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Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende y arde.

Guy Montag es un bombero y el trabajo de un bombero es quemar libros,
que estan prohibidos porque son causa de discordia y sufrimiento. El
Sabueso Mecanico del Departamento de Incendios, armado con una letal
inyeccion hipodérmica, escoltado por helicopteros, estd preparado para
rastrear a los disidentes que alin conservan y leen libros.

Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley,
Fahrenheit 451 describe una civilizacién occidental esclavizada por los
medios, los tranquilizantes y el conformismo. La vision de Bradbury es
asombrosamente profética: pantallas de television que ocupan paredes y
exhiben folletines interactivos; avenidas donde los coches corren a 150
kilémetros por hora persiguiendo a peatones; una poblacién que no escucha
otra cosa que una insipida corriente de musica y noticias transmitidas por
unos diminutos auriculares insertados en las orejas.
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Farenheit 451: temperatura a la que el

papel de los libros se inflama y arde...



Si os dan papel pautado,

escribid por el otro lado.

JUAN RAMON JIMENEZ



La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas ennegrecidas y
cambiadas. Empufiando la embocadura de bronce, esgrimiendo la gran piton que
escupia un queroseno venenoso sobre el mundo, sintié que la sangre le golpeaba
las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente director que ejecuta las
sinfonias del fuego y los incendios, revelaban los harapos y las ruinas
carbonizadas de la historia. Con el simboélico casco numerado —451— sobre la
estolida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaranjada ante el
pensamiento de lo que vendria después, abrio la llave, y la casa dio un salto
envuelta en un fuego devorador que incendi6 el cielo del atardecer y lo
enrojecio, y dord, y ennegrecid. Avanzd rodeado por una nube de luciérnagas.
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la
ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban
como palomas, morian en el porche y el jardin de la casa. Mientras los libros se
elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento oscurecido por
la quemazon.

Montag sonrié con la forzada sonrisa de todos los hombres chamuscados y
desafiados por las llamas.

Sabia que cuando volviese al cuartel de bomberos se guifiaria un ojo (un
artista de variedades tiznado por un corcho) delante del espejo. Mas tarde, en la
oscuridad, a punto de dormirse, sentiria la feroz sonrisa retenida atun por los
mausculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca —creia recordar— se
le habia borrado.

Colgé el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo lustro; colgd
cuidadosamente la chaqueta incombustible; se dio una buena ducha, y luego,
silbando, con las manos en los bolsillos, cruzo el primer piso y se dejo caer por el
agujero. En el Gltimo instante, cuando el desastre parecia seguro, se saco las



manos de los bolsillos ¢ interrumpi6 su caida aferrandose a la barra dorada.
Resbald hasta detenerse, chirriando, con los talones a un centimetro del piso de
cemento.

Salié del cuartel y caminé hasta la estacion subterranea. El tren neumatico y
silencioso se deslizo por el tubo aceitado, y con una gran bocanada de aire tibio lo
abandono en la escalera de claros azulejos, que subia hacia el suburbio.

Dejo, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo de la noche. Se
dirigi6 hacia la esquina casi sin pensar en nada. Sin embargo, poco antes de
llegar, caminé mas lentamente, como si un viento se hubiese levantado en alguna
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas ultimas noches, mientras iba bajo la luz de los astros hacia su casa, en
esta acera, aqui, del otro lado de la esquina, habia sentido algo indefinible, como
si un momento antes alguien hubiese estado alli. Habia en el aire una calma
especial, como si alguien hubiese esperado alli, en silencio, y un momento antes
se hubiese transformado en una sombra, dejandolo pasar. Quiza habia respirado
un débil perfume; quiza el dorso de sus manos, su cara, habian sentido que la
temperatura era mas alta en este mismo sitio donde una persona, de pie, hubiese
podido elevar en unos diez grados y durante un instante el calor de la atmosfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina veia solo esa acera
curva, blanca, nueva. Una noche, quizi, algo habia desaparecido rapidamente en
uno de los jardines antes de que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoro el paso, casi hasta detenerse. Su mente, que
se habia adelantado a doblar la esquina, habia oido un murmullo casi
imperceptible. ;Alguien que respiraba? ;O era la atmoésfera comprimida
simplemente por alguien que estaba alli, de pie, inm6vil, esperando?

Dobl6 la esquina.

Las hojas de otofio volaban de tal modo sobre la acera iluminada por la Luna
que la muchacha parecia venir en una alfombra rodante, arrastrada por el
movimiento del aire y las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los
zapatos, rodeados de hojas estremecidas. Tenia un rostro delgado y blanco como
la leche, y habia en ¢l una tierna avidez que todo lo tocaba con una curiosidad
insaciable. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan
clavados en el mundo que no perdian ningin movimiento. Su vestido era blanco,
y susurraba. Montag crey ¢ oir como se le movian las manos al caminar, y luego,
ahora, un sonido infimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse hacia ¢él,
al descubrir que se acercaba a un hombre que estaba alli, de pie, en medio de la
acera, esperando.

Se oy 0, alla, arriba, el ruido de los arboles que dejaban caer una lluvia seca.
La muchacha se detuvo como si fuese a retroceder, sorprendida, pero se quedd
alli mirando a Montag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre
crey6 haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabia que habia abierto los



labios solo para decir hola, y entonces, como ella parecia hipnotizada por la
salamandra del brazo y el disco con el fénix del pecho, habl6 otra vez.

—Claro... ti eres la nueva vecina, jno es cierto?

—Y usted tiene que ser... —La muchacha dejo de mirar aquellos simbolos
profesionales—... el bombero —afiadi6 con una vozarrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.

—TLo... lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la muchacha lentamente.

—Por qué? (El olor del queroseno? Mi mujer siempre se queja —dijo
Montag riéndose—. Nunca se lo borra del todo.

—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.

Montag sinti6 que la nifia, sin haberse movido ni una sola vez estaba
caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo sacudia en silencio, y le vaciaba los
bolsillos.

—EI queroseno —dijo, pues el silencio se habia prolongado demasiado— es
perfume para mi.

—¢Es asi, realmente?

—Claro, jpor qué no?

La muchacha reflexioné un momento.

—No s¢ —dijo, y se volvié y mird las casas a lo largo de la acera—. (No le
importa si lo acompafio? Soy Clarisse McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ;Qué haces aqui tan tarde? ;Cudntos afios
tienes?

Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, por la acera de plata,
y el débil aroma de los melocotones maduros y las fresas floto en el aire, y
Montag mir6 alrededor y pensé que no era posible, pues el aflo estaba muy
avanzado.

Solo ella lo acompanaba, con el rostro brillante como la nieve a la luz de la
Luna, pensando, comprendio6 Montag, en aquellas preguntas, buscando las
respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tia
dice que es casi lo mismo. Cuando la gente te pregunte la edad, me dice,
contéstales que tienes diecisiete y estas loca. ;No es hermoso caminar de noche?
Me gusta oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la salida del
sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha dijo, con aire
pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.

Montag se sorprendio.

—¢Por qué habrias de tenerme miedo?

—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero decir. Pero usted es solo
un hombre...



Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido en dos gotas brillantes
de agua clara, oscuro y pequeiiito, con todos los detalles, las arrugas alrededor de
la boca, completo, como si estuviese encerrado en el interior de dos milagrosas
bolitas de ambar, de color violeta. El rostro de la muchacha, vuelto ahora hacia
¢l, era un fragil cristal, blanco como la leche, con una luz constante y suave. No
era la luz histérica de la electricidad, sino... ;jqué? Sino la luz extrafiamente
amable y rara y suave de una vela. Una vez cuando era nifio y falto la
electricidad, su madre encontrd y encendié una tltima vela, y habian pasado una
hora muy corta redescubriendo que con esa luz el espacio perdia sus vastas
dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos, madre e hijo, solos,
transformados, habian deseado que la electricidad no volviese demasiado
pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:

—¢Le importa si le hago una pregunta? ;Desde cuando es usted bombero?

—Desde que tenia veinte afios, hace diez.

—¢Ley 6 alguna vezalguno de los libros que quema?

Montag se rio6.

—Lo prohibe la ley.

—Oh, claro.

—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman,
el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las
cenizas. Ese es nuestro lema oficial.

Caminaron un poco mas y la nifia dijo:

—¢Es verdad que hace muchos afios los bomberos apagaban el fuego en vez
de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.

—Qué raro. Oi decir que hace muchos afios las casas se quemaban a veces
por accidente y llamaban a los bomberos para parar las llamas.

Elhombre se echo a reir. La muchacha lo mir6 brevemente.

—¢Por qué se rie?

—No s¢ —dijo Montag, comenzo a reirse otra vezy se interrumpiéo—. ;Por
qué?

—Se rie aunque yo no haya dicho nada gracioso y me contesta en seguida.
Nunca se para a pensar en lo que le he preguntado.

Montag se detuvo.

—Eres muy rara —dijo mirando a la nifla—. Bastante irrespetuosa.

—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a la gente.

—Bueno, jesto no significa nada para ti?

Montag se golpeo con la punta de los dedos el nimero 451 bordado en la
manga de color de carbon.

—Si —murmur6 la muchacha, y apresur6 el paso—. (Ha visto alguna vez los



coches de turbinas que pasan por esa avenida?

—iEstas cambiando de tema!

—A veces pienso que los automovilistas no saben qué es la hierba o las flores,
pues nunca las ven lentamente —dijo la muchacha—. Si usted les sefala una
mancha verde, joh, si!, dicen, jeso es hierba! ;Una mancha rosada? {Un jardin
de rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas oscuras son vacas.
Una vez mi tio paso lentamente en coche por una carretera. Iba a sesenta
kilometros por hora y lo tuvieron dos dias en la carcel. ;No es gracioso, y triste
también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo.

—~Casi nunca miro la television mural, ni voy a las carreras, ni a los parques
de diversiones. Me sobra tiempo para pensar cosas raras. JHa visto esos anuncios
de ciento cincuenta metros a la entrada de la ciudad? ;Sabe que antes eran solo
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan rapidamente que
tuvieron que alargar los anuncios para que no se acabasen demasiado pronto.

Montag ri6 nerviosamente.

—iNo lo sabia!

—Apuesto a que sé¢ algo mas que usted no sabe. Hay rocio en la hierba a la
mafiana.

Montag no pudo recordar si lo sabia y se puso de muy mal humor.

—Y siusted mira bien —la muchacha sefalé el cielo con la cabeza—, hay un
hombre en la Luna.

Montag no miraba la Luna desde hacia afios.

Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse era un silencio
pensativo; el de Montag algo asi como un silencio de pufios apretados, e
incomodo, desde el que lanzaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando
llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

—(Qué ocurre?

Montag habia visto muy pocas veces una casa tan iluminada.

—Oh, son mis padres que hablan con mi tio. Es como pasearse a pie, solo que
mucho mas raro. Mi tio fue arrestado el otro dia por pasearse a pie, ¢no se lo
dije? Oh, somos muy raros.

—¢Pero de qué hablan?

Clarisse se rio.

—iBuenas noches! —dijo, y echo a caminar. Luego, como si recordara algo,
se volvié hacia Montag y lo mir6 con curiosidad y asombro—. jEs usted feliz? —
le pregunto.

—¢Soy qué? —exclamé Montag.

Pero la muchacha habia desaparecido, corriendo a la luz de la Luna. La
puerta de la casa se cerro suavemente.



—iFeliz! jQué tonteria!

Montag dejo de reir. Metio la mano en el guante-cerradura de la puerta y
esper6 a que le reconociera los dedos. La puerta se abrié de par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ;No lo soy acaso? Preguntd a las
habitaciones silenciosas. Se quedé mirando la rejilla del ventilador, en el
vestibulo, y recordd, de pronto, que habia algo oculto en la rejilla, algo que ahora
parecia mirarlo. Aparto rapidamente los ojos.

Qué encuentro extrafio en una noche extrafia. No recordaba nada parecido,
salvo aquella tarde, hacia un afio, cuando se habia encontrado con un viejo en el
parque, y tuvieron aquella conversacion...

Montag sacudié la cabeza. Mir¢ la pared desnuda. El rostro de Clarisse estaba
alli, realmente hermoso en el recuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy
tenue, como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en una habitacion
oscura en medio de la noche, cuando uno se despierta para ver la hora y ve el
reloj que le dice a uno la hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la noche que se desliza
rapidamente hacia una proxima oscuridad, pero también hacia un nuevo sol.

—(Qué pasa? —pregunté Montag como si estuviese hablandole a ese otro yo,
a ese idiota subconsciente que balbucea a veces separado de la voluntad, la
costumbre y la conciencia.

Mir6 otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, también, ese rostro.
Imposible, jpues a cuantos conoces que reflejen tu propia luz? La gente es mas a
menudo —busco un simil y lo encontré en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ;Cuantas veces la gente toma y te devuelve tu propia expresion,
tus mas escondidos y temblorosos pensamientos?

Qué increible poder de identificacion tenia la muchacha. Era como esa
silenciosa espectadora de un teatro de titeres que anticipa, antes de que aparezcan
en escena, el temblor de las pestafas, la agitacion de las manos, el
estremecimiento de los dedos. ;Cuanto tiempo habian caminado? ;Tres minutos?
(Cinco? Qué largo sin embargo parecia ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura
de la muchacha en la escena, ante 1. Y el cuerpo delgado, jqué sombra arrojaba
sobre el muro! Montag sinti6 que si a ¢l le picaba un ojo, la muchacha
comenzaria a parpadear. Y que si se le movian ligeramente las mandibulas, la
muchacha bostezaria antes que €l.

Pero como, se dijo, ahora que lo pienso casi parecia que me estaba
esperando en la esquina, tan condenadamente tarde...

Abrio la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la camara fria y marmorea de un mausoleo cuando ya
se ha puesto la Luna. Oscuridad completa; ni un solo rayo del plateado mundo



exterior; las ventanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral donde no
penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacio.

Escucho.

El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el eléctrico murmullo de
una avispa animaba el nido tibio, de un raro color rosado. La musica se ofa casi
claramente.

Montag podia seguir la melodia.

Sintié de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundia, se doblaba sobre si
misma como una cascara blanda, como la cera de un cirio fantastico que ha
ardido demasiado tiempo, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad.
No era feliz. No era feliz. Se lo dijo a si mismo. Lo reconocio. Habia llevado su
felicidad como una mascara, y la muchacha habia huido con la mascara y ¢l no
podia ir a golpearle la puerta y pedirsela.

Sin encender la luz imagin6 el aspecto del cuarto. Su mujer estirada en la
cama, descubierta y fria, como un cuerpo extendido sobre la tapa de un ataud,
con los ojos inméviles, fijos en el cielo raso por invisibles hilos de acero. Y en las
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y un océano electronico
de sonido, musica y charla y miusica y musica y charla, que golpeaba y
golpeaba la costa de aquella mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacio.
Todas las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido llevaban a
Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la mafana. No habia pasado una
sola noche en estos dos tltimos afios sin que Mildred no se hubiese bafiado en ese
océano, no se hubiese sumergido en ¢él, alegremente, hasta tres veces.

Hacia frio en el cuarto, pero sin embargo Montag sentia que no podia respirar.
No queria abrir las cortinas ni la ventana balcon, pues no deseaba que la Luna
entrara en el cuarto. De modo que, sintiéndose como un hombre que va a morir
en la proxima hora por falta de aire, se encamino hacia su cama abierta, vacia, y
por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caido en el piso, Montag ya
sabia que iba a golpearlo. Fue algo similar a lo que habia sentido antes de doblar
la esquina y derribar casi a la muchacha. El pie envié hacia adelante ciertas
vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibio los ecos de una menuda
barrera. El pie tropezo. El objeto emitio un sonido apagado y resbalo en la
oscuridad.

Montag se quedé inmovil y tieso, y escucho a la mujer acostada en la cama
oscura, envuelta por aquella noche totalmente uniforme. El aire que salia de la
nariz era tan débil que movia solamente los flecos mas lejanos de la existencia,
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni atn ahora, la luz de afuera. Saco su encendedor, tocd
la salamandra grabada en el disco de plata, la apreto...



A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a Montag, dos palidas
piedras lunares en el fondo de un arroyo de agua clara sobre el que corria la vida
del mundo, sin tocar las piedras...

—iMildred!

El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve donde podia caer la
Iluvia, pero que no sentia la lluvia; donde las nubes podian pasear sus moviles
sombras, pero que no sentia la sombra. Era solo esa musica de avispas diminutas
en los oidos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio, y el débil aliento
que le salia y entraba por la nariz. Y a ella no le importaba si el aliento venia o se
iba, se iba o venia.

El objeto que Montag habia empujado con el pie brillaba ahora bajo el borde
de su propia cama. Era el frasco de tabletas de dormir que hoy temprano habia
contenido una treintena de capsulas y que yacia destapado y vacio a la luz de la
llama diminuta.

Mientras Montag estaba alli, de pie, el cielo chillo sobre la casa. Fue un
tremendo rasguido, como si las manos de un gigante hubiesen desgarrado diez
kilémetros de lienzo. Montag sinti6 como si lo hubiesen partido en dos, de arriba
abajo. Los bombarderos de reaccion pasaban alla arriba, pasaban, pasaban, uno
dos, uno dos, seis aparatos, nueve aparatos, doce aparatos, unoy unoy unoy otro
y otro y otro, y le gritaban a ¢l, a Montag. Abrio la boca y dejo que el chillido de
las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes. La casa se sacudio. La llama
se le apago en la mano. Las piedras lunares se desvanecieron. Montag sintié que
sumano se acercaba al teléfono.

Los aviones se habian ido. Montag sinti6 que movia los labios rozando la
embocadura del teléfono.

—Hospital de emergencia.

Un terrible suspiro.

Montag sinti6 que las estrellas habian sido pulverizadas por las negras turbinas
y que a la mafiana siguiente la tierra estaria cubierta por el polvo de esos astros,
como una nieve extraiia. Eso pensd, tontamente, mientras estaba alli, de pie,
estremeciéndose en la sombra, y movia y movia los labios.

Tenian esa maquina. Tenian dos maquinas realmente. Una de ellas se introducia
en el estomago como una cobra negra en busca de las viejas aguas y el viejo
tiempo alli acumulados. La maquina bebia aquella materia verde que subia con
un pausado burbujeo. ;Bebia también la oscuridad? ;Extraia todos los venenos
depositados a lo largo de los afios? La maquina se alimentaba en silencio, y de
cuando en cuando dejaba oir un sonido de sofocacién y busqueda a ciegas. Tenia
un Ojo. El impersonal operador podia, con un casco dptico especial, observar el
alma de la persona a quien estaba bombeando. ;Qué veia el Ojo? El operador no



lo decia. El operador veia, pero no lo mismo que el Ojo. La operacion no dejaba
de parecerse a una excavacion en el jardin. La mujer tendida en la cama no era
mas que un duro estrato de marmol recién descubierto. Adelante, de cualquier
modo; afuera con el aburrimiento, saquen la vaciedad, si las pulsaciones de la
serpiente aspirante pueden extraer esas cosas. El operador fumaba un cigarrillo.
La otra maquina también funcionaba.

La otra maquina, manejada por un hombre igualmente impersonal con un
traje de faena castafio rojizo a prueba de manchas. Esta maquina bombeaba y
extraia la sangre del cuerpo y la reemplazaba con suero y sangre nueva.

—Hay que limpiarlos de las dos formas —dijo el operador inclinado sobre la
mujer silenciosa—. De nada sirve limpiar el estomago si no se hace lo mismo
con la sangre. Deja usted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro
como una maza, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja de funcionar,
se para, renuncia.

—iBasta! —dijo Montag.

—Sblo le estaba explicando —dijo el operador.

—¢Han terminado? —dijo Montag.

Los hombres cerraron las maquinas.

—Hemos terminado. —La ira de Montag no habia llegado hasta ellos. Alli se
quedaron, con el cigarrillo que les llenaba de humo la nariz y los ojos, y sin
pestafiear o fruncir la cara—. Son cincuenta dolares.

—¢Por qué no me dicen primero si se salvara?

—Seguro, quedara perfectamente. Tenemos toda la cosa en la botella y ya no
puede hacerle dafio. Como le dije, se saca la vieja, se pone la nueva, y uno
queda perfectamente.

—Ninguno de ustedes es médico. ;Por qué el hospital no ha enviado un
médico?

—Diablos. —El cigarrillo del hombre se movio sobre el labio inferior—.
Tenemos nueve o diez casos como éste por noche. Tenemos tantos, desde hace
unos pocos afios, que hubo que inventar estas maquinas especiales. Con la lente
optica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario un médico para estos
casos; bastan dos ayudantes; lo arreglan todo en media hora. Mire —el hombre
se alejo hacia la puerta—, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra llamada
por la vieja radio de dedal. A diez calles de aqui. Algin otro que se ha tragado
toda una caja de pildoras. Si nos necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila.
Le hemos dado un antisedativo. Se despertara con hambre. Adios.

Y los hombres con cigarrillos en las bocas rectas, los hombres con ojos de
borla de polvos, recogieron su carga de maquinas y tubos, la botella de
melancolia liquida, y el lodo lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se
fueron trotando hacia la puerta.

Montag se dejo caer en una silla y mir6 a la mujer. La mujer entornaba



ahora los ojos, y Montag extendié la mano para sentir la tibieza del aliento en la
palma.

—Mildred —djjo al fin.

Somos demasiados, penso. Somos billones, y eso es demasiado. Nadie conoce
a nadie. Gente extrafia se te mete en la casa. Gente extrafia te arranca el
corazon. Gente extrafia te saca la sangre. Buen Dios, ;jquiénes eran esos
hombres? {No los he visto en mi vida!

Pas6 media hora.

La sangre en esta mujer era nueva y parecia haberle hecho algo nuevo. Las
mejillas eran ahora muy rosadas y suavesy los labios muy rojos y frescos. La
sangre de algun otro. Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algin
otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavanderia y le hubiesen vaciado los
bolsillos y la hubiesen limpiado con vapor y la hubiesen doblado y traido a la
mafiana siguiente. Si...

Montag se incorpord y echd a un lado las sabanas y abri6 la ventana de par
en par para que entrase el aire de la noche. Eran las dos de la mafana. ;Clarisse
McClellan en la calle y ¢l de vuelta en casa y la habitacion oscura y el pie que
golpeaba la botellita de cristal solo una hora antes? Solo una hora, pero el mundo
se habia fundido y se habia alzado otra vez con una forma nueva y descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardin coloreado por la Luna desde la casa de Clarisse
y sus padres y el tio que sonreia, tan tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre
todo, eran calidas y acogedoras y nada forzadas; y venian de una casa tan
brillantemente iluminada a esa hora de la noche en que las otras casas se recogen
a oscuras en si mismas. Montag oy 6 las voces que hablaban, hablaban, hablaban,
daban, hablaban, tejian y volvian a tejer su tela hipnotica.

Montag salié por la ventana balcon y cruzo el jardin, casi sin darse cuenta. Se
detuvo en la sombra, ante la casa de las voces, pensando que podia llamar a la
puerta y decir: « Déjenme entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ;Qué
estaban diciendo? .

Pero se quedé alli, muy frio, con el rostro como una méscara de hielo
escuchando la voz de un hombre (;el tio?) que hablaba pausadamente:

—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la época de los tejidos disponibles. Suénate
las narices en una persona, ensuciala, avergiiénzala. Busca otro, suénate, ensucia,
avergiienza. Todos utilizan el borde de la chaqueta de los demas. ;(Como puedes
aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un programa ni conoces los
nombres? A proposito, jde qué color eran las camisetas cuando salieron al
campo?

Montag volvié a su casa, dejo la ventana abierta, examind a Mildred, le
arreglé cuidadosamente la ropa de cama, y luego se acosto con la luzde la Luna
en las mejillas y las arrugas de la frente; y los ojos destilaron la luz de la Luna y
la convirtieron en una catarata de plata.



Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una
cuarta. El incendio de esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tio.
Cuatro, el incendio. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, el tio, el incendio, las tabletas para dormir, el tejido disponible
de los hombres, los bordes de las chaquetas, las narices, la suciedad, la
vergiienza, Clarisse, Mildred, el tio, el incendio, las tabletas, los tejidos, las
narices, la suciedad, la vergiienza. Uno, dos, tres, juno, dos, tres! Lluvia.
Tormenta. El tio que se rie. El trueno escaleras abajo. El mundo entero anegado
por la lluvia. El fuego que se alza en un volcan. Todo corria en un rio borboteante
y rugiente hacia la mafana.

—Ya no sé nada —dijo Montag, y dejo que una tableta somnifera se le
disolviera en la lengua.

Alas nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levanté de un salto con el corazon en la boca, corrio al vestibulo y
se detuvo ante la puerta de la cocina.

Las tostadas saltaban de la tostadora de metal, y eran recogidas por una mano
metalica que las untaba con queso fundido.

Mildred miraba la tostada que habia caido en su plato. Unas abejas
electronicas y zumbantes le cerraban los oidos. De pronto alzod los ojos, vio a
Montag e inclind la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunt6é Montag.

Mildred, después de llevar durante diez afios aquellos dedales en los oidos, era
una experta lectora de labios. Volvi6 a inclinar la cabeza, asintiendo. Puso en
marcha la tostadora para que preparase otra rodaja de pan.

Montag se sento.

—No entiendo por qué tengo tanta hambre —le dijo Mildred.

—Th...
—Tengo hambre.
—Anoche... —comenzo a decir Montag.

—No dormi bien. Me senti enferma —dijo ella—. Dios, qué hambre tengo.
No sé por qué.

—Anoche... —dijo Montag otra vez.

Mildred le mir6 distraidamente los labios.

—¢Qué pas6 anoche?

—¢No recuerdas?

—¢Qué? ;Tuvimos una fiesta alocada o algo parecido? Quiza bebi demasiado.
Dios, qué hambre tengo. ;Quiénes vinieron?

—Unos pocos —dijo Montag.

—Lo que pensaba. —Mildred mordié su tostada—. Tengo un malestar en el



estomago, pero me siento como vacia. Espero no haber hecho nada tonto en la
fiesta.

—No —dijo Montag serenamente.

La tostadora hizo saltar una tostada para Montag. Montag se sinti6 obligado a
tomarla en el aire.

—T1 tampoco pareces muy animado —dijo Mildred.

sk sk

En las ultimas horas de la tarde comenzo a llover, y el mundo entero era gris.
Montag, de pie en el vestibulo, se ponia en el brazo la insignia con la salamandra
anaranjada. Se quedd mirando un rato la rejilla del acondicionador de aire. Su
mujer, en la sala de TV, hizo una pausa en la lectura del libreto, bastante larga
como para que tuviese tiempo de alzar los ojos.

—Eh —dijo—. Ese hombre esta pensando.

—Si —dijo Montag—. Quiero hablar contigo. —Call6 un momento—. Te
tomaste todas las pildoras del frasco anoche.

—Oh, no, yo nunca haria eso —replic6é Mildred, sorprendida.

—El frasco estaba vacio.

—Nunca haria nada semejante. ;Por qué iba a hacerlo? —dijo Mildred.

—Quiza tomaste dos pildoras y te olvidaste y tomaste otras dos y te olvidaste
otra vezy tomaste otras dos, y al fin estabas tan mareada que seguiste asi hasta
tomar treinta o cuarenta.

—Y para qué iba a hacer una cosa tan tonta?

—No sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

—Nunca hice eso —dijo—. Nunca lo haria. Ni en un millon de afios.

—Muy bien, si ti lo dices —dijo Montag.

Mildred volvio a su libreto.

—¢Qué hay esta tarde? —pregunté Montag, cansado.

Mildred no volvié a alzar los ojos del libreto.

—Bueno, es una obra que comenzara dentro de diez minutos en el circuito
pared-a-pared. Me enviaron mi parte por correo esta mafiana. Envié¢ varias tapas
de cajas. Escriben el libreto dejando una parte en blanco. Es una nueva idea. La
mujer en el hogar, es decir yo, es la parte que falta. Cuando llega el momento,
todos me miran desde las tres paredes y yo digo mi parte. Aqui, por ejemplo, el
hombre dice: « ;Qué te parece esta nueva idea, Helen? . Y me mira a mi,
sentada aqui en medio del escenario, jcomprendes? Y yo digo, digo... —Mildred
hizo una pausa y subray 6 con el dedo un pasaje del libreto—: « {Magnifico!» . Y
entonces siguen con la pieza hasta que él dice: « (Estas de acuerdo con esto,
Helen? ,y yo digo: « jPor supuesto!» . ;No es divertido, Guy ?



Montag miraba a Mildred desde el vestibulo.

—Por supuesto, muy divertido —dijo Mildred.

—¢De qué trata la pieza?

—Acabo de decirtelo. Hay una gente llamada Bob y Ruthy Helen.

—Oh.

—Es realmente divertido. Sera mas divertido todavia cuando tengamos la
cuarta pared. ;Cuanto tiempo pasara, te parece, antes de que podamos ahorrar y
echar abajo la otra pared y poner una nueva de TV? Sélo cuesta dos mil dolares.

—Un tercio de mi salario anual.

—S6lo cuesta dos mil dolares —repitio Mildred—. Y creo que alguna vez
deberias pensar en mi. Si instaldsemos una cuarta pared, seria casi como si este
cuarto no fuese nuestro, sino de toda clase de gente rara. Podemos privarnos de
algunas cosas.

—Ya nos estamos privando de algunas cosas para pagar la tercera pared. La
instalamos hace solo dos meses, jrecuerdas?

—¢Hace tan poco? —Mildred se qued6 mirandolo un rato—. Bueno, adios,
querido.

—Adids —dijo Montag. Se detuvo y se volvio—. ;Tiene un final feliz?

—No he llegado ahi todavia.

Montag se adelanto, ley 6 la ultima pagina, hizo un signo afirmativo, doblé el
libreto, y se lo devolvio a Mildred. Salié de la casa, a la lluvia.

La lluvia era ahora muy fina y la muchacha caminaba por el centro de la acera
con la cabeza levantada y unas pocas gotas sobre el rostro. Cuando vio a Montag,
sonrio.

—iHola!

Montag dijo hola y afiadio:

—¢Qué haces hoy?

—Todavia estoy loca. La lluvia sabe bien. Me gusta caminar bajo la lluvia.

—No creo que eso me gustase —dijo Montag.

—Le gustara si lo prueba.

—Nunca lo he hecho.

Clarisse se paso la lengua por los labios.

—La lluvia tiene buen sabor.

—¢Pero te pasas la vida probandolo todo una vez? —pregunté Montag.

—A veces dos.

La muchacha mir6 algo que tenia en la mano.

—¢Qué tienes ahi? —pregunté Montag.

—~Creo que es el tltimo diente de leon de este ano. No crei que pudiese
encontrar uno en el jardin tan tarde. ;Ha oido eso de pasarselo por debajo de la



barbilla? Mire.

La muchacha se toco la cara con la flor, riéndose.

—¢Qué es eso?

—Si queda algo en la barbilla significa que uno estd enamorado. ;Me queda?

Montag tuvo que mirar.

—¢Y bien? —dijo la muchacha.

—Estas toda amarilla ahi abajo.

—iMagnifico! Vamos a probar con usted ahora.

—No servira conmigo.

—Veamos. —Antes de que Montag pudiera moverse la muchacha le habia
puesto la flor bajo la barbilla. Montag dio un paso atras y la muchacha se ri6—.
iNo se mueva!

Mir¢ bajo la barbilla de Montag y fruncié el cefio.

—¢Y bien? —pregunté Montag.

—Qué lastima —dijo Clarisse—. No estd enamorado de nadie.

—iSique lo estoy!

—No se ve nada.

—iEstoy enamorado, muy enamorado! —Montag traté de poner una cara
que armonizase con las palabras, pero no habia cara—. jEstoy enamorado!

—Oh, por favor, no se ponga asi.

—Es esa flor. Primero la usaste contigo. Por eso no me ha hecho nada.

—Claro. Asi tiene que ser. Oh, ahora esta enojado. Lo siento. Lo siento de
veras.

La muchacha toc6 el codo de Montag.

—No, no —dijo Montag rapidamente, apartindose—. Estoy bien.

—Tengo que irme, asi que antes digame que me perdona. No quiero que se
enoje conmigo.

—No estoy enojado. Un poco molesto, si.

—Tengo que ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas para
decirle. No sé¢ qué piensa de mi. Dice que soy realmente una cebolla. Le hago
pasar las horas sacandome capas.

—Si, pienso que necesitas de veras un psiquiatra —dijo Montag.

—No lo dice en serio.

Montag retuvo el aliento un instante, y luego dijo:

—No, no lo digo en serio.

—El psiquiatra quiere saber por qué me gusta andar por los bosques y mirar
los pajaros y coleccionar mariposas. Un dia le mostraré mi coleccion.

—Bueno.

—Quieren saber qué hago con mi tiempo. Les digo que a veces me siento y
pienso. Pero no les digo qué. Pondrian el grito en las nubes. Y a veces les digo
que me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia me entre en la



boca. Sabe a vino. ;Lo probo alguna vez?

—No, yo...

—Me ha perdonado, ¢no es cierto?

—Si. —Montag reflexioné un momento—. Si. Te he perdonado. Dios sabe por
qué. Eres rara, eres irritante, y se te perdona con facilidad. ;Dices que tienes
diecisiete afios?

—Bueno, el mes que viene.

—Qué¢ raro. Qué extrafio. Y mi mujer tiene treinta, y a veces ti me pareces
mucho may or. No consigo entenderlo.

—Usted es también bastante raro, sefior Montag. A veces hasta olvido que es
un bombero. Bueno, jpuedo enojarlo otra vez?

—Adelante.

—(Coémo empez6? (Como se metio en eso? ;Como eligio su trabajo? Usted no
es como los otros. He visto unos pocos. Cuando hablo, usted me mira. Cuando
dije algo de la Luna, usted mir¢6 la Luna, anoche. Los otros nunca harian eso. Los
otros seguirian su camino y me dejarian hablando. O me amenazarian. Nadie
tiene tiempo para nadie. Usted es uno de los pocos que me han hecho caso. Por
eso me parece tan raro que sea un bombero. Es algo que de algin modo no
parece hecho para usted.

Montag sintié que el cuerpo se le dividia en una parte fria y otra caliente, una
dura y otra blanda, una temblorosa y otra firme, y que las dos mitades se
trituraban entre si.

—Sera mejor que vayas a tu cita —dijo.

Y la muchacha echo a correr, y Montag se quedo alli, de pie bajo la lluvia.
Sélo se movié después de un tiempo.

Y entonces, muy lentamente, mientras caminaba, eché la cabeza hacia atras
bajo la lluvia, solo un instante, y abri6 la boca...

El Sabueso Mecanico dormia, pero no dormia, vivia pero no vivia en su casilla
suavemente iluminada, levemente zumbante, levemente vibrante, en un rincon
del oscuro cuartel de bomberos. La palida luz de la una de la mafiana, la luz lunar
del cielo enmarcado por el ventanal, tocaba aqui y alld el bronce y el cobre y el
acero de la bestia. La luz se reflejaba en los cristales rojizos y en los sensibles
cabellos de las narices de nylon de la criatura, que temblaba débilmente, con las
ocho patas de garras forradas de goma recogidas bajo el cuerpo y parecidas a
patas de arafia.

Montag se dejo caer por la barra de bronce. Salié a mirar la ciudad. El cielo
estaba totalmente despejado. Encendi6 un cigarrillo, volvio a entrar, y se inclind
y mir6 al Sabueso. Se parecia a una abeja gigantesca que hubiese vuelto al hogar
desde un campo de mieles envenenadas, micles de locura y pesadilla. Con el



cuerpo henchido de un néctar excesivamente rico, se vaciaba, durmiendo, de
aquella malignidad.

—Hola —murmur6 Montag, fascinado como siempre por la bestia muerta, la
bestia viva.

En las noches de aburrimiento, o sea todas las noches, los hombres bajaban
por las barras, y fijaban las combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y
soltaban unas ratas en el patio del cuartel, y a veces unos pollos, y a veces gatos a
los que de todos modos habia que ahogar, y se apostaba a cual de los gatos, pollos
o ratas cazaria primero el Sabueso. Se soltaba a los animales. Tres segundos
después el juego habia concluido. La rata, gato o pollo habia sido atrapado en
medio del patio, entre unas garras suaves, y de la frente del Sabueso habia salido
una aguja hueca de diez centimetros de largo que inyectaba una dosis mortal de
morfina o procaina. Echaban la victima en el incinerador. Comenzaba otro juego.

En esas noches, Montag se quedaba casi siempre arriba. En otro tiempo, dos
afios antes, habia apostado con los demas, y habia perdido el salario de una
semana y desafiado la ira de Mildred, visible en venas abultadas y manchas en el
rostro. Ahora se pasaba las noches en su hamaca, con la cara vuelta hacia la
pared, escuchando los coros de risas que venian de abajo, y el piano de los pies
ligeros de las ratas, los chillidos de violin de los gatos, y el silencio movil del
Sabueso, que iba arrojando sombras, saltando como una polilla a la luz de una
llama, buscando, atrapando a su victima e introduciendo la aguja, y regresando a
morir a su refugio como si alguien hubiese cerrado una llave.

Montag tocé el hocico de la bestia.

El Sabueso grufio.

Montag dio un salto atras.

El Sabueso se incorporé a medias en su casilla y lo mir6 con una luz verde
azulada de nedn que se apagaba y encendia en los bulbos de los ojos, de pronto
activados. Volvié a grufiir con un curioso sonido estridente, mezcla de siseo
eléctrico, algo que se achicharraba, raspidos de metal, y un movimiento de
engranajes aparentemente oxidados y viejos de sospecha.

—No, no, cuidado —dijo Montag. El corazon le saltaba en el pecho.

Vio la aguja de plata que asomaba, se alzaba, dos centimetros, se recogia, se
alzaba, se recogia otra vez. Un gruilido hervia dentro de la bestia, que seguia
mirando a Montag.

Montag retrocedio. El Sabueso se asomo a la puerta de la casilla. Montag se
tom¢ de la barra de bronce con una mano. La barra reacciono, subio y llevo a
Montag, serenamente, hacia arriba. Montag, estremeciéndose, con un rostro
verde palido, se dejo caer en la plataforma superior, débilmente iluminada. Alla
abajo el Sabueso se habia encogido, retrocediendo, y se habia incorporado sobre
sus ocho increibles patas de insecto, canturreandose otra vez a si mismo, con los
multifacéticos ojos en paz.



Montag esper6, inmovil, junto a la abertura del piso, a que se le pasara el
miedo. Detras de él cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, bajo una
luz verdosa, lo miraron de soslayo, pero no dijeron nada. Solo el hombre con
gorra de capitan, y la insignia del fénix en la gorra, habl6 al fin, curioso, sin soltar
las cartas que tenia en la mano huesuda.

—Montag?

—No le gusto —dijo Montag.

—¢A quién? ;Al Sabueso? —El capitan estudié los naipes que tenia en la mano
—. Olvidalo. No tiene gustos. Funciona, nada mas. Es como una leccion de
balistica. Recorre la trayectoria indicada. Al pie de la letra. Apunta, da en el
blanco, y se para. Es s6lo alambres de cobre, baterias y electricidad.

Montag trago saliva.

—Las calculadoras del Sabueso funcionan con cualquier combinacion, tantos
aminodcidos, tantos sulfures, tantos dlcalis y grasas, jno es cierto?

—Todo el mundo lo sabe.

—El equilibrio y porcentaje de elementos quimicos de todos nosotros figuran
en el archivo de la planta baja. Seria facil para cualquiera fijar en la
«memoria» del Sabueso una combinacion parcial; la de aminoacidos, por
ejemplo. Eso bastaria para que el animal reaccionase como hace unos instantes.
Para que reaccionase contra mi.

—Disparates —dijo el capitan.

—Para que se irritara, no para que se enojase del todo. Solo un « recuerdo» ,
para que grufia cuando yo lo toque.

—¢Y quién haria una cosa semejante? —preguntd el capitin—. Aqui no
tienes enemigos, Guy.

—Ninguno que yo sepa.

—Haré que los técnicos revisen al Sabueso mafiana.

—Y no es la primera vez que me amenaza —dijo Montag—. El mes pasado
ocurrio lo mismo en dos oportunidades.

—Lo arreglaremos. No te preocupes.

Pero Montag no se movid, y se quedo pensando en la rejilla del ventilador de
su vestibulo, y en lo que habia detras de la rejilla. Si alguien aqui en el cuartel
supiese algo de ese ventilador, jno se lo « diria» al Sabueso entonces?

El capitan se acerco a la barra y mir6 a Montag inquisitivamente.

—Me estaba preguntando —le explicoé Montag—, ;qué piensa el Sabueso alla
abajo, toda la noche? ;Somos nosotros los que lo animamos realmente? Me da
frio.

—Solo piensa lo que queremos que piense.

—Seria triste —dijo Montag en voz baja—, pues solo ponemos en ¢l ideas de
caza, persecucion y muerte. Qué lastima si eso es todo lo que sabe.

Beatty solté un leve bufido.



—Diablos. Es una obra maestra de la técnica. Un buen rifle capaz de apuntar
por si solo y que garantiza que se dé en el blanco.

—Por eso mismo —dijo Montag— no quiero ser su proxima victima.

—Por qué? (No tienes la conciencia tranquila?

Montag alzo con rapidez los oj os.

Beatty lo mir6 un rato, y luego abrié la boca y ri6 entre dientes.

Uno dos tres cuatro cinco seis siete dias. Y otras tantas veces Montag salié de la
casa y Clarisse estaba alli, en alguna parte del mundo. Una vez vio como sacudia
un castafio; otra vez vio como tejia una chaqueta azul, sentada en el jardin; tres o
cuatro veces encontr6 un ramillete de flores tardias en el porche, o un pufiado de
nueces en un saquito, o algunas hojas otofiales sujetas cuidadosamente con
alfileres a una hoja de papel blanco y clavadas en la puerta. Todos los dias
Clarisse lo acompaiié hasta la esquina. Un dia estaba lloviendo; el dia siguiente
era sereno y tibio, y el siguiente como una fragua de verano, y el rostro de
Clarisse parecia arrebatado por el sol de las tltimas horas de la tarde.

—¢Por qué —pregunto Montag una vez a la entrada del tren subterraneo—
me parece que te conozco desde hace tanto tiempo?

—Porque le gusto —respondio Clarisse—, y no le pido nada. Y porque nos
conocemos.

—DMe haces sentir muy viejo, y muy como un padre.

—Expliqueme —dijo Clarisse—. ;Por qué no ha tenido hijas como y o si tanto
le gustan los nifios?

—No sé.

—iBromea!

—~Quiero decir... —Montag callé y sacudié la cabeza—. Bueno, mi mujer,
ella... nunca quiso tener hijos.

Clarisse dejo de sonreir.

—Lo siento. Crei realmente que estaba burlandose de mi. Soy una tonta.

—No. No —dijo Montag—. La pregunta estaba bien. Desde hace tiempo
nadie se interesa ni siquiera en preguntar. Estaba bien.

—Hablemos de otra cosa. (Ha olido hojas viejas? ;No huelen a canela?
Tome. Huela.

—Pero si, parece canela.

Clarisse lo mir6 con sus claros ojos oscuros.

—Todo le sorprende.

—Es que nunca tuve tiempo de...

—¢Mir¢ los grandes anuncios como le dije?

Montag tuvo que reirse.

—Creo que si. Si.



—La risa de usted es mas agradable ahora.

—De veras?

—Mas facil

Montag se sinti6 comodo y descansado.

—¢Por qué no estas en la escuela? Parece que vagaras todo el dia.

—Oh, no dejan de vigilarme —dijo Clarisse—. Dicen que soy insociable. No
me mezclo con la gente. Es raro. Soy muy sociable realmente. Todo depende de
lo que se entienda por social, jno es cierto? Para mi ser social significa hablar con
usted de cosas como éstas. —Hizo sonar unas castaflas que habian caido del arbol
en el jardin—. O hablar de lo curioso que es el mundo. Me gusta la gente. Pero
no creo que ser sociable sea reunir un montoén de gente y luego prohibirles
hablar, ¢no es cierto? Una hora de clase TV, otra de béisbol o baloncesto o
carreras, otra de transcripciones historicas o pintura, y mas deportes. En fin, ya
sabe como es eso. Nunca hacemos preguntas, o por lo menos casi nadie las hace.
Las preguntas nos las hacen a nosotros, bing, bing, bing, y asi esperamos,
sentados, a que pasen las cuatro horas de lecciones filmadas. No creo que eso
pueda llamarse ser sociable. Es como mirar muchas caferias de las que sale
agua, mientras ellos quieren hacernos creer que es vino. Al fin del dia han
acabado de tal modo con nosotros que sélo nos queda irnos a la cama, 0 a un
parque de diversiones, y asustar a la gente, o romper vidrios en la Casa de
Romper Vidrios, o destrozar coches en el Parque de Destrozar Coches con los
proyectiles de acero. O salir en automovil y correr por las calles tratando de ver
hasta donde podemos acercarnos a los faroles. Aceptemos que soy todo lo que
dicen. Muy bien. No tengo amigos. Eso supondria que soy anormal. Pero todos
los que conozco se pasan las horas gritando o bailando, o golpeando a algiin otro.
¢Ha notado como todos tratan de hacerse dafio?

—Hablas como una vieja.

—A veces soy vieja. Tengo miedo de las personas de mi edad. Se matan unos
a otros. (Fue siempre asi? Mi tio dice que no. El afio pasado mataron a balazos a
seis de mis amigos. Otros diez murieron destrozando automoviles. Les tengo
miedo, y no les gusto porque tengo miedo. Mi tio dice que su abuelo recordaba
una época en que los muchachos no se mataban entre si. Pero eso fue hace
mucho tiempo, cuando todo era diferente. Crefan en la responsabilidad, dice mi
tio. ;Sabe? Yo soy responsable. Me zurraban en mi casa cuando era necesario,
afios atrds. Y hago todas las compras, y la limpieza de la casa a mano... Pero
sobre todo me gusta observar a la gente. A veces me paso el dia en el tren
subterraneo, y miro y escucho a la gente. Me gusta imaginar quiénes son y qué
haceny a donde van. A veces hasta voy a los parques de diversiones y me subo a
los automoviles de reaccion cuando corren por los suburbios a medianoche y a
los policias no les importa con tal que la gente esté asegurada. Con tal que tengan
una poliza de diez mil, todos contentos. A veces me escurro por ahiy escucho en




los subterraneos. O en los bares de bebidas sin alcohol. ;Y sabe una cosa?

—(Qué?

—La gente no habla de nada.

—Oh, tienen que hablar de algo.

—No, no, de nada. Citan automoviles, ropas, piscinas, y dicen jqué bien! Pero
siempre repiten lo mismo, y nadie dice nada diferente, y la mayor parte del
tiempo, en los cafés, hacen funcionar los gramoéfonos automaticos de chistes, y
escuchan chistes viejos, o encienden la pared musical y las formas coloreadas se
mueven para arriba y para abajo, pero son solo figuras de color, abstractas. (Ha
estado en los museos? Todo es abstracto. Mi tio dice que antes era distinto. Hace
mucho tiempo los cuadros decian cosas, y hasta representaban gente.

—Tu tio dice, tu tio dice. Tu tio debe de ser un hombre notable.

—Lo es. Lo es de veras. Bueno, ahora tengo que irme. Adios, Montag.

—Adios.

—Adios...

Uno dos tres cuatro cinco seis dias: el cuartel de bomberos.

—Montag, trepas por esa barra como un pajaro a un arbol.

Tercer dia.

—Montag, hoy entraste por la puerta de atras. ;Te ha molestado el Sabueso?

—No, no.

Cuarto dia.

—Montag, escucha algo gracioso. Lo he oido esta mafiana. Un bombero de
Seatle preparé un Sabueso Mecdnico para que reaccionara ante su propio
complejo quimico y luego solt6 a la bestia. ;Qué clase de suicidio sera ése?

Cinco, seis, siete dias.

Y Clarisse habia desaparecido. Montag no entendia qué pasaba con la tarde.
Clarisse no estaba alli y la tierra parecia vacia, los arboles vacios, la calle vacia.
Y aunque al principio ni sabia que la extrafiaba a Clarisse, o que la buscaba,
cuando llego al subterranco sintid que crecia en ¢l un vago malestar. Algo
ocurria. Algo habia perturbado la rutina diaria. Una rutina muy simple, era
cierto, inaugurada hacia unos pocos dias, y sin embargo... Casi se volvid para
rehacer el camino, para darle tiempo a Clarisse de que apareciese. Tenia la
seguridad de que si retrocedia todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del
tren interrumpid sus planes.

¢k ok

El revoloteo de los naipes; el movimiento de las manos, las pestafias; el zumbido
de la vozreloj en el cielo raso del cuartel:



—...una y treinta y cinco de la mafiana, jueves, cuatro de noviembre... una
y treinta y seis... una y treinta y siete de la mafiana...

El golpe seco de los naipes en la superficie grasienta de la mesa. Todos los
sonidos llegaban a Montag, le traspasaban los parpados cerrados, la barrera que
habia erigido. El cuartel era brillo, lustre y silencio, colores de bronce, colores de
estafio, oro, plata. Los hombres invisibles del otro lado de la mesa suspiraron ante
sus naipes, esperando...

—...unay cuarenta y cinco...

El reloj parlante emitia gimiendo la hora fria de la fria mafana de un afo
todavia mas frio.

—(Qué pasa, Montag?

Montag abri6 los ojos.

Una radio murmuré en alguna parte:

—La guerra puede estallar en cualquier momento. Toda la nacion esta en
situacion de alerta y preparada para defender los...

El cuartel de bomberos se estremecidé como si una escuadrilla de aviones de
reaccion hubiese pasado silbando una tnica nota, atravesando el cielo negro de la
madrugada.

Montag parpade6. Beatty lo miraba como si estuviese delante de una estatua
de museo. En cualquier momento Beatty se levantaria, se acercaria a él, y lo
tocaria y le palparia la culpa y la conciencia. ;Culpa? ;Qué culpa era ésa?

—Tu juegas, Montag.

Montag mird a esos hombres con rostros quemados por mil fuegos reales, y
diez mil fuegos imaginarios, dedicados a una tarea que les arrebataba las mejillas
y les enrojecia los ojos. Hombres que miraban fijamente las llamas de los
encendedores de platino, mientras encendian sus pipas negras, eternamente
humeantes. Hombres con cabellos de carbon y cejas manchadas de hollin y
mejillas tiznadas con un azul ceniciento. Montag se estremecid, con la boca
abierta. ;Habia visto alguna vez un bombero que no tuviese pelo negro, cejas
negras, cara encendida, y un color azul acero de no haberse afeitado en las
mejillas cuidadosamente afeitadas? jTodos esos hombres eran una imagen de ¢l
mismo! ;Elegian a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones?
Habia en ellos un color de tizne y cenizas, y de sus pipas brotaba continuamente
el olor del fuego. El capitin Beatty se alzaba alli envuelto en las nubes de
tormenta del humo de su pipa. Abria un paquete de tabaco, rasgando el celofan,
que crepitd como una llama.

Montag miro las cartas que tenia desplegadas en la mano.

—Pensaba... pensaba en el incendio de la semana anterior. En el hombre a
quien le quemamos la biblioteca. (Qué ocurrié con é1?

—Se lo llevaron gritando al asilo.

—Pero no estaba loco.



Beatty arreglo los naipes.

—Todo el que cree poder burlarse de nosotros y del gobierno esta loco.

—Trato de imaginar —dijo Montag— cémo me sentiria. Quiero decir si unos
bomberos quemaran nuestras casas'y nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Digo si los tuviéramos.

Beatty parpade¢ lentamente.

— T tienes alguno?

—No. —Montag lanz6 una ojeada, por encima de las cabezas de los hombres,
a la pared donde estaban grabados los titulos de un millon de libros prohibidos.

Los nombres saltaban en el fuego, y los afios ardian bajo el hacha y la
manguera, que no echaba agua sino queroseno.

—No. —Pero en la mente de Montag se alzo un viento frio que venia de la
rejilla del ventilador de su casa, y que soplaba y soplaba, helandole el rostro. Y,
otra vez, se vio a si mismo en un parque arbolado hablando con un hombre viejo,
muy viejo. Y el viento que cruzaba el parque era también un viento frio.

Montag titube.

—Fue... fue siempre asi? (El cuartel de bomberos, nuestro trabajo? Quiero
decir, bueno, érase que se era...

—iErase que se era! —exclamo6 Beatty—. ;Qué modo de hablar es ése?

Tonto, se dijo Montag, te has denunciado. En el tltimo incendio habia leido
una linea de un libro de cuentos de hadas.

—~Quiero decir en otros tiempos, antes de que las casas fueran
incombustibles... —De pronto parecié como si una voz mucho mas joven
estuviese hablando por él. Abrié la boca y Clarisse McClellan dijo—: ;Los
bomberos no prevenian antes los incendios en vez de alimentarlos como ahora?

—iEso si que esta bien!

Stoneman y Black alargaron a Montag sus libros reglamentarios donde
figuraban también breves historias de los bomberos en Norteamérica, y los
dejaron sobre la mesa, de modo que Montag, aunque familiarizado con esas
historias, pudiera leer:

INAGURACION: 1790.

CON EL PROPOSITO DE QUEMAR LIBROS DE INFLUENCIA INGLESA EN
LAS COLONIAS.

PRIMER BOMBERO: BENJAMIN FRANKLIN.

REGLAS:
1. Contestar en seguida a la alarma.
2. Encender rapidamente el fuego.



3. Quemarlo todo.
4. Informar inmediatamente al cuartel.
5. Estar alerta a otras alarmas.

Todos miraban a Montag. Montag no se movia.

Sono la alarma.

La campanilla del cielo raso se golped a si misma doscientas veces. De
pronto hubo cuatro sillas vacias. Los naipes cayeron como una rafaga de copos
de nieve. La barra de bronce se estremecio. Los hombres habian desaparecido.

Montag seguia sentado. Alla abajo el dragon anaranjado tosia volviendo a la
vida.

Montag se dejo caer por la barra como en un suefio.

El Sabueso Mecanico se incorpord de un salto en su casilla, con unos ojos
llameantes y verdes.

—iMontag, te olvidas el casco!

Montag se volvio hacia la pared, recogié el casco, corrio, saltd, y todos
partieron, y el viento nocturno martilleé el aullido de la sirena y el poderoso
trueno del metal.

Era una casa descascarada de tres pisos, en la parte vieja de la ciudad, que tenia
cien afios. Pero, como a todas las casas, se la habia recubierto hacia varios afios
con una fina capa de material plastico, incombustible, y esta cubierta protectora
parecia ser lo Gnico que sostenia la casa.

—iLlegamos!

La maquina se detuvo. Beatty, Stoneman y Black corrieron calle arriba, de
pronto desagradables y gordos en sus hinchados trajes incombustibles. Montag
caming detras de ellos.

Los tres hombres echaron abajo la puerta de la casa y agarraron a una
mujer, aunque ella no intentaba escapar. La mujer estaba alli, de pie,
balanceandose, con los ojos clavados en una pared sin nada, como si le hubiesen
golpeado fuertemente la cabeza. La lengua se le movia fuera de la boca, y
parecia como si sus ojos quisiesen recordar algo. Recordaron al fin, y la lengua
volvié a moverse:

—« Animese, sefiorito Ridley, encenderemos hoy en Inglaterra un cirio tal,
por la gracia de Dios, que no se apagara nuncay .

—iCallese! —grit6 Beatty—. ;Donde estan?

Abofeted a la mujer con una asombrosa indiferencia, y repitié la pregunta.
Los ojos de la anciana se posaron en Beatty.

—Usted lo sabe, pues si no no hubiesen venido.



Stoneman le mostré a Beatty la tarjeta telefonica de alarma, con la denuncia
firmada, en duplicado telefonico, en el dorso:

Hay motivos para sospechar de la bohardilla.
Calle de los Olmos. N.°11. E. B.

—Esa tiene que ser la sefiora Blake, mi vecina —dijo la mujer leyendo las
iniciales.

—Muy bien, hombres, ja ellos!

Y los hombres se lanzaron a una oscuridad mohosa, esgrimiendo unas hachas
de plata contra puertas que estaban, al fin y al cabo, abiertas. Buscaron como
nifios, gritando y retozando.

—iEh!

Una fuente de libros cay 6 sobre Montag mientras é1 subia estremeciéndose
por la escalera de caracol. jQué desagradable! Hasta ese dia habia sido como
despabilar una vela. Primero llegaba la policia y tapaba con tela adhesiva la boca
de la victima y se la llevaba atada de pies y manos en coches brillantes como
escarabajos, de modo que cuando uno llegaba encontraba una casa vacia. No se
le hacia dafio a nadie, solo a cosas. Y como realmente no es posible hacer dafio a
las cosas, ya que no sienten nada, ni gritan, ni se quejan —como esta mujer
podia comenzar a gritar y llorar—, no habia luego remordimientos. Todo se
reducia a un trabajo de limpieza. Un trabajo de porteria esencialmente. Todas las
cosas en su lugar. jRapido, el queroseno! ;Quién tiene un fosforo?

Pero esa noche alguien habia cometido un error. Esta mujer habia estropeado
el ritual. Los hombres hacian demasiado ruido, riéndose, bromeando, para cubrir
el terrible silencio acusador de alla abajo. La mujer hacia rugir los cuartos vacios
con sus acusaciones, y esparcia un fino polvo de culpabilidad que se les metia a
los hombres por las narices. No era correcto. Montag sinti6 una inmensa
irritacion. jLa mujer no debia estar aqui, vigilindolo todo!

Los libros le bombardearon los hombros, los brazos, la cara vuelta hacia
arriba. Un libro volo, casi obedientemente, como una paloma blanca hasta sus
manos, aleteando. A la luz palida y oscilante aparecio una pagina, como un copo
de nieve, con unas palabras delicadamente impresas. En medio de aquella
agitacion y fervor, Montag solo pudo leer una linea, pero que quedé fulgurando
en sumente como si se la hubiesen estampado a fuego.

El tiempo se ha dormido a la luz de la tarde.

Montag solt6 el libro. Inmediatamente otro le cay 6 en los brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerré como una boca, apretd el libro contra el pecho



con una salvaje devocion, con una despreocupacion insensata. Los hombres, alld
arriba, estaban lanzando al aire polvoriento paladas de revistas, que caian como
pajaros heridos de muerte. Y la mujer estaba alli, de pie, abajo, como una nifiita
entre cadaveres.

Montag no habia hecho nada. Todo habia sido obra de su mano. La mano, con
cerebro propio, con conciencia y curiosidad en cada uno de los temblorosos
dedos, se le habia vuelto ladrona. Ahora le metia el libro bajo el brazo, lo
apretaba contra la axila sudorosa, |y reaparecia vacia, con un ademan de mago!
iMiradla! jInocente! jMirad!

Montag observo estremeciéndose la mano blanca. La alejo de sus ojos como
si fuese hipermétrope. La acerco, como si fuese ciego.

—iMontag!

Montag se sobresalto.

—iNo te quedes ahi, idiota!

Los libros yacian como grandes monticulos de pescados puestos a secar. Los
hombres bailaban, resbalaban, y caian sobre ellos. Los ojos dorados de los titulos
brillaban y desaparecian.

—iQueroseno!

Los bomberos bombearon el frio fluido desde los tanques numerados 451 que
llevaban en los hombros, y bafiaron los libros y las habitaciones.

Luego corrieron escaleras abajo. Montag los sigui6 también, tambaleandose,
envuelto en vapores de queroseno.

—iVamos, mujer!

La mujer, arrodillada junto a los libros, tocaba los cueros y telas empapadas,
ley endo los titulos dorados con los dedos, y acusando con los ojos a Montag.

—Nunca tendran mis libros —dijo la mujer.

—Ya conoce la ley —dijo Beatty—. ;No tiene sentido comun? Ninguno de
estos libros esta de acuerdo con los demas. Se ha pasado la vida encerrada en una
condenada torre de Babel. jSalga de ahi! La gente de esos libros no existio nunca.
iVamos, salga!

La mujer sacudi6 la cabeza.

—Vamos a quemar la casa —dijo Beatty.

Los hombres se alejaron torpemente hacia la puerta. Por encima del hombro
miraron a Montag, que se habia quedado junto a la mujer.

—iNo van a dejarla aqui! —protesté Montag.

—No quiere salir.

—iObliguenla, entonces!

Beatty alzo la mano que ocultaba el encendedor.

—Tenemos que volver al cuartel. Ademas, estos fanaticos son siempre
suicidas. La escena es familiar.

Montag puso una mano en el codo de la mujer.



—Venga conmigo, por favor.

—No —dijo la mujer—. Gracias, de todos modos.

—Voy a contar hasta diez—dijo Beatty—. Uno. Dos.

—Por favor —insisti6 Montag.

—Vayanse —dijo la mujer.

—Tres. Cuatro.

Montag tir6 de la mujer.

—Vamos.

La mujer replicé con una vozserena:

—Quiero quedarme.

—Cinco. Seis.

—Puede dejar de contar —dijo la mujer. Abri6 los dedos de una mano,
ligeramente, y en la palma de la mano aparecié un objeto tnico y delgado.

Un fosforo comun de cocina.

Al ver el fésforo, los hombres echaron a correr y salieron de la casa. El
capitan Beatty retrocedié lentamente con un aire de dignidad y el rosado rostro
encendido por mil excitaciones y fuegos nocturnos. Dios, jqué cierto era eso!,
pensd Montag. La alarma siempre llegaba de noche. Nunca durante el dia. ;Era
porque el fuego es mas hermoso de noche? ;Un especticulo mejor, una funcion
mas interesante? El rosado rostro de Beatty mostraba ahora, en la puerta, una
leve sombra de panico. La mano de la mujer retorci6 el cabo del fosforo. Los
vapores de queroseno florecian a su alrededor. Montag sinti6 que el libro
escondido le latia como un corazon en el pecho.

—Vayanse —dijo la mujer, y Montag se vio a si mismo retrocediendo,
retrocediendo hacia la puerta, detrds de Beatty, escaleras abajo, a través del
jardin, donde la manguera del queroseno se retorcia como el camino de alguna
malvada serpiente.

En el porche, a donde habia salido para agobiarlos con la mirada, con una
quietud que era una condenacion, la mujer esperaba, inmovil.

Beatty se preparo a encender el queroseno.

Demasiado tarde. Montag abrié la boca.

La mujer en el porche los mir6 orgullosamente y rasco el fosforo contra la
barandilla.

La gente sali6 corriendo de todas las casas y llend la calle.

ko

No dijeron nada mientras volvian al cuartel. Nadie mir6 a nadie. Montag iba
sentado en el asiento delantero con Beatty y Black Ni siquiera fumaron.
Clavaban los ojos en el motor de la gran salamandra mientras volvian las
esquinas y continuaban el viaje silencioso.



—Seifiorito Ridley —dijo Montag al fin.

—(Qué? —pregunto Beatty.

—La mujer dijo: « Sefiorito Ridley» . Dijo algo disparatado cuando llegamos
a la puerta. « Animese» dijo. « Sefiorito Ridley» . Algo, algo, algo.

—« Encenderemos hoy en Inglaterra un cirio tal, por la gracia de Dios, que
no se apagara nunca» —dijo Beatty.

Stoneman lanzo una ojeada por encima del hombro al capitan. Montag hizo lo
mismo, sorprendido.

Beatty se rasco la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer le dijo eso a otro llamado Nicholas Ridley,
cuando iban a quemarlos vivos en Oxford, por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a mirar la calle que se deslizaba bajo las
ruedas.

—S¢ muchas anécdotas y frases —dijo Beatty—. Es casi inevitable en un
capitin de bomberos. A veces me sorprendo a mi mismo. | Cuidado, Stoneman!

Stoneman freno el camion.

—Maldita sea —dijo Beatty—. Ya has pasado la calle que lleva al cuartel.

—¢Quién es?

—¢Quién va a ser? —dijo Montag, apoyandose de espaldas contra la puerta
cerrada, en la oscuridad.

Sumujer dijo al fin:

—Bueno, enciende la luz

—No quiero luz.

—Pues acuéstate.

Montag oy6 que su mujer se daba vuelta, impaciente. Los muelles del
colchon chillaron.

—¢Estas borracho? —pregunté la mujer.

La mano entonces inicid otra vez su tarea. Montag sinti6 que una mano y
luego la otra lo libraban de la chaqueta y la dejaban caer. Sostuvieron luego el
pantalon, sobre un abismo, y lo soltaron en la oscuridad. Montag tenia infectadas
las manos, y pronto se le infectarian los brazos. Podia sentir el veneno que le
subia por la muieca, hasta el codo y el hombro, y luego el salto de omoplato a
omoplato, como una chispa que salta sobre la nada. Tenia unas manos famélicas,
y los ojos estaban ya sintiendo hambre, como si debiesen mirar algo, cualquier
cosa, todo.

—¢Qué estas haciendo? —dijo la vozde su mujer.

Montag trastabillo, con el libro entre los dedos sudorosos y frios.

—Bueno —dijo la mujer un minuto mas tarde—. No te quedes ahi en medio
de la habitacion.



Montag emitio un débil sonido.

—¢Qué? —pregunto la mujer.

Montag volvié a emitir aquel sonido suave. Se acercé tanteando a la cama y
escondi6 torpemente el libro bajo la almohada. Cay¢6 en la cama. Su mujer se
sobresalto y dio un grito.

Montag estaba alli, en el cuarto, muy lejos de ella, en una isla invernal aislada
del mundo por un mar desierto. Descubri6 de pronto que su mujer estaba
hablando, hablando de muchas cosas, y eran solo palabras, como las que habia
oido una vez a un nifio de dos afos, palabras inventadas, una jerga, ruidos
agradables. Pero Montag no dijo nada, escuché aquellos sonidos, y después de un
rato oy 6 que su mujer atravesaba la habitacion, se paraba junto a él, y le ponia la
mano en la mejilla. Montag supo que cuando le sacase la mano, la mujer
descubriria que estaba himeda.

Mas tarde Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una leve melodia bailaba en
el aire. Mildred se habia llevado otra vez el Caracol al oido y escuchaba a gentes
distantes, de lugares distantes, con los ojos abiertos y clavados en los abismos de
negrura que flotaban sobre ella en el techo.

(No habia un viejo chiste acerca de la mujer que habla tanto por teléfono que
el marido, desesperado, corre a la tienda més proxima y la llama por teléfono
para preguntarle qué cenaremos esta noche? Bueno, entonces, ;jpor qué no se
compraba ¢l una estacion Caracol transmisora y le hablaba a su mujer,
murmuraba, suspiraba, gritaba, aullaba, tarde, de noche? ;Pero qué podia
murmurar, qué podia aullar? ;Qué podia decir?

Y de pronto Mildred le parecio tan extrafla que era como si no la conociese.
El, Montag, estaba en una casa ajena, como en esos otros viejos chistes acerca
de un sefior que vuelve borracho a su casa, y se equivoca de puerta, y se
equivoca de habitacion, y se acuesta con una desconocida, y se levanta temprano
a trabajar, y ninguno se ha dado cuenta.

—Millie...? —suspir6 Montag.

—iQué!

—No pensé que iba a asustarte. Solo queria saber-...

—¢Y bien?

—¢Cuéando nos encontramos? ;Y donde?

—¢Cuando nos encontramos para qué? —le pregunté Mildred.

—Quiero decir... por primera vez.

Montag supo que Mildred fruncia el cefio en la oscuridad. Explico:

—La primera vez que nos encontramos, (donde fue, y cuando?

—Bueno, fue en... —Mildred se detuvo—. No s¢ —dijo.

Montag sentia frio.



—No recuerdas?

—Hace tanto tiempo.

—S6lo diez anos, nada mas. jSolo diez afios!

—No te excites. Estoy tratando de pensar. —La mujer lanzo una curiosa risita
que subja y subia—. Gracioso, qué gracioso, no recordar cuando se conocié al
marido o la mujer.

Montag se frotaba los ojos, la frente, y la nuca, con movimientos lentos. Se
apreto los ojos con las manos como para poner la memoria en su sitio. No habia
de pronto nada mas importante en la vida que saber doénde habia conocido a
Mildred.

—No tiene importancia —dijo Mildred, y se levantd, y fue al cuarto de bafio.

Montag oy 6 el ruido del agua, y los sonidos de Mildred al tragar.

—No, supongo que no —dijo.

Trato de contar cuantas veces tragaba, y recordo la visita de los dos hombres
de cara de zinc oxidado, con los cigarrillos en las bocas rectas, y la Serpiente de
Ojo Eléctrico que horadaba capa tras capa de noche y piedra y agua estancada.
Y quiso llamarla y gritarle: jcuantas tomaste esta noche, las capsulas, cuantas
tomaras mas tarde sin darte cuenta! Y asi siempre a toda hora! |Y si no esta
noche mafiana por la noche! Y yo sin dormir, ni esta noche, ni mafiana por la
noche, ni ninguna noche, durante mucho tiempo. Y vio a Mildred acostada, con
los dos técnicos de pie junto a ella, no inclinados hacia ella con preocupacion,
sino de pie, muy derechos, con los brazos cruzados. Y recordo que habia pensado
entonces que si ella se moria, ¢, Montag, no derramaria ni una lagrima. Pues
seria como la muerte de una mujer desconocida, de una cara de la calle, de una
imagen del periodico, y de pronto todo le parecié tan falso que se echo a llorar,
no ante la idea de la muerte, sino ante la idea de no llorar la muerte. Un hombre
tonto y vacio que vivia con una mujer tonta y vacia, mientras la serpiente
hambrienta la vaciaba todavia mas.

(Coémo te has vaciado tanto? Se pregunto. ;Quién te saco todo de adentro? | Y
aquella horrible flor del otro dia, el diente de ledn! Fue el colmo, jno es verdad?
« jQué lastima! {No estd enamorado de nadie!» . ;Y por qué no?

Bueno, jno habia de veras un muro entre ¢l y Mildred? {No s6lo un muro, sino
dos, y tres! {Y un muro caro, ademas! ;Y los tios, las tias, los primos, los sobrinos
que vivian en ese muro, el farfullante hato de monos que no decian nada, nada, y
a gritos, a gritos! Desde un comienzo habian sido parientes para Montag. « ;Como
esta hoy el tio Luis?. «;Quién?» . « ;Y la tia Maude? . La imagen mas
significativa que tenia de Mildred, realmente, era la de una nifiita en un bosque
sin arboles (jqué raro!), o quizi una nifiita en una llanura donde habia habido
arboles (uno podia sentir el recuerdo de sus sombras alrededor): sentada en el
centro de la sala de recibo. La sala de recibo, qué nombre bien aplicado. A
cualquier hora que entrase en la casa, alguien estaba hablando con Mildred.



—iHay que hacer algo!

—iSi, hay que hacer algo!

—Bueno, jbasta de hablar entonces!

—Hagdamoslo!

—iMe siento tan furioso que podria escupir!

(De qué se trataba en verdad? Mildred no podia decirlo. ;Quién estaba
enojado con quién? Mildred no lo sabia. ;Qué iban a hacer? Bueno, dijo Mildred,
esperemosy veamos.

Montag ya esperaba para ver.

Un enorme trueno broto de las paredes. La musica bombarde6 a Montag con
tal volumen que los huesos casi se le despegaron de los tendones. Sintié que le
vibraba la mandibula, y que los ojos se le sacudian en las orbitas. Cuando todo
termind, se sinti6 como un hombre a quien habian tirado en un precipicio, metido
en una centrifuga y arrojado a una catarata que caia y caia en la nada y la nada,
y nunca... llegaba... del todo... al fondo... nunca... nunca... del todo...
llegaba... al fondo... y la caida era tan rdpida que uno no tocaba ni siquiera los
costados... nunca... llegaba... a nada.

El trueno agonizo. La misica murio.

—Ya esta —dijo Mildred.

Era de veras algo notable. Algo habia ocurrido. Aunque la gente de las
paredes se habia movido apenas, y nada habia cambiado realmente, parecia
como si alguien hubiese puesto en movimiento una maquina de lavar, o lo
hubiese sumergido a uno en un gigantesco tubo neumatico. Uno se ahogaba en
musica y cacofonia pura. Montag salio sudando de la habitacion, al borde del
colapso. Detras quedaba Mildred, sentada en su silla, escuchando otra vez las
voces:

—Bueno, todo ird bien ahora —dijo una « tia» .

—Oh, no estés muy segura —dijo un « primo» .

—Vamos, no te enojes.

—¢Quién se enoja?

—T.

—¢Yo?

—iSi, ta!

—¢Y por qué?

—Ya lo sabes.

—Todo eso estd muy bien —gritdé Montag—, pero jpor qué estan enojados?
(Quién es esa gente? ;Quién es ese hombre y quién esa mujer? (Estan casados,
divorciados, comprometidos, 0 qué? Buen Dios, nada tiene relacion con nada.

—Han... —dijo Mildred—. Bueno, han... han tenido esa pelea. Una pelea
seria. Ya oiste. Creo que estan casados. Si, estan casados. (Por qué?

Y si no eran las tres paredes (que pronto serian cuatro para completar el



suefio), era el coche abierto y Mildred que conducia a ciento cincuenta
kilémetros por hora, y él que le gritaba a Mildred, y Mildred que le gritaba a él, y
ambos que trataban de oir lo que decia el otro, y oian sélo el ruido del motor.

—ijPor lo menos baja a minima! —aullaba Montag.

—¢Qué? —gritaba Mildred.

—iBaja a ochenta, la minima!

—¢La qué? —chillaba Mildred.

—iVelocidad! —gritaba Montag.

Y Mildred corria entonces a ciento noventa kilometros por hora y dejaba a
Montag sin aliento.

Cuando salian del coche, Mildred ya se habia puesto los Caracoles en las
orejas.

Silencio. Solo el viento que soplaba débilmente. Montag se movié en la cama.

—Mildred.

Se incorpor6, estiré un brazo y le sac6 el diminuto insecto musical de la oreja.

—iMildred! jMildred!

—Si.

La voz de Mildred apenas se oia.

Montag se sinti6 como una de aquellas criaturas insertadas electronicamente
en las paredes: hablaba, pero sus palabras no atravesaban la barrera de cristal.
Solo podia representar una pantomima, con la esperanza de que Mildred volviera
la cabeza y lo viese. No podian tocarse a través del vidrio.

—Mildred, jconoces a esa chica de la que te hablé?

—(Qué chica?

Mildred estaba casi dormida.

—TLa chica de al lado.

—¢Qué chica de al lado?

—Ya sabes, esa chica que va al colegio. Clarisse se llama.

—Oh, si —dijo la mujer.

—No la he visto estos ultimos dias... Cuatro dias, exactamente. jLa has visto
wm?

—No.

—Habia pensado en hablarte de ella. Es curioso.

—Oh, ya s¢ a quién te refieres.

—Eso pensaba.

—La chica... —murmuro6 Mildred en la oscuridad del cuarto.

—Si, ¢qué pasa con ella? —preguntdo Montag.

—Iba a decirtelo. Me olvidé. Me olvidé.

—Dimelo ahora. ;Qué pasa?



—Creo que se ha ido.

—¢Se ha ido?

—Toda la familia se ha mudado a alguna parte. Pero la chica se ha ido de
veras. Creo que se murio.

—No podemos estar hablando de la misma chica.

—Si. La misma. McClellan. La atropello un coche. Hace cuatro dias. No
estoy segura. Pero creo que se murié. La familia se fue a otra parte. No sé¢ a
donde. Pero creo que la chica se murio.

—iNo estas segura!

—No, no estoy segura. No del todo.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Me olvidé.

—iHace cuatro dias!

—Me olvidé completamente.

—Hace cuatro dias —murmur6 Montag, sin moverse.

Ambos callaron unos instantes, inmaviles, acostados en la oscuridad.

—Buenas noches —dijo Mildred.

Montag oy 6 un débil susurro. El dedal eléctrico se encendid y se movio como
una mantis religiosa sobre la almohada. Ahora estaba otra vez en la oreja de
Mildred, z7umbando.

Montag escuché. Mildred cantaba entre dientes.

Fuera de la casa se estremecio una sombra, un viento otofial se alzo y murio.
Pero habia algo mas en aquel silencio. Como un aliento que empafiaba los
vidrios. Como un débil jiron de humo verdoso y luminiscente; el movimiento de
una unica y enorme hoja de octubre que volaba sobre el jardin, alejandose.

El Sabueso, pens6 Montag. Esta ahi afuera esta noche. Estd ahi ahora. Si yo
abriese la ventana...

No abri6 la ventana.

Montag, a la mafiana, temblaba y tenia fiebre.

—No puedes estar enfermo —dijo Mildred.

Montag cerr6 los parpados afiebrados.

—Si—dijo.

—Pero anoche estabas bien.

—No, no estaba bien.

Montag oia a los « parientes» que conversaban en la sala.

Mildred estaba de pie junto a la cama de su marido, mirandolo con
curiosidad. Montag la veia sin abrir los ojos: el pelo quemado por materias
quimicas y reducido a una paja quebradiza, los ojos con algo parecido a una
catarata invisible, pero que podia adivinarse alld en el fondo; los labios



enrojecidos y enfurrufiados; el cuerpo tan delgado como el de un insecto a causa
de la dieta, y la carne blanca como el tocino.

—(Me traeras una aspirina y un vaso de agua?

—Tienes que levantarte —dijo Mildred—. Es mediodia. Has dormido cinco
horas mas que de costumbre.

—Apagaras las paredes de la sala?

—Es mi familia.

—¢La apagaras para un hombre enfermo?

—La apagaré.

Mildred salié del cuarto, no hizo nada en la sala, y volvio.

—¢Esta mejor asi?

—Gracias.

—Es mi programa favorito —dijo Mildred.

—Y la aspirina?

—Nunca te enfermaste antes.

Mildred volvié a salir del cuarto.

—Bueno, estoy enfermo ahora. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty
en minombre.

Mildred regreso tarareando.

—Estabas raro anoche.

Montag mir el vaso de agua que le traja su mujer.

—Donde esta la aspirina?

—Oh. —Mildred fue otra vez hasta el cuarto de bafio—. ;Ocurri6 algo?

—Un incendio, nada mas.

—Yo pasé una linda noche —dijo Mildred, desde el bafio.

—(Qué hiciste?

—Estuve en la sala.

—¢Qué habia?

—Programas.

—¢Qué programas?

—De los mejores.

—¢Con quién?

—Oh, ya sabes, la pandilla.

—Si, la pandilla, la pandilla.

Montag se apretd los ojos doloridos, y de pronto el olor del queroseno lo hizo
vomitar.

Mildred entr6 en el cuarto, cantando en vozbaja.

—¢Por qué hiciste eso? —pregunto sorprendida.

Montag mir¢ distraidamente el piso.

—Quemamos a una vieja anoche.

—Por suerte la alfombra es lavable —dijo Mildred. Trajo un estropajo y lo



pasoé por la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.

—¢No puedes ver la funcién en tu propia sala?

—Claro que si, pero me gusta ir de visita.

Mildred se encamin6 hacia la sala. Montag la oy 6 cantar.

—Mildred? —llamo6.

Mildred volvio, cantando, castafieteando levemente los dedos.

—¢No vas a preguntarme de anoche? —dijo Montag.

—¢Qué paso?

—Quemamos mil libros. Quemamos una mujer.

—¢Y bien?

El ruido hacia estallar la sala.

—Quemamos ejemplares de Dante y Swifty Marco Aurelio.

—¢Un europeo?

—Algo parecido.

—¢Un radical?

—Nunca lo lei.

—Un radical. —Mildred jugueteaba con el teléfono—. No querras que llame
ahora al capitan Beatty, ;no?

—iTienes que llamarlo!

—iNo grites!

—No grito. —Montag se habia sentado de pronto en la cama, enojado,
tembloroso, enrojecido. La sala rugia en el mediodia caluroso—. No puedo
llamarlo. No puedo decirle que estoy enfermo.

—Por qué?

Porque tienes miedo, pensé Montag. Un nifio que finge sentirse enfermo, y
que luego de unos instantes de discusion dira: « Si, capitan, ya estoy mejor.
Llegaré ahi a las diez de la noche» .

—No estas enfermo —dijo Mildred.

Montag se acostd otra vez Busco bajo la almohada. El libro estaba todavia
alli.

—Mildred, jqué te parece si, bueno, dejo el trabajo un tiempo?

—¢Quieres perderlo todo? Después de tantos afios de trabajo, solo porque una
noche cualquiera una vieja y sus libros...

—iTendrias que haberla visto, Millie!

—No significa nada para mi. jPor qué guardaba esos libros? Conocia las
consecuencias, pudo haberlo pensado. La odio. Has cambiado por su culpa, y
pronto no tendras casa, ni trabajo, ni nada.

—No estabas alli, no la viste —dijo Montag—. Tiene que haber algo en los
libros, cosas que no podemos imaginar, para que una mujer se deje quemar viva.
Tiene que haber algo. Uno no muere por nada.

—FEra una tonta.



—Era tan inteligente como ti 0 como yo, quizd mas, y la quemamos.

—Agua que no has de beber, déjala correr.

—No, no agua, fuego. ;Has visto alguna vez una casa incendiada? Humea
durante dias. Bueno, este incendio durara en mi hasta el dia de mi muerte. jDios!
He tratado de apagarlo, en mi interior, durante toda la noche. He tratado hasta de
volverme loco.

—Debiste pensarlo antes de hacerte bombero.

—iPensarlo! —dijo Montag—. jAcaso tuve ocasion de elegir? Mi abuelo y
mi padre fueron bomberos. Sofiaba con imitarlos.

La sala tocaba un aire de danza.

—Hoy trabajas en el primer turno —dijo Mildred—. Tenias que haber salido
hace mas de dos horas. No me acordaba.

—No se trata solo de la mujer que murié —dijo Montag—. Anoche pensé en
todo el queroseno que usé en los ultimos diez afios. Y pensé en los libros. Y por
primera vez comprendi que detras de cada libro hay un hombre. Un hombre que
tuvo que pensarlo. Un hombre que empled mucho tiempo en llevarlo al papel.
Nunca se me habia ocurrido. —Montag dejé la cama—. Y a algun hombre le
costd quiza una vida entera expresar sus pensamientos, y de pronto llego yo y
ibum!, y en dos minutos todo ha terminado.

—D¢jame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.

—iQue te deje tranquila! Esta bien, pero ;jquién me tranquiliza a mi? No
necesitamos estar tranquilos. A veces debemos preocuparnos. (Desde cuando no
estas realmente preocupada? Preocupada por algo importante, algo verdadero.

Y en seguida Montag calld. Recordo la semana pasada y las dos estatuas de
piedra con los ojos clavados en el techo, y la bomba-serpiente, con un ojo sonda.
Y los dos hombres de cara de jabon hablaban y los cigarrillos se les movian entre
los labios. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred hundida tan profundamente
en esta otra, y tan preocupada, tan realmente preocupada, que las dos mujeres
no se habian encontrado nunca. Montag se volvio.

—Bueno —le dijo Mildred—. Ya lo hiciste. Mira quién esta. Fuera de la casa.

—No me importa.

—Acaba de llegar un coche Fénix, y un hombre de camisa negra, con una
serpiente anaranjada bordada en la manga, viene hacia aqui.

—(El capitan Beatty ? —pregunté Montag.

—El capitan Beatty.

Montag no se movid. Se quedé mirando, fijamente, la blancura fria de la
pared.

—Ve a recibirlo, jquieres? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo ti!

Mildred dio rapidamente unos pasos a la izquierda, otros pasos a la derecha, y
se detuvo, con los ojos muy abiertos. El altoparlante de la puerta la llamaba en



voz baja: sefiora Montag, sefiora Montag, alguien vino, alguien vino, sefora
Montag, sefiora Montag, alguien vino. Luego silencio.

Montag comprobo si el libro estaba bien escondido bajo la almohada, volvi6 a
acostarse, lentamente, arreglo la colcha sobre las rodillas y el pecho, se
incorpor6 a medias, y Mildred sali¢ del cuarto, y el capitin Beatty entr6 a
grandes pasos con las manos en los bolsillos.

—Apague a los «parientes» —dijo Beatty echando una ojeada a todo
excepto a Montag y sumujer.

Mildred corrio6 esta vez Las voces dejaron de aullar en la sala.

El capitan Beatty se sent6 en la mas comoda de las sillas con una expresion
serena en la cara rubicunda. Prepard y encendio lentamente su pipa de bronce y
lanz6 una gran bocanada de humo.

—Pasaba por aquiy se me ocurri6 ver al enfermo.

—¢Como lo supo?

Beatty sonrid con una sonrisa que exhibia el rosado de caramelo de las encias
y la blancura de caramelo de los dientes.

—Me lo imaginé. Ibas a pedir franco esta noche.

Montag se sento en la cama.

—Bueno —dijo Beatty—, jtomate la noche! —Examin6 la caja de cerillas
eternas. En la tapa se leia: garantizadas: encienden un millon de veces. Beatty
tom¢6 una cerilla y la froto distraidamente contra un costado de la caja,
encendiéndola, apagandola, encendiéndola, apagandola, encendiéndola, diciendo
alguna frase, apagandola. Observo la llama. Soplo. Observo el humo—. ;Cuando
estaras bien?

—Manana. Pasado mafana quiza. Los primeros dias de la semana que viene.

Beatty aspiré una bocanada de humo.

—Todo bombero —dijo— tarde o temprano pasa por esto. Solo les falta
entender, saber como funciona la maquina. Conocer la historia de la profesion.
Hoy apenas se informa a los novicios. Es lamentable. —Una bocanada—. Sélo
los jefes lo recuerdan. —Otra bocanada—. Te diré de qué se trata.

Mildred se movio, inquieta.

Beatty tardé un minuto en acomodarse y recordar qué queria decir.

—¢Cuando comenzd todo esto, te preguntas, este trabajo, como se organizo,
cuando, dénde? Bueno, yo diria que comenzo realmente en una llamada Guerra
Civil. Aunque segin nuestro reglamento fue fundado antes. Pero en verdad no
progresamos hasta que aparecio la fotografia. Luego las peliculas
cinematograficas, a principios del siglo veinte. La radio. La television. Las cosas
comenzaron a ser masa.

Montag no se movia.

—Y como eran masa, se hicieron mas simples —dijo Beatty—. En otro
tiempo los libros atraian la atencion de unos pocos, aqui, alld, en todas partes.



Podian ser distintos. Habia espacio en el mundo. Pero luego el mundo se llené de
ojos, y codos, y bocas. Doble, triple, cuadruple poblacion. Peliculas y radios,
revistas, libros descendieron hasta convertirse en una pasta de budin, jme
entiendes?

—Creo que si.

Beatty contemplé las formas del humo que habia lanzado al aire.

—Pintate la escena. El hombre del siglo diecinueve con sus caballos, sus
carretas, sus perros: movimiento lento. Luego, el siglo veinte: camara rapida.
Libros mas cortos. Condensaciones. Digestos. Formato chico. La mordaza, la
instantanea.

—La instantanea —repiti6 Mildred asintiendo con movimientos de cabeza.

—Los clasicos reducidos a audiciones de radio de quince minutos; reducidos
otra vez a una columna impresa de dos minutos, resumidos luego en un
diccionario en diez o doce lineas. Exagero, por supuesto. Los diccionarios eran
obras de consulta. Pero muchos solo conocian de Hamlet (ti seguramente
conoces el titulo, Montag; para usted probablemente es solo el débil rumor de un
titulo, sefiora Montag), muchos, repito, solo conocian de Hamlet un resumen de
una pagina en un libro que decia: Ahora usted puede leer todos los clasicos.
Lizcase en sociedad. ;Comprendeos? Del jardin de infantes al colegio, y vuelta al
jardin de infantes. Ese ha sido el desarrollo espiritual del hombre durante los
ultimos cinco siglos.

Mildred se puso de pie y comenzé a dar vueltas por el cuarto, levantando
cosas y volviéndolas a poner en su lugar. Beatty no le presto atencion.

—Camara rapida, Montag —continu6—. Rapida. Clic, pic, ya, si, no, mas,
bien, mal, qué, quién, eh, uh, ah, pim, pam, pam. Resimenes, resimenes,
resimenes. ;jLa politica? Una columna, dos frases, un titular. Luego, en pleno
aire, jtodo desaparece! jLas manos de los editores, explotadores, directores de
radio bombean y bombean, y la mente del hombre gira con tanta rapidez que el
movimiento centrifugo lo libra de todo pensamiento inutil, de dias y dias
malgastados!

Mildred aliso la colcha y arreglé la almohada. Montag sinti6 que el corazon le
saltaba una y otra vezen el pecho. Mildred lo tomaba ahora del hombro para que
se moviese. Queria sacar la almohada y arreglarla bien, y ponerla otra vezen la
cama. Y quiza gritaria, con los ojos muy abiertos, o extenderia simplemente la
mano diciendo: « ;Qué es esto? , y alzaria inocentemente el libro.

—Se abreviaron los afios de estudio, se relajo la disciplina, se dejo de lado la
historia, la filosofia y el lenguaje. Las letras y la gramatica fueron abandonadas,
poco a poco, poco a poco, hasta que se las olvidé por completo. La vida es lo
inmediato, solo el trabajo importa. Divertirse, si, pero después del trabajo. ;Por
qué aprender algo salvo apretar botones, insertar llaves, ajustar tornillos y
tuercas?



—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.

—iNo! —murmuré Montag.

—La cremallera reemplazd al boton, y el hombre no tiene tiempo para
pensar mientras se viste a la hora del alba, una hora filoséfica, y por lo tanto una
hora melancolica.

—Déjame —insistio Mildred.

—Vete —dijo Montag.

—La vida se redujo a ruidos e interjecciones, Montag. jS6lo bum, pam y uf!

—Uf —dijo Mildred tirando de la almohada.

—iDé¢jame, por amor de Dios! —gritd Montag.

Beatty mird a Montag con los ojos muy abiertos.

La mano de Mildred se habia helado bajo la almohada. Sigui6 con los dedos
el contorno del libro, reconocio la forma, e hizo un gesto de sorpresa y luego de
estupefaccion. Abrio la boca como si fuera a hacer una pregunta.

—So6lo los payasos pudieron seguir en los teatros, y se adornaron las
habitaciones con paredes de vidrio y bonitos colores que subian y bajaban como
confeti o sangre o jerez o sauternes. A tite gusta el béisbol, ;no, Montag?

—Es un hermoso juego.

Beatty era ahora casi invisible: una voz en alguna parte detras de una cortina
de humo.

—(Qué es esto? —preguntdé Mildred casi riéndose. Montag se apoyod
pesadamente contra los brazos de su mujer—. ;Qué es esto?

—iSiéntate! —aullo Montag. Mildred retrocedié de un salto, con las manos
vacfas—. jEstamos hablando!

Beatty continué como si no hubiese pasado nada.

—Te gustan los bolos, Montag?

—Los bolos, si.

—Y el golf?

—EI golf es un hermoso juego.

—Baloncesto?

—Un hermoso juego.

—El billar? (El fatbol?

—Hermosos juegos también.

—Deportes al alcance de todos, espiritu de grupo, diversion y no hay que
pensar, jeh? Organizar y superorganizar super superdeportes. Mds impaciencia.
Las carreteras llenas de multitudes que van a alguna parte, alguna parte, alguna
parte, ninguna parte. El refugio de la gasolina. Las ciudades se transforman en
campamentos, la gente en hordas ndmadas que van de lugar en lugar siguiendo
las mareas lunares, durmiendo esta noche en el cuarto donde ti dormiste el
mediodia anterior y yo dormi la noche anterior.

Mildred se fue y cerré6 de un golpe la puerta. Las «tias» de la sala



comenzaron a reirse de los « tios» de la sala.

—Bien, examinemos ahora nuestras minorias. Cuanto mas grande la
poblacion, mas minorias. No tratemos de entender a los aficionados a los perros,
los aficionados a los gatos, los doctores, abogados, comerciantes, jefes,
mormones, baptistas, unitarios, descendientes de chinos, suecos, italianos,
alemanes, tejanos, neoyorquinos, irlandeses, gente de Oregén o México. La
gente de este libro, esta pieza teatral, esta novela de TV, no trata de representar a
ningin pintor o cartdgrafo o mecanico actual, ni de ninguna parte. jCuanto mas
grande sea el mercado, Montag, menos discusiones! {No lo olvides!

» Autores llenos de pensamientos malignos, jcerrad vuestras maquinas de
escribir! Asi lo hicieron. Las revistas se transformaron en una bonita mezcla de
vainilla y tapioca. Los libros, asi dijeron los criticos condenadamente snobs, eran
agua chirle. Es natural que no se vendan libros, dijeron esos hombres. Pero el
publico sabia lo que queria, y girando alegre y velozmente hizo sobrevivir los
libros de historietas. Y las revistas con mujeres tridimensionales, por supuesto. Y
no es eso todo, Montag. No comenzo en el gobierno. No hubo o6rdenes, ni
declaraciones, ni censura en un principio, jno! La tecnologia, la explotacion en
masa, y la presion de las minorias provocé todo esto, por suerte. Hoy, gracias a
ellos, uno puede ser continuamente feliz, se pueden leer historietas, las viejas y
buenas confesiones, los periddicos comerciales.

—Si, pero ¢y los bomberos?

—Ah. —Beatty se inclind hacia adelante, envuelto en la débil niebla de su
pipa—. (Qué mas sencillo y natural? Con escuelas que lanzan al mundo mas
corredores, saltarines, voladores, nadadores en vez de caminadores, criticos,
conocedores y creadores imaginativos, la palabra « intelectual» se convirtio en
la interjeccion que merecia ser. Uno siempre teme las cosas insolitas. Recuerdas
seguramente a un compafiero de escuela excepcionalmente brillante, que
recitaba las lecciones y respondia a las preguntas mientras los demas lo miraban
con odio, inmoéviles como estatuas de plomo. (Y no era a este mismo compaiiero
brillante al que golpeaban y torturaban al salir de la escuela? Claro que si. Todos
debemos parecernos. No nacemos libres e iguales, como dice la Constitucion, nos
hacemos iguales. Todo hombre es la imagen de todos los demas, y todos somos
asi igualmente felices. No hay montafas sobrecogedoras que puedan
empequefiecernos. La conclusion es muy sencilla. Un libro, en manos de un
vecino, es un arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del
hombre. ;Se sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leido? ;Yo? No
puedo aceptarlo. Y asi, cuando las casas de todo el mundo fueron incombustibles
(tu presuncion de la otra noche era correcta) no se necesitaron bomberos para
cumplir la antigua funcion. Se les dio otro trabajo, el de custodios de la paz de
nuestras mentes, el centro de nuestro comprensible y recto temor a ser
inferiores. El bombero se transformo en censor, juezy ejecutor oficial. Eso eres



i, Montag, y eso soy yo.

Mildred abri6 la puerta de la sala y mir6 a los dos hombres, primero a Beatty
y luego a Montag. Detras de ella, unos fuegos de artificio verdes, amarillos y
anaranjados llenaban las paredes siseando y estallando en una musica de
tambores, timbales y cimbalos. La boca de Mildred se movia, como diciendo
algo, pero el ruido tapaba las palabras.

Beatty golpeo la pipa en la palma de su mano rosada y estudio las cenizas
como si fuesen un simbolo que habia que estudiar y descifrar.

—Debes comprender que nuestra civilizacion, tan vasta, no permite minorias.
Pregunta ti mismo. ;Qué queremos en este pais por encima de todo? Ser felices,
¢no es verdad? (No lo has oido centenares de veces? Quiero ser feliz, dicen todos.
Bueno, jno lo son? ;(No los entretenemos, no les proporcionamos diversiones?
Para eso vivimos, jno es asi?, para el placer, para la excitacion. Y debes admitir
que nuestra cultura ofrece ambas cosas, y en abundancia.

—Si.

Montag podia leer, en el movimiento de los labios, lo que decia Mildred desde
el umbral. Pero no queria mirarle la boca, pues entonces Beatty volveria la
cabeza y leeria también aquellas palabras.

—¢A la gente de color no le gusta E/ negrito Sambo? Quémalo. ;Los blancos
se sienten incomodos con La cabaiia del tio Tom? Quémalo. ;Alguien escribié una
obra acerca del tabaco y el cancer pulmonar? ;Los fumadores estan afligidos?
Quema la obra. Serenidad, Montag. Paz, Montag. Afuera los conflictos. Mejor
aun, al incinerador. jLos funerales son tristes y paganos? Elimina los funerales. A
los cinco minutos de morir, el hombre ya estd de camino a la Gran Caldera:
incineradores abastecidos por helicopteros y distribuidos todo a lo largo del pais.
Diez minutos después de la muerte, el hombre es una motita de polvo oscuro. No
aflijamos a los hombres con recuerdos. Que olviden. Quememos, quemémoslo
todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos de artificio murieron en la sala detras de Mildred. Mildred dej6 de
hablar casi al mismo tiempo; una milagrosa coincidencia. Montag contuvo la
respiracion.

—Habia una muchacha en la casa de al lado —dijo, lentamente—. Se ha ido.
Creo que ha muerto. Ni siquiera recuerdo su cara. Pero era diferente. ;Como...
como pudo ocurrir?

Beatty sonrio.

—Aqui o alla, ocurre a veces. (Clarisse McClellan? Tenemos registrada a la
familia. Los hemos vigilado. La herencia y el ambiente son cosas raras. No es
posible eliminar en poco tiempo todos los obstaculos. El ambiente hogarefio
puede destruir en gran parte la obra de la escuela. Por eso la edad de la admision
en el jardin de infantes ha ido disminuy endo afio tras afio y ahora sacamos a los
nifios casi de la cuna. Hubo varias falsas alarmas a proposito de los McClellan



cuando vivian en Chicago. Nunca se encontré un libro. El tio tenia un prontuario
confuso: antisocial. ;La muchacha? Era una bomba de tiempo. La familia habia
estado alimentando el subconsciente de la nifia. Estoy casi seguro; examiné los
registros de la escuela. No queria saber como se hacen las cosas, sino por qué.
Esto puede resultar embarazoso. Uno empieza con los porqués, y termina siendo
realmente un desgraciado. La pobre chica estd mejor muerta.

—Si, muerta.

—Por suerte gente rara como ella aparece pocas veces. Los curamos casi
siempre en estado larval. No es posible construir una casa sin clavos ni maderas.
Si no quieres que se construya una casa, esconde los clavos y la madera. Si no
quieres que un hombre sea politicamente desgraciado, no lo preocupes
mostrandole dos aspectos de una misma cuestion. Muéstrale uno. Que olvide que
existe la guerra. Es preferible que un gobierno sea ineficiente, autoritario y
aficionado a los impuestos a que la gente se preocupe por esas cosas. Paz,
Montag. Que la gente intervenga en concursos donde haya que recordar las letras
de las canciones mas populares, o los nombres de las capitales de los Estados, o
cuanto maiz coseché ITowa el afio Gltimo. Llénalos de noticias incombustibles.
Sentiran que la informacion los ahoga, pero se creeran inteligentes. Les parecera
que estan pensando, tendran una sensacion de movimiento sin moverse. Y seran
felices, pues los hechos de esa especie no cambian. No les des materias
resbaladizas, como filosofia o psicologia, que engendran hombres melancolicos.
El que pueda instalar en su casa una pared de TV, y hoy esta al alcance de
cualquiera, es mas feliz que aquel que pretende medir el universo, o reducirlo a
una ecuacion. Las medidas y las ecuaciones, cuando se refieren al universo, dan
al hombre una sensacion de inferioridad y soledad. Lo sé, lo he probado. Al
diablo con esas cosas. ;Qué necesitamos entonces? Mas reuniones y clubes,
acrobatas y magos, automoviles de reaccion, helicopteros, sexo y heroina. Todo
lo que pueda hacerse con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la
comedia es insulsa, si la pelicula no dice nada, golpéame con el theremin,
ruidosamente. Me parecerd entonces que estoy respondiendo a la obra. En
realidad, respondo con reacciones tactiles a las vibraciones. No interesa. Quiero
entretenimientos solidos. —Beatty se incorpor6—. Debo irme. La conferencia ha
terminado. Espero haber aclarado las cosas. No lo olvides, Montag, esto es lo mas
importante. Somos los Muchachos Felices, el Conjunto del Buen Humor, ti y yo,
y todos los otros. Somos un dique contra esa pequefla marea que quicre
entristecer el mundo con un conflicto de pensamientos y teorias. Sostenemos el
dique con nuestras manos. No lo sueltes. No dejes que un torrente de melancolia
y filosofia 16brega invada el universo. Dependemos de ti. No s¢ si entiendes qué
importante eres fi, qué importantes somos nosotros, para que no se pierda la
felicidad del mundo.

Beatty estrecho la mano débil de Montag. Montag no se movid. Parecia como



si la casa estuviera derrumbandose a su alrededor, y ¢l no pudiera moverse.
Mildred habia desaparecido de la puerta.

—Una ultima palabra —dijo Beatty—. Una vez por lo menos en su vida, el
bombero se siente picado de curiosidad. ;Qué diran los libros? Se pregunta. Ah,
poder rascarse esa picadura, ;eh? Bueno, Montag, créeme. He leido unos pocos
libros en mi juventud, sé¢ de qué se trata. {Los libros no dicen nada! Nada que
puedas aprender o creer. Hablan de gentes que no existen. Delirios imaginativos,
cuando son obras de ficcion. Y si no son de ficcion, peor atin. Un profesor que
llama idiota a otro, un filosofo que clava los dientes en el gaznate de otro. Todos
corren de aqui para alld, apagando las estrellas, extinguiendo el sol. Uno se siente
perdido.

—Bueno, ¢y qué ocurre si un bombero se lleva accidentalmente, no a
proposito, un libro a su casa? —dijo Montag estremeciéndose.

La puerta entreabierta lo miraba con un enorme ojo vacio.

—Un error disculpable. Curiosidad, nada mas —dijo Beatty—. No nos
preocupamos demasiado, ni nos enojamos. Dejamos que el bombero guarde el
libro veinticuatro horas. Si en ese plazo no lo quema, vamos y se lo quemamos
nosotros.

—Claro —dijo Montag con la boca seca.

—Bueno, Montag. ;Trabajaras hoy en otro turno? ;Contamos contigo esta
noche?

—No s¢ —dijo Montag.

—(Qué?

Beatty parecia algo sorprendido.

—Iré mas tarde. Quiza.

—Te extrafiaremos de veras si faltas —dijo Beatty, guardandose la pipa en el
bolsillo.

No iré nunca, pensé Montag.

—Que te pongas bien y sigas bien —dijo Beatty.

Se volvio y salio por la puerta abierta.

Montag miré por la ventana mientras Beatty se alejaba en su coche, amarillo
como el fuego, con ruedas cenicientas.

Del otro lado de la calle se alzaban los frentes chatos de las casas. (Qué habia
dicho Clarisse una tarde? « No hay porches. Mi tio dice que antes habia porches.
Y la gente se sentaba alli en las noches de verano, y hablaba cuando tenia ganas
de hablar, y se balanceaba en las mecedoras, y no hablaba cuando no tenia
ganas de hablar. A veces se quedaban alli, simplemente, y pensaban cosas. Mi tio
dice que los arquitectos suprimieron los porches con la excusa de que no
quedaban bien. Pero la verdadera razon, la razon oculta, era otra. No querian que
la gente se pasase las horas sin hacer nada, ésa no era la verdadera vida social.
La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Asi que suprimieron los



porches. Y los jardines también. Ya no mas jardines para estar en ellos. Y mire
los muebles. No mas mecedoras. Son demasiado comodas. La gente debe estar
de pie, y corriendo de un lado a otro. Mi tio dice... y... mi tio... y... mitio...» .
La vozde Clarisse se apagd poco a poco.

Montag se volvidé y mir6 a su mujer. Sentada en medio de la sala le hablaba a un
anunciador, quien a su vezle hablaba a ella.

—Seflora Montag —decia el hombre. Esto, aquello y lo de mas alla—. Senora
Montag... —Esto y aquello y lo otro.

Cada vez que el anunciador, al dirigirse a su auditorio anénimo, hacia una
pausa, el dispositivo conversor que les habia costado cien ddlares intercalaba el
nombre de Mildred. Un modelador especial, aplicado al area que rodeaba la
boca del hombre, hacia que el movimiento de los labios siguiese con toda
correccion las silabas y consonantes. Un amigo, sin duda, un buen amigo.

—Sefiora Montag... mire esto.

Mildred volvio la cabeza. Aunque era evidente que no estaba escuchando.

—S6lo hay un paso de no ir al trabajo hoy a no trabajar mafana —dijo
Montag—. Ni nunca mas.

—Pero irds a trabajar esta noche, jno es cierto? —dijo Mildred.

—No lo sé¢ aun. En este momento siento deseos de romper algo, destrozar
algo.

—Saca el coche.

—No, gracias.

—Las llaves del coche estan en la mesa de luz Siempre que me siento asi,
tengo ganas de correr. Llega uno a los ciento cincuenta kilometros por hora y se
siente mucho mejor. A veces corro toda la noche y vuelvo a casa, y ti no te has
dado cuenta. Es divertido en el campo. Uno atropella conejos, y hasta perros.
Saca el coche.

—No. No esta vez No quiero librarme de esto. Dios, esta creciendo dentro de
mi. No sé¢ qué es. Me siento tan desgraciado, tan triste. Y no s¢ por qué. Siento
como si pesase mas. Me siento gordo. Como si hubiese estado guardando algo, no
sé qué. Hasta podria empezar a leer libros.

Mildred miré a Montag como si ¢l estuviese detras de la pared de cristal.

—Entonces irias a la carcel, jno?

Montag comenzo a vestirse, moviéndose de un lado a otro del cuarto.

—Si, y seria una buena idea. Antes de que haga dafio a alguien. ;Has oido lo
que decia Beatty ? Conoce todas las respuestas. Tiene razon. La felicidad importa
mucho. La diversion es todo. Y sin embargo alli estaba yo diciéndome a mi
mismo: no soy feliz, no soy feliz.

—Yo si. —La boca de Mildred irradi6 una sonrisa—. Y me siento orgullosa.



—Voy a hacer algo —dijo Montag—. No sé todavia qué, pero va a ser algo
grande.

—Oh, tanta palabreria me cansa —dijo Mildred volviéndose otra vez hacia el
anunciador.

Montag toco la llave del volumen y el anunciador enmudecio.

—Millie? —Una pausa—. Esta casa es tan tuya como mia. Siento que es
justo decirte algo. Pude habértelo dicho antes, pero no lo quise admitir, ni siquiera
ante mi mismo. Quiero que veas algo, algo que fui apartando y escondiendo
durante este afio ultimo. No sé por qué, pero lo hice y no te lo dije nunca.

Tom6 una silla de respaldo recto y la arrastré lentamente hacia el vestibulo.
Se subio a la silla y se quedd inmovil unos instantes, como una estatua, mientras
sumujer lo miraba desde abajo y esperaba. Luego estird un brazo y tir6 de la
rejilla del sistema de aire acondicionado, y metié el brazo en el agujero, a la
derecha, apart6 otra hoja metalica y sacé un libro. Sin mirarlo, lo dejo caer.
Volvié a meter la mano, sac6 otros dos libros y los dejo caer. Siguid asi, metiendo
la mano y sacando libros, pequefios, grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando
termind, bajo la vista y mir¢ los veinte libros que se amontonaban a los pies de
Mildred.

—Lo lamento —dijo—. No lo pensé realmente. Pero siento ahora como si
hubiésemos estado juntos en esto.

Mildred retrocedié como si se viese de pronto ante una invasion de ratas que
habian salido de debajo del piso. Respiraba con dificultad, estaba palida y tenia
los ojos muy abiertos. Pronuncio el nombre de Montag, una, dos, tres veces.
Luego, gimiendo, se inclind rapidamente hacia adelante, tom¢ un libro y corrié
hacia el incinerador de la cocina.

Montag dio un grito y la alcanzo. La tom¢ por un brazo y Mildred trato de
librarse de €1, aranandolo.

—iNo, Millie, no! jEspera! Quieta, por favor. No sabes... jQuieta!

Montag la abofeted, y volvio a tomarla por un brazo, sacudiéndola. Mildred
dijo otra vezel nombre de Montag y se echo a llorar.

—iMillie! —dijo Montag—. Esctichame. Concédeme un minuto, ;quieres?
Nada podemos hacer. No podemos quemarlos. Quiero verlos, por lo menos
echarles una ojeada. Luego, si lo que dijo el capitan es verdad, los quemaremos
juntos. Debes ayudarme. —Mir6 a Mildred a la cara, y con una mano le tom¢ la
barbilla, firmemente. No miraba solo a Mildred, se buscaba en su rostro, buscaba
lo que debia hacer—. Nos guste 0 no nos guste, estamos en esto. No te he pedido
casi nada en estos afos, pero ahora si, por favor. Tenemos que salir de algin
modo, averiguar qué nos pasa, a ti con tus medicinas para la noche y el
automovil, y a mi con mi trabajo. Vamos hacia el abismo, Millie. Dios, no quiero
seguir asi. Esto no va a ser facil. No nos queda casi nada, pero quizi podamos
recomponer los pedazos y ayudarnos. Te necesito tanto ahora. Ni siquiera puedo



decirtelo. Si todavia me quieres, me ayudaras en esto. Veinticuatro horas,
cuarenta y ocho horas, no te pido mas. Luego todo habra terminado. Te lo
prometo, jte lo juro! Y si hay algo aqui, si sale algo de toda esta confusion, quiza
podamos iniciar otra vida.

Montag solt6 a Mildred, que ya no luchaba. Mildred se dejo caer, apoy andose
en el muro, y se quedd sentada en el piso, mirando los libros. Vio que su pie
rozaba un volumen y apartd el pie.

—Esa mujer de la otra noche, Millie —continué Montag—. T1 no estabas alli.
No le viste la cara. Y Clarisse. Nunca hablaste con ella. Yo si. Y hombres como
Beatty temian a Clarisse. No entiendo. ;Por qué temer a alguien como ella? La
comparé con los bomberos, en el cuartel, la otra noche, y de pronto comprendi
que los bomberos no me gustaban nada, y que yo tampoco me gustaba nada. Y
pensé que quizi seria mejor quemar a los bomberos.

—iGuy!

La vozde la puerta de calle llam6 en un murmullo.

—Sefiora Montag, sefiora Montag, alguien vino, alguien vino, sefiora Montag,
seflora Montag, alguien vino, alguien vino.

Un murmullo.

Montag y Mildred se volvieron y miraron la puerta y los libros
desparramados por todas partes, por todas partes, en montones.

—iBeatty ! —dijo Mildred.

—No puede ser él.

—iHa vuelto! —murmur6 Mildred.

La vozde la puerta llamaba otra vez

—Alguien vino...

—No contestemos.

Montag se apoy6 en la pared y luego, lentamente, se puso en cuclillas y
movid los libros con el codo, el pulgar, el indice. Temblaba de pies a cabeza, y
hubiese querido, sobre todas las cosas, meter los libros otra vez en su agujero.
Pero no podia enfrentarse de nuevo con Beatty. Se sentd entonces en el suelo y la
vozde la puerta de calle volvio a llamar, con may or insistencia. Montag tom6 un
pequefio volumen.

—¢Por donde empezaremos? —Abri6 a medias el libro y le echd una ojeada
—. Por el principio, supongo.

—Beatty va a entrar —dijo Mildred—, jy nos quemara a nosotros junto con
los libros!

La voz de la puerta de calle se apag6 al fin. Se hizo un silencio. Montag sintio
que alguien, detras de la puerta, esperaba, escuchaba. Luego las pisadas se
alejaron por la acera y el jardin.

—Veamos qué es esto —dijo Montag.

Leyo, vacilante, y con una terrible atencion, unas pocas lineas aqui y alla. Al



fin llego a esta frase:

—« Se ha calculado que once mil personas han preferido varias veces la
muerte antes que romper los huevos por la punta mas fina» .

Mildred lo miraba desde el otro extremo del cuarto.

—¢Qué significa eso? |No significa nada! El capitan tenia razon!

—Un momento —dijo Montag—. Empezaremos otra vez, desde el principio.



2

Eltamizy la arena

Leyeron toda la tarde, mientras la fria lluvia de noviembre caia del cielo sobre la
casa. Estaban en el vestibulo, pues la sala parecia tan vacia y gris sin las paredes
anaranjadas y amarillas, de luz de confeti, y naves del espacio, y mujeres
vestidas con mallas de oro, y hombres con trajes de terciopelo negro que
sacaban conejos de cincuenta kilos de sombreros de plata. La sala estaba muerta,
y Mildred miraba inexpresivamente los muros mientras Montag iba y volvia, y
se agachaba y leia en vozalta una pagina, hasta diez veces.

—« No sabemos en qué preciso momento nace una amistad. Cuando se llena
una vasija gota a gota, una de ellas rebasa al fin la vasija; asi en una serie de
actos bondadosos hay al fin uno que enciende el corazony .

Montag se quedé escuchando la lluvia.

—¢Es esto lo que paso6 con la muchacha de al lado? Es tan dificil saberlo.

—Esa muchacha ha muerto. Hablemos de alguien vivo, por favor.

Montag no miré a su mujer y camind estremeciéndose hasta la cocina. Se
quedo alli un rato mirando la lluvia que golpeaba los cristales, y luego regreso al
vestibulo de luz gris, esperando a que los temblores cesasen.

Abri6 otro libro.

—« Ese tema favorito: yo» .

—Eso lo entiendo —dijo Mildred.

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue
la primera persona, en muchos afios, que me gustd de verdad. Fue la primera
persona que me mird a los 0jos como si yo contara para ella. —Montag alz6 los
dos libros—. Estos hombres han estado muertos mucho tiempo, pero sé¢ que sus
palabras apuntan, de un modo o de otro, a Clarisse.

Afuera, en la puerta de calle, en la lluvia, un débil rasgufio.

Montag se quedod petrificado. Vio que Mildred se echaba hacia atras,
apoyandose en la pared, y jadeaba.

—Alguien... en la puerta... ;Por qué la vozde la puerta no nos dice...?

—Yo la apagué.



Bajo la puerta, una respiracion lenta y husmeante, la exhalacion de un vapor
eléctrico. Mildred se rid.

—Es solo un perro, nada mas! ;Lo echo?

—iNo te muevas!

Silencio. La lluvia fria. Y el olor de la electricidad azul que pasaba por debajo
de la puerta cerrada.

—Volvamos al trabajo —dijo Montag serenamente.

Mildred le dio un puntapié¢ a un libro.

—Los libros no son gente. Tu lees, y yo miro alrededor. {Y no hay nadie!

Montag mird la sala muerta y gris como las aguas de un océano donde
bulliria la vida si ellos encendiesen el sol electronico.

—Pues bien —dijo Mildred—, mi « familia» es gente. Me dicen cosas, y yo
me rio, jy ellos se rien! | Y todo en colores!

—Si, ya sé.

—Y ademas, si el capitan Beatty supiera de estos libros... —Mildred pensé
unos instantes y puso cara de asombro, y luego de horror—. Vendria y quemaria
la casa y la « familia» . {Qué espanto! Piensa en nuestras inversiones. ;Por qué
debo leer? (Para qué?

—iPara qué! jPor qué! —dijo Montag—. Vi la mas horrible de las serpientes
la otra noche. Estaba muerta, pero estaba viva. Podia ver, pero no podia ver.
(Quieres ver esa serpiente? Esta en el Hospital de Emergencia donde hicieron un
informe con todas las porquerias que te sacé la serpiente. ;Quieres ir y revisar el
informe? Quiza lo encuentres a mi nombre o en la seccion Miedo de la Guerra.
¢Quieres ir a la casa que ardio la otra noche? ;Y rascar unas cenizas de los huesos
de la mujer que quemo su propia casa? ;Y qué me dices de Clarisse McClellan?
(Donde tendriamos que buscarla? {En la morgue! jEscucha!

Los bombarderos cruzaban y cruzaban el cielo sobre la casa, jadeando,
murmurando, silbando como un enorme ventilador invisible que diese vueltas en
el vacio.

—Seflor —dijo Montag—. A toda hora tantas cosas malditas en el cielo. (Qué
demonios hacen esos bombarderos ahi arriba, sin descansar un minuto? ;Por qué
nadie habla de eso? {Hemos iniciado y ganado dos guerras atomicas desde 1960!
(Nos divertimos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ;Sera que
somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre y no nos importa que lo sea? He
oido rumores; el mundo estd muriéndose de hambre; pero nosotros estamos bien
nutridos. (Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos?
¢Nos odiaran tanto por eso? He oido rumores acerca de ese odio también, muy
de cuando en cuando. ;Sabes i por qué nos odian? Yo no, debo admitirlo. Quiza
los libros nos saquen un poco de esta oscuridad. Quiza eviten que cometamos los
mismos condenados y disparatados errores. No he oido que esos idiotas bastardos
de tu sala hablen de eso. Dios. Millie, jno te das cuenta? Una hora al dia, dos



horas con esos libros, y quiza...

Son¢ el teléfono. Mildred tom6 rapidamente el auricular.

—jAnn! —exclamo riendo—. {Si! jEsta noche los Payasos Blancos!

Montag fue a la cocina y dejo6 caer la mano con el libro.

—Montag —dijo—, eres realmente estupido. ;Adonde puede llevarnos todo
esto? Hemos cerrado los libros, te has olvidado?

Abri6 el libro y comenzo a leer en vozalta, por sobre la risa de Mildred.

Pobre Millie, pensd. Pobre Montag, esos libros son barro para ti también.
(Pero donde conseguiras ayuda, donde encontrards un maestro a esta altura de
las cosas?

Espera. Cerr6 los ojos. Si, por supuesto. Se encontr6 pensando otra vez en el
parque verde de hacia un afio. Lo habia recordado a menudo recientemente,
pero ahora veia con toda claridad aquel dia en el parque y el viejo que escondia
algo, rapidamente, en su chaqueta negra.

El viejo dio un salto como si fuese a correr y Montag le grito:

—iEspere!

—iNo he hecho nada! —dijo el viejo, temblando.

—Nadie dice que haya hecho algo.

Se habian mirado un momento bajo la luz verde y suave, y luego Montag
hablo del tiempo, y el viejo respondié con una voz palida. Formaban una pareja
rara y tranquila. El viejo confesdé que era un profesor de literatura, a quien
habian echado a la calle hacia cuarenta afos, cuando los ultimos centros de
humanidades tuvieron que cerrar a causa de los pocos alumnos y la falta de
apoy o economico. Se llamaba Faber, y cuando se le paso el miedo habld con una
voz cadenciosa, mirando al cielo y los arboles y el parque verde, y cuando pasé
una hora le dijo algo a Montag, y Montag sintié que era un poema sin rimas. Y
luego el viejo se animé todavia mas, y dijo alguna otra cosa, y eso era un poema
también. Faber apoyaba la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y
recitaba en voz baja, y Montag supo que si estiraba la mano, le sacaria un libro
de poemas de ese bolsillo. Pero no extendié la mano. Las manos le descansaban
en las rodillas, entumecidas e inutiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del significado de las cosas.
Estoy aqui, y sé¢ que estoy vivo.

Y eso habia sido todo, realmente. Una hora de mondlogo, un poema, un
comentario, y luego, como ignorando el hecho de que Montag era un bombero,
Faber, con mano temblorosa, escribié una direccion en un trozo de papel.

—Para sus archivos, sefior —dijo—. Por si usted decide enojarse conmigo.

—No estoy enojado —dijo sorprendido Montag.

ko



Mildred chillaba de risa en la sala.

Montag fue a su armario en el dormitorio, y mir6 las fichas de la maleta-
archivo hasta que encontré una encabezada: investigaciones futuras. Alli estaba el
nombre de Faber. No lo habia olvidado, y no lo habia borrado.

Llam6 por un teléfono auxiliar. El teléfono del otro extremo de la linea grit6 el
nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor contestase con
una voz débil. Montag se presentd y hubo un largo silencio.

—¢Si, sefior Montag?

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante rara. ;Cudntos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—No s¢é a qué se refiere.

—Quiero saber si hay algin ejemplar.

—iEsto es una trampa! {No puedo hablar con cualquiera por telé¢fono!

—¢Cuantos ejemplares de Shakespeare y Platon?

—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. {Ninguno!

Faber cort6 la comunicacion.

Montag dejo caer el auricular. Ninguno. Los indices del cuartel de bomberos
ya lo decian, por supuesto. Pero por alguna razon habia querido oirselo decir a
Faber.

En la sala de recibo el rostro de Mildred estaba rojo de excitacion.

—iBueno! jVienen las sefioras!

Montag le mostro un libro.

—Este es el Antiguo y Nuevo Testamento, y ...

—iNo empieces otra vez!

—Quiza sea el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

—Tienes que devolverlo esta noche, jno es cierto? El capitin Beatty sabe que
tienes ese libro, jno es cierto?

—No creo que sepa qué libro he robado. ;Pero como podré elegir un
sustituto? jDevolveré al seior Jefferson? ;O al sefior Thoreau? ;Cual vale menos?
Si elijo un sustituto y Beatty sabe qué libro he robado, jpensara que tenemos aqui
toda una biblioteca!

Mildred torcié la boca.

—¢Ves lo que estas haciendo? jVas a arruinarnos! ;Quién es mas importante,
yo o la Biblia?

Mildred chillaba ahora, sentada alli como una muiieca de cera que se derrite
con su propio calor.

Montag podia oir la voz de Beatty.

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como los pétalos de una flor.
Quemamos la primera pagina, luego la segunda, y se transforman en mariposas
negras. Hermoso, jeh? Quemamos la pagina tercera con la segunda, y asi una
tras otra, en una cadena de humo, capitulo por capitulo, todas las tonterias



encerradas en estas palabras, todas las falsas promesas, las nociones de segunda
mano, y las filosofias gastadas por el tiempo.

Asi hablaria Beatty, transpirando ligeramente, y el suelo se cubriria con un
enjambre de polillas oscuras, destruidas por una tormenta.

Mildred dejo de gritar tan de repente como habia empezado. Montag no
escuchaba.

—Hay que hacer algo —dijo—. Antes de devolverle el libro a Beatty haré
sacar una copia.

—Estaras aqui para la funcion de los Payasos Blancos, y recibir a las visitas?
—exclamo Mildred.

Montag se detuvo en la puerta, de espaldas.

—Millie?

Un silencio.

—Qué?

—Millie, jel Payaso Blanco te quiere?

Ninguna respuesta.

—Millie... —Montag se pasé la lengua por los labios—. ;Tu « familia» te
quiere, te quiere mucho, con todo su cuerpo y toda su alma, Millie?

Montag sinti6 en la nuca que Mildred parpadeaba lentamente.

—¢Por qué haces esas preguntas tontas?

Montag sintié que tenia ganas de llorar, pero no movi6 la boca ni los ojos.

—Si encuentras a ese perro afuera —dijo Mildred— dale un puntapié¢ de mi
parte.

Montag titubed, escuchando, ante la puerta. Al fin la abrio y se asomaé.

La lluvia habia cesado, y el sol se ponia en un cielo sin nubes. En la calle y el
jardin no se veia a nadie. Solt el aliento en un largo suspiro.

Salié dando un portazo.

Estaba otra vezen el tren.

Me siento entumecido, penso. ;Cuindo comenzd realmente este
entumecimiento a invadirme la cara, y el cuerpo? Aquella noche en que tropecé
con el frasco de pildoras, como si hubiese tropezado con una mina subterranea.

Este entumecimiento desaparecerd, penso. Llevara tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo conseguird para mi. Alguien, en alguna parte, me
devolvera mi vieja cara y mis viejas manos. Hasta la sonrisa, penso. Mi vieja y
quemada sonrisa. Estoy perdido sin ella.

Las paredes del tinel pasaban ante é1. Losas claras y negras, claras y negras,
numeros y oscuridad, més oscuridad. Y los totales que se sumaban a si mismos.

Una vez, cuando era niflo, se habia sentado en una duna amarilla, a orillas del
mar, en un dia azul y calido de verano, tratando de llenar un tamiz con arena.



Algun primo le habia dicho: « jLlena este tamizy te daré un premio!» . Y cuanto
mas rapido echaba la arena, mas rapido pasaba por el tamiz con un suspiro
calido. Se le cansaban las manos, la arena hervia, el tamiz estaba vacio. Sentado
alli, en pleno julio, en silencio, sintié que las lagrimas le rodaban por la cara.

Ahora, mientras el tubo neumatico lo arrastraba velozmente entre los sétanos
muertos de la ciudad, sacudiéndolo, recordé otra vez la logica terrible de aquel
tamiz. Bajo la vista y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el tren de
succion, pero apretd el libro entre las manos, y se le ocurrié entonces aquella
idea tonta: si lees con suficiente rapidez y lo lees todo, quiza quede en el tamiz
algo de arena. Comenzo a leer, pero las palabras pasaban del otro lado, y penso:
dentro de unas horas alli estard Beatty, y aqui estaré yo, tratando de no perder
ninguna frase, de recordar todas las lineas. Tengo que hacerlo.

Apretd el libro en sus pufios.

Se oy 6 el sonido de unas trompetas.

—El dentifrico Denham.

Callate, pens6 Montag. Mirad los lirios del campo.

—El dentifrico Denham.

Ellos no trabajan...

—Denham.

Mirad los lirios del campo, callate, callate.

—iDentifrico!

Montag abri6 bien el libro y aliso las paginas y las toco como si fuese ciego,
siguiendo la forma de las letras, sin parpadear.

—iDenham! Se deletrea: D-E-N...

Ellos no trabajan ni...

El murmullo de la arena caliente a través de un tamiz vacio.

—Denham lo hace!

Mirad los lirios, los lirios, los lirios...

—El detergente dental Denham.

—iCallate, céllate, callate!

Fue un ruego, un grito tan terrible que Montag se puso de pie. Los
sorprendidos pasajeros lo miraban fijamente, se apartaban de ese hombre de
cara hastiada, de boca seca, que farfullaba algo incomprensible, que llevaba en
la mano un libro aleteante. Gente que hasta hacia un momento habia estado
tranquilamente sentada, siguiendo con los pies el ritmo del Dentifrico Denham,
del Detergente Dental Denham, del Dentifrico Dentifrico Dentifrico Denham,
uno dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. Gente que habia estado masticando
débilmente las palabras Dentifrico Dentifrico Dentifrico. La radio del tren vomitd
a trozos sobre Montag una enorme carga de misica de laton, cobre, plata, cromo
y bronce. La gente era triturada hasta la sumision; no escapaban, no habia a
donde escapar; el tren neumatico hundia su cabeza en la tierra.



—Lirios del campo.

—Denham.

—iLirios, he dicho!

La gente mir¢ fijamente a Montag.

—Llamen al guardia.

—Este hombre se ha vuelto...

—iEstacion La Cumbre!

El tren se detuvo siseando.

Un grito:

—iEstacion La Cumbre!

Un suspiro:

—Denham.

La boca de Montag apenas se movia.

—Lirios...

La puerta del tren se abrié con un silbido. Montag no se movid. La puerta
emitié un sonido entrecortado y comenz0 a cerrarse. Solo entonces Montag salto
hacia adelante, atropellando a otros pasajeros, gritando en su interior. Sali6 justo a
tiempo. Corrid por el piso de losas blancas, a través de los tineles, ignorando las
escaleras, pues queria sentir como se le movian los pies, como se le balanceaban
los brazos, se le dilataban y encogian los pulmones, se le secaba la garganta. Una
voz flotaba alla abajo:

—Denham Denham Denham.

El tren silbaba como una serpiente. El tren desaparecio en su agujero.

—(Quién es?

—Montag.

—¢Qué quiere?

—D¢jeme entrar.

—iNo he hecho nada!

—Estoy solo, jmaldita sea!

—¢Lojura?

—iLo juro!

La puerta se abri¢ lentamente. Faber saco la cabeza. Parecia muy viejo a la
luz, y muy fragil, y con mucho miedo. Parecia no haber salido de la casa
durante afios. No era muy distinto de las paredes de yeso del interior de la casa.
Tenia las mejillas y los labios blancos, y el pelo era blanco también, y los ojos se
le habian apagado, y en el vago azul de las pupilas habia algo de blanco. Y luego,
de pronto, vio el libro bajo el brazo de Montag y ya no pareci6 tan viejo ni tan
fragil. Poco a poco se le fue borrando aquella expresion de miedo.

—Lo siento. Pero hay que tener cuidado. —Mir0 el libro—. Asi que es cierto.



Montag entr6 en la casa. La puerta se cerro.

—Siéntese.

Faber retrocedio de espaldas, como si temiera que el libro se desvaneciese si
le quitaba los ojos de encima. Detras de ¢l se abria la puerta de una alcoba, y en
ese cuarto unas piezas de maquinaria y unas herramientas de acero se
amontonaban en desorden sobre un escritorio. Montag apenas pudo echar una
ojeada antes de que Faber, advirtiendo su distraccion, se diera vuelta
rapidamente y cerrase la puerta. El viejo se quedo alli unos instantes, inmovil,
aferrando el pestillo con una mano temblorosa. Luego volvié una mirada
intranquila a Montag, que ahora estaba sentado, y con el libro en el regazo.

—Ellibro... ;Dénde...?

—Lo robé.

Faber, por primera vez, alzo los ojos y mir6 directamente a Montag.

—Es usted valiente.

—No —le dijo Montag—. Mi mujer estd muriéndose. Una amiga mia murié
hace unos dias. Alguien que pudo haber sido una amiga muri6 carbonizada no
hace mas de veinticuatro horas. Solo usted, entre quienes conozco, puede
ayudarme. Aver. Aver...

Las manos le picaban a Faber en las rodillas.

—¢Puedo?

—Perdon —dijo Montag, y le alcanzo el libro.

—Han pasado tantos afios. No soy un hombre religioso. Pero han pasado
tantos afios. —Faber volvié las paginas, deteniéndose aqui y alla a leer—. Es tan
bueno como en mis recuerdos. Sefior, como lo han transformado en nuestras
«salas de recibo» . Cristo es ahora de la « familia» . Me pregunto a menudo si
Dios reconoceria a su hijo, vestido de etiqueta. O quizd sea un traje de calle. En
fin, solo una barra de menta, de buen tamafio. Azicar cristalizada y sacarina.
Cuando no nos hablan veladamente de ciertos productos comerciales
indispensables para todo devoto. —Faber olio el libro—. ;jSabe que los libros
huelen a nuez moscada o a especias de paises lejanos? Me gustaba mucho olerlos
cuando era joven. Sefior, habia un montén de hermosos libros en aquel tiempo,
antes de permitir que se perdieran. —Faber volvié las paginas—. Sefior Montag,
esta usted ante un cobarde. Vi el camino que tomaban las cosas, hace tiempo. No
dije nada. Soy un inocente que pudo haber hablado cuando nadie queria escuchar
al « culpable» ; pero no hablé, y me converti asi en otro culpable mas. Y cuando
al fin organizaron la quemazon de libros, con la ayuda de los bomberos, lancé
unos grufiidos y callé. No habia otros que grufiesen o gritasen conmigo. Ahora es
tarde. —Faber cerr la Biblia—. Bueno... j;Por qué no me dice qué lo trajo aqui?

—Nadie escucha a nadie. No puedo hablarles a las paredes. Las paredes me
gritan. No puedo hablar con mi mujer; ella escucha las paredes. Quiero que
alguien oiga lo que tengo que decir. Y quiza, si hablo bastante, adquiera sentido. Y



quiero que usted me ensefie a comprender lo que leo.

Faber estudié la cara alargada y azul de Montag.

—¢Coémo desperto? ;Qué le saco la antorcha de las manos?

—No sé. Tenemos lo necesario para ser felices, y no lo somos. Algo falta.
Busqué a mi alrededor. S6lo conozco una cosa que haya desaparecido: los libros
que quemé durante diez o doce afios. Pensé entonces que los libros podian ser una
ayuda.

—Es usted un romantico incurable —dijo Faber—. Seria gracioso si no fuese
serio. No son libros lo que usted necesita, sino algunas de las cosas que hubo en
los libros. Lo mismo podria verse hoy en las «salas» . Radios y televisores
podrian proyectar los mismos infinitos detalles y el mismo conocimiento, pero
no. No, no, no son libros lo que usted busca. Puede encontrarlo en muchas otras
cosas: viejos discos de fonografo, viejas peliculas, y viejos amigos; busquelo en
la naturaleza, y en su propio interior. Los libros eran solo un receptaculo donde
guardabamos algo que temiamos olvidar. No hay nada de magico en ellos, de
ningiin modo. La magia reside solamente en aquello que los libros dicen; en
como cosen los harapos del universo para darnos una nueva vestidura. Por
supuesto, no conoce usted estas cosas, no sabe de qué hablo. Pero usted tiene
intuitivamente razon. Eso es lo que cuenta. Tres cosas faltan.

» Primero: ;Sabe usted por qué un libro como éste es tan importante? Porque
tiene calidad. ;Y qué significa esta palabra? Calidad, para mi, significa textura.
Este libro tiene poros. Tiene rasgos. Si lo examina usted con un microscopio,
descubrira vida bajo la lente; una corriente de vida abundante e infinita. Cuantos
mas poros, cuantos mas pormenores vivos y auténticos pueda usted descubrir en
un centimetro cuadrado de una hoja de papel, mas “letrado” es usted. Esa es mi
definicion, por lo menos. Narrar pormenores. Frescos pormenores. Los buenos
escritores tocan a menudo la vida. Los mediocres la rozan rapidamente. Los
malos la violan y la abandonan a las moscas.

» (Comprende ahora por qué los libros son temidos y odiados? Revelan poros
en la cara de la vida. La gente comoda sélo quiere ver rostros de cera, sin poros,
sin vello, inexpresivos. Este es un tiempo en que las flores crecen a costa de otras
flores, en vez de vivir de la lluvia y la tierra. Los mismos fuegos de artificio, tan
hermosos, proceden de la quimica de la tierra. Y sin embargo, queremos
nutrirnos de flores y fuegos de artificio, sin completar el ciclo que nos llevaria de
vuelta a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y Anteo, el luchador
gigante, de fuerza increible mientras pisase la tierra. Pero cuando Hércules,
abrazandolo, lo alz6 en el aire, pereci6 facilmente. Sino hay algo en esa leyenda
que se refiere a nosotros, nuestra ciudad, nuestro tiempo, entonces estoy loco.
Bueno, eso es lo primero que necesitamos, me parece. Calidad, textura de
informacion.

—¢Y lo segundo?




—Ocio.

—Oh, pero disponemos de muchas horas libres.

—Horas libres, si. (Pero tiempo para pensar? Cuando no conducen a ciento
cincuenta kilémetros por hora, y entonces no se puede pensar en otra cosa que en
el peligro, se entretienen con alglin juego, o en una sala donde no es posible
discutir con el televisor de cuatro paredes. ;Por qué? El televisor es real. Es algo
inmediato, tiene dimensiones. Le dice a uno lo que debe pensar, y de un modo
contundente. Ha de tener razon. Parece tener razon. Lo arrastra a uno con tanta
rapidez a sus propias conclusiones que no hay tiempo de protestar, o decir « jQué
tonteria!» .

—Solo la « familia» es « gente» .

—¢(Cémo dice?

—Mi mujer dice que los libros no son « reales» .

—Gracias a Dios. Uno puede cerrarlos, decir « Espérate aqui un momento» .
Uno se siente Dios con los libros. (Pero quién ha escapado a esas garras que se
apoderan de uno en el mismo instante en que se enciende la television? Le dan a
uno la forma que quieren. Es un ambiente tan real como el mundo. Se convierte
en la realidad, y es la realidad. Los libros pueden ser atacados con razones. Pero,
a pesar de mis conocimientos y mi escepticismo, no he podido discutir con una
orquesta sinfonica de cien instrumentos, a todo color, tridimensional. Como usted
ve, mi sala de recibo no es mas que cuatro paredes de yeso. Y mire esto. —
Mostré dos conitos de goma—. Para mis oidos cuando viajo en el tren
subterraneo.

—Dentifrico Denham, no trabajan, ni hilan —entoné Montag con los ojos
cerrados—. jA donde iremos ahora? ;Nos ayudaran los libros?

—Solo si conseguimos la tercera cosa necesaria. La primera, como dije, es
calidad de informacion. La segunda: ocio para digerirla. La tercera: el derecho a
obrar de acuerdo con lo que nos ha ensefiado la interaccion de las otras dos. Y
me parece muy dificil que un hombre muy viejo y un bombero descontento
logren algo a esta altura.

—Puedo conseguir esos libros.

—Se arriesga usted demasiado.

—Eso es lo bueno de estar muriéndose. Cuando ya no hay nada que perder,
se puede correr cualquier riesgo.

—Bueno, ha dicho usted algo interesante —ri6 Faber—. | Y sin haberlo leido!

—¢En los libros hay cosas como ésa? {Pero si la dije sin pensar!

—Mejor atn. No la preparé para mi ni para nadie, ni siquiera para usted
mismo.

Montag se inclino hacia adelante.

—Esta tarde pensé que si los libros eran en verdad algo de valor, podriamos
buscar una imprenta e imprimir algunos ejemplares...



—¢Podriamos?

—Usted y yo.

Faber se enderezo en su silla.

—;jOh, no!

—Pero permitame que le explique mi plan...

—Si insiste en eso, tendré que pedirle que se vaya.

—¢Pero no le interesa?

—No si me habla usted de esas cosas. No quiero que me quemen. Solo podria
hacerle caso si consiguiéramos, de algin modo, que los bomberos se quemasen a
si mismos. Si sugiriese usted que imprimiésemos libros y los ocultiramos luego
en las casas de los bomberos, todo a lo largo del pais, sembrando asi la semilla de
la sospecha entre esos incendiarios, jbravo!, le diria entonces.

—Introducir los libros, poner en marcha la alarma, y ver como se queman
las casas de los bomberos, jes eso lo que quiere decir?

Faber alzo las cejas y miré a Montag como si estuviese viendo a otro hombre.

—Era una broma.

—Si usted cree que el plan vale la pena, tengo que tomarle la palabra.

—iNo es posible garantizar estas cosas! Al fin y al cabo, cuando teniamos
todos los libros, nos pasabamos el tiempo eligiendo los acantilados mas altos para
tirarnos de cabeza. Pero, es verdad, necesitamos acantilados mas bajos. Los
libros nos recuerdan que somos unos asnos y unos tontos. Son la guardia
pretoriana del César, que murmura mientras los desfiles pasan ruidosamente por
las avenidas: « Recuerda, César, que eres mortal» . La mayoria de nosotros no
puede correr de un lado a otro, hablar con toda la gente, visitar todas las ciudades.
Nos falta tiempo, 0 amigos, o dinero. Las cosas que usted busca, Montag, estan en
el mundo; pero el noventa y nueve por ciento de los hombres solo puede verlas
en los libros. No pida garantias. Y no busque la salvacion en una sola cosa:
persona, maquina, o biblioteca. Aytdese a si mismo, y si se ahoga, muera
sabiendo por lo menos que estaba acercandose a la orilla.

Faber se puso de pie y comenzo a pasearse por el cuarto.

—¢Y bien? —pregunté Montag.

—¢Habla en serio?

—Muy en serio.

—Es un plan insidioso. Esa es mi opinion por lo menos. —Faber mird
nerviosamente la puerta del dormitorio—. Ver arder los cuarteles de bomberos,
destruidos como focos de traicion. jLa salamandra devorandose la cola! jOh,
Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un trabajo
subterraneo...

—No se puede confiar en la gente, eso es lo peor. Usted y yo, jpero quién
mas para encender los fuegos?



—No hay profesores como usted, viejos escritores, historiadores, lingiiistas?

—Muertos o viejos.

—~Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. jConoce a docenas,
admitalo!

—Oh, hay muchos actores que no representaron durante afios a Pirandello o
Shaw o Shakespeare porque en las obras se decia demasiado del mundo.
Podriamos utilizar su odio. Podriamos utilizar asimismo el justo rencor de los
historiadores. No han escrito una linea durante cuarenta afios. Podriamos también
organizar clases de lectura y meditacion.

—iSi!

—Pero eso solo suavizara los bordes. La cultura entera esta traspasada de
parte a parte. Hay que fundir el esqueleto y modelarlo de nuevo. Buen Dios, no
basta alzar un libro que se dejo caer hace cincuenta afios. No olvide que los
bomberos trabajan poco. El publico mismo abandoné la lectura
espontaneamente. Ustedes los bomberos dan de cuando en cuando su especticulo
de circo, quemando las casas y atrayendo una muchedumbre que quiere ver el
bonito resplandor; pero es en verdad un namero sin importancia, y apenas
necesario para conservar el orden de las cosas. Son tan pocos los que piensan en
rebelarse. Y la mayoria de ellos se asusta como yo facilmente. ;Puede bailar
con may or rapidez que el Payaso Blanco, gritar mas alto que « el sefior Risita» y
las « familias» de la sala? Si puede hacerlo, se ganara a la gente, Montag. Si no,
hara el papel de tonto. Recuerde que estan divirtiéndose.

—iSuicidandose! jAsesinando!

Mientras hablaban, una escuadrilla de bombarderos habia cruzado el cielo
hacia el este. Los dos hombres callaron y escucharon, sintiendo dentro del cuerpo
el estruendo de las turbinas.

—Paciencia, Montag. Deje que la guerra apague las « familias». La
civilizacion se resquebraja. Apartese de la maquina centrifuga.

—Alguien debe estar preparado cuando el mundo estalle.

—¢Quién? ;Hombres que citen a Milton? ;Hombres que digan: « me acuerdo
de Sofocles» ? jQue les recuerden a los sobrevivientes que el hombre tiene su
lado bueno? La gente amontonara piedras para arrojarselas a su vecino. Montag,
vayase a su casa. Vayase a dormir. jPor qué negar en estas tltimas horas,
mientras sigue corriendo dentro de la jaula, su condicién de ardilla?

—Entonces ya no le importa?

—Me importa tanto que me enferma.

—¢Y nome ayudara?

—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Montag recogieron la Biblia. Advirtié lo que acababa de hacer
y parecio sorprendido.

—Le gustaria quedarse con esto?



—Daria mi mano derecha —dijo Faber.

Montag, inmovil, esperé lo que iba a ocurrir. Sus manos, ellas solas, como dos
hombres que trabajan juntos, comenzaron a desgarrar las hojas del libro. Las
manos arrancaron la guarda, y luego la primera hoja, y luego la segunda.

—jldiota, qué estd haciendo! —Faber se incorporé de un salto, como si
hubiera recibido un golpe. Cay 6 sobre Montag. Montag lo aparto y dejo que sus
manos continuaran. Seis hojas mas cayeron al piso. Recogi6 las hojas y las
arrugd bajo los ojos de Faber.

—iNo! Oh, no —dijo el viejo.

—¢Quién puede detenerme? Soy un bombero. jPuedo quemarlo a usted!

El viejo se quedé mirando a Montag.

—No lo haria.

—iPuedo hacerlo!

—El libro. No arranque mas hojas. —Faber se dejo caer en una silla, con el
rostro muy palido, los labios temblorosos—. No me haga sentir todavia mas
cansado. (Qué quiere?

—Necesito aprender.

—Bueno, bueno.

Montag dej6 el libro. Comenzo a desarrugar la bola de papeles, y los alisé. El
viejo lo miraba con un aire de fatiga. Sacudi6 la cabeza como si de pronto
estuviese despertando.

—Montag, ;tiene usted algun dinero?

—Alguno. Cuatrocientos, quinientos dolares. jPor que?

—Traigalo. Conozco a un hombre que imprimia el periodico de la universidad
hace medio siglo. Fue el afio que llegué a clase, al comenzar otro semestre, y
descubri que en el curso de drama, de Esquilo a O’Neill, solo se habia inscrito un
alumno. ;Ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiese al sol.
Recuerdo que los periddicos morian como enormes mariposas. Nadie deseaba
volverlos a ver. Nadie los eché de menos. Y entonces el gobierno,
comprendiendo que reducir el tema de las lecturas a labios apasionados y
puiletazos en el estomago era muy ventajoso, completd el circulo con sus
lanzallamas. Pues bien, Montag, ahi esta ese impresor desocupado.
Comenzaremos con unos pocos libros, y esperaremos a que la guerra destruya el
orden actual y nos dé el impulso que falta. Unas pocas bombas, y las « familiasy
de todos los muros, como ratones arlequines, jcallaran para siempre! En el
silencio, quiza alguien oiga nuestro murmullo.

Los dos hombres se quedaron mirando el libro sobre la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero, diablos, se me olvida al
mover la cabeza, Dios, como me hubiese gustado decirle algo al capitan. Ha
leido bastante, asi que conoce todas las respuestas, o parece conocerlas. Tiene
una voz mantecosa. Temo que vuelva a lanzarme otro discurso, recordindome



mi vida anterior. Hace sélo una semana, mientras empufiaba una manguera de
queroseno, y o pensaba: Dios, jqué divertido!

El viejo movié afirmativamente la cabeza.

—Los que no construyen deben quemar. Es algo tan viejo como la historia y
la delincuencia juvenil.

—Entonces soy eso.

—Todos lo somos un poco.

Montag se encaming hacia la puerta de calle.

—¢No puede darme un consejo para cuando me encuentre esta noche con el
capitan? Necesito un paraguas que me proteja del chaparrén. Tengo tanto miedo
que me ahogaré si me habla otra vez

El viejo no dijo nada, pero volvid a mirar nerviosamente hacia el dormitorio.
Montag not6 la mirada.

—Bien?

El viejo respiré profundamente, retuvo el aliento, y lo dejo salir. Volvio a
aspirar, con los ojos cerrados, la boca apretada, y al fin suspird:

—DMontag... —Y dandose vuelta dijo—: Venga. No puedo permitir que se
marche de ese modo. Soy un viejo cobarde.

Abrio6 la puerta de la alcoba y guidé a Montag hasta un cuartito con una mesa,
donde se amontonaban unas herramientas de metal, unos alambres
microscopicos, bobinas diminutas y cristales.

—(Qué es esto? —preguntoé Montag.

—La prueba de mi terrible cobardia. He vivido solo tantos afios, proy ectando
con mi imaginacion figuras en las paredes. Los dispositivos electronicos y los
transmisores de radio fueron mi entretenimiento. Mi cobardia es una pasion tan
intensa, y complemento del espiritu revolucionario que vive a su sombra, que
tuve que proy ectar esto.

Faber mostré un pequefio objeto verde, metalico, no mayor que una bala de
calibre 22.

—S6lo queda este refugio para los peligrosos intelectuales sin trabajo.
Construi todo esto, y esperé. Esperé, temblando, toda una media vida, a que
alguien me hablara. No me atrevia a hablar con nadie. Aquella vez en el parque,
cuando nos sentamos en el mismo banco, supe que usted vendria, con llamas o
amistad, era dificil saberlo. Tengo este aparatito preparado desde hace meses, y
casilo dejo ir sin ¢l. jA tanto llega mi miedo!

—Parece una radio-caracol.

—Y algo mas. jEl aparatito escucha! Si se lo pone en el oido, Montag, puedo
quedarme en casa comodamente, calentindome los huesos asustados, y
escuchar y analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin
peligro. Seré la reina del panal, a salvo en la colmena. Usted seria el zingano, la
oreja ambulante. Podria distribuir orejas, si fuese necesario, por toda la ciudad,



con varios hombres, y escuchar y saber. Si el zingano muere, yo seguiré vivo en
mi casa, cuidando mi terror con un maximo de comodidad y un minimo de
peligro. (Ve qué prudente soy, qué despreciable?

Montag se coloc6 la bala verde en la oreja. El viejo Faber se metio una bala
similar en la suya y movi6 los labios.

—iMontag!

La vozdel viejo resono en el interior de la cabeza de Montag.

—iLo oigo!

Elviejo se rid.

—A usted también se le oye muy bien —Faber murmuraba, pero la voz
resonaba claramente en la cabeza de Montag—. Vaya al cuartel cuando sea la
hora. Escucharemos juntos al capitain Beatty. Puede ser uno de nosotros. Sabe
Dios. Le dir¢ a usted qué puede decir. Le ofreceremos un hermoso espectaculo.
i{Me odia usted por esta cobardia electronica? Aqui estoy, enviandole a usted
afuera, a la noche, mientras me quedo en la retaguardia, escuchando con mis
malditas orejas y esperando a que lo degiiellen.

—Haremos lo que hay que hacer —dijo Montag. Puso la Biblia en manos del
viejo—. Tome. Trataré de conseguir otro ejemplar. Mafana. ..

—Veré al impresor que esta sin trabajo. Por lo menos haré eso.

—Buenas noches, profesor.

—No buenas noches. Estaré con usted el resto de la noche. Un murciélago
avinagrado que le hara cosquillas en el oido cada vez que me necesite. Pero
buenas noches, y buena suerte, de todos modos.

La puerta se abrid y se cerr6. Montag estaba otra vez en la calle oscura,
mirando el mundo.

Uno podia sentir, aquella noche, que la guerra se preparaba en el cielo. Las
nubes se apartaban y volvian; un millon de estrellas se deslizaba entre las nubes,
como discos enemigos; y parecia que el cielo podia caer sobre la ciudad, y que
entonces la ciudad seria un polvo de tiza, y que la Luna se alzaria en un fuego
rojo.

Montag salié del tren subterraneo con el dinero en el bolsillo (habia ido al
banco que permanecia abierto toda la noche y todas las noches, atendido por
empleados robots), y mientras caminaba escuchaba la radio-caracol que llevaba
enuna oreja...

—Hemos movilizado un millén de hombres. Si se declara la guerra, nuestra
victoria serd rapida...

Una musica ahogo6 rapidamente la voz.

—Diez millones de hombres movilizados —murmuré Faber en la otra oreja
—. Pero diga un millén, se sentird mas contento.

—Faber?

—Si?



—No estoy pensando. Estoy haciendo lo que me dicen, como siempre. Usted
me dijo que consiguiese el dinero y lo consegui. Yo no pensé en eso. ;Cuando
empezaré a actuar con independencia?

—Ya ha empezado al decir lo que dijo. Tiene que confiar en mi.

—jConfiaba en los otros!

—Si, y vea a donde nos llevaron. Tiene que actuar a ciegas, al menos durante
un tiempo. Apdy ese en mi hombro.

—No quiero que esto se reduzca a cambiar de acompanante, y que me digan
qué hay que hacer. No hay razon para cambios si hago eso.

—iYa ha aprendido mucho!

Montag sinti6 que los pies lo llevaban por la acera, hacia su casa.

—Siga hablando.

—¢Quiere que lea? Le leeré para que no se olvide. Sélo duermo cinco horas
por noche. No tengo nada que hacer. Le leeré mientras duerme. Dicen que aun
entonces es posible aprender, si alguien le habla a uno al oido.

—Si.

—Bueno. —Muy lejos, en la noche, en el otro lado de la ciudad, el débil
susurro de una hoja al volverse—. El libro de Job.

La Luna se alzo en el cielo mientras Montag caminaba, moviendo apenas los
labios.

Estaba cenando ligeramente a las nueve, cuando la voz de la puerta de calle
resono en el vestibulo. Mildred dej6 corriendo la sala como un nativo que huy ese
de una erupcion del Vesubio. La sefiora Phelps y la sefiora Bowles cruzaron la
puerta de calle y se desvanecieron en la boca del volcan con martinis en la
mano. Montag dejo de comer. Las mujeres parecian un monstruoso candelero de
cristal, que tintineaba con mil sonidos. Montag vio sus sonrisas gatunas reflejadas
en todas las paredes. Ahora se gritaban unas a otras por encima del estrépito.

Montag se encontrd en la puerta de la sala, con la boca llena.

—¢No tenéis todas un magnifico aspecto?

—Magnifico.

—iTu estas muy bien, Millie!

—Muy bien.

—Todas estais muy elegantes.

—Muy elegantes.

Montag las miraba fijamente.

—Paciencia —murmuré Faber.

—Yo no tendria que estar aqui —susurré Montag, casi para si mismo—.
Tendria que estar yendo a la casa de usted, con el dinero.

—Hay tiempo hasta mafiana. jCuidado!



—No es ésta una funcion realmente maravillosa? —grit6 Mildred.

—iMaravillosa!

En una pared una mujer sonreia y bebia simultineamente un oscuro zumo de
naranja. Como puede hacer las dos cosas al mismo tiempo, pensdé Montag,
insensatamente. En las otras paredes una radiografia de la misma mujer
revelaba la palpitante trayectoria del refresco hacia el deleitado estomago. De
pronto, la sala se transformé en un cohete que se elevaba hacia las nubes, y se
hundia luego en un mar de barro verde donde unos peces azules devoraban unos
peces rojos y amarillos. Un minuto después, tres payasos blancos se arrancaban
unos a otros brazos y piernas acompafiados por inmensas mareas de risa. Dos
minutos mas tarde, y la sala abandonaba la ciudad y reflejaba las enloquecidas
carreras de unos automoviles movidos por turbinas. Los autos chocaban y
retrocedian y volvian a chocar. Montag vio unos cuerpos que saltaban en el aire.

—iMildred, has visto eso!

—iLo vi, lo vi!

Montag buscé en la pared de la sala y apreto el interruptor. Las imagenes se
apagaron, como si les hubieran arrojado el agua de una gigantesca pecera de
peces histéricos.

Las tres mujeres se volvieron lentamente. Miraron a Montag con evidente
irritacion, y casi en seguida con desagrado.

—Cudndo creen que estallard la guerra? —dijo Montag—. Veo que sus
maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo la sefiora Phelps—. El ejército
llamo ayer a Pete. Volvera la semana que viene. Asi dijo el ejército. Guerra
rapida. Solo cuarenta y ocho horas, dijeron, y todos de vuelta. Eso dijo el
ejército. Guerra rapida. Ayer llamaron a Pete, y dijeron que la semana que
viene estara de vuelta. Guerra...

Las tres mujeres se movieron, inquietas, y miraron nerviosamente las
paredes vacias de color de barro.

—No estoy muy preocupada —dijo la sefiora Phelps—. Dejo las
preocupaciones a Pete. —Solté una breve risita—. Dejo que Pete se preocupe.
Yo no. Yo no me preocupo.

—Si—dijo Millie—. Dejemos las preocupaciones al viejo Pete.

—Dicen que es siempre el marido de otra el que muere.

—Yo también lo he oido. Nunca conoci a ningin hombre que muriese en la
guerra. Que se hubiera tirado desde el techo de algin edificio, si, como el marido
de Gloria la semana pasada. ;Pero muerto en la guerra? Ninguno.

—No, no en la guerra —dijo la seflora Phelps—. De cualquier modo, Pete y
yo siempre decimos: nada de lagrimas, nada de esas cosas. Es para los dos el
tercer matrimonio, y somos independientes. Seamos independientes, siempre
decimos. Si me matan, me dice Pete, sigue adelante y no llores. Casate otra vez,



y no pienses en mi.

—Eso me recuerda algo —dijo Mildred—. ;Vieron la novela de cinco
minutos con Clara Dove la otra noche? Bueno, era de una mujer que...

Montag no decia nada. Miraba fijamente los rostros de las dos mujeres, asi
como habia mirado en su infancia las caras de los santos en una iglesia. Las caras
de aquellas criaturas esmaltadas nada habian significado para él, aunque les
habia hablado y se habia quedado en la iglesia mucho tiempo, tratando de sentir
aquella religion, tratando de averiguar qué religion era, tratando de meterse en
los pulmones bastante incienso himedo y aquel polvo especial del lugar, para
incorporarlo asi a su cuerpo, y sentirse tocado por aquellos hombres y mujeres
de colores y ojos de porcelana y labios rojos como el rubi o la sangre. Pero no
paso6 nada, nada; fue como haber entrado en una tienda donde no admitian su
extrafio dinero, y aunque tocé la madera, y el yeso, y la arcilla, nada animo su
pasion. Asi era ahora, en su propia sala, con esas mujeres que se retorcian en sus
asientos, bajo su mirada fija, encendiendo cigarrillos, echando humo, tocandose
el pelo del color del sol, y examiniandose las ufias brillantes, como si éstas
estuviesen ardiendo a causa de la mirada de Montag. Los rostros de las mujeres
parecian fascinados por el silencio. Al oir el ruido que hacia Montag al tragar el
altimo trozo de comida, se inclinaron hacia adelante. Escucharon atentamente su
respiracion febril. Las tres paredes vacias eran ahora como los parpados palidos
de gigantes dormidos, sin suefios. Montag sintid que si tocaba aquellos parpados,
un fino sudor salado le humedeceria las puntas de los dedos. La transpiracion
aumentaba con el silencio y el inaudible temblor que crecia cerca y dentro de las
tensas mujeres. En cualquier momento exhalarian un largo y chisporroteante
siseo, estallando en pedazos.

Montag abrio la boca.

Las mujeres se sobresaltaron y se quedaron mirandolo, fijamente.

—¢Como estan sus chicos, sefiora Phelps? —preguntdé Montag.

—iSabe muy bien que no tengo ninguno! jSolo a un loco se le podria ocurrir
tener chicos! —dijo la sefiora Phelps sin saber muy bien por qué se sentia
enojada con este hombre.

—Yo no diria eso —dijo la sefiora Bowles—. Yo tuve dos hijos con operacion
cesarea. No vale la pena pasar por toda esa agonia. El mundo debe reproducirse,
ya se sabe, debe seguir su curso. Ademas, los chicos son a veces iguales a uno, y
eso es lindo. Dos cesareas solucionaron el asunto, si sefior. Oh, dijo mi médico,
las cesareas no son indispensables; usted tiene una buena pelvis, todo es normal,
pero y o insisti.

—Ceséreas o no, los chicos son una ruina. Tienes poca cabeza —dijo la
sefiora Phelps.

—Nueve dias de cada diez los chicos estan en el colegio. Vienen a casa tres
veces al mes; no estd mal. Los metes en la sala y aprietas un botéon. Es como



lavar ropa; metes las prendas dentro y cierras la tapa. —La sefiora Bowles ri6 un
rato entre dientes—. Tan pronto me besan como me patean. jPor suerte yo
también sé patear!

Las mujeres se rieron mostrando la lengua.

Mildred callé un momento, y luego, dandose cuenta de que Montag estaba
todavia en el umbral, golped las manos.

—jHablemos de politica para complacer a Guy!

—Muy bien —dijo la sefiora Bowles—. En la dltima eleccion voté, como
todos, por el presidente Noble. Uno de los hombres mas buenos mozos que hayan
llegado a la presidencia.

—iOh, pero quién se presenté contra él!

—No valia mucho, jeh? Bastante bajito y con ese aspecto doméstico, y
ademas no sabia afeitarse ni peinarse.

—¢Como la oposicion sostuvo a ese hombre? Un hombre bajito como ése no
puede rivalizar con un hombre alto. Ademas tartamudeaba. La mayor parte del
tiempo yo no oia lo que decia. | Y cuando oia algo, no entendia!

—Gordo también, y no lo disimulaba con la ropa. No es raro que todo el pais
votase por Noble. Hasta los nombres ayudaban. Comparen Winston Noble con
Hubert Hoag durante diezsegundos y ya pueden imaginar el resultado.

—iMaldita sea! —grit6 Montag—. jQué saben ustedes de Hoag y Noble!

—Bueno, estaban ahi en las paredes de la sala no hace mas de seis meses.
Uno de ellos no paraba de tocarse la nariz. Yo no podia aguantarlo.

—Pues bien, sefior Montag —dijo la sefiora Phelps—, ;queria usted que
votasemos a un hombre como ése?

Mildred sonrid, resplandeciente.

—Sal de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag desaparecid y volvié en seguida con un libro en la mano.

—iGuy!

—iMaldita sea, y maldita sea, y maldita sea!

—Lo que tiene ahi, ¢jno es un libro? Creia que hoy se instruia a la gente con
peliculas. —La sefiora Phelps parpade6—. ;Esta leyendo acerca de la teoria de
los bomberos?

—Teoria, demonios —dijo Montag—. Esto es poesia.

Un murmullo.

—Montag.

—iDé¢jeme tranquilo!

Montag sinti6 como si estuviese girando en un torbellino de rugidos y
zumbidos.

—Montag, conserve la serenidad, no...

—¢No las ha oido? ;No ha oido a estos monstruos que hablan de monstruos?
Oh, Dios, como disparataban hablando de la gente y de sus hijos y de si mismas,



y de como hablan con sus maridos y de como hablan de la guerra. Maldita sea,
aqui estaba yo, y no podia creerlo.

—No dije una sola palabra de ninguna guerra. Lo sabe usted muy bien —dijo
la sefiora Phelps.

—En cuanto a la poesia, la odio —concluy 6 la sefiora Bowles.

—¢Escucho alguna vez poesia?

—Montag. —La voz de Faber insistia, airadamente—. Lo arruinara todo.
iCallese, loco!

Las tres mujeres se habian puesto de pie.

—iSiéntense!

Las mujeres se sentaron.

—Yo me voy a casa —gorgote6 la sefiora Bowles.

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, jqué pretende? —rogod
Faber.

—Pues bien, ¢por qué no nos lee algiin poema de su librito?

La sefiora Phelps hizo un signo afirmativo.

—Seria interesante.

—Eso no esta bien —gimié la sefiora Bowles—. jNo podemos hacer eso!

—Bueno, mire al sefior Montag, desea leernos algo. Y si escuchamos bien, el
sefior Montag se quedara contento, y quiza entonces podamos hacer otra cosa.

La seflora Phelps mir6 nerviosamente el inmenso vacio de las paredes.

—DMontag, si sigue con eso, me retiro, me voy. —El escarabajo mordia el
oido de Montag—. {Para qué sirve eso, qué quiere probar!

—Asustarlas como todos los diablos, eso quiero, jdarles una leccion!

Mildred mir6 el aire vacio.

—Pero, Guy, jcon quién estas hablando?

Una aguja de plata le traspaso el cerebro a Montag.

—Montag, escuche. Solo hay un modo de salir de esto. Diga que es un juego,
finja, pretenda que no estd enojado. Luego... dirfjase al incinerador, jy
deshéagase del libro!

Mildred ya habia anticipado todo esto con una voz chillona:

—Sefioras, una vez al afio todo bombero puede llevar a su casa un libro, de los
viejos tiempos, para mostrar a la familia qué tonteria eran los libros, como
pueden atacarle a uno los nervios. Guy les reservaba esta sorpresa para que vean
qué confusion habia entonces. De ese modo nuestras cabecitas podran olvidar
para siempre esas cosas intiles. ;No es asi, querido?

—Diga «si» .

Montag apret6 el libro entre las manos.

La boca de Montag se movio como la de Faber.

—Si.

Mildred arrancd el libro de las manos de Montag, con una carcajada.




—jAqui esta! Lee. No te preocupes, voy a devolvértelo. Este es aquel tan
gracioso que leiste en voz alta el otro dia. Sefioras, no entenderéis una palabra.
Repeticiones, fiofierias. Adelante, Guy. Esta pagina, querido.

Montag mir la pagina abierta.

Una mosca estir6 las alas dentro de su oreja.

—Lea.

—Cuél es el titulo, querido?

—La Bahia de Dover.

Montag sentia la boca entumecida.

—Bueno, lee con vozclara, y despacio.

En el cuarto habia un calor sofocante. Montag era un frio, una llama. Las
mujeres esperaban sentadas en medio de un desierto vacio, y Montag, de pie, se
balanceaba esperando a que la sefiora Phelps dejara de alisarse el vestido y que
la sefiora Bowles se sacara la mano del pelo. Luego comenzd a leer con su voz
grave, tropezando, una voz que se hacia mas firme a medida que pasaba de una
linea a otra; y la voz cruzo el desierto, se interné en la blancura, y envolvio a las
tres mujeres sentadas en aquel vacio inmenso y ardiente.

—Las aguas de la fe alguna vez también las costas rodearon como una clara
tinica plegada. Pero ahora solo oigo su largo y melancoélico rugido al retirarse, al
halito del viento de la noche, desnudando los tristes y afilados pedruscos de la
tierra.

Las sillas crujieron bajo las tres mujeres.

Montag concluy 6:

—Ah, amor, jseamos siempre ficles! Pues en el mundo que parece
extenderse ante nosotros como un pais de suefios, tan diverso, tan nuevo, tan
hermoso, no hay en verdad ninguna luz, alegria o amor, verdad o paz, o alivio de
amarguras. Y aqui estamos como en un llano oscuro con alarmas confusas de
luchas y de huidas donde ejércitos ciegos se acometen de noche.

La sefiora Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, miraban como lloraba, cada vez mas alto, y
como la cara se le arrugaba y descomponia. La miraban, sin tocarla, confusas
ante la escena. La mujer sollozaba sin poderse dominar. Montag mismo se sentia
aturdido, y débil.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. No pasa nada, Clara. jClara, por favor!
iQué te ocurre?

—Yo... yo... —sollozo la sefiora Phelps—. No sé¢. No s¢ de veras. Oh, oh...

La sefiora Bowles se incorpord y mir6 con ojos brillantes a Montag.



—¢Ve usted? Ya lo sabia, jesto es lo que yo queria probar! jSabia que pasaria
esto! Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidios y llantos y
sentimientos horribles, poesia y enfermedades; jtodo lo mismo! Y aqui tengo
ahora la prueba. Es usted odioso, sefior Montag, ;jodioso!

—Ahora... —dijo Faber.

Montag sinti6 que se volvia y se encaminaba hacia la pared y arrojaba el
libro por la puerta de bronce a las llamas que esperaban.

—Palabras tontas, palabras tontas, palabras tontas y dafiinas —dijo la sefiora
Bowles—. ¢Por qué hay gente que desea hacer dafo a la gente? Como si no
hubiese bastante mal en el mundo, jtienen que atormentar a la gente con cosas
como éstas!

—Clara, vamos, Clara —imploré Mildred, tirando del brazo de la mujer—.
Vamos, animate, ahora vamos a ver la « familia» . Animo. Riamos y seamos
felices. Deja de llorar. jTendremos una fiesta!

—No —dijo la sefiora Bowles—. Ahora mismo me vuelvo a casa. Tu puedes
venir a visitarme y ver mi « familia» cuando quieras. jPero yo no volveré
jamas a esta disparatada casa de bombero!

—Vayase a su casa —dijo Montag mirando a la mujer serenamente—.
Véyase a su casa y piense en su primer marido, divorciado, y en su segundo
marido, muerto en un automovil, y en su tercer marido, que se pegd un tiro.
Véyase a su casa y piense en su docena de abortos. Vayase a su casa y piense
en sus malditas operaciones cesareas, también, y en sus hijos, que la odian.
Vayase a su casa y piense como pasé todo eso, qué hizo usted para que no se
repitiera. jVayase a su casa! {Vayase! —aullo Montag—. jAntes de que le dé un
golpe y la saque de aqui a puntapiés!

Un ruido de puertas y las mujeres se fueron. Montag se quedo en la sala,
sintiendo el frio invernal, entre unos muros del color de la nieve sucia.

En el cuarto de bafio corrié el agua. Montag oy 6 a Mildred que sacudia las
tabletas de dormir que tenia en la mano.

—Tonto, Montag. Tonto, tonto, tonto. Oh, Dios, qué tonto. ..

—iCallese!

Montag se saco la bala verde y se la meti6 en un bolsillo.

La bala sise6 débilmente:

—... tonto... tonto...

Montag revisé la casa y encontr6 los libros detras de la refrigeradora, donde
Mildred los habia escondido. Algunos faltaban, y comprendié que su mujer habia
iniciado el lento proceso de dispersar la dinamita por la casa, cartucho a
cartucho. Pero no estaba enojado ahora, solo cansado y asombrado de si mismo.
Llevo los libros al patio de atras y los escondié bajo los matorrales, al lado de la
cerca. Solo por esta noche, penso, para que Mildred no siga quemando.

Volvio a la casa.



—Mildred? —llam 6 desde la puerta del oscurecido dormitorio.
No hubo respuesta.

Afuera, cruzando el jardin, camino del trabajo, trato de no ver qué oscura y
vacia estaba la casa de Clarisse McClellan...

Mientras iba calles abajo, se encontr6 tan totalmente a solas con su terrible
error que recurrio a la calidez y bondad, tan raras, de aquella voz dulce y
familiar que le hablaba en la noche. Ya, aunque habian pasado unas pocas horas,
le parecia haber conocido a Faber toda una vida. Ahora sabia que ¢1, Montag, era
dos personas. Era, sobre todo, el Montag que no sabia nada, para quien su propia
tonteria era solo una sospecha. Pero era también el viejo que le hablaba y le
hablaba mientras el tren era succionado de un extremo a otro de la ciudad
nocturna, en un unico, largo, enfermizo y movil jadeo. En los dias siguientes, en
noches sin Luna, y en noches en que una Luna muy brillante iluminaria la tierra,
el viejo continuaria hablando y hablando, gota a gota, granizo a granizo, copo a
copo. La mente se le colmaria al fin, y él ya no seria Montag, asi le habia dicho
el viejo, eso le habia asegurado, le habia prometido. Seria entonces Montag mas
Faber, y entonces, un dia, cuando todo se hubiese mezclado y hervido y
transformado en silencio, no habria fuego, ni agua, sino vino. De las dos cosas,
distintas y opuestas, naceria una tercera. Y un dia miraria al tonto por encima del
hombro, y conoceria al tonto. Ahora mismo podia sentir que ya habia
comenzado el largo viaje, la partida, el alejamiento del ser que habia sido.

Era bueno escuchar el canturreo del escarabajo, el zumbido somnoliento del
mosquito, y el delicado murmullo de filigrana de la voz del viejo, que lo acusaba
al principio y luego lo consolaba, en aquella alta hora de la noche, mientras
del tren humeante al mundo del cuartel.

—Piedad, Montag, piedad. Nada de regafios y sermones. Hasta hace tan poco
tiempo era usted uno de ellos. Creen que asi seguiran siempre. Pero no seguiran.
No saben que todo esto es solo un enorme y ardiente meteoro que ilumina el
espacio, pero que algun dia tiene que chocar. Solo ven la luz, el fuego, como
usted antes.

» Montag, los viejos que se quedan en casa, temerosos, cuidandose los huesos
quebradizos como cascaras de mani, no tienen derecho a criticar. Pero usted casi
estropeod las cosas desde un comienzo. jCuidese! Estoy con usted, recuérdelo.
Comprendo qué le pasod. Hasta he de admitir que la furia ciega de usted me
vigorizd la mente. Dios, qué joven me senti. Pero ahora... quiero que usted se
sienta viejo, quiero que un poco de mi cobardia entre en usted esta noche. En las
proximas horas, cuando vea al capitin Beatty, paséese a su alrededor, déjeme
oirlo, déjeme sentir la situacion. Sobrevivir es nuestro fin inmediato. Olvide a
esas tontas y pobres mujeres...

lia




—Las hice desgraciadas como nunca lo habian sido, creo —dijo Montag—.
Me asombré ver llorar a la sefiora Phelps. Quiza ellas tengan razon, quiza sea
mejor no afrontar las cosas, tratar de divertirse. No sé. Me siento culpable...

—iNo, no debe sentirse asi! Si no hubiera guerra, si hubiera pazen el mundo,
yo diria magnifico, diviértanse. Pero, Montag, no debe usted volver a su papel de
bombero. Todo no esta bien en el mundo.

Montag transpiraba.

—Montag, ;jme escucha?

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverlos. Me siento tan tonto. {No
puedo mover los pies!

—Escuche. Calma ahora —murmur6 el viejo—. Ya sé. Teme cometer algin
error. No tema. Los errores pueden ser provechosos. Cuando yo era joven,
echaba miignorancia a la cara de la gente. La gente me apaleaba. Cuando llegué
a los cuarenta, ya habia logrado afilar mi instrumento. Si oculta su ignorancia,
nadie le pegara, y no aprendera nunca. Bueno, adelante con los pies, y entre en
el cuartel de bomberos. Somos gemelos, ya no estamos solos, no estamos ya en
salas separadas, sin contacto. Si necesita ayuda cuando Beatty lo sondee, alli
estaré yo, en la oreja de usted, tomando notas.

Montag sintié que movia el pie derecho, luego el izquierdo.

—Viejo —dijo—, no se vaya.

El Sabueso Mecénico habia salido. La casilla estaba vacia, y el cuartel se
alzaba alrededor con un silencio de yeso. La Salamandra anaranjada dormia con
el estomago lleno de queroseno y los lanzallamas en los flancos. Montag entr6 en
aquel silencio y toco la barra de bronce y subié deslizindose en el aire oscuro,
mirando por encima del hombro la casilla abandonada. El corazon le latia,
descansaba, latia. Faber, por el momento, era solo una mariposa gris que dormia
ensuoreja.

Beatty esperaba de pie cerca del agujero de la barra, pero vuelto de espaldas,
como si no estuviese esperando.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a los naipes—, aqui viene un
bicho muy raro que en todos los idiomas se llama tonto.

Extendié de costado una mano, con la palma hacia arriba. Montag puso en
ella el volumen. Sin siquiera echarle una ojeada, Beatty lo dejo caer al cesto de
papeles y encendio lentamente un cigarrillo.

—«Aun en el mas rematado de los tontos hay algo de sabiduria» .
Bienvenido, Montag. Ahora que se fue la fiebre y te curaste, te quedaras con
nosotros, espero. ;Te sientas para una mano de poker?

Los hombres se sentaron y se repartieron las cartas. Montag sintio, en los ojos
de Beatty, la culpa de sus manos. Los dedos, como hurones que hubieran hecho
algo malo, nunca descansaban, se movian continuamente, y se le metian en los
bolsillos, escondiéndose de la mirada de alcohol encendido de Beatty. Si Beatty



echara el aliento sobre ellas, sentia Montag, estas manos se marchitarian, se
retorcerian, y nunca volverian a vivir. Pasarian el resto de la vida metidas en las
mangas de la chaqueta, olvidadas. Pues éstas eran las manos que habian obrado
por cuenta propia, independientemente; en ellas se habia manifestado por vez
primera el deseo de robar libros, de escapar con Job, y Ruth, y Willie
Shakespeare. Y ahora, en el cuartel de bomberos, estas manos parecian tener
guantes de sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar el juego e ir al cuarto de
baiio a lavarse las manos. Al volver, escondi6 las manos bajo la mesa.

Beatty se rio.

—Muestra las manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, compréndelo,
pero...

Todos se rieron.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y todo esta bien; la oveja vuelve
al rebafio. Todos somos ovejas que alguna vez se descarrian. La verdad es la
verdad, y no cambia, hemos dicho. Nunca esta solo quien va acompafado por
nobles pensamientos, nos hemos gritado. « El dulce alimento de la sabiduria,
dulcemente expresada» dijo sir Philip Sidney. Pero, del otro lado: « Las palabras
son como hojas, y donde ellas abundan suelen faltar los frutos del sentido
comun» . Alexander Pope. ;Qué te parece eso, Montag?

—No sé.

—Cuidado —murmurd Faber, desde otro mundo, muy lejos.

—¢Y esto? «Un poco de conocimiento es peligroso. Bebe mucho, o no
pruebes la fuente primaria. Unos pocos sorbos intoxican el cerebro, pero si sigues
bebiendo recobras la sobriedad» . Pope. El mismo ensayo. (Qué efecto le causa?

Montag se mordié los labios.

—Te lo diré —dijo Beatty, sonrié¢ndole a sus naipes—. Esto te emborracha un
poco. Lee unas pocas lineas y te tiraras de cabeza al abismo. Estas dispuesto a
volar el mundo, arrancar cabezas, golpear a nifios y mujeres, destruir la
autoridad. Conozco el asunto. He pasado por eso.

—Yo estoy muy bien —dijo Montag, nervioso.

—No te pongas colorado. No insintio nada, no, de veras. Sabes, hace una hora
tuve un suefio. Me acosté para descansar un rato, y sofié que ti y yo discutiamos
terriblemente sobre libros. Tu estabas furioso, me gritabas citas. Yo paraba
serenamente todos los golpes. Poder, dije y me citaste al doctor Johnson: « El
conocimiento es superior a la fuerza» . Y yo dije: Bueno, el doctor Johnson
escribid también, mi querido muchacho, estas palabras: « No es hombre sabio el
que deja algo cierto por algo incierto» . Quédate con nosotros, Montag. Fuera solo
hay un triste caos.

—No escuche —murmurd Faber—. Esta tratando de confundirlo. Es un
hombre astuto. jCuidado!



Beatty se rio entre dientes.

—Y tu dijiste, citando: « jLa verdad saldra a la luz el crimen no se ocultara
mucho tiempo!» . Y yo grité, con buen humor: « Oh, Dios, jsolo esta hablando de
su caballo!» . Y « El diablo puede citar las Escrituras para su propio beneficio» .
Y ti me gritaste: « jHoy se prefiere al tonto bien vestido antes que al santo
desarrapado de la escuela de los sabios!» . Y yo murmuré: « La dignidad de la
verdad se pierde cuando las protestas son excesivas» . Y ti aullaste: « jLa
carrofia sangra a la vista del asesino!» , y con un chillido: « jUn enano subido a
los hombros de un gigante es el que ve mas lejos!». Y yo resumi mis
argumentos con una rara serenidad: « La locura de confundir una metafora con
una prueba, un torrente de palabras con una fuente de verdades capitales, y a uno
mismo con un oraculo, es innata en nosotros» . Lo dijo el sefior Valéry una vez

La cabeza le daba vueltas a Montag. Sentia que lo golpeaban sin piedad en la
frente, los ojos, la nariz, los labios, las mejillas, los hombros, los brazos. Queria
gritar: « jNo! jNo! Callese. Esta confundiendo las cosas. jCallese!» .

Los agiles dedos de Beatty le apretaron de pronto la mufieca.

—iDios, qué pulso! Y por mi culpa, j;no, Montag? Jesucristo, tienes un pulso
como el dia del armisticio. jSirenas y campanas por todas partes! ;Hablaré un
poquito mas? Me gusta tu mirada de panico. Swahili, hindy, inglés, puedo hablar
cualquier idioma. jUn excelente discurso mudo, Willie!

—Montag, jmanténgase sereno! —La polilla rascaba la oreja de Montag—.
iEse hombre lo enturbia todo!

—Oh, estabas de veras asustado —dijo Beatty—. Te parecia terrible que yo
usara tus libros para rebatir todos los puntos, todos los argumentos. jQué
traicioneros pueden ser los libros! Creias que te apoyaban, y se volvian contra ti.
Otros podian usarlos también, y ahi estabas ta, perdido en medio del piramo, en
una gran ciénaga de sustantivos, verbos y adjetivos. Y hacia el fin de mi suefio,
yo sali con la Salamandra y dije: ;Vienes conmigo? Y ti y yo volvimos a los
cuarteles en beatifico silencio, y todo recobré su paz. —Beatty soltd la mufieca
de Montag, dejando que la mano cayese flojamente sobre la mesa—. Todo esta
bien cuando todo termina bien.

Silencio. Montag parecia una estatua labrada en piedra. El eco del ultimo
martillazo moria lentamente en esa caverna oscura donde Faber esperaba a que
los ecos se apagasen. Y luego, cuando en la mente de Montag el polvo levantado
volvio a su sitio, Faber comenzo a decir, susurrando:

—Muy bien, ha dicho lo que tenia que decir. No lo olvide. Yo dir¢ lo mio en
las proximas horas. Y usted me atendera también. Y luego tratara de juzgarnos a
ambos y decidirda qué camino tomaré, o en qué camino caerd. Quiero que su
decision sea solamente suya, no mia, ni de Beatty. Pero recuerde que el capitan
pertenece al grupo de los mas peligrosos enemigos de la verdad y la libertad, el
solido y terco rebafio de la mayoria. Oh, Dios, la terrible tirania de la may orifa.



Todos tocamos nuestra arpa. Y a usted le toca decidir con qué oreja escuchara la
musica.

Montag abri6 la boca para responder a Faber. El sonido de la campana evitd
que cometiera ese error. La vozde la alarma cantaba en el cielo raso. Se oy 6 un
seco golpeteo. El teléfono escribia la direccion en el otro extremo del cuarto. El
capitan Beatty, con sus cartas de poker en la mano rosada, camind con exagerada
lentitud hacia el teléfono. Esper6 el fin del informe, arranc el trozo de papel. Lo
mird descuidadamente, se lo meti6 en el bolsillo, volvid, y se sentd. Los otros lo
miraron.

—Puede esperar cuarenta segundos, mientras les saco todo el dinero —dijo
Beatty alegremente.

Montag dej 6 sus cartas.

—Cansado, Montag? ;Abandonas el juego?

—Si.

—Espera un momento. Bueno, si lo pensamos un poco, podemos terminar
esta mano mas tarde. Dejen los naipes cara abajo, sobre la mesa, y preparen los
equipos. Vamos, de prisa. —Y Beatty volvio a levantarse—. Montag, ;no te
sientes bien? No me gustaria que volvieses a caer en otra de esas fiebres.

—Pronto me sentiré bien.

—Te sentirds magnificamente. Este es un caso especial. Vamos, jrapido!

Dieron un salto en el aire y se tomaron de la barra de bronce, que parecia
asomar por encima de una inmensa ola capaz de arrastrarlos a todos. Y entonces
la barra, ante el desaliento de los hombres, los llevo abajo, ja la oscuridad, las
rafagasy toses y succiones del dragon gaseoso que rugia despertando a la vida!

—;iEh!

Doblaron una esquina con truenos y silbidos de sirena, chirridos de frenos,
chillidos de gomas; con un gorgoteo de queroseno en el brillante tanque de
bronce, como una comida en el estomago de un gigante; con la barandilla de
plata sacudida por las manos de Montag, manos que se agitaban en el espacio frio
de la noche; con un viento que le levantaba el pelo, un viento que le silbaba en los
oidos, mientras ¢l no dejaba de pensar en las mujeres, las mujeres fisgonas de
mentes arrastradas por un viento de nedn que habian estado esa noche en su sala.
iAquella tonta y condenada lectura! Como tratar de apagar un fuego con pistolas
de agua, qué disparate, qué insensatez. Una furia que se transformaba en otra.
Una colera que desplazaba a otra. ;Cuando dejaria esa locura y se quedaria
quieto, realmente quieto?

—ijAlla vamos!

Montag alzo los ojos. Beatty nunca conducia, pero lo estaba haciendo esta
noche, dando una vuelta cerrada en las esquinas, inclinandose hacia adelante en
su trono de conductor. La gran capa negra flotaba detrds y Beatty parecia un
enorme murcié¢lago que volaba en el viento, sobre la maquina, sobre los nimeros



de bronce.

—ijAlla vamos, a hacer felices a los hombres, Montag!

Las mejillas rosadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la profunda
oscuridad. Sonreia salvajemente.

—jAlla vamos!

La Salamandra se detuvo con un estampido, despidiendo a los hombres, que
resbalaron y saltaron torpemente. Montag se quedd mirando con aire de
cansancio la barandilla brillante y fria que apretaba entre los dedos.

Beatty estaba ya junto a Montag, oliendo el viento que acababa de atravesar
rapidamente.

—Muy bien, Montag.

Los hombres corrian como tullidos en sus incomodas botas, silenciosos como
arafias.

Al fin Montag alzo los ojos y se volvio.

Beatty estaba estudiandole la cara.

—Pasa algo, Montag?

—Pero cémo —dijo Montag lentamente—, nos hemos detenido frente a mi
casa.



3

Fuego brillante

Se encendieron luces, y las puertas de las casas se abrieron a lo largo de toda la
calle, para asistir a la preparacion del espectaculo. Montag y Beatty, uno con una
seca satisfaccion, el otro con incredulidad, miraban fijamente la casa, esa pista
central donde se harian juegos malabares con antorchas y donde los hombres
tragarian fuego.

—Bueno —dijo Beatty—, ahi esta. El viejo Montag queria volar cerca del sol
y ahora que se le han quemado las malditas alas, se pregunta por qué. ;No estaba
yo en lo cierto cuando envié el Sabueso a que espiara la casa?

El rostro de Montag parecia entumecido e informe; sinti6 que volvia la
cabeza, como una piedra esculpida, hacia la oscuridad de la casa de al lado,
rodeada por una brillante frontera de flores.

Beatty lanzo un bufido.

—Oh, no. No habras caido en la rutina de aquella pequeiia idiota, ;no? Flores,
mariposas, hojas, crepusculos, joh, diablos! Esta todo en el archivo. Maldicion.
He dado en el blanco. Mirenle la cara. Unas pocas briznas de hierba y unos
cuartos de Luna. Noiierias. ;De qué le sirvi6 a ella todo eso?

Montag se sentd en el frio guardafuegos del Dragon, moviendo la cabeza un
centimetro a la izquierda, un centimetro a la derecha, a la izquierda, a la derecha,
a la izquierda, a la derecha, a la izquierda...

—Ella veia todas las cosas. No le hizo nada a nadie. Dejaba en paz a los
demas.

—iEn paz demonios! No te dejé un minuto tranquilo, jno es cierto? Uno de
esos malditos benefactores, con esos silencios ensimismados siempre mas
profundos que los de uno, con un tnico talento: hacer que los demas se sientan
culpables. Maldita sea, japarecen como el sol de medianoche para hacernos
sudar en la cama!

La puerta de calle se abrio de par en par. Mildred bajo corriendo los
escalones, llevando rigidamente una valija en la mano, como en una pesadilla,
mientras un taxi se acercaba siseando a la acera.



—iMildred!

La mujer paso rapidamente junto a Montag, con el cuerpo tieso, la cara
cubierta de polvo, sin boca, sin pintura en los labios.

—iMildred, no habrés dado ti la alarma!

Mildred meti6 la valija en el coche, subid y se sent6 murmurando:

—Pobre familia, oh pobre familia, oh todo perdido, todo, todo perdido
ahora...

Beatty tom6 a Montag por el hombro mientras el coche partia, alcanzaba los
cien kilometros por hora y desaparecia en el extremo de la calle.

Se sinti6 un estrépito como si un suefio hecho de vidrios, espejos y prismas de
cristal cayera hecho trizas. Montag dio unos pocos pasos, tambaleandose, como si
otra incomprensible tormenta lo hubiese mareado, y vio que Stoneman y Black
armados de hachas, rompian los vidrios de las ventanas para facilitar la
ventilacion.

Elroce de la cabeza de una polilla muerta contra una pantalla negra y fria.

—Montag, Faber le habla. ;Me esta escuchando? ;Qué ocurre?

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag.

—Qué horrible sorpresa —dijo Beatty—. Pues todos saben, con absoluta
certeza, que nunca nada me ocurrira a mi. Otros mueren, yo sigo viviendo. No
hay consecuencias ni responsabilidades. Aunque las hay. Pero no hablemos de
eso, (eh? Cuando las consecuencias lo alcanzan a uno, ya es demasiado tarde, jno
es cierto, Montag?

Montag se adelanto, pero sin sentir que sus pies pisaban el cemento y luego
las hierbas nocturnas. Beatty apreto el encendedor junto a Montag y mird
fascinado la llamita anaranjada.

—(Qué tiene el fuego que nos parece tan hermoso? No importa qué edad
tengamos. Siempre nos atrae. —Beatty apagé la llama y volvi6 a encenderla—.
Un movimiento perpetuo. Algo que el hombre siempre quiso inventar. O casi el
movimiento perpetuo. Si uno lo dejase arder, duraria toda la vida. ;Qué es el
fuego? Un misterio. Los hombres de ciencia charlan y charlan acerca de
moléculas y fricciones. Pero nada saben realmente. Es hermoso porque destruy e
la responsabilidad y las consecuencias. ;Un problema se convierte en una carga
demasiado pesada? Al horno con él. Y ahora, Montag, ti eres una carga. Y el
fuego me quitara ese peso de los hombros, de un modo limpio, rapido y seguro;
nada que pueda pudrirse con el tiempo. Antibidtico, estético, practico.

Montag miraba ahora esa casa rara, extrafia a causa de la hora, los
murmullos de los vecinos, los vidrios rotos, y alli, en el suelo, con las cubiertas
arrancadas y desparramadas como plumas de cisne, los increibles libros que
ahora parecian tan tontos, cosas que no merecian ninguna atencion, pues eran
solo letras negras y papel amarillo y tapas deshilachadas.

Mildred, por supuesto. Vio seguramente que escondia los libros en el jardin y



volvié a meterlos en la casa. Mildred. Mildred.

—~Quiero que hagas este trabajo ti solo, Montag. No con queroseno y un
fosforo, sino poco a poco, con un lanzallamas. Es tu casa, tu limpieza.

—iMontag! ;No puede correr, escapar?

—iNo! —grit6 Montag sin esperanza—. jEl Sabueso! jA causa del Sabueso!

Beatty, pensando que Montag le hablaba a ¢1, comento:

—Si, el Sabueso esta por aqui cerca. Asi que no intentes nada. ;Listo?

Montag movio6 el seguro de su lanzallamas.

—Listo.

—iFuego!

Un chorro de fuego saltd hacia los libros arrinconandolos contra la pared.
Montag entré en el dormitorio y dispard dos veces, y las camas gemelas se
alzaron en un hirviente y enorme murmullo, con una pasién, un calor y una luz
que Montag nunca hubiese imaginado en ellas. Montag quem¢ luego las paredes
del cuarto y el armario de cosméticos, pues queria cambiarlo todo; las sillas, las
mesas, y en el comedor la vajilla de plata labrada y material plastico, todo lo que
podia decir que habia vivido aqui, en esta casa vacia, con una mujer extrafia que
lo olvidaria muy pronto, que ya lo habia olvidado escuchando su radio-caracol
que vertia y vertia sonidos mientras ella, sola, cruzaba velozmente la ciudad. Y
como antes, era bueno quemar. Montag se sintié hundido en el fuego, arrebatado,
desgarrado, partido en dos por las llamas, y libre del insensato problema. Si no
habia solucion, bueno, entonces no habia problema. jEl fuego era lo mejor para
todo!

—iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como péajaros calcinados, abrasadas las alas de
plumas rojas y amarillas.

Y luego entr6 en la sala donde los enormes monstruos idiotas dormian con
pensamientos blancos y suefios de nieve. Y lanzo un chorro de llamas a cada uno
de los tres muros, y el vacio absorbid el aire con un silbido aun mas vacio, un
chillido insensato. Montag tratd de pensar en ese vacio, donde la nada habia
representado sus obras, pero no pudo. Retuvo el aliento para que el vacio no le
entrara en los pulmones. Se apart6 del abismo terrible, retrocedio, y entregé al
cuarto el regalo de una enorme, brillante y encendida flor amarilla. La cubierta
incombustible de material plastico se abrio de arriba abajo, y la casa comenzo a
estremecerse con el fuego.

—~Cuando hayas concluido —dijo Beatty detras de ¢l—, preséntate arrestado.

La casa se deshizo en carbones rojos y cenizas negras. Apoy o6 en el suelo unas
brasas somnolientas, rosadas y grises, y un penacho de humo crecio elevandose
y oscilando, lentamente, hasta cubrir el cielo. Eran las tres y media. La gente se



habia metido otra vez en sus casas; las grandes tiendas del circo eran ahora
carbon y escombros. La funcion habia terminado.

Montag, inmo6vil, sostenia atin flojamente el lanzallamas. Grandes islas de
sudor le mojaban las axilas; tenia la cara cubierta de hollin. Los otros bomberos
esperaban detras, con los rostros iluminados débilmente por los escombros
humeantes.

Montag comenzo a hablar, dos veces, y al fin pregunto:

—¢Fue mi mujer?

Beatty asintio.

—Pero ya sus amigas me habian avisado antes. Lo dejé pasar. De un modo o
de otro, estabas atrapado. Fue bastante tonto eso de leer poesia. Acto digno de un
condenado snob. Dale a un hombre unas pocas lineas de poesia, y se creera
dueno de la Creacion. Creera que con los libros podra caminar por encima del
agua. Bueno, el mundo puede marchar muy bien sin ellos. Mira a donde te han
llevado. El barro te llega a la boca. Si yo tocara ese barro con el dedo medique,
desaparecerias.

Montag no podia moverse. Un gran terremoto habia derribado su casa, y
Mildred estaba bajo los escombros, en alguna parte, y su propia vida estaba
también bajo los escombros, y ¢l no podia moverse. La tierra se sacudia aun, y
se abria y temblaba en el interior de Montag, que inmovil, con las rodillas algo
dobladas por el peso del cansancio, el asombro y el ultraje, dejaba que Beatty lo
golpeara sin levantarle la mano.

—Montag, idiota. Montag, condenado tonto, jpor qué lo hiciste?

Pero Montag no oia, estaba muy lejos, corria mentalmente, se habia ido,
dejando que ese cuerpo muerto y todo cubierto de hollin se tambalease ante la
furia de otro tonto.

—iMontag, escapese!

Montag escucho.

Beatty le lanzo un golpe a la cabeza y Montag retrocedid, trastabillando. La
bala verde, donde ain murmuraba y gritaba la voz de Faber, cay¢ al pavimento.
Beatty la recogio rapidamente, con una sonrisa. Se la llevo a la oreja.

Montag escucho la vozlejana que llamaba.

—Montag, jesta usted bien?

Beatty apago la bala y se la metio en el bolsillo.

—Bueno, asi que atin habia mas. Vi como torcias la cabeza, escuchando. Al
principio pensé que tenias un caracol. Pero cuando mas tarde te mostraste mas
despierto, comencé a dudar. Seguiremos la onda y encontraremos a tu amigo.

—iNo! —grité Montag, y abrio el seguro del lanzallamas.

Beatty miré rapidamente los dedos de Montag y se le abrieron un poco los
ojos, aunque de un modo casi imperceptible. Montag advirtio el gesto de sorpresa
y se mir6 un momento las manos. ;Qué otra cosa habian hecho? Mas tarde nunca



pudo decir si el impulso final que lo llevo al crimen habia venido de las manos o
de la reaccion de Beatty. El Gltimo trueno del derrumbe pas6 con un ruido de
piedras junto a sus oidos, sin alcanzarlo.

Beatty sonrié mostrando los dientes con la mas encantadora de sus sonrisas.

—Bueno, un modo de tener un auditorio. Apuntas a un hombre con un arma y
lo obligas a escuchar tu discurso. Habla. ;Qué sera esta vez? ;Por qué no me
vomitas un poco de Shakespeare, snob chapucero? « No temo, Cassio, tus
amenazas. Me protege de tal modo la honestidad que tus palabras me acarician
como un viento ocioso, al que no presto atencion» . ;Qué te parece? Adelante,
literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Beatty dio un paso adelante. Montag sélo dijo:

—Nunca quemamos con razon...

—Dame eso, Guy —le dijo Beatty con una sonrisa de hielo.

Y, de pronto, Beatty fue un resplandor que chillaba, un maniqui saltarin que
caia con los brazos y piernas abiertos, una llama retorcida en el césped mientras
Montag le lanzaba continuamente un chorro de fuego liquido. Se sintié un siseo,
como el de un salivazo en una estufa al rojo, un burbujeo espumante, como si
hubiesen arrojado sal sobre un monstruoso caracol negro, provocando una
terrible licuefaccion y un hervor de espumas amarillas. Montag cerrd los ojos,
grito, gritd, y se llevo las manos a los oidos para no oir. Beatty se sacudié una y
otra vez, y al fin se retorcié sobre si mismo, como una calcinada mufieca de
cera, y quedo tendido en silencio.

Los otros dos bomberos no se habian movido.

Montag se sinti6 enfermo, pero se domind y apuntd con el lanzallamas.

—iVuélvanse!

Los bomberos se dieron vuelta, con rostros como carne escaldada, sudando a
chorros. Montag les golped las cabezas y los cascos rodaron por el suelo. Los
hombres cayeron y alli se quedaron, inmoviles.

El susurro de una tnica hoja en el otofio.

Montag se volvio. El Sabueso Mecanico estaba en mitad del jardin, saliendo
de las sombras, moviéndose o deslizindose con tal facilidad que parecia una nube
solida de humo negro y grisiceo que venia hacia ¢l empujada por un viento
silencioso.

Al fin el Sabueso dio un salto en el aire, hasta un metro por encima de la
cabeza de Montag, y cay6 sobre ¢l abriendo sus patas de arafia y mostrando el
fiero y unico diente de la aguja de procaina. Montag lo recibio con una flor de
fuego, un tnico y asombroso capullo que se abrié en pétalos amarillos, azules y
anaranjados y envolvi6 al perro metélico en un caparazon nuevo. El Sabueso
golped a Montag y lo arrojo con su lanzallamas contra el tronco de un arbol.
Montag sintié que el animal le buscaba y aferraba la pierna y le clavaba la aguja
un momento antes de que el fuego lo hiciese saltar en el aire, quemandole los



huesos metélicos y destrozandole las entrafias en una corola de fuego rojo, como
un cohete del espacio que no pudiese dejar la calle. Montag, tendido en el césped,
esper6 a que aquella cosa viva y muerta jugara en el aire y muriese. Aun ahora
parecia querer volverse hacia ¢l y terminar de darle la inyeccion que estaba
invadiéndole la pierna. Sinti6 todo el alivio y horror de haber retrocedido justo a
tiempo, de modo que el guardabarros del coche —que habia pasado a ciento
cincuenta kilometros por hora— sélo le habia tocado la rodilla. Tenia miedo de
levantarse, miedo de no poder tenerse en pie con una pierna anestesiada. Un
entumecimiento dentro de un entumecimiento que se ahondaba en un
entumecimiento. ..

.Y ahora...?

La calle desierta, la casa quemada como una vieja escenografia, las otras
casas en la sombra, el Sabueso aqui, Beatty aqui, los tres bomberos en otro lugar,
y la Salamandra... Mir6 la maquina enorme. Eso tenia que desaparecer también.

Bueno, pensd, veamos como estoy. De pie. Despacio, despacio... asi.

Estaba de pie sobre una sola pierna. La otra era un quemado madero de pino
que arrastraba como una penitencia por algun oscuro pecado. Se apoy 6 sobre el
madero y una corriente de agujas de plata le subi6 por la pierna y se le clavo en
la rodilla. Montag sollozo. jVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!

Unas pocas luces se encendian ahora en las casas de la calle, ya fuese por los
incidentes que acababan de ocurrir, o por el silencio anormal que habia sucedido
a la lucha. Montag lo ignoraba. Caminé tambaledndose entre las ruinas, y
tomandose la pierna dolorida cuando ésta se le quedaba atras, hablando y
quejandose y rogandole que trabajara para ¢l. Oyo6 a una gente que lloraba y
gritaba en la oscuridad. Llego al patio detras de la casa y sali6 al callejon. Beatty,
pensd, ya no eres un problema. Ta mismo lo decias, no enfrentes los problemas,
quémalos. Bueno, hice las dos cosas. Adios, capitan.

Y se perdio trastabillando en el callejon oscuro.

Cada vez que apoyaba la pierna, una carga de polvora le estallaba dentro, y
pensaba: eres un tonto, un condenado tonto, un terrible tonto, un idiota, un terrible
idiota, un condenado idiota, y un tonto, un condenado tonto. Mira lo que has
hecho, y no sabes donde esta el estropajo. Mira lo que has hecho. Orgullo,
maldita sea, y mal humor, y lo ensuciaste todo. Desde un principio vomitaste
sobre los demas y sobre ti mismo. Y todo de una vez, una cosa sobre otra. Beatty,
las mujeres, Mildred, Clarisse, todo. No hay excusas, no hay excusas. Un tonto,
un condenado tonto. Puedes darte por vencido.

No, salvaremos lo que se pueda, haremos lo que quede por hacer. Si tenemos
que quemar, arrastremos a unos pocos mas con nosotros. jAh!

Recordo los libros y regreso. Por si acaso.



Encontré unos pocos donde los habia dejado, junto a la cerca. Mildred,
bendita fuese, los habia pasado por alto. Cuatro libros estaban atn en su sitio.
Unas voces sollozaban en la noche, y los rayos de unas linternas se paseaban por
las cercanias. Otras Salamandras rugian, muy lejos, y las sirenas de los coches
policiales atravesaban la ciudad.

Montag tom¢ los cuatro libros que quedaban y se fue cojeando, sacudiéndose,
cojeando callejon abajo. De pronto cay 6, como si le hubiesen cortado la cabeza
y solo el cuerpo estuviese alli tendido en el callejon. Algo en su interior lo habia
obligado a detenerse, arrojandolo al suelo. Se quedo donde habia caido y sollozo,
con las piernas recogidas, la cara apretada ciegamente contra la grava.

Beatty queria morir.

En medio del llanto, Montag supo que asi era. Beatty habia querido morir. Se
habia quedado alli, sin moverse, sin tratar realmente de salvarse, bromeando,
charlando, pensé Montag. Ese pensamiento basté para que dejara de llorar y se
detuviese a tomar aliento. Qué extrafio, qué extrafio, tener tantas ganas de morir.
Permitir que un hombre vaya armado, y luego, en vez de callarse y cuidarse,
seguir gritando y burlandose, y luego...

Alo lejos, unos pies que corrian.

Montag se sentd. Salgamos de aqui. Vamos, levantate, levantate, jno puedes
quedarte sentado! Pero lloraba de nuevo y habia que acabar con eso de una vez
por todas. Ya estaba mejor. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty.
Las carnes se le retorcieron y encogieron, como si se las hubiesen metido en un
acido. Sintid nauseas. Veia aun a Beatty, una antorcha que se agitaba en la hierba.
Se mordio los nudillos. Lo siento, lo siento, oh Dios, lo siento...

Trato de volver a unir todas las cosas, de regresar a la vida normal de hacia
unos pocos dias, antes del tamiz y la arena, el dentifrico Denham, aquella
mariposa en el oido, las luciérnagas, las alarmas y viajes. Demasiado para tan
pocos dias, demasiado en verdad para una vida entera.

Unos pies corrian en el extremo del callejon.

—iLevantate! —se dijo a si mismo—. {Maldita seas, levantate! —le dijo a la
pierna.

Se incorporé. El dolor era ahora unos clavos en la rodilla, y luego solo unas
agujas de zurcir, y luego solo unos alfileres de gancho, y después de cojear y
saltar otras cincuenta veces, llenandose la mano de astillas en la cerca de
madera, el cosquilleo se transformé en un rocio de agua hirviente. Y la pierna
era al fin su propia pierna. Habia temido que si corria podia romperse aquel
tobillo suelto. Ahora, absorbiendo la noche por la boca y devolviéndola con un
color palido, metiéndose en el cuerpo toda aquella pesada negrura, logré caminar
con lentitud y serenidad. Llevaba los libros en las manos.

Recordo a Faber.

Faber quedaba alld en el humeante montén de alquitran sin identidad ni



nombre. Habia quemado también a Faber. La idea lo sacudio de tal modo que
sintio que Faber estaba realmente muerto, cocinado como una cucaracha en
aquella capsulita verde, en el bolsillo de un hombre que ahora era sélo un
esqueleto atado por tendones de asfalto.

No debes olvidarlo, quémalos o te quemaran, penso. Eso es todo.

Busco en sus bolsillos. El dinero estaba alli, en un bolsillo, y en el otro
encontré el caracol donde la ciudad se hablaba a si misma en la madrugada
desapacible y negra.

—Alerta, policia. Un fugitivo en la ciudad. Culpable de asesinato y crimenes
contra el Estado. Nombre: Guy Montag. Ocupacion: Bombero. Visto por ultima
vezen...

Montag corrié sin detenerse durante seis manzanas, y al fin el callejon se
abrio en una avenida, ancha como diez calles. Parecia un rio sin embarcaciones,
helado bajo la luz fria de las grandes lamparas de arco. Uno puede ahogarse si
intenta cruzarla, penso; es demasiado ancha; es demasiado abierta. Un vasto
escenario sin decorados que lo invitaba a cruzar, a correr, a ser visto facilmente
bajo aquella iluminacién deslumbrante, a ser facilmente apresado, facilmente
derribado por una bala.

El caracol le zumbo en el oido.

—... atencién a un hombre que corre... atenciéon a un hombre solo... a pie...
atencion...

Montag retrocedi6 a las sombras. Delante de ¢ se alzaba una estacion de gas,
una brillante construccion de porcelana blanca.

Dos coches plateados entraban en la estacion. Si queria caminar, no correr,
atravesar tranquilamente la ancha avenida, tenia que estar limpio y presentable.
Estaria un poco mas seguro si se lavaba y peinaba antes de ir a...

Si, penso, ¢a donde voy ?

A ninguna parte. No habia a donde ir, ningin amigo a quien buscar. Excepto
Faber. Y entonces comprendid que iba, de veras, a casa de Faber,
instintivamente. Sin embargo, Faber no podia esconderlo. Solo intentarlo seria un
suicidio. Pero supo que iria a ver a Faber de todos modos, por un rato. La casa de
Faber seria el lugar donde recuperaria la fe, cada vez menor, en su propia
capacidad para sobrevivir. Queria saber por lo menos que habia un hombre como
Faber en el mundo. Queria ver al hombre vivo, y no quemado como un cuerpo
encerrado en otro cuerpo. Y debia dejarle un poco de dinero a Faber,
naturalmente, para que lo gastase mientras ¢1, Montag, huia. Quiza pudiese llegar
al campo y vivir cerca de los rios o las carreteras, en las colinas y prados.

Alz6 los ojos. Algo giraba en el cielo.

Los helicopteros de la policia se elevaban alla lejos, como las motas de una
grisacea flor de cacto. Eran dos docenas que oscilaban, indecisos, a cinco
kilémetros de distancia, como mariposas aturdidas por el otofio, y luego caian




como plomadas a tierra, uno a uno, aqui, alla, rozando suavemente el suelo
donde, transformados en coches, corrian chillando por las avenidas o, con la
misma rapidez, volvian a saltar al aire, y continuaban la busqueda.

Y aqui estaba la estacion de gas, y los empleados ocupados ahora con clientes.
Acercandose por los fondos de la estacion, Montag entr6 en el cuarto de bafio. La
voz de una radio atravesaba la pared de aluminio y decia: « Se ha declarado la
guerray . Se ofa el bombeo del gas. Los hombres hablaban en los coches, y los
empleados hablaban también, de los motores, el gas, el dinero. Montag, inmovil,
traté de sentirse sacudido por aquel tranquilo anuncio, pero no ocurrié nada. La
guerra tendria que esperarlo, una hora, dos horas.

Se lavo las manos y la cara y se sec con una toalla, sin hacer ruido. Sali6 del
cuarto de bafio y cerré con cuidado la puerta y camin6 un rato en la oscuridad, y
al fin se encontro otra vezal borde de la avenida desierta.

Alli estaba, una partida que tenia que ganar, la avenida como un ancho
campo de bolos en la fresca madrugada. La avenida estaba tan limpia como la
arena de un circo antes de que apareciesen ciertas victimas anonimas y ciertos
asesinos anénimos. El aire que pesaba sobre el vasto rio de cemento se
estremecia con el calor del cuerpo de Montag. Increible, pero Montag sentia que
su temperatura hacia vibrar el mundo de alrededor. Era como un blanco
fosforescente, lo sentia, lo sabia. Y ahora debia iniciar su paseito.

Tres cuadras mas alla, el resplandor de unos faros. Montag retuvo el aliento.
Sentia los pulmones como escobas en llamas. La huida le habia secado la boca.
La garganta le sabia a hierro con sangre, y sus pies eran de acero herrumbrado.

(Qué ocurria con aquellas luces? Cuando reiniciase la marcha, tenia que
calcular cuanto tardarian aquellos coches en llegar hasta ¢l. Bueno. ;Cuanto
faltaba hasta la acera? Unos cien metros, aproximadamente. Quizd no tantos,
pero supongamos que yendo muy despacio, como en un paseo, tardemos en
recorrerla treinta segundos, cuarenta segundos. ;Y los coches? Podian recorrer
unas tres manzanas en quince segundos. De modo que si a mitad de camino se
pusiese a correr...

Alargo el pie derecho y luego el izquierdo y luego el derecho. Caminé por la
avenida.

Por supuesto, aunque la calle estuviese totalmente desierta, no podia confiarse
en un cruce seguro, pues un coche podia aparecer de repente a cuatro manzanas
de distancia, y llegar aqui antes de que uno respirase una docena de veces.

Decidi6 no contar los pasos. No mir6 ni a la izquierda ni a la derecha. La luz
de las lamparas sobre la calle parecia tan brillante y reveladora como un sol de
mediodia, y calentaba del mismo modo.

Escucho el ruido del coche, que tomaba velocidad a dos calles de distancia, a



la derecha. Los faros moviles subieron y bajaron repentinamente e iluminaron a
Montag.

Sigue caminando.

Montag vacilo, apreto con fuerza los libros, y se obligd a no detenerse. Dio,
instintivamente, unos pasos rapidos, luego se hablo a si mismo en voz alta, y
volvié al paso normal. Estaba ahora en medio de la calle. El ruido de los motores
se hizo mas alto, como si la velocidad del coche aumentase.

La policia, por supuesto. Me vieron. Pero despacio ahora, despacio; no te
vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina.

El coche se acercaba velozmente. El coche rugia. El coche chillaba. El coche
era un trueno ensordecedor. El coche venia deslizindose. El coche cubria
silbando una recta trayectoria, como disparado por un rifle invisible. Ciento
cincuenta kilometros por hora. Ciento ochenta kilometros por hora. Montag apreto
las mandibulas. Sinti6 como si el calor de los faros le quemase la cara, le
retorciese las pestafas, y le bafiase el cuerpo en sudor.

Comenzo a arrastrar los pies, como un idiota, y a hablarse a si mismo. De
pronto perdié la cabeza y echo a correr. Estir6 las piernas hacia adelante, todo lo
que pudo, y hacia abajo, y luego volvio a estirarlas, hacia abajo, hacia atras,
hacia adelante, y hacia abajo y hacia atras. jDios! {Dios! Se le cayo un libro,
perdié el paso, casi se volvio, cambi6 de parecer, se precipitd hacia adelante,
gritando en aquella desierta superficie de cemento, con el coche que se
abalanzaba sobre su presa, a cien metros, a cincuenta metros, cuarenta, treinta,
veinte. Montag jadeaba, agitaba las manos, lanzaba las piernas hacia arriba,
hacia abajo, hacia adelante, hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante, mas
cerca, mas cerca, aullando, llamando, con los ojos abrasados y en blanco,
mientras doblaba la cabeza para enfrentarse con los faros resplandecientes.
Ahora el coche se sumergia en su propia luz, ahora era sélo una antorcha que
lanzaban contra él; solo sonido; solo luz. Ahora... jcasi sobre é1!

Montag trastabilld y cayo.

iEsto es el fin! jTodo ha terminado!

Pero con la caida algo cambié. Un instante antes de alcanzarlo, el coche
enfurecido se desvio, alejandose. Montag quedo tendido en la calle, cara abajo.
Fragmentos de risa llegaron hasta é1junto con los gases azules del coche.

La mano derecha, extendida, estaba apoyada en el cemento. En el extremo
del dedo mayor vio, al alzar la mano, un hilo negro de un milimetro de ancho por
donde habia pasado la rueda del coche. Se puso de pie mirando con incredulidad
esa linea.

No era la policia, penso.

Mir¢ calle abajo. Estaba desierta ahora. Niflos en un coche, niflos de todas las
edades, vaya a saber, de doce a dieciséis anos, que silbaban, gritaban, lanzaban
hurras y vivas. Habian visto un hombre, espectaculo realmente extraordinario, un



hombre a pie, una rareza, y habian dicho, simplemente: « Alcancémoslo» , sin
saber que era el sefior Montag, fugitivo. Simplemente unos cuantos nifios que
habian salido a dar un largo y ruidoso paseo, recorriendo ochocientos o mil
kilémetros en unas pocas horas, a la luzde la Luna, con los rostros helados por el
viento, lanzados a una aventura, para volver o no volver luego a sus casas, vivos o
no Vivos.

Podian haberme matado, pens6 Montag, tambaleandose. El aire todavia
agitado y sacudido en nubes de polvo a su alrededor le tocaba la lastimada
mejilla. Sin ninguna razon, podian haberme matado.

Camind hacia la acera diciéndole a cada pie que se moviera y siguiera
moviéndose. De algin modo habia recogido los libros desparramados por la
calle. No recordaba haberse agachado o haberlos tocado. Los pas6 de una mano
a otra, varias veces, como si fuesen una mano de péker sobre la que no podia
decidir.

Me pregunto si serian los mismos que mataron a Clarisse.

Se detuvo y volvio a repetirlo mentalmente, con may or fuerza.

[Me pregunto si serian los mismos que mataron a Clarisse!

Quiso correr detras de ellos, gritando.

Se le humedecieron los ojos.

Lo habia salvado la caida. El conductor, al ver tendido a Montag, considerd
instantdneamente la posibilidad de que al pasar sobre un cuerpo a una velocidad
tan alta el coche volcara haciendo saltar a sus ocupantes. Si Montag hubiese sido
un blanco vertical...

Montag abrié la boca, sin aliento.

Alla abajo, en la avenida, a cuatro cuadras de distancia, el coche habia
aminorado la marcha, habia girado en dos ruedas, y volvia ahora a todo correr.

Pero Montag habia desaparecido, oculto en la oscuridad hacia donde habia
emprendido un largo viaje, hacia una hora, ;o hacia un minuto? Se detuvo,
estremeciéndose en la noche, mirando hacia atras, mientras el coche pasaba
corriendo y patinaba, precipitindose otra vez hacia el centro de la avenida,
llenando el aire de carcajadas, desapareciendo.

Mas alla, mientras se movia en las sombras, Montag pudo ver los helicopteros
que descendian, descendian como los primeros copos de nieve del largo invierno
proximo...

La casa estaba en silencio.

Montag se acerco por la parte de atras, arrastrandose a través del perfume
denso, himedo y nocturno de los narcisos, las rosas y el césped cubierto de rocio.
Tocé la puerta de alambre, descubrio que estaba abierta, y se deslizo por el
porche, escuchando.



Sefiora Black, ;duerme usted?, penso. Esto no esta bien, pero su marido se lo
hizo a otros, y nunca titube6, y nunca se preocupd. Ahora, ya que es usted la
mujer de un bombero, le toca el turno a su casa, por todas las cosas que quemod
sumarido y las gentes a las que hizo daflo sin pensar.

La casa no respondio.

Montag escondi6 los libros en la cocina y salio a la calle otra vezy volvio la
cabeza y la casa estaba todavia en sombras, silenciosa, dormida.

Mientras atravesaba la ciudad, y los helicopteros revoloteaban en el cielo
como papeles rotos, llamé desde una solitaria cabina de teléfono, frente a una
tienda cerrada por la noche. Luego, de pie, inmovil en el frio aire nocturno, se
quedd esperando, y oy6 a lo lejos las sirenas que comenzaban a sonar, y las
Salamandras que venian. Venian a quemar la casa de la sefiora Black mientras
Black estaba afuera trabajando, y venian a sacar a la mujer al aire helado de la
madrugada, mientras los techos desaparecian y caian en el fuego. Pero por
ahora la mujer dormia aun.

Buenas noches, sefiora Black, penso.

—iFaber!

Otro golpe seco, un murmullo, y una larga espera. Pasé un minuto y una
lucecita se encendi6 en la casita de Faber. Otra pausa, y se abrio la puerta.

Se quedaron mirdndose a la media luz, Faber y Montag, como si ninguno
creyese en la existencia del otro. Al fin Faber se movio, alargd una mano, tomo a
Montag por el brazo, lo meti6 en la casa, lo hizo sentar, y volvio a la puerta y se
quedo alli, escuchando. Las sirenas gemian en la madrugada tranquila. El viejo
entré y cerrd la puerta.

—He sido un tonto rematado —le dijo Montag—. No puedo quedarme mucho
tiempo. Me voy, Dios sabe adonde.

—Por lo menos fue un tonto en las cosas importantes —dijo Faber—. Pensé
que habia muerto. La capsula que le di...

—Quemada.

—Oi que el capitan le hablaba, y de pronto silencio. Casi sali a buscarlo.

—E]l Capitan murio. Encontré la cépsula, escuchd su voz e iba a seguir la
onda. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sent6 y no hablé durante un tiempo.

—Dios mio, jcomo ocurren estas cosas? —dijo Montag—. La otra noche todo
era magnifico, y de pronto supe que me estaba ahogando. ;Cuantas veces puede
hundirse un hombre antes de morir? Me cuesta respirar. Ahi esta Beatty, muerto,
que una vez fue mi amigo. Y ahi estda Millie, desaparecida. Pensé que era mi
mujer, pero ahora no estoy seguro. Y la casa, incendiada. Y yo sin trabajo, un
profugo. Y en el camino dejé un libro en la casa de un bombero. jJesucristo!



iLas cosas que he hecho en una semana!

—Hizo lo que debia hacer. Algo que habia empezado hace mucho tiempo.

—Si, lo creo, aunque no crea en otra cosa. Era algo que tenia que haber
ocurrido antes. Lo senti, mucho tiempo. Yo hacia una cosa y pensaba en otra.
Dios, todo estaba ahi. Es asombroso que los demas no lo viesen. Y aqui estoy
ahora, complicandolo también a usted. Pueden haberme seguido.

—Me siento vivo por primera vez en afios —dijo Faber—. Siento que estoy
haciendo lo que debi haber hecho hace toda una vida. Por el momento no tengo
miedo. Quizd sea porque hago al fin lo que se debe. Quizd sea porque he
cometido un acto temerario y no quiero parecer cobarde ante usted. Supongo que
tendré que hacer cosas aun mas violentas, exponiendo mi propia vida, y no
volver a caer y asustarme. (Cuales son sus planes?

—Seguir huy endo.

—¢Sabe que ha estallado la guerra?

—Lo oi.

—Dios, jno es gracioso? —dijo el viejo—. Parece algo tan remoto solo
porque tenemos nuestros propios problemas.

—No he tenido tiempo de pensar —dijo Montag sacando cien dolares—.
Quiero que usted se quede con esto. Uselo como le parezca cuando me vaya.

—Pero...

—Puedo estar muerto al mediodia, uselo.

Faber asintio.

—-Sera mejor que vaya hacia el rio, si puede. Sigalo, y si puede llegar a las
viejas vias de ferrocarril, sigalas también. Aunque todo es practicamente aéreo
en estos dias, y las rutas terrestres estin abandonadas, esas vias siguen todavia
ahi, herrumbrandose. He oido que hay atin campamentos de vagabundos en todo
el pais, aqui y alld; campamentos ambulantes, los llaman, y si uno camina
bastante y con los ojos bien abiertos dicen que es posible encontrar a viejos
graduados de Harvard en los caminos. Algunos tienen la captura recomendada
en las ciudades. Sobreviven en el campo. No son muchos, y el gobierno no cree,
parece, que sean bastante peligrosos como para organizar una batida. Puede
usted quedarse algin tiempo con ellos y reunirse conmigo en Saint Louis. Saldré
esta mafiana, en el autobus de las cinco, para ver a un impresor retirado que vive
en esa ciudad. Haré algo, al fin. Este dinero sera util. Gracias, y Dios lo bendiga.
(No quiere dormir unos minutos?

—-Sera mejor que me vaya.

—Examinemos antes la situacion.

El viejo llevo a Montag al dormitorio, movié un cuadro, y revel6 una pantalla
de television del tamafo de una tarjeta postal.

—Siempre me gustaron las cosas muy pequenas, las cosas que uno puede
llevar consigo, que se pueden tapar con la palma de la mano, que no lo aplastan a



uno, nada monstruosamente grande.

El viejo toco el aparato.

—Montag —dijo la pantalla de TV, encendiéndose— m-o-n-t-a-g. —Una voz
deletred el nombre—. Guy Montag. Todavia profugo. Los helicopteros de la
policia vuelan ya buscéndolo. Se ha traido un nuevo Sabueso Mecénico de otro
distrito...

Montag y Faber se miraron.

—EIl Sabueso Mecanico nunca falla. Este notable invento nunca ha cometido
un error. Hoy, esta cadena de estaciones se complace en anunciar que tan pronto
como el Sabueso comience a dirigirse hacia su blanco, una camara de television
lo seguira desde un helicoptero...

Faber sirvio dos vasos de whiskey.

—Necesitamos esto.

Los dos hombres bebieron.

—... un olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres sin necesidad de cambiar los
circuitos.

Faber se estremecio levemente y mir6 a su alrededor, la casa, las paredes, la
puerta, el pestillo, y la silla donde estaba sentado Montag. Montag vio la mirada.
Los ojos de ambos recorrieron rapidamente la casa y Montag sintio que se le
dilataban las narices. Supo que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y su
olfato fue de pronto lo bastante fino como para seguir la senda que habia abierto
en el aire de esa habitacion y percibir el sudor de su mano en el pestillo; gotas de
un sudor invisible, pero tan numerosas como los cristales de un pequefio
candelero. El, Montag, estaba en todas partes; en el interior, el exterior y los
alrededores de todas las cosas. Era una nube brillante, un fantasma que cortaba la
respiracion. Vio que Faber mismo dejaba de respirar, temiendo quiza que aquel
fantasma se le metiese en el cuerpo, temiendo contaminarse con aquellas
exhalaciones espectrales y los olores del profugo.

—iEl Sabueso Mecénico desciende ahora en un helicoptero en el sitio del
incendio!

Y alli, en la pantalla, aparecieron los restos de la casa de Montag y algo
cubierto por una sabana. Y del cielo, revoloteando, bajo el helicoptero como una
flor grotesca...

Montag mir6 la escena, fascinado, sin desear irse. Parecia algo tan remoto,
tan ajeno a ¢l. Era como una obra teatral donde no participaba, un especticulo
asombroso y hasta curiosamente agradable. Todo eso es para mi, pensaba
Montag, todo eso ocurre solo para mi, Sefior.

Montag hubiera deseado poder quedarse alli, comodamente, y seguir las
diversas y rapidas fases de la caceria, por los pasadizos, por las calles, por las
avenidas desiertas, por los terrenos baldios y parques de juegos, con pausas aqui



y alla para los anuncios comerciales, y por otras callejuelas hasta la casa
incendiada del matrimonio Black y asi finalmente hasta la casa donde Faber y ¢l
mismo seguirian sentados bebiendo, mientras el Sabueso Mecénico husmeaba los
ultimos rastros, silencioso como un objeto flotante y a la deriva que traia consigo
la muerte, y se deslizaba hasta detenerse alli, bajo esa ventana. Y luego, si asi lo
queria, Montag podia levantarse, ir hasta la ventana, sin dejar de mirar la pantalla
de television, abrir la ventana, asomarse a ella, mirar hacia atrds, y verse a si
mismo interpretado, descripto, rehecho, alli, retratado desde afuera en la brillante
y diminuta pantalla de television, como un drama que podia ser observado
objetivamente, sabiendo que en otras casas aparecia de tamafo natural, a todo
color, jen tres perfectas dimensiones! Y si no perdia la cabeza hasta podria verse
a si mismo un instante antes del fin, mientras el Sabueso le daba la inyeccion en
beneficio de quién sabe cuantas familias, agrupadas en sus salas, y a quienes el
frenético aullido de las sirenas de los muros habia despertado para que asistiesen
a la gran caceria, la persecucion, el especticulo de feria de un solo hombre.

(Tendria tiempo de pronunciar un discurso? Cuando el Sabueso lo alcanzase
ante diez, veinte o treinta millones de espectadores, jpodria resumir esa ultima
semana en una sola frase o palabra que la gente no olvidase cuando el Sabueso se
diese vuelta llevandolo entre sus quijadas metalicas y se hundiese en la
oscuridad, mientras la camara inmovil observaba a la criatura que se perdia a lo
lejos, esfumandose espléndidamente como en un final de pelicula? ;Qué podia
decir con una sola palabra, unas pocas palabras, que los golpease,
despertandolos?

—Mire —murmur6 Faber.

Del helicoptero surgié algo que no era una maquina, ni un animal, algo ni
muerto ni vivo, envuelto en una palida luz verdosa. Se detuvo junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron un abandonado
lanzallamas y lo pusieron bajo las narices del Sabueso. Se oy 6 un chirrido, un
zumbido, un ruidito metalico.

Montag sacudio la cabeza y se bebid el resto de su bebida.

—Es hora. Lamento todo esto.

—¢Por qué lo lamenta? ;Por mi? jPor mi casa? Lo merezco. Huya, por el
amor de Dios. Quiza pueda detenerlos aqui un rato.

—Espere. No tienen por qué descubrirlo. Cuando me vaya, queme la colcha
de esta cama. Queme la silla del vestibulo en su incinerador. Frote los muebles
con alcohol. Haga lo mismo con el pestillo. Queme la alfombra de la sala. Ponga
en marcha el acondicionador de aire y échele naftalina, si tiene. Encienda luego
las regaderas automaticas, y riegue los senderos. Con un poco de suerte,
lograremos que pierdan el rastro.

Faber sacudié la mano de Montag.

—Lo intentaré. Buena suerte. Si nos salvamos, escribame a Saint Louis.



Lamento no poder acompaiiarlo con una de mis capsulas. Nos hacia bien a los
dos. Pero mi equipo es reducido. Pues vera, nunca pensé que llegaria a usarlo.
Qué viejo tonto. Poco previsor. Estupido, estipido. De modo que no tengo otra
bala verde, la correcta, para que se la ponga en el oido. { Vayase ahora!

—Algo todavia. Rapido. Una maleta, llénela con sus ropas mas sucias, un
traje viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, un par de viejos zapatos, y
calcetines...

Faber desaparecié y reaparecio en un minuto. Sellaron la maleta de carton
con cinta adhesiva.

—Para guardar el viejo olor del sefior Faber, por supuesto —dijo Faber
sudando en la tarea.

Montag moj6 el exterior de la maleta con whiskey.

—No quiero que el Sabueso perciba dos olores. ;Puedo llevarme este
whiskey ? Lo necesitaré mas tarde. Cristo, espero que esto resulte.

Volvieron a estrecharse la mano y yendo hacia la puerta miraron la pantalla.
El Sabueso estaba ya en camino, seguido por las revoloteantes cadmaras de los
helicopteros, en silencio, husmeando el aire de la noche. Corria por el primero de
los callejones.

—iAdios!

Y Montag sali¢ por la puerta trasera, corriendo, llevando en la mano la
maleta medio vacia. Detras de ¢l oy que los aparatos de riego comenzaban a
funcionar, llenando el aire oscuro con una lluvia que caia levemente, y que luego
corria con serenidad por todas partes, lavando los senderos de piedra y
escurriéndose hasta la calle. Unas pocas gotas le cayeron a Montag en la cara.
Le pareci6 que el viejo le decia adios, pero no estaba seguro.

Se alej6 corriendo muy rapidamente, hacia el rio.

Montag corria.

Podia sentir al Sabueso: venia como el otoflo, frio y seco y rapido, como un
viento que no movia las hierbas, que no golpeaba las ventanas ni perturbaba las
sombras de las hojas en la acera blanca. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba
consigo su silencio, y era posible sentir ese silencio como una presion detras de
uno, en toda la ciudad. Montag sentia crecer esa presion, y corria.

Se detenia a veces para tomar aliento, para espiar por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas, y veia las siluetas de la gente que miraba los
muros, y alli, en los muros, el Sabueso Mecanico, una bocanada de vapores de
nedn, una arafia que aparecia y desaparecia. Ahora estaba en el paseo de los
Olmos, la calle Lincoln, la avenida de los Robles, el parque, jy el callejon que
llevaba a la casa de Faber!

Sigue, pensdé Montag, no te detengas, pasa de largo, jno entres!



En la pared de aquella sala, la casa de Faber, con sus aparatos de riego, que
latian en el aire nocturno.

El Sabueso se detuvo, estremeciéndose.

iNo! Montag se apoy ¢ en el alféizar de la ventana. jEste otro camino! jPor
aqui!

La aguja de procaina vacilaba, saliendo y entrando, saliendo y entrando. Una
gota clara de aquel liquido de suefios cay6 de la aguja, que desaparecio en el
hocico del Sabueso.

Montag retuvo el aliento, como un puiio apretado.

El Sabueso Mecanico se dio vuelta y se hundié otra vez en el callejon,
alejandose de la casa de Faber.

Montag alzo los ojos al cielo. Los helicopteros estaban mas cerca, como un
enjambre de insectos que iba hacia un unico foco de luz.

Con un esfuerzo, Montag se record6 a si mismo que aquél no era un episodio
ficticio que podia observar mientras huia hacia el rio. Observaba ahora su propia
partida de ajedrez, movida a movida.

Dio un grito como para tomar impulso y alejarse de aquella tltima ventana y
la fascinadora escena. jDemonios!, gritd, y ya corria otra vez El callejon, una
calle, el callejon, una calle, y el olor del rio. La pierna hacia adelante, la pierna
hacia abajo, hacia adelante, hacia abajo. Veinte millones de Montags que
corrian. Asi seria pronto, si lo descubrian las cdmaras. Veinte millones de
Montags que corrian, corrian como en una vieja y borrosa comedia de la
compaiiia Keystone; policias y ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores
y caza, lo habia visto mil veces. Detras de ¢l, ahora, veinte millones de sabuesos
que ladraban en silencio, rebotando en las salas, como un almohaddn que
arrojasen de la pared de la izquierda a la pared del centro, a la pared de la
derecha, y nada. Pared del centro, pared derecha, y nada.

Montag se meti6 el caracol en la oreja.

—La policia sugiere a la poblacion del barrio Los Olmos lo que sigue: todos,
en todas las casas, en todas las calles, miren por las ventanas o abran la puerta del
frente o de atras. El fugitivo no podra escapar si todos miran en el proximo
minuto. jPreparados!

iPor supuesto! jCémo no lo habian hecho antes! jPor qué no habian probado
hasta ahora ese juego! jTodos arriba! jTodos afuera! Montag no podia pasar
inadvertido. jEl inico hombre solitario que corria en la ciudad nocturna, el Gnico
hombre que corria con sus piernas!

—iCuando contemos diez! ;Uno! jDos!

Montag sintié que la ciudad entera se ponia de pie.

—iTres!

Montag sinti6 que toda la ciudad se volvia hacia miles de puertas.

iMas rapido! jLa pierna abajo, la pierna arriba!



—iCuatro!

La gente caminaba somnolienta por los vestibulos.

—iCinco!

jLas manos tocaban los pestillos!

El aroma del rio era fresco y como una lluvia solida. De tanto correr, la
garganta de Montag era herrumbre quemada, y los ojos, lagrimas secas. Grito
como si el grito pudiese empujarlo hacia adelante, hacerle recorrer de un salto
los ultimos cien metros.

—iSeis, siete, ocho!

Los pestillos giraron en cinco mil puertas.

—iNueve!

Montag corrid, alejandose de la ultima hilera de casas, por una pendiente que
llevaba a una negrura solida y movil.

—iDiez!

Las puertas se abrieron.

Montag imagind miles y miles de caras que espiaban los patios, los callejones
y el cielo, caras ocultas por cortinas, caras palidas y vencidas por terrores
nocturnos, animales grises que espiaban desde cuevas eléctricas, caras con ojos
grises y descoloridos, lenguas grises y pensamientos grises que se asomaban a la
carne entumecida de las caras.

Pero ya estaba en el rio.

Lo tocd, solo para asegurarse de que era real. Se metio en el agua y se quitd
toda la ropa, golpeandose el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con aquel
licor frio. Lo bebid y lo respir6. Luego se puso las ropas y los zapatos viejos de
Faber. Arroj6 sus propias ropas al rio y mir6 como se hundian alejandose. Luego,
con la maleta en una mano, caminé en el agua hasta que no hubo fondo, y se
dejo ir en la oscuridad.

Se hallaba a trescientos metros aguas abajo cuando el Sabueso llego al rio.
Alla arriba revoloteaban los abanicos ruidosos de los helicopteros. Una tormenta
de luz cay6 sobre el rio, como si el sol hubiese hendido las nubes. Montag se
sumergi6 en las aguas. Sintié que el rio lo llevaba mas lejos, a la sombra. Luego
las luces iluminaron otra vez la tierra, y los helicopteros giraron sobre la ciudad,
como si hubiesen encontrado otro rastro. Desaparecieron. El Sabueso
desaparecio. Ahora el mundo era aquel rio frio, y Montag que flotaba en una paz
repentina, alejandose de la ciudad y las luces y la caza, alejandose de todo.

Sinti6 como si hubiese abandonado un escenario con muchos actores. Sintio
como si hubiese abandonado una sesion de espiritismo y todos los murmullos
fantasmales. Dejaba algo irreal y terrible por una realidad irreal, nueva.

La costa oscura pasaba deslizindose, y Montag se internaba en el campo,
entre las colinas. Por primera vez en doce afos las estrellas aparecian sobre ¢él,
como procesiones de fuego giratorio. Vio una enorme rueda de estrellas que se



formaba alla arriba, en el cielo, y amenazaba venir hacia ély aplastarlo.

Montag flotaba de espaldas cuando la maleta se llen6 de agua y se hundié. El
rio, sereno y ocioso, se alejaba de las gentes que desayunaban sombras,
almorzaban humo y cenaban vapores. El rio era algo real; lo sostenia
comodamente y le daba tiempo, ocio para pensar en ese mes, ese afio, y toda
una vida. Montag escuché como se le calmaba el corazon. Los pensamientos
dejaron de apresurarsele, junto con la sangre.

Vio la Luna baja en el cielo. La Luna, y la luz de la Luna. ;Que venia de
donde? Del sol, naturalmente. ;Y la luz del sol? Nacia de su propio fuego. Y asi
seguia el sol, dia tras dia, con fuego y fuego. Elsoly el tiempo. El sol y el tiempo
y el fuego. El fuego. El rio lo balanceaba suavemente. El fuego. El sol y todos los
relojes de la tierra. Todo se uni6 transformandose en algo muy simple. Luego de
haber flotado mucho tiempo en la tierra, y poco tiempo en el rio, Montag supo
por qué no volveria a quemar.

El sol ardia continuamente. Quemaba el tiempo. El mundo corria
describiendo un circulo y giraba sobre su eje, y el tiempo quemaba los afios y los
hombres, de algiin modo. Y si él, Montag, quemaba junto con los bomberos, y el
sol quemaba el tiempo, nada quedaria sin quemar.

Alguien tenia que dejar de quemar. No lo haria el sol, ciertamente. Asi que,
parecia, tendria que ser Montag, y la gente que habia trabajado con él hasta
hacia unas horas. En alguna parte alguien tendria que empezar a guardar y
conservar las cosas, en libros, discos, en la cabeza de la gente, de cualquier
manera con tal que estuviesen seguras, libres de polillas, moho y podredumbre, y
hombres con fosforos. El mundo estaba lleno de incendios, de todas formas y
tamafios. El sindicato de tejedores de telas de amianto tendria que abrir muy
pronto sus puertas.

Montag sintié que su talon golpeaba algo sélido, tocaba pedruscos y rocas,
rozaba la arena. El rio lo habia llevado hacia la orilla.

Mir6 la enorme y negra criatura sin ojos ni luz, informe, sblo una masa de
miles de kilometros de largo, inconmensurable, con bosques y colinas verdes que
lo esperaban.

Titubed antes de dejar aquella tranquilizadora corriente. Temia que el
Sabueso estuviese alli. De pronto los arboles comenzarian a agitarse bajo el
viento de los helicopteros.

Pero solo el viento normal del otofio pasaba entre los arboles, como otro rio.
(Por qué no corria por alli el Sabueso? jPor qué los cazadores habian dejado las
orillas? Montag escuch¢. Nada. Nada.

Millie, penso. Toda esta tierra aqui. Escucha. Nada y nada. Tanto silencio,
Millie. Me pregunto qué dirias ti. (Gritarias « callate, callate» ? Millie, Millie.

Millie no estaba aqui, y el Sabueso no estaba aqui, pero el aroma seco del
heno que venia de algin campo distante llevo a Montag a tierra. Recordd una



granja que habia visitado cuando era muy joven. Habia descubierto entonces que
en alguna parte, detras de los siete velos de la irrealidad, detras de las paredes de
las salas de recibo y los muros ciudadanos de laton, las vacas pastaban, y los
cerdos dormian al sol, en los charcos tibios, y los perros ladraban corriendo
detras de ovejas blancas por las lomas.

Ahora, el aroma seco del heno, el movimiento de las aguas, lo hacian pensar
en el heno fresco de un granero solitario, alejado de las ruidosas carreteras, en
los fondos de una pacifica granja, y bajo un viejo molino de viento que chirriaba
como el paso de los afos sobre su cabeza. Se quedaria en el desvan del granero
toda la noche, escuchando los animales lejanos, los insectos y los arboles, los
movimientos minusculos.

Durante la noche, penso, oiria quiza bajo el desvan el sonido de unos pasos. Se
sentaria, sobresaltado. El sonido se perderia a lo lejos. Volveria a acostarse y
miraria hacia afuera y veria que en la granja se apagarian las luces, y una
mujer muy joveny hermosa se asomaria a una ventana oscura y se trenzaria el
cabello. Le costaria verla, pero su rostro seria como el rostro de la muchacha que
hacia tanto tiempo, en el pasado, conocia el lenguaje de las nubes y no temia que
la quemasen las luciérnagas, y sabia qué significaba una flor de diente de leon
frotada bajo la barbilla. Luego, la muchacha desapareceria de la ventana y
volveria a aparecer en el primer piso, en una habitacion iluminada por la Luna. Y
entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los aviones que cortaban el
cielo en dos negros pedazos de horizonte, yaceria en el desvan, oculto y a salvo,
observando aquellas nuevas y raras estrellas en el borde de la tierra, estrellas que
huian del suave color del alba.

Y a la mafiana no tendria suefio, pues los olores calidos y las escenas de la
noche campesina le habrian quitado todo cansancio y lo habrian hecho dormir
con los ojos abiertos, y la boca que esbozaba una sonrisa.

Y alli, al pie de la escalera del desvan, esperandolo, estaria aquella cosa
increible. Descenderia cuidadosamente, en la luz rosada del amanecer, sintiendo
tan intensamente el mundo que tendria miedo, y se detendria junto al pequefio
milagro, y al fin se inclinaria y lo tocaria.

Un vaso de leche fresca y unas pocas peras y manzanas esperaban al pie de
la escalera.

Eso era todo lo que deseaba ahora. Una senal que le dijese que el mundo
inmenso lo aceptaba y le dejaba tiempo para pensar en todas las cosas que debia
pensar.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.

Montag salio del rio.

La tierra se lanzo hacia ¢l, como la ola de un maremoto. Montag fue
aplastado por la oscuridad, la vision de la tierra y el millon de olores de aquel aire
que le helaba el cuerpo. Cay ¢ hacia atras empujado por un frente de oscuridad,



sonido y olor que le silbaba en los oidos. EI mundo gir6 a sus pies. Las estrellas
caian sobre é1 como encendidos meteoros. Sinti6 deseos de arrojarse otra vez al
rio y dejarse ir aguas abajo hasta un sitio seguro. Esa tierra oscura que se alzaba
ante ¢l le recordaba aquel dia de su infancia, cuando se bafaba en el mar, y de
pronto, de alguna parte, vino la ola mas grande en la historia de sus recuerdos,
envolviéndolo en barro salado y sombras verdes, con un agua que le quemaba en
la garganta y la nariz, dandole nauseas y obligandolo a gritar: jDemasiada agua!

Demasiada tierra.

De la pared oscura que se extendia ante ¢l surgio un murmullo. Una forma.
En la forma, dos ojos. La noche, que lo miraba. El bosque, que lo veia.

iEl Sabueso!

Luego de la huida, la carrera, el sudor y la zambullida en el rio, luego de
haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, creerse a salvo, suspirar con
alivio y salir a la orilla, encontrar solo...

iEl Sabueso!

Montag emitié un Gltimo grito de agonia, como si aquello fuese demasiado
para un solo hombre.

La forma estallo desapareciendo. Los ojos se borraron. Las hojas
amontonadas en el suelo se alzaron como un rocio seco.

Montag estaba solo en medio del campo.

Un ciervo. Montag respir6 aquel pesado almizcle, como un perfume
mezclado con sangre, y el resinoso aliento del animal, de cardamomo, musgo y
malezas, en esa noche inmensa en que los arboles corrian hacia €1, se apartaban,
corrian, se apartaban, junto con el corazon, que le latia en los ojos.

Habia un billon de hojas en el suelo. Montag vade¢ las hojas como un rio seco
que olia a especias calientes y polvo tibio. ;Y los otros olores! De la tierra entera
surgia un olor a patata cortada, fresco y himedo y blanco, pues la Luna la
iluminaba casi toda la noche. Habia un olor a botella de salmuera y un olor a
perejil en una fuente. Habia un olor débil y amarillo, como el de un frasco de
mostaza. Habia un olor a claveles que venia del jardin de la casa de al lado.
Montag bajé la mano y sinti6 que una planta se alzaba hacia ¢l, como un nifio, y
lo rozaba con suavidad. Los dedos le olian a regaliz.

Montag se quedo alli, inmovil, aspirando, y cuanto mas aspiraba los olores de
la tierra, mas lo colmaba la riqueza de la tierra. No se sentia vacio. Habia alli
mas que suficiente para que no se sintiese vacio. Habria siempre mas que
suficiente.

Montag entré en aquel bajo océano de hojas, tambaleandose.

Y en medio de aquel mundo extrafio, algo familiar.

Tropezd y se oy 6 una vibracion sorda.

Montag toco el suelo con la mano, un metro hacia este lado, un metro hacia
este otro.



Las vias del ferrocarril.

Las vias que salian de la ciudad y cruzaban oxidadas el campo, los bosques,
ahora desiertos, las tierras junto al rio.

Este era su camino, fuese a donde fuese ahora. Este era el objeto familiar, el
talisman magico que necesitaria durante un tiempo, que necesitaria tocar, sentir
bajo los pies mientras caminaba entre las zarzas y aquellos lagos donde olia,
sentia y tocaba; entre los murmullos y la lenta caida de las hojas.

Montag camind entre los rieles.

Y le sorprendié estar tan seguro, repentinamente, de algo que no podia probar.

Una vez, hacia mucho, Clarisse habia caminado por alli, por donde ¢l
caminaba ahora.

Media hora después, con frio, mientras caminaba con cuidado por los rieles,
totalmente consciente del cuerpo, la cara, la boca, los ojos colmados de
oscuridad, los oidos colmados de sonido, las piernas cubiertas de picaduras de
espinas y ortigas, Montag vio el fuego.

El fuego desaparecio y volvio como un guiiio. Montag se detuvo, temiendo
apagarlo con su aliento. Pero el fuego estaba alli, aunque distante, y Montag
fatigado se acerco a ¢él. Tardd por lo menos un cuarto de hora en acercarse de
veras, y luego se quedé mirandolo desde las sombras. Aquel leve movimiento, el
color rojo y blanco; un fuego extrafo, pues significaba para ¢l algo nuevo y
distinto.

No quemaba, calentaba.

Montag vio muchas manos que buscaban ese calor, manos sin brazos, que se
ocultaban en la oscuridad. Sobre las manos, caras inmoviles que solo la luz del
fuego animaba, movia, agitaba. Montag no habia pensado nunca que el fuego
pudiese dar, y no solo tomar. Hasta el olor era diferente.

Nunca supo cuanto tiempo estuvo alli, inmovil, pero tenia la sensacion, tonta y
sin embargo deliciosa, de que era un animal que habia venido del bosque, atraido
por el fuego. Era un ser salvaje, de ojos himedos, con piel y hocico y cascos, un
ser con cuernos, y sangre que tenia el olor del otofio. Montag se quedo alli mucho
tiempo, escuchando el calido chisporroteo de las llamas.

Habia silencio alrededor de aquel fuego, el silencio de las caras de los
hombres, y habia tiempo alli, tiempo para sentarse junto a estos ricles oxidados,
bajo los arboles, y mirar el mundo, y hacerlo girar con los ojos, como si su
centro fuese esta hoguera, un eje de acero que estos hombres sostenian. Pero no
solo el fuego era diferente. También el silencio. Montag se acerco a ese silencio
especial que parecia armonizar con el mundo.

Y luego se alzaron las voces, y las voces hablaban, y Montag no podia oir qué
decian, pero los sonidos subian y bajaban, serenamente, y las voces tocaban el



mundo y lo miraban; las voces conocian la tierra y los arboles y la ciudad que se
extendia via abajo, junto al rio. Las voces hablaban de todo. Al oir la cadencia, el
movimiento y el continuo estremecimiento de curiosidad y maravilla de aquellas
voces, Montag supo que podian hablar de cualquier cosa.

Y entonces uno de los hombres alzo los ojos y lo vio, por primera o por
séptima vez, y una vozle dijo a Montag:

—Muy bien, ya puede salir ahora.

Montag retrocedié hacia las sombras.

—Todo esté bien —dijo la voz—. Bienvenido.

Montag se acercé lentamente al fuego y a los cinco viejos que estaban alli,
sentados, con pantalones azules y chaquetas y camisas del mismo color. No sabia
qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecia ser el jefe—. ;Un poco de café?

Montag observo como vertian el liquido humeante y oscuro en una taza de
estafio. Bebié lentamente y sinti6 que todos lo miraban con curiosidad. Se le
quemaron los labios, pero no le import6. Todas las caras de alrededor tenian
barba, unas barbas limpias y bien cortadas, y las manos eran también limpias. Se
habian puesto de pie, como para dar la bienvenida a un huésped, y ahora habian
vuelto a sentarse. Montag bebio el ultimo sorbo.

—Gracias —dijo—. Muchas gracias.

—Bienvenido, Montag. Me llamo Granger. —El hombre le ofreci6 una botella
de liquido incoloro—. Beba esto también. Le cambiara la composicion quimica
del sudor. Dentro de media hora usted olera como otras dos personas. Con el
Sabueso detras de usted, lo mejor es un brindis.

Montag bebi6 aquel liquido amargo.

—Olera un tiempo a gato mojado —dijo Granger—, pero no importa.

—Usted me conoce —dijo Montag.

Granger, con un movimiento de cabeza, sefiald un aparato portatil de
television junto al fuego.

—Seguimos la caceria. Imaginamos que habia ido hacia el sur, a lo largo del
rio. Cuando oimos que andaba por el bosque, parecido a un duende borracho, no
nos escondimos como de costumbre. Las camaras de los helicopteros volvieron a
enfocar la ciudad y supusimos que usted se habia metido en el rio. Pasa algo
gracioso alla. La caceria sigue atin. Aunque por otro camino.

—Otro camino?

—Miremos.

Granger encendié el aparato portatil. La imagen en la pantalla era una
pesadilla, condensada, que pasaba facilmente de mano en mano, en el bosque,
con colores y vuelos confusos. Una voz gritd:

—iLa caza continia en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de la policia
convergen hacia la avenida 87 y el parque de los Olmos!



Granger asintio con la cabeza.

—Estan fingiendo. Perdieron la pista en el rio. No pueden admitirlo. Saben
que no pueden mantener mucho tiempo el interés de los espectadores. La funcion
va a terminar en seguida, jrapido! Si siguen buscando en el condenado rio, pasara
toda la noche. Con un chivo expiatorio terminaran de una vez. Atencion. Cazaran
a Montag en los proximos cinco minutos.

—Pero como...

—Atencion.

La camara, desde el vientre de un helicoptero, enfoc6 una calle vacia.

—¢Ve eso? —murmuré Granger—. Ahora aparecera usted. Justo en el
extremo de esa calle estd nuestra victima. Mire como se acerca la camara.
Prepara la escena. Suspenso. Inmovilidad. En este momento un pobre hombre ha
salido a dar una caminata. Un individuo singular. Una rareza. La policia no ignora
las costumbres de estos hombres, seres que se pasean de madrugada sin ninglin
motivo, simplemente para vencer el insomnio. Lo vienen observando desde hace
meses, afios. Nunca se sabe cuando habra que recurrir a esa informacion. Y hoy
al fin ha llegado el dia, y serd muy util por cierto. Salvara las apariencias. Oh,
Dios, jmiren!

Los hombres sentados junto al fuego se inclinaron hacia adelante.

En la pantalla, un hombre doblé una esquina. El Sabueso Mecanico irrumpiod
de pronto en la escena. Las luces de los helicopteros lanzaron una docena de
brillantes pilares que enjaularon al hombre.

Una voz grito:

—iAlli esta Montag! jLa busqueda ha terminado!

El hombre inocente se detuvo, sorprendido, con un cigarrillo encendido en la
mano. Se quedé mirando al Sabueso, sin saber de qué se trataba. Nunca lo habia
sabido quiza. Alzo los ojos al cielo, donde gemian las sirenas. La camara
descendio rapidamente. El Sabueso salto en el aire. Fue un salto ritmico y
regular, increiblemente hermoso. Surgié la aguja, y se quedo alli, en el aire,
suspendida un momento, como para que el auditorio no perdiera detalle de la
escena: el rostro inexpresivo de la victima, la calle desierta, el animal de acero:
una bala apuntada hacia su blanco.

—iMontag, no se mueva! —grit6 una voz desde el cielo.

La camara cay 6 sobre la victima, junto con el Sabueso. Ambos la alcanzaron
simultineamente. La victima fue tomada por la cimara y el Sabueso como entre
las patas enormes de una arafa. El hombre grité. Grit6. jGrito!

Oscuridad.

Silencio.

Montag grit6 en el silencio, dandose vuelta.

Silencio.

Los hombres se quedaron sentados alrededor del fuego, con rostros




inexpresivos, y luego de un rato, una voz dijo en la pantalla oscurecida:

—La persecucion ha terminado. Montag ha muerto. Un crimen contra la
sociedad ha tenido su castigo.

Oscuridad.

—Pasaremos ahora al Salén Celestial del Hotel Lux, en el programa de
«Media hora antes del albax» , que...

Granger apag6 el aparato.

—No enfocaron bien la cara del hombre. ;Lo not6? Ni sus mejores amigos
podran afirmar que no era usted. Lo mostraron de un modo confuso, dejando
margen suficiente a la imaginacién. Demonios —murmur6—. Demonios.

Montag no dijo nada, pero, vuelto otra vez hacia el aparato, clavaba los ojos
en la pantalla desierta, estremeciéndose.

Granger le toco el brazo.

—Bienvenido de entre los muertos. —Montag hizo un signo afirmativo.
Granger continu6—: Le voy a presentar a todos. Este es Fred Clement, antiguo
ocupante de la catedra Thomas Hardy, en Cambridge, antes de que se
transformase en la Escuela de Ingenieria Atomica. Este otro es el doctor
Simmons, especialista en Ortega y Gasset. El profesor West, aqui presente, era
una autoridad en ética, materia ahora abandonada, en la Universidad de
Columbia. El reverendo Pandover, que hace unos treinta afios dio unas
conferencias y entre un domingo y otro perdié todo su rebafio, a causa de sus
puntos de vista. Esta haraganeando con nosotros desde hace un tiempo. En cuanto
a mi, he escrito un libro titulado Los dedos en el guante. Estudio de la relacion
entre el individuo y la sociedad, |y aqui estoy ! Bienvenido, Montag.

—Yo no soy como ustedes —dijo Montag al fin, lentamente—. He sido un
idiota toda mi vida.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos hemos cometido los mismos y
adecuados errores, o no estariamos aqui. Cuando viviamos como individuos
aislados, todo lo que teniamos era rabia. Golpeé a un bombero cuando vino a
quemar mi biblioteca, hace afos. He estado ambulando desde entonces. ;Quiere
unirse a nosotros, Montag?

—Si.

—¢Qué puede ofrecernos?

—Nada. Pensé que sabia una parte del Eclesiastés y quizd un poco de la
Revelacion, pero no me acuerdo ni siquiera de eso.

—El libro del Eclesiastés seria realmente magnifico. ;Donde lo tenia?

Montag se tocé la cabeza.

—Aqui.

—Ah —Granger sonrio, asintiendo.

—¢Qué pasa? ;No esta bien? —dijo Montag.

—Mejor que bien, perfecto. —Granger se volvio hacia el reverendo—.



(Tenemos un libro del Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, en Yougstown.

—Montag —Granger tom¢ firmemente el hombro de Montag—. Camine con
cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurre a Harris, usted serd el Eclesiastés.
iAdvierta qué importancia ha adquirido usted en este ultimo minuto!

—iPero me he olvidado!

—No, nada se pierde. Tenemos métodos para sacarle lo que sea.

—iPero he tratado ya de recordar!

—No trate. Saldra a la luz cuando sea necesario. Todos tenemos una memoria
fotografica, pero nos pasamos la vida aprendiendo a olvidar. Simmons, aqui
presente, se ha ocupado del asunto durante mas de veinte afios. Con la ayuda de
su método podemos acordarnos de cualquier cosa que hayamos leido una vez
(Le gustaria, Montag, leer algiin dia La Republica de Platon?

—iPor supuesto!

—Yo soy La Republica de Platon. jLe gustaria leer a Marco Aurelio? El sefior
Simmons es Marco Aurelio.

—¢Como esta usted? —dijo el sefior Simmons.

—Hola —dijo Montag.

—Quiero presentarle también a Jonathan Swift, autor de ese malvado libro
politico, ;Los viajes de Gulliver! Y este otro sefior es Charles Darwin, y este otro
es Schopenhauer, y éste Einstein, y éste que estd a mi lado el sefior Albert
Schweitzer, un filésofo muy amable por cierto. Aqui estamos todos, Montag.
Aristofanes, y Mahatma Gandhi y Gautama Buda, y Confucio y Thomas Love
Peacock y Thomas Jefferson y el seflor Abraham Lincoln, si gusta. Somos
también Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Todos rieron calladamente.

—No puede ser —dijo Montag.

—Es —replico Granger con una sonrisa—. Somos quemadores de libros
también. Los leemos y los quemamos, temiendo que los descubran. Los
microfilms no sirven. Viajamos continuamente. Tendriamos que enterrar las
peliculas y volver a buscarlas. Y siempre podrian sorprendernos. Mejor guardar
los libros en las viejas cabezotas, donde nadie puede verlos o sospechar su
existencia. Somos trozos de fragmentos de historia, y literatura, y derecho
internacional, y Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo. Es tarde. Y la guerra ha
comenzado. Y estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta en su vieja tinica de
mil colores. (Qué piensa usted, Montag?

—Pienso que estaba ciego con mis métodos: poner libros en las casas de los
bomberos y después dar la alarma.

—Hizo usted lo que tenia que hacer. Llevado a una escala nacional, hubiese
dado un resultado maravilloso. Pero nuestro método es mas simple, y, creemos,
mejor. Solo pretendemos conservar los conocimientos imprescindibles, intactos y



a salvo. No queremos por ahora incitar las iras de nadie. Pues si nos destruyen, el
conocimiento muere con nosotros, quizi para siempre. Somos ciudadanos
modelos, a nuestro modo. Caminamos por los viejos rieles, dormimos de noche
en las colinas, y la gente de las ciudades nos deja en paz Nos detienen y
registran a veces, pero de nada pueden acusarnos. La organizacion es flexible,
fragmentaria y dispersa. Algunos nos hemos cambiado la cara o las impresiones
digitales con ayuda de la cirugia. En este preciso momento nuestra tarea es
horrible. Estamos esperando a que estalle la guerra, y que, con la misma rapidez,
llegue a su fin. No es nada agradable, pero no gobernamos las cosas. Somos la
rara minoria que clama en el desierto. Cuando la guerra termine, quiza podamos
ser utiles al mundo.

—(Creen ustedes que los escucharan entonces?

—Si no, solo nos quedara esperar. Les pasaremos los libros a nuestros nifios,
de viva voz, y ellos esperaran a su vezy se los pasaran a otras gentes. Mucho se
perdera de ese modo, es cierto. Pero no se puede obligar a la gente a que
escuche. Se acercaréan a nosotros cuando llegue la hora, cuando se pregunten qué
ha pasado y por qué el mundo estallo en pedazos. No puede tardar mucho.

—¢Cuantos son ustedes?

—Miles en los caminos, las vias de ferrocarril abandonadas. Vagabundos por
fuera, bibliotecas por dentro. No lo planeamos en un principio. Siempre habia
alguien que queria recordar un libro, y asi lo hacia. Luego, después de veinte
afos, nos encontramos, fuimos de un lado a otro, unimos los hilos sueltos, e
ideamos un plan. No debiamos olvidar lo mas importante: no éramos
importantes. Debiamos evitar toda pedanteria. No debiamos sentirnos superiores
a nadie en el mundo. No éramos maés que cubiertas protectoras de libros; ése era
nuestro unico significado. Algunos de nosotros viven en pueblos. El capitulo
primero de Walden de Thoreau en Green River; el capitulo segundo en Willow
Farm, Maine. Hasta hay una aldea en Maryland, de veintisiete habitantes, que es
los ensay os completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Ninguna bomba
tocara esa aldea. Uno puede, casi, tomarla en la mano, y pasar las paginas, tantas
paginas por persona. Y cuando la guerra termine, algun dia, algan afio, podran
escribirse los libros otra vez se llamara a la gente, una a una, para que recite lo
que sabe, y los guardaremos impresos hasta que llegue otra Edad de las
Tinieblas, y tengamos que rehacer enteramente nuestra obra. Pero eso es lo
maravilloso en el hombre; nunca se descorazona o disgusta tanto como para no
empezar de nuevo. Sabe muy bien que su obra es importante y valiosa.

—¢Qué haremos hoy, esta noche? —les pregunté Montag.

—Esperar —dijo Granger—. Y caminar un poco rio abajo, por siacaso.

Comenzo a arrojar polvo y basura al fuego. Los otros hombres ayudaron, y
Montag ayudo, y alli en medio del campo, todos los hombres se movieron para
apagar el fuego, juntos.



sk

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas.

Montag mir6 la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco
de la mafiana. Otro afio pasaba en una sola hora, y el alba esperaba mas alla de
la lejana orilla del rio.

—¢Por qué confian en mi? —pregunté Montag.

Un hombre se movié en la sombra.

—Basta mirarlo. No se ha visto usted en un espejo Gltimamente. Ademas, la
ciudad nunca pensé en organizar una verdadera caceria. Unos pocos mentecatos
con versos en la cabeza no pueden hacer dafio a la gente de la ciudad. Ellos lo
saben y nosotros también. Todo el mundo lo sabe. ntras a la mayoria de la
poblacién no se le ocurra empezar a citar la Constitucion y la Carta Magna, todo
andara bien. Basta para eso con la vigilancia de los bomberos. No, las ciudades
no nos molestan. Y usted tiene un aspecto de todos los diablos.

Caminaron a lo largo del rio, rumbo al sur. Montag trataba de ver las caras de
los hombres, las viejas caras que el fuego habia iluminado, cansadas y
arrugadas. Buscaba una luz, una resolucion, un triunfo sobre el futuro, algo que,
aparentemente, no estaba alli. Quizd habia esperado que aquellas caras ardiesen
y brillasen, encendidas por el conocimiento, resplandecientes como linternas, con
una luz interior. Pero la luz que habia visto antes era la del fuego, y estos hombres
no eran diferentes de cualquier otro que hubiese recorrido un largo camino,
realizado una larga bisqueda, visto las cosas buenas destruidas y ahora, muy
tarde, se uniese a sus semejantes para esperar el fin de la fiesta y ver como se
apagaban las lamparas. No podian asegurar que las cosas que llevaban en la
cabeza diesen a todo futuro amanecer una luz mas pura, no estaban seguros de
nada, salvo de que los libros estaban archivados detras de los ojos serenos, que los
libros estaban esperando, con los cuadernillos sin abrir, a los clientes que quiza
viniesen aflos mas tarde, algunos con manos limpias, y otros con manos sucias.

Montag mir6 de soslayo a uno y otro mientras caminaban.

—No juzgue a un libro por su cubierta —dijo alguien.

Todos se rieron quedamente, siguiendo el curso del rio.

Se oy 6 un chillido y los aviones de la ciudad desaparecieron sobre la cabeza de
los hombres antes de que éstos alzaran la vista. Montag se volvio hacia la ciudad.
Alla abajo, en el rio, era ahora un débil resplandor.

—Mimujer esta alli.

—Lo siento. Las ciudades no seran nada bueno en los proximos dias —dijo
Granger.

—Es raro, no la extrafio. No siento en realidad casi nada de nada —dijo



Montag—. Creo que ni siquiera la muerte de mi mujer podria entristecerme. No
esta bien. Algo malo me pasa.

—Escuche —dijo Granger tomandolo por el brazo y caminando con él,
apartando los matorrales para que pasara—. Mi abuelo murié cuando yo era
nifio. Era escultor. Era ademas un hombre muy bondadoso, dispuesto a querer a
todo el mundo. Ayudaba a limpiar la casa de vecindad, hacia juguetes para los
nifios, y un millon de cosas. Tenia siempre las manos ocupadas. Y cuando murio,
comprendi que yo no lloraba por ¢, sino por todas las cosas que hacia. Lloraba
porque nunca volveria a hacerlas. Nunca volveria a labrar otro trozo de madera,
ni nos ayudaria a criar palomas y pichones en el patio, ni tocaria el violin de
aquel modo, ni nos contaria aquellos chistes. Era parte de nosotros, y, cuando
murid, todos los actos se detuvieron, y nadie podia reemplazarlo. Era un
individuo. Era un hombre importante. Nunca pensé en su muerte. Si en cambio
en todos los objetos labrados que nunca nacieron a causa de esa muerte. Cuantas
bromas faltan ahora en el mundo, cuantas palomas que sus manos nunca tocaron.
Mi abuelo modelaba el mundo. Hacia cosas en el mundo. Con su muerte el
mundo perdi6 diez millones de actos hermosos.

Montag sigui6 caminando en silencio.

—Millie, Millie —suspiré—. Millie.

—(Qué?

—Mi mujer, mi mujer. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. No recuerdo nada.
Pienso en sus manos, pero no hacen nada. Solo le cuelgan a los costados, o le
descansan en el regazo, o sostienen un cigarrillo. Eso es todo.

Montag se volvio y eché una mirada a la ciudad.

(Qué le diste a la ciudad, Montag?

Cenizas.

(Qué le dieron los otros?

Nada.

Granger mir6 junto con Montag.

—Todos deben dejar algo al morir, decia mi abuelo. Un nifio o un libro o un
cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardin. Algo que las
manos de uno hayan tocado de algiin modo. El alma tendra entonces a donde ir
el dia de la muerte, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, alli estara uno.
No importa lo que se haga, decia, mientras uno cambie las cosas. Asi, después de
tocarlas, quedara en ellas algo de uno. La diferencia entre un hombre que solo
corta el césped y un jardinero depende del uso de las manos, decia mi abuelo. La
cortadora de césped pudo no haber estado alli; el jardinero se quedara en el
jardin toda una vida. —Granger movi6 una mano—. Mi abuelo me mostr6 unas
peliculas tomadas desde un cohete V-2 hace medio siglo. ¢ Vio usted alguna vezel
hongo atomico desde trescientos kilometros de altura? Es un pinchazo de alfiler,
nada. Con el campo alrededor.



» Mi abuelo pasé una docena de veces ese film, y pensd que algin dia las
ciudades deberian abrirse un poco mas y dejar entrar la vegetacion y el campo.
La gente recordaria que aun quedaba un poco de espacio en la tierra, y que podia
sobrevivir en ese campo, que devuelve lo que se le da, tan ficilmente como si
nos echara el aliento o nos mostrara el mar para decirnos que no somos tan
grandes. Si olvidamos qué cerca estd el campo de noche, decia mi abuelo, algin
dia vendra a recordarnos su terrible realidad. ;Comprende? El abuelo muri hace
muchos afos, pero si usted mira dentro de mi cabeza, por Dios, en las
circunvoluciones del cerebro vera las huellas digitales del pulgar del abuelo. El
abuelo me tocé una vez. Como dije antes era escultor: “Odio a un romano
llamado Status Quo” me decia. “Llénate los ojos de asombro, vive como si
fueses a morir en los proximos diez segundos. Observa el universo. Es mas
fantastico que cualquier suefio construido o pagado en una fabrica. No pidas
garantias, no pidas seguridad, nunca hubo un animal semejante. Y si alguna vez
lo hubo, debe de ser pariente del perezoso, que se pasa los dias cabeza abajo,
colgado de una rama, durmiendo toda la vida. Al diablo con eso” decia. “Sacude
elarbol, y que el perezoso caiga de cabeza”.

—iMire! —grit6 Montag.

Y la guerra comenzo y terminé en ese instante.

Mas tarde, los hombres que rodeaban a Montag no pudieron decir si habia
habido algo realmente. Quizd una luz y un movimiento en el cielo. Quiza los
bombarderos habian estado alli, y los cazas, a diez kilometros, a cinco kilémetros,
a un kilometro de altura, durante un unico instante, como semilla arrojada en el
cielo por la mano de un gigantesco sembrador, y los bombarderos pasaron,
terriblemente veloces, y repentinamente lentos, sobre la ciudad en sombras. El
bombardeo concluyo, indudablemente, una vez que los cazas avistaron el
objetivo y alertaron a los bombarderos a ocho mil kilometros por hora. La guerra
solo habia sido el rapido susurro de una guadafia. Una vez descargadas las
bombas, nada quedaba por hacer. Ahora, tres segundos mas tarde, en lo que era
todo el tiempo de la historia, antes de que las bombas tocasen el suelo, las naves
enemigas ya habian dado media vuelta al mundo, como balas en las que el islefio
salvaje no puede creer pues son invisibles, y sin embargo el corazon estalla
repentinamente, y los cuerpos vuelan en pedazos sueltos, y la sangre se
sorprende de verse libre y en el aire; el cerebro derrocha sus escasos y preciosos
recuerdos y, perplejo, muere.

No podia creerse. No habia sido mas que un gesto. Montag vio el enorme
puiio de metal, que se habia alzado sobre la ciudad lejana, y supo que en seguida
oiria el chillido de las turbinas. El chillido diria, luego del acto: desintegraos, que
no quede piedra sobre piedra, pereced. Morid.

Montag sostuvo las bombas en el cielo durante un unico momento,
extendiendo desesperadamente las manos.



—iCorra! —le grito a Faber—. jCorre! —a Clarisse—. jVete, escapate! —a
Mildred. Pero Clarisse, recordd, habia muerto. Y Faber habia dejado la ciudad.
Alli, por alguno de los valles profundos, el autobis de las cinco de la mafiana
corria de una desolacion a otra. Aunque la desolacién no habia llegado atn
(estaba todavia en el aire), ya no tardaria mucho. Antes de que el autobus
hubiese recorrido otros cincuenta metros, su destino no tendria sentido, y su punto
de partida dejaria de ser una metrdpolis para transformarse en un monton de
escombros.

Y Mildred.

iHuye, corre!

Montag la vio en su cuarto de hotel, en alguna parte, en ese medio segundo en
que las bombas estaban a un metro, a treinta centimetros, a un centimetro del
edificio. La vio inclinada hacia las brillantes paredes de colores donde la familia
le hablaba, donde la familia parloteaba y charlaba y pronunciaba su nombre, y
le sonreia y no le decia nada de la bomba que estaba a un centimetro, a medio
centimetro, a un cuarto de centimetro del techo del hotel. Mildred se inclinaba
hacia la pared como si el ansia de mirar pudiera ayudarla a encontrar el secreto
de su agitado insomnio. Mildred se inclinaba ansiosamente, nerviosa, como si
quisiera hundirse, perderse, caer en aquel inmenso torbellino de colores, como si
quisiera ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba alcanzo su objetivo.

—iMildred!

Quizda —pero ;quién podia saberlo?>—, quiza las grandes estaciones
transmisoras, con sus rayos de color, luz, palabras y charla fueron lo primero en
desaparecer.

Montag, arrojandose al suelo, cayendo hacia adelante, vio o sintio, 0 imagind
que veia o sentia, como las paredes se oscurecian ante Millie; y escucho su grito,
pues en esa millonésima fraccion de tiempo que todavia quedaba, Mildred vio su
rostro reflejado en la pared, en un espejo, no en una esfera de cristal, y era aquél
un rostro tan tristemente vacio, tan solo en el cuarto, tan sin ataduras —satisfacia
su hambre devorandose a si mismo—, que Mildred al fin se reconoci6 y alzo
rapidamente los ojos al cielo raso, mientras éste y todo el hotel se derrumbaban
sobre ella, arrastrandola con un millon de kilos de ladrillos, metales, yeso y
madera, a reunirse con la gente que vivia en los cubiculos inferiores, todos en
camino hacia el sotano donde la explosion se libraria de ellos con su propio e
insensato método.

Recuerdo, se dijo Montag apretado contra la tierra. Recuerdo. Chicago hace
mucho tiempo. Millie y yo. Alli nos conocimos. Recuerdo ahora. Chicago. Hace
mucho tiempo.

La explosion golpeo el aire sobre el rio, derribo a los hombres como una fila
de piezas de domino, alzo el agua en cortinas de espuma, alzo el polvo, e hizo que




los arboles se quejasen agitados por un viento que pasaba hacia el sur. Montag se
encogid, empequefieciéndose, con los ojos cerrados. Parpaded una vez Y en ese
instante vio la ciudad, en vez de las bombas, en el cielo. Se habian desplazado
mutuamente. Durante otro de esos imposibles instantes la ciudad se alzo,
reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que habia esperado o intentado ser,
mas alta que las construcciones del hombre, erigida al fin en gotas de cemento y
chispas metilicas, como un mural similar a un alud invertido, de un millon de
colores, de un millon de rarezas, con una puerta donde debia abrirse una ventana,
con un techo en el lugar de los cimientos, con un costado por fondo. Y luego la
ciudad gir6 sobre si misma, y cay 0, muerta.

El sonido de esa muerte llegd mas tarde.

Montag, tendido en el suelo con los ojos cerrados por el polvo, un fino y himedo
cemento de polvo en la boca cerrada, jadeando y llorando, pensd otra vez
Recuerdo. Recuerdo. Recuerdo algo mas. ;Qué es? Si, si, parte del Eclesiastés.
Parte del Eclesiastés y la Revelacion. Parte de aquel libro, una parte. Rapido,
rapido ahora, antes de que se borre, antes de que la conmocion desaparezca,
antes de que muera el viento. El libro del Eclesiastés. Aqui esta. Se lo recito a si
mismo en silencio. Echado cara abajo sobre la tierra temblorosa, repitid sin
esfuerzo las palabras, una y otra vez y eran perfectas y no aparecia el dentifrico
Denham por ninguna parte. Solo estaba alli el predicador, de pie en su mente,
mirandolo. ..

—Ya pas6 —dijo una voz.

Los hombres jadeaban como peces sobre la hierba. Se apretaban contra el
suelo como nifios que no quieren soltar las cosas familiares, no importa que estén
frias o muertas, no importa qué haya ocurrido o pueda ocurrir. Clavaban los
dedos en el polvo, y gritaban para que no se les rompieran los timpanos, para
conservar la cordura, con las bocas abiertas. Montag grit6 con ellos, como una
protesta contra el viento que les arrugaba las caras y les torcia las bocas y les
hacia sangrar las narices.

Montag observo el polvo que volvia a depositarse en el suelo y oy6 el enorme
silencio que cubria el mundo. Y alli, acostado, le pareci6 que veia todas las motas
de polvo, y todas las briznas de hierba, y escuchaba todos los llantos, gritos y
murmullos que recorrian el mundo. El silencio cay 6 sobre aquel polvo matizado,
junto con el ocio que los hombres necesitaban para mirar alrededor, para
conservar en la mente la realidad de aquel dia.

Montag mir6 el rio. Caminaremos junto al rio. Mird las viejas vias del
ferrocarril. O marcharemos por las carreteras ahora, y tendremos tiempo de
aprender cosas nuevas. Y algin dia, cuando estas cosas lleven un tiempo con
nosotros, saldran a nuestras bocas o nuestras manos. Y muchas de esas cosas no



serviran, pero si otras, y en nimero suficiente. Comenzaremos a marchar hoy
mismo, y veremos el mundo, y como el mundo se pasea y habla, y como es
realmente. Quiero verlo todo ahora. Y aunque nada de esto me pertenezca,
mientras lo miro pasara el tiempo, y se ird depositando en mi, y al fin todo sera
yo mismo. Mira el mundo alli fuera, Dios mio, Dios mio, miralo alli fuera, fuera
de mi, mas alld de mi cara. S6lo hay un modo de tocarlo: hacerlo finalmente
mio, metérmelo en la sangre, donde latird diez veces, diez mil veces en un dia.
Lo tendré siempre conmigo para que nunca se me escape. Lo tendré conmigo
algtin dia. Por ahora lo he rozado con la punta de los dedos. Es un comienzo.

El viento murio.

Los otros hombres yacian aun, en el borde gris del suefio, no preparados
todavia para levantarse e iniciar las obligaciones cotidianas, los fuegos y las
comidas, la interminable tarea de adelantar un pie y otro pie, una mano y otra
mano. Los hombres yacian agitando las pestafias polvorientas. Uno podia oir
como respiraban con rapidez y luego mas lentamente, mas lentamente...

Montag se sento.

No llegé a ponerse de pie sin embargo. Los otros hombres hicieron lo mismo.
El sol rozaba el horizonte negro con un dedo levemente rojizo. El aire era frio, y
olia a lluvia.

En silencio, Granger se incorporo, extendié brazos y piernas, maldiciendo,
maldiciendo una y otra vez en voz baja, el rostro bafiado en lagrimas. Se arrastrd
hasta el rio y mir aguas arriba.

—Arrasada —dijo al fin—. La ciudad parece un poco de levadura. Ha
bajado. —Y tiempo después pregunto—: ;Cuantos sabian lo que iba a ocurrir?
(Cuantos fueron los sorprendidos?

Y en el resto del mundo, pens6 Montag, ;cuantas otras ciudades murieron? ;)Y
cuantas aqui en nuestro pais? ;Cien, un millar?

Alguien encendi6 un fosforo y lo acercod a un trozo de papel que saco del
bolsillo, y metio el papel bajo unas hierbas y hojas, y luego afiadié unas ramitas
que estaban himedas y chisporroteaban, pero que al fin comenzaron a arder, y
el fuego creci6 en la mafiana temprana mientras el sol subia en el cielo, y los
hombres, cabizbajos, se volvian lentamente y dejaban de mirar aguas arriba y se
acercaban al fuego, sin saber qué decir, y el sol les coloreaba las nucas.

Granger desplego un papel encerado con un poco de tocino.

—Comeremos un poco. Después iremos aguas arriba. Alld pueden
necesitarnos.

Alguien sac una sartén pequefia y pusieron la sartén y el tocino al fuego.
Luego de un rato el tocino comenzd a agitarse y bailar en la sartén, y el
chisporroteo llend con su aroma el aire de la mafiana. Los hombres asistian
silenciosos al ritual.

Granger mir6 el fuego.



—Fénix.

—(Qué?

—Habia un tonto y condenado pajaro antes de Cristo llamado Fénix. Cada
tantos centenares de afos construia una pira y se arrojaba a las llamas. Debi6 de
haber sido primo hermano del hombre. Pero cada vez que se quemaba a si
mismo, surgia intacto de las cenizas, volvia a nacer. Y parece ahora como si
estuviésemos haciendo lo mismo, una y otra vez pero sabemos algo que Fénix
nunca supo. Sabemos qué tonterias hemos hecho. Conocemos todas las tonterias
que hemos hecho en estos ultimos mil aflos, y mientras no lo olvidemos, mientras
lo tengamos ante nosotros, es posible que un dia dejemos de preparar la pira
funeraria y de saltar a ella. En cada generacion seremos unos pocos mas para
recordar.

Granger sacd la sartén del fuego y esperd a que el tocino se enfriara y luego
todos comieron, lenta, pensativamente.

—Bueno, vamos rio arriba —dijo Granger—. Y no olviden esto. Ustedes no
son importantes, no son nadie. Algun dia nuestra carga puede ser una ayuda.
Pero recuerden que cuando teniamos los libros a mano, hace mucho tiempo, no
utilizibamos lo que ellos nos daban. Continuamos con nuestros insultos a los
muertos. Continuamos escupiendo sobre las tumbas de todos los desgraciados que
murieron antes que nosotros. Encontraremos a muchos solitarios la semana
proxima, y el mes proximo, y el afio proximo. Y cuando esa gente nos pregunte
qué hacemos, podemos responder: recordamos. Asi triunfaremos en ultima
instancia. Y algin dia recordaremos tanto que construiremos la mas grande
excavadora de la historia y cavaremos la tumba mas grande de todos los tiempos
y echaremos alli la guerra, y cubriremos la tumba. Vamos. Construiremos ante
todo una fabrica de espejos, y durante un afio no haremos mas que espejos, y
nos miraremos largamente.

Los hombres terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia brillaba
alrededor como si hubiesen alimentado una lampara. Los pajaros que habian
huido rapidamente volvian ahora a los arboles.

Montag eché a caminar, y luego de un rato descubri6 que los otros se habian
retrasado. Se detuvo, sorprendido, y se apart6 para dejar pasar a Granger, pero
Granger lo miré y con un movimiento de cabeza le indicé que no se detuviera.
Montag sigui6 adelante. Mird el rio y el cielo y los rieles oxidados que
retrocedian hacia las granjas, con sus graneros repletos, a donde habia ido mucha
gente, durante la noche, alejandose de la ciudad. Mas tarde, dentro de un mes o
seis meses, por lo menos antes de un afio, volveria a caminar por aqui, solo, y
seguirfa caminando hasta unirse a ellos.

Pero ahora habia que caminar toda la mafiana hasta el mediodia, y si los
hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y muchas
cosas que recordar. Quiza mas tarde en la mafiana, cuando el sol estuviese alto y



los hubiese calentado, comenzarian a hablar, o a recitar las cosas que
recordaban, para estar seguros de que estaban alli, para tener la certeza de que
ciertas cosas estaban a salvo. Montag sinti6 el lento movimiento de las palabras,
la lenta ebullicion. Y cuando le llegara el turno, ;jqué diria, qué podria ofrecer en
un dia como ése para hacer mas llevadero el viaje? Para todas las cosas hay un
tiempo de sazon. Si. Tiempo de destruir y tiempo de edificar. Si. Tiempo de callar
y tiempo de hablar. Si, todo eso. Pero algo mas. ;Qué mas? Algo, algo...

Ydel otro lado del rio se alzaba el arbol de la vida con doce clases de fiutos, y
daba sus fiutos todos los meses. Y las hojas del arbol eran la salud de las naciones.

Si, pensé Montag, ése es el fragmento que guardaré para el mediodia. Para el
mediodia...

Cuando lleguemos a la ciudad.



Postfacio de Ray Bradbury, febrero de 1993

Fuego Brillante

Cinco pequeiios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afos, hicieron
que invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez centavos en alquilar
una maquina de escribir en el sotano de una biblioteca, y acabara la novela corta
en solo nueve dias.

(Coémo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, « Bonfire» , que nunca vendi a ninguna revista, imaginé
los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo.
Escribi unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afios, no como
una prediccion, sino como una advertencia, en ocasiones demasiado insistente.
En « Bonfire» , mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y
Aristoteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert
Frost, quizd, y John Donne y Robert Herrick Todos arrojados a la Hoguera.
Después imaginé las cenizas (porque en eso se convertirian). Pensd en las
esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros.
Maiiana estarian todos muertos, Shakespeare y Frost junto con HuxIey, Picasso,
Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comun
propietario...» .

No mucho después de « Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo, pienso,
sobre el futuro proximo, « Bright Phoenix» : el patriota fanatico local amenaza al
bibliotecario del pueblo a proposito de unos cuantos miles de libros condenados a
la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volimenes con
queroseno, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza
contra ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos
la biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que



detras de los ojos y entre las orejas de todos hay mas de lo que podria
imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin de la biblioteca, el
Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero
del bar de enfrente, que viene tray endo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.

—Tiempo de brumas y frustracion madura —dijo el camarero.

—Keats? —dijo el Censor jefe—. {No se llama Keats!

—Estupido —dije—. Este es un restaurante griego. (No es asi, Platon?

El camarero volvio a llenarme la taza.

—El pueblo tiene siempre algin campeon, a quien enaltece por encima de
todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un tirano; al principio es un
protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezo con un anciano que casi
cayo6 al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.

—Sefior Shakespeare —dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo:

—Buenas noches, sefior Lincoln...

Y ¢l contesta:

—Cuatro docenas y siete afios...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo
ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes, escondidos
en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: « The Exiles» , que trata de los
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los
extrafios cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por
uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando
en la Tierra arden los ultimos libros.

En « Usher H» mi héroe retine en una casa de Marte a todos los incendiarios
de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la
mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a
todos en una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un
abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas o afio menos, un escritor amigo mio
y yo ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche
de policia se detuvo y un agente sali¢ y nos pregunté qué estdbamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi:



—Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.

El oficial fruncio el cefio. Me expliqué.

—Es ilégico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien
o robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o
robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche,
s6lo nuestros pies.

—¢Paseando, eh? —dijo el oficial—. ;Solo paseando?

Asentiy esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial—. Pero jqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas,
corri a casa a escribir « El peaton» que hablaba de un tiempo futuro en el que
estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato
fue rechazado por todas las revistas del pais y acabo en el Reporter la espléndida
revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa
pregunta, mis respuestas estipidas, porque si no hubiera escrito « E/ peatén» no
habria podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la
ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de palabras o
ideas se convirtio en una novela de 25 000 palabras titulada « The Fireman» , que
me costo mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones de
Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy
saliera a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar
nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sotano de la biblioteca, gasté la fortuna de
nueve dolares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y espacio
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de
escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un
mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA, me lleg6 el sonido de un
tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegria descubri
que, en efecto, habia una sala de mecanografia con maquinas de escribir de
alquiler donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin
necesidad de tener una oficina decente.

Me senté¢ y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea,
pequena al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto
era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sotano de la biblioteca y
tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequefia
hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la



maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un
loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los
estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar el
mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias
literarias. Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo
encontrado una cita aqui, otra alld, que meteria o embutiria en mi mito en
gestacion. Yo estaba, como el héroe de Melville, enloquecido por la locura. No
podia detenerme. Yo no escribi Fahrenheit 451, ¢] me escribié a mi. Habia una
circulacion continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos
y recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los
doce anos, en el colegio y después, pensando siempre que quizd nunca me
atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento
de salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a
causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y
saboreando las tintas, pronto descubri, como he explicado antes, que nadie queria
« The Fireman» . Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado
por la revista Galaxy, cuy o editor, Horace Gold, era mas valiente que la may orfa
en aquellos tiempos.

(Qué despertdo mi inspiracion? (Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y
a salir chorreando de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y
papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba
de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue
condenada pero escapé a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion romantica
en la mitologia romana, griega y egipcia, que empezo cuando yo tenia tres afos.
Si, cuando yo tenia tres aflos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el
suplemento semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy
me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado.
Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio
extrafio, yo ya era habitante de los altos aticos y los sotanos encantados de la
biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios,
no habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por
la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la
vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los



libros que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas
libros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las
paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzo el pais en coche en 1932y 1934
por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buickse detenia, yo salia del coche y
caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes,
otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que y o no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periodicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la
biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos
cortos en docenas de esos pequefios tacos de papel que hay repartidos por las
bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los
veintiocho afios. Aflos mas tarde, durante una conferencia en una universidad,
habiendo oido de mi total inmersion en la literatura, el decano de la facultad me
obsequid con birrete, toga y un diploma, como « graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion,
incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve
de la escuela secundaria de Los Angclcs. Esta Gltima, Jermet Johnson, muri6 a
los noventa afos hace s6lo unos afios, no mucho después de informarse sobre mis
habitos de lectura.

En los ultimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y
autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson,
Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y
otro reivindicando a Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el
que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el
verano de 1932, me llama Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de dos
ciudades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita
para un encuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La senora Halloway y el
sefior Dark Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y
libreras. Conocia mi mujer, Maggie, en una libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrié después de ser
publicado en una revista de poca categoria. ;Como crecio hasta ser dos veces
mas extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se embarco en
una aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarian las novelas en
tapa dura y rustica a la vez Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de
una novela decente si yo afiadia otras 25 000 palabras a las primeras 25 000.

(Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centavos y mi
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo



soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes
tienen que adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en
innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi
editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria, pensé, que
este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso ademés de las
conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la
idea misma de futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a
Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o
lunatica, sabia que el libro saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi
desde el cielo, terminé de revisar la ultima pagina a mediados de agosto. Estaba
entusiasmado, y Stan me animo con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefonica que nos dejo
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitd a ir a su hotel y me
preguntd si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guion de
Moby Dick.

Qu¢ afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro estd, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi
esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguiente en ultramar.
Lo que significo que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de
mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista. McCarthy habia
obligado al ejército a retirar algunos libros « corruptos» de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de
los pocos valientes de aquel afio, ordend que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de
Fahrenheit 451 llegd a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela
que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compré por
cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los
numero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegd durante el
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es
historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una nacion
atemorizada sobrevivio y prosperd. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la
inauguracion de sus nuevas oficinas en California, me estrech6 la mano y dijo:
« Gracias por estar alli» . Solo yo supe a qué se referia.



Sélo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en
1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin
cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a
llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el
fatbol inundan el mundo a través de la M7V, no se necesitan Beattys que prendan
fuego al queroseno o persigan al lector. Si la ensefianza primaria se disuelve y
desaparece a través de las grietas y de la ventilacion de la clase, ;quién, después
de un tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo estd perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los
seis afios cualquier nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y
aprender casi por 6smosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras,
violaciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la
mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un
minuto, con tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Esctichenlo,
comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran
un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacién amorosa de un
escritor con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste, Montag, no
con la chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo
romance! El hacedor de listas de « Bonfire» se convierte en el bibliotecario de
« Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y Socrates, se transforma en « El
peaton» que pasea de noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a
queroseno y encontr6 a Clarisse. La muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la
espantosa mision de un bombero, revelacion que llevo a Montag a aparecer en
mi maquina de escribir un dia hace cuarenta afios y a suplicar que le permitiera
nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina—, y vive tu
vida, cambiandola mientras vives. Yo te seguiré. Montag corrio. Yo fui detras.
Esta es la novela de Montag. Le agradezco que la escribiera para mi.

RAY BRADBURY,
febrero de 1993



The Play ground, 1953

El parque de juegos

El sefior Charles Underhill ignor6é mil veces el parque de juegos, antes y después
de la muerte de sumujer. Pasaba ante ¢l mientras iba hacia el tren suburbano, o
cuando volvia a su casa. El parque ni le gustaba ni dejaba de gustarle. Apenas
advertia su existencia.

Pero aquella manana, su hermana Carol, que habia ocupado durante seis
meses el espacio vacio del otro lado de la mesa del desayuno, mencioné por
primera vezel tema, serenamente.

—Jim va a cumplir tres afios —dijo—. Asi que mafiana lo llevaré al parque
de juegos.

—El parque de juegos? —dijo el sefior Underhill.

Ya en su oficina, subray6 en un memorandum con tinta negra: mirar el
parque de juegos.

Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todavia en el cuerpo, el sefior
Underhill recorrié el acostumbrado trayecto de vuelta con el periodico doblado y
apretado bajo el brazo para evitar la tentacion de leer antes de pasar el parque.
Asi fue que, a las cinco y diez de aquel dia, llegé a la verja de hierros frios y la
puerta abierta del parque, y se quedd alli mucho, mucho tiempo, petrificado,
mirandolo todo...

Al principio parecia que no habia nada que ver. Y luego, a medida que dejaba
de atender a su acostumbrado mondlogo interior, la escena gris y borrosa, como
la imagen de una pantalla de television, fue aclarandose poco a poco.

Percibi6 ante todo unas voces confusas, débiles gritos subacuaticos que
emergian de unas lineas indistintas, rayas en zigzag y sombras. Luego, como si
alguien hubiese puesto en marcha una maquina, las voces se convirtieron en
gritos, las visiones se le aclararon de pronto. ;Y vio a los nifios! Corrian
velozmente por el césped del parque, peleando, golpeando, arafiando, cayendo,
con heridas que sangraban, o estaban a punto de sangrar, o habian sido vendadas
hacia poco. Una docena de gatos arrojados a unos perros dormidos no hubieran
chillado de esa manera. Con una claridad increible, el sefior Underhill vio las



minusculas cortaduras y cicatrices en caras y rodillas.

Resistid parpadeando aquella primera explosion de sonido. La nariz
reemplazd a los 0jos y oidos, que se retiraron dominados por el panico.

Aspir6 el olor penetrante de los ungiientos, la tela adhesiva, el alcanfor, y el
mercuriocromo rosado, tan fuerte que se sentia su gusto acre. Un viento de yodo
pasé por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos bajo la luz del dia,
nublado y gris. Los nifios corrian como demonios sueltos por un enorme campo
de bolos, entrechocandose ruidosamente, y sumando golpes y heridas,
empujones y caidas hasta un incalculable total de brutalidades.

(Estaba equivocado o la luz del parque era de una intensidad peculiar? Todos
los nifios parecian tener cuatro sombras. Una oscura, y tres penumbras débiles
que hacian estratégicamente imposible decir en qué direccion se precipitaban sus
cuerpos para alcanzar el blanco. Si, la luz oblicua y deformante parecia
transformar el parque en algo lejano y remoto que Underhill no podia alcanzar.
O se trataba quiza de la dura verja de hierro, no muy distinta de las verjas de los
zoologicos, donde cualquier cosa puede ocurrir del otro lado.

Un corral de miserias, penso Underhill. jPor qué insistiran los nifios en hacer
insoportable la vida? Oh, la continua tortura. Se oy suspirar con un inmenso
alivio. Gracias a Dios, para ¢l la infancia habia terminado, definitivamente. No
mas pinchazos, moretones, pasiones insensatas y suefios frustrados.

Una rafaga le arrancé el periddico. Corrio tras ¢l bajando los escalones que
llevaban al parque. Alcanzd el diario y se retiré deprisa. Pues durante un
brevisimo momento, sumergido en aquella atmosfera, habia sentido que el
sombrero crecia y se hacia demasiado grande, la chaqueta demasiado pesada, el
cinturén demasiado flojo, los zapatos demasiado sueltos. Durante un instante se
habia sentido como un nifio que juega al hombre de negocios con la ropa de su
padre; a sus espaldas la verja se habia alzado hasta una altura imposible, mientras
el cielo le pesaba en los ojos con su enorme masa gris, y el olor del yodo, como
el aliento de un tigre, le agitaba los cabellos. Se volvid y corrid, tropezando,
cayéndose casi.

Se detuvo, ya fuera del parque de juegos, como alguien que acaba de salir,
estremeciéndose, de un mar terriblemente frio.

—iHola, Charlie!

Oy la vozy se volvio para ver quién lo habia llamado. All, en lo alto de un
tobogan metalico, un nifo de unos nueve afios lo saludaba con un ademan.

—iHola, Charlie!

El sefior Underhill alzd también una mano. Pero no conozco a ese chico,
penso. ;Y por qué me llama por mi nombre?

El nifio sonreia abiertamente en el aire himedo, y ahora, empujado por otras
ruidosas criaturas, se arroj6 chillando por el tobogan.

Underhill observd pensativo la escena. El parque era como una inmensa



fabrica que producia, Unicamente, pena, sadismo y dolor. Si uno observaba
durante media hora, no habia alli una sola cara que no se retorciese, llorase,
enrojeciese de ira, empalideciera de miedo, en uno u otro momento.
iRealmente! ;Quién habia dicho que la infancia era la mejor edad de la vida?
Cuando en verdad era la mas terrible, la mas cruel, una época barbara donde no
hay policias que lo protejan a uno, solo padres ocupados en si mismos y en su
mundo de alla arriba. No, si dependiera de él, pensé tocando la verja de hierros
frios, pondrian aqui un cartel nuevo: el jardin de torquemada.

Y en cuanto a ese niflo que lo habia llamado... jquién seria? Habia algo de
familiar en él; quizd, escondido en los huesos, el eco de algin viejo amigo. El
hijo, quiza, de un padre exitosamente ulcerado.

Asi que es éste el parque donde va a jugar mi hijo, penso el sefior Underhill.
Asi que es éste.

Colgando el sombrero en la percha del vestibulo, examinandose la delgada
figura en el espejo claro como el agua, Underhill se sinti6 invernal y fatigado.
Cuando su hermana salio a recibirlo, y su hijo aparecio sigilosamente, Underhill
los saludo con algo menos que atencion. El nifio trepd por el cuerpo de su padre,
jugando al Rey de la Colina. Y el padre, con los ojos clavados en la punta del
cigarro que estaba encendiendo, se aclar6 la garganta y dijo:

—He estado pensando en ese parque, Carol.

—Manana llevaré a Jim.

—De veras? (A ese parque?

Underhill se estremecio. Recordaba aun los olores del parque, y lo que alli
habia visto. Mientras recogia el periddico pens6 en aquel mundo retorcido con sus
heridas y narices golpeadas, aquel aire tan lleno de dolor como la sala de recibo
de un dentista, y aquellas horribles y espantosas sensaciones; horribles y
espantosas no sabia por qué.

—¢Qué pasa con ese parque? —pregunto Carol.

—¢Lo has visto? —Underhill titube6, confuso—. Maldita sea, me refiero a los
nifios, es una jaula de fieras.

—Todos esos nifios son de muy buena familia.

—Bueno, se pelean como pequeiias gestapos —dijo Underhill—. jSeria como
enviarlo a un molino para que un par de piedras de dos toneladas lo hagan
papilla! Cada vez que imagino a Jim en ese pozo de barbaros, me estremezco.

—Sabes muy bien que es el unico parque conveniente en varios kilometros a
la redonda.

—No me importa. Me importa en cambio haber visto una docena de garrotes,
cachiporras y pistolas de aire comprimido. El primer dia haran pedazos a Jim.
Nos lo devolveran en una fuente, con una naranja en la boca.

Carol se rio.

—iCoémo exageras!



—Hablo en serio.

—Jim tiene que vivir su propia vida. Es necesario que aprenda a ser duro.
Recibira golpes y golpeara a otros. Los nifios son asi.

—No me gustan los nifios asi.

—Es la mejor época de la vida.

—Tonterias. Yo solia recordar con nostalgia mi infancia. Pero ahora
comprendo que era un tonto sentimental. La infancia es una pesadilla de gritos y
persecuciones, y volver a casa empapado de terror, de la cabeza a los pies. Si
puedo evitarle eso a Jim, lo haré.

—Seria perjudicial, y gracias a Dios imposible.

—No quiero ni que se acerque a ese lugar, ya te lo he dicho. Antes prefiero
que se convierta en un recluso neurético.

—iCharlie!

—iSi, lo prefiero! Esas bestezuelas, debias haberlas visto. Jim es hijo mio, no
tuyo, no lo olvides. —Sinti6 en los hombros las delgadas piernas del nifio, los
delicados dedos que le alborotaban el cabello—. No quiero que hagan con él una
carniceria.

—Lo mismo le ocurrira en la escuela. Es preferible que se vaya
acostumbrando ahora que tiene tres afios.

—He pensado en eso también. —El sefior Underhill tom ¢ orgullosamente a su
hijo por los tobillos, que colgaban como delgadas y tibias salchichas sobre las dos
solapas—. Hasta podria buscarle un preceptor.

—iOh, Charles!

No hablaron durante la cena.

Después de cenar, el sefior Underhill llevo a Jim a dar un paseo mientras
Carol lavaba los platos. Pasaron frente al parque de juegos, iluminado por las
débiles lamparas de la calle. Era una noche fria de septiembre, y ya se percibia
la fragancia seca del otofio. Otra semana mas, y rastrillarian a los nifios en los
campos, como si fuesen hojas, y los llevarian a quemar a las escuelas,
empleando el fuego y la energia de la infancia para fines mas constructivos.
Pero volverian aqui después de las clases, acometiéndose unos a otros,
convirtiéndose a si mismo en veloces proy ectiles, dando en el blanco, estallando,
dejando estelas de miseria detras de aquellas guerras mintsculas.

—~Quiero ir ahi —dijo Jim apretindose contra la alta verja de hierro,
observando a los ultimos quince nifios que jugaban golpeandose y persiguiéndose.

—No, Jim, no puedes querer eso.

—~Quiero jugar —dijo Jim, mirando fascinado, con los ojos brillantes, como
un nifio grande pateaba a un nifio pequefio, que a su vez pateaba a otro mas
pequeiio—. Quiero jugar, papa.

Underhill tom¢ con firmeza el brazo menudo.

—Vamos, Jim, ti nunca te meteras en esto mientras y o pueda evitarlo.



—Quiero jugar.

Jim gimoteaba ahora. Los ojos se le deshacian en lagrimas y tenia la cara
como una naranja arrugada y brillante.

Algunos de los nifios escucharon el llanto y levantaron la cabeza. Underhill
tuvo la horrible sensacion de encontrarse delante de una madriguera de zorros,
sorprendidos de pronto, y que alzaban los ojos de los restos peludos y blancos de
un conejo muerto. Los ojos malvados de un vidrioso amarillo, las barbillas
conicas, los afilados dientes blancos, los desordenados pelos de alambre, los
jerséis cubiertos de zarzas, las manos del color del hierro con las huellas de todo
un dia de luchas. El aliento de los nifios llegaba hasta ¢l: regaliz oscuro y menta y
jugo de frutas, una dulzura repugnante, una mezcla que le retorcia el estomago.
Y sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de alguien que se defendia contra
un precoz catarro de pecho; el grasoso hedor de la carne untada con emplastos
alcanforados, que se cocinaban bajo una banda de franela. Todos los
empalagosos y de algin modo depresivos olores de lapices, tizas y borradores,
reales o imaginarios, removieron en un instante viejos recuerdos. El maiz crujia
entre los dientes y una jalea verde asomaba en las narices que aspiraban y
echaban aire. jDios! jDios!

Los nifios vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una palabra, pero cuando
Jim se echd a llorar con mas fuerza y Underhill comenzd a arrastrarlo como una
bolsa de cemento, los niflos los siguieron con los ojos brillantes. Underhill sentia
deseos de amenazarlos con el puiio y gritarles: « jBestias, bestias, no tendréis a
mi hijo!» .

Y entonces, con una hermosa impertinencia, el nifio que estaba en lo alto del
tobogan de metal azul, tan alto que parecia envuelto en una niebla, muy lejos, el
nifio con la cara de algiin modo familiar, lo llam¢, agitando la mano:

—iHola, Charlie...!

Underhill se detuvo y Jim dejo de llorar.

—jHasta luego, Charlie...!

Y la cara del niflo que estaba alli, en aquel alto y muy solitario tobogan, se
pareci6 de pronto a la cara de Thomas Marshall, un viejo y hombre de negocios
que vivia en una calle vecina, pero a quien no veia desde hacia afios.

—Hasta luego, Charlie.

Luego, luego. ;Qué queria decir ese tonto?

—iTe conozco, Charlie! —Ilam¢ el nifio—. jHola!

—¢Qué?—jaded Underhill.

—Mafiana a la noche, Charlie. {No lo olvides! —Y el nifio se deslizd por el
tobogan, y se quedd tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco
mientras los otros nifios saltaban y se amontonaban sobre ¢1.

Underhill se detuvo indeciso durante cinco segundos o quiza mas, hasta que
Jim comenzo a llorar otra vez, y entonces, seguido por los dorados ojos zorrunos,



en aquel primer frio del otofio, arrastré a Jim hasta la casa.

Ala tarde del dia siguiente, el sefior Underhill terminé temprano su trabajo en la
oficina, tom¢ el tren de las tres, y llegé a Green Town a las tres y veinticinco, con
tiempo para embeberse de los activos rayos del sol del otofio. Curioso, penso,
como de pronto, un dia, llega el otofio. Un dia es verano, y el dia siguiente...
(Como puede uno medirlo o probarlo? ;jAlgo en la temperatura o el olor? ;O el
sedimento de los afios, que por la noche se desprende de los huesos, y comienza a
circular por la sangre, haciéndolo temblar a uno o estremecerse? Un afio mas
viejo, un afio mas cerca de la muerte, jera eso?

Camino calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro. Parecia
como si en otofio uno hiciese mas planes que en las otras estaciones. Esto se
relacionaba sin duda con la muerte. Uno piensa en la muerte y automaticamente
hace planes. Bueno, habia que conseguir un preceptor para Jim, eso era
indiscutible. Nada de esas horribles escuelas. La cuenta en el banco sufriria un
poco, pero Jim, por lo menos, seria un nifio feliz. Podrian elegir a sus amigos.
Cualquier bravucon que se atreviese a tocar a Jim seria arrojado a la calle. Y en
cuanto a este parque... jcompletamente fuera de la cuestion!

—Oh, hola, Charles.

Underhill alzd los ojos. Ante €1, a la entrada del parque, estaba su hermana.
Advirtio en seguida que lo llamaba Charles, no Charlie. El malestar de la noche
anterior no habia desaparecido del todo.

—Carol, (qué haces aqui?

La muchacha enrojecio y miré el parque a través de la verja.

—No has hecho eso —dijo Underhill.

Busco con la mirada entre los nifios que refiian, corrian, gritaban.

—¢Quieres decir que...?

Carol movié afirmativamente la cabeza, casi divertida.

—Pensé que si lo traia temprano...

—Antes de que yo llegase, asi no me enteraba, jno es asi?

Asiera.

—Buen Dios, Carol, ;donde esta Jim?

—En este momento venia a ver...

—¢Quieres decir que lo dejaste aqui toda la tarde?

—So6lo cinco minutos mientras hacia unas compras.

—Y lo dejaste. jBuen Dios! —Underhill tom6 a su hermana por la mufieca
—. Bueno, vamos, encuéntralo, jsacalo de ahi!

Miraron juntos. Del otro lado de la verja una docena de chicos se acometian
mutuamente, unas nifias se abofeteaban, y unos cuantos niflos se dividian en
grupos y corrian tropezando unos con otros.



—iEsta ahi, lo s¢! —dijo Underhill.

En ese momento, Jim pasé corriendo, perseguido por seis nifios. Gritaba y
sollozaba. Rodo por el suelo, se incorpord, volvié a correr, cayd otra vez
chillando, y los nifios que lo perseguian descargaron sobre ¢l sus cerbatanas.

—Les meteré esas cerbatanas en las narices —dijo Underhill—. jCorre, Jim,
corre!

Jim se lanz6 hacia la puerta. Underhill lo tom¢ en brazos. Era como alzar una
masa arrugada y empapada. Le sangraba la nariz, se le habian desgarrado los
pantalones, estaba cubierto de tizne.

—iAhi tienes tu parque! —dijo Underhill, de rodillas, sosteniendo a su hijo y
levantando la cabeza hacia Carol—. jAhi tienes a tus dulces y felices inocentes, a
tus juguetones fascistas! Que encuentre aqui otra veza este chico y me vas a oir.
Vamos, Jim. Y ustedes, pequeios bastardos, jvayanse!

—Nosotros no hicimos nada —dijeron los nifios.

—¢En qué se ha transformado el mundo? —dijo el sefior Underhill
interrogando al universo.

—iHola, Charlie! —dijo el nifo desconocido, desde el parque. Agito6 una
manoy sonrio.

—¢Quién es ése? —preguntod Carol.

—¢Cémo diablos voy a saberlo? —dijo Underhill.

—Te veré mas tarde, Charlie. Hasta luego —dijo el nifio desapareciendo.

El sefior Underhill se llevo a su hermana y a su hijo.

—iSacame la mano del codo! —dijo Carol.

Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No podia dominarse. Tom¢ un
poco de café, pero nada detenia esos temblores. Tenia ganas de arrancarles los
pulposos cerebritos a aquellas groseras y frias criaturas. Si, aquellas criaturas
melancolicas, perversas como zorros, con rostros frios que ocultaban la astucia,
la traicion y el veneno. En nombre de todo lo que era decente, jqué clase de
nifios era esta nueva generacion? Una banda armada de palos, cuerdas y
cuchillos; una manada sedienta de sangre, formada por idiotas descabellados. Las
aguas de albafial del descuido les corrian por las venas. Ya en cama, movié
violentamente la cabeza, una y otra vez, del lado caliente de la almohada al otro
lado, y al fin se levanto y encendio un cigarrillo; pero eso no bastaba. Al llegar a
la casa se habia peleado con Carol, y le habia gritado, y ella le habia gritado a ¢él,
como un pavo y una pava que chillan en medio del campo, donde todos se rien
de las tonterfas de la ley y el orden, que nadie recuerda.

Underhill se sentia avergonzado. Uno no combate la violencia con violencia,
no si uno es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol queria poner al nifio
en un torno y que lo despachurrasen. Queria que lo pincharan, lo agujerearan y



descargaran sobre ¢l todos los golpes. Que lo golpearan continuamente, desde el
parque de juegos al parvulario, y luego en la escuela, en el colegio, en el
bachillerato. Si tenia suerte, al llegar al bachillerato los golpes y crueldades se
retirarian a si mismos; el mar de sangre y saliva se retiraria de la costa de los
aflos y dejaria a Jim a orillas de la madurez con quién sabe qué perspectivas para
el futuro, con el deseo, quiza, de ser un lobo entre lobos, un perro entre perros, un
asesino entre asesinos. Ya habia bastante de todo eso en el mundo. Sélo pensar en
los proximos diez o quince afios de tortura estremecia al sefior Underhill. Sentia la
carne entumecida por las inyecciones, herida, quemada, aplastada, retorcida,
violada y machacada. Underhill se sacudié como una medusa de mar echada
violentamente en una mezcladora de cemento. Jim nunca sobreviviria. Era
demasiado delicado para esos horrores.

Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la medianoche,
pensando en todo esto: en si mismo, en su hijo, el parque, el miedo. No hubo
parte que no tocara y revolviera dentro de él. Cuanto, se dijo a si mismo, cuanto
de esto se debe a la soledad, cuanto a la muerte de Ann, cuanto a la nostalgia. ;Y
qué realidad tiene el parque mismo, y los nifos? ;Cuanto hay ahi de racional y
cuanto de disparate? Movié los delicados pesos en la escala, y observd como el
fiel se movia, se detenia, y volvia a moverse, hacia atras, y hacia adelante,
suavemente, entre la medianoche y el alba, entre lo blanco y lo negro, entre la
sana cordura y la desnuda insensatez. No debia apretar tanto, tenia que darle al
niflo mas libertad. Y sin embargo... cuando miraba el rostro menudo de Jim veia
siempre en ¢l a Ann, en los 0jos, en la boca, en las aletas de la nariz, en el aliento
tibio, en el brillo de la sangre que se movia bajo la delgada conchilla de la piel.
Tengo derecho, penso, a tener miedo. Tengo todo el derecho. Cuando uno tiene
dos hermosos objetos de porcelana, y uno se rompe, y el otro, el Gltimo, queda
intacto, ;como ser objetivo, como guardar una inmensa calma, como sentirse de
cualquier manera, pero no preocupado?

No, pensé Underhill caminando lentamente por el vestibulo, nada puedo
hacer sino tener miedo, y tener miedo de tener miedo.

—No necesitas rondar la casa toda la noche —le dijo su hermana desde la
cama, cuando Underhill pasé ante su puerta—. No seas nifio. Siento haberte
parecido terca o fria. Pero tienes que pensarlo. Jim no puede permitirse un
preceptor. Ann hubiera querido que fuese a la escuela, como todos. Y debe
volver a ese parque mafiana, y seguir yendo hasta que aprenda a ser hombre y
se acostumbre a los otros nifios. Entonces no refiiran tanto con ¢l.

Underhill callo. Se vistio en silencio, a oscuras, bajo las escaleras, y abri6 la
puerta de calle. Faltaban cinco minutos para la medianoche. Camind
rapidamente calle abajo, entre las sombras de los olmos, los nogales y los robles,
tratando de dejar atras aquella rabia, aquel orgullo. Sabia que Carol tenia razon,
por supuesto. Este era el mundo en que uno vivia, y habia que aceptarlo. Pero ésa



era, precisamente, la mayor dificultad. Habia pasado ya por aquellas pruebas,
sabia lo que es ser un nifio entre leones. Su propia infancia habia vuelto a él en las
ultimas horas, una época de terror y violencia. Y no podia resistir el pensamiento
de que Jim pasaria por todo eso, especialmente una criatura delicada como él, de
huesos delgados, de rostro palido. ;Qué puede esperarse entonces sino
acosamientos y huidas?

Se detuvo junto al parque, atn iluminado por una gran lampara. De noche
cerraban la puerta, pero la luz seguia encendida hasta las doce. Sentia deseos de
destrozar aquel lugar despreciable, echar abajo la verja de hierro, borrar los
toboganes y decirles a los nifios:

—iVayanse! {Vayanse todos a jugar a los patios de sus casas!

Qué ingenioso el frio, el profundo parque. Nunca se sabia donde vivian los
otros. El niflo que te habia roto los dientes, jquién era? Nadie lo sabia. ;Donde
vivia? Nadie lo sabia. Uno podia venir aqui una vez, pegarle a un niflo mas
pequefio, y luego irse a otro parque. Nunca te encontrarian. De parque en
parque, uno podia llevar a cabo sus trucos criminales, y todos lo olvidarian a uno.
Se podia regresar a este mismo parque un mes después, y si el nifiito a quien le
hiciste saltar los dientes estaba alli y te reconocia, podias negarlo. « No, no soy
ése. Tiene que haber sido otro chico. Es la primera vez que vengo aqui. No, jno
soy ése!». Y cuando el nifito se diese vuelta, podias derribarlo de un golpe. Y
correr luego por calles anonimas, un ser anénimo.

(Qué puedo hacer realmente?, pensé Underhill. Carol es mas que generosa
con su tiempo. Es muy buena con Jim, eso no puede discutirse. Mucho del amor
con que hubiese podido edificar un matrimonio, se lo ha dado a Jim este afio. No
puedo pelearme continuamente con ella a propodsito del nifio, y no puedo decirle
que se vaya. Quizd si nos fuéramos al campo eso podria ayudar. No, no,
imposible; el dinero. Pero no puedo dejar a Jim aqui, tampoco.

—Hola, Charlie —dijo una voz serena.

Underhill gir6 sobre sus talones. Alli, dentro del parque, sentado en el suelo,
dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemne niflo de nueve afios. No alzd
los ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, con naturalidad, en aquel mundo que se
extendia mas alla de la dura verja de hierro.

—¢Coémo conoces mi nombre? —dijo Underhill.

—Lo conozco. —El nifio cruzé comodamente las piernas, sonriendo—. Estas
en dificultades.

—¢Qué haces aqui a esta hora? ;Quién eres?

—NMe llamo Marshall.

—iPor supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me parecias familiar.

El nifio se ri6 suavemente.

—Mas familiar de lo que crees.

—¢Como esta tu padre, Tommy?



—Lo has visto ultimamente? —pregunto el nifio.

—En la calle, hace dos meses, s6lo un momento.

—¢Qué¢ aspecto tenia?

—(Qué?

—¢Qué aspecto tenia el sefior Marshall? —pregunté el nifio. Era curioso, pero
parecia rehusarse a decir « mi padre» .

—Buen aspecto. j;Por qué?

—Sospecho que es un hombre feliz—dijo el nifio.

El sefior Underhill miré las piernas del nifio y vio que estaban cubiertas de
costras y arafiazos.

—No te vas a casa, Tommy?

—Me quedé un rato para verte. Sabia que ibas a venir. Tienes miedo.

El sefior Underhill no supo qué contestar.

—Esos pequefios monstruos —dijo al fin.

El nifio dibuj 6 un tridngulo en el polvo.

—Quiza yo pueda ayudarte.

Era ridiculo.

—¢Como?

—Darias algo por evitarle esto a Jim, ¢no es verdad? Cambiarias de lugar con
€1, si pudieses.

El sefior Underhill, los pies clavados en el suelo, asintié con un movimiento de
cabeza.

—Bueno, ven mafiana a las cuatro de la tarde. Podré ayudarte entonces.

—Pero ;jde qué ayuda hablas?

—No puedo explicartelo —dijo el nifio—. Es algo relacionado con el parque.
En todo lugar donde hay maldad, hay también poder. Puedes sentirlo, ;no es
cierto?

Un viento calido recorrio el parque desnudo, iluminado por aquella unica
lampara. Si, aun ahora, a medianoche, habia en el parque algo de maldad, pues
en él se cometian actos malvados.

—¢Todos los parques son como éste?

—Algunos. Quiza éste sea Gnico entre muchos. Quizd dependa de como lo
mires fi. Las cosas son lo que quieres que sean. Mucha gente opina que este
parque es magnifico. Tienen razon también. Depende del punto de vista, quiza.
Lo que quiero decir, sin embargo, es que Tom Marshall era muy parecido a ti. Se
preocupaba también por Tommy Marshall y el parque y los chicos. Queria
evitarle a Tommy molestias y penas.

Hablar de la gente como si se encontrara muy lejos incomodaba al sefior
Underhill.

—Asi que hicimos un trato.

—¢Con quién?



—~Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera que sea.

—¢Quién lo dirige?

—Nunca lo he visto. Hay una oficina alli, bajo el kiosco, con una luz que no se
apaga en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa. Hay también un
escritorio sin papeles, y una silla vacia. En la puerta se lee gerente, pero nadie vio
nunca al hombre.

—Debe de andar por ahi.

—Exactamente —dijo el nifilo—. O yo no estaria donde estoy, y algunos otros
no estarian donde estan.

—Hablas por cierto como una persona adulta.

El nifio sonri6 complacido.

—(Quieres saber quién soy realmente? No soy Tommy Marshall, de ningin
modo. Soy Tom Marshall, el padre. —EI nifio siguié sentado en el polvo, inmévil,
a aquella hora de la noche, bajo la luz alta y lejana. El viento le movia
suavemente el cuello de la camisa, que le rozaba la cara, y arrastraba el polvo
fresco—. Soy Tom Marshall, el padre. S¢ que te sera dificil creerlo. Pero asi es.
Tenia mucho miedo por Tommy. Pensaba lo mismo que ti a proposito de Jim.
Asi que hice este trato con el parque. Oh, hay varios aqui que han hecho lo
mismo. Si te fijas un poco los distinguiras de los otros nifios por la expresion de la
mirada.

Underhill parpadeo.

—Sera mejor que vayas a acostarte.

—T quieres creerme. Quieres que sea cierto. Lo veo en tus ojos. Si pudieras
cambiar con Jim, lo harias. Deseas evitarle toda esta tortura, ponerlo en tu lugar,
ya crecido, con todo el trabajo hecho.

—Cualquier padre decente simpatiza con su hijo.

—Y ti mas que otros. Tu sientes todos los mordiscos y puntapiés. Bueno, ven
mafiana por aqui. Puedes hacer un trato, también.

—Cambiar con Jim? —Era un pensamiento increible, divertido, pero
satisfactorio—. ;Cuanto tendré que pagar?

—Nada. Sélo tienes que jugar en el parque.

—¢Todo el dia?

—E ir a la escuela, por supuesto.

—Y crecer otra vez?

—Si, y crecer otra vez. Ven por aqui mafana a las cuatro.

—Mafiana tengo que trabajar en la ciudad.

—Mafiana —dijo el nifio.

—Sera mejor que vayas a acostarte, Tommy.

—No, Tommy no. Me llamo 7om Marshall —dijo el niflo sin moverse.

Las luces del parque se apagaron.



El seftor Underhill y su hermana no se hablaron en el desayuno. Underhill solia
llamarla al mediodia para hablar de esto o aquello, pero aquel dia no telefoneo.
Sin embargo, a la una y media, luego de un mal almuerzo, marcé el nimero de
la casa. Cuando Carol respondid, cortd la comunicacion. Cinco minutos mas tarde
volvié a llamar.

—Charlie, ;llamaste ta hace cinco minutos?

—Si—dijo Underhill.

—Me parecid oirte respirar antes de que cortaras. ;Para qué llamaste,
querido?

Carol se mostraba comprensiva otra vez

—Oh, llamaba, nada mas.

—Han sido dos dias malos, jno es cierto? Ti me entiendes, ¢no es cierto,
Charlie? Jim debe ir al parque de juegos y recibir unos pocos golpes.

—Unos pocos golpes, si.

Underhill vio la sangre y los zorros hambrientos y los conejos despedazados.

—Aprender a dar y recibir —decia Carol—, y pelear si es necesario.

—Pelear si es necesario.

—Sabia que me darias la razon.

—La razon —dijo Underhill— Es cierto. No hay escapatoria. Debe ser
sacrificado.

—Oh, Charlie, qué raro eres.

Underhill carraspeo.

—Bueno, esta decidido.

—Si.

Me pregunto como sera eso, pensé Underhill.

—¢Todo esta bien? —pregunté ante el teléfono.

Penso en los dibujos en el polvo, en el nifio sentado en el suelo.

—Si—dijo Carol.

—He estado pensando —dijo Underhill.

—Habla.

—Estaré en casa a las tres —dijo lentamente, separando las palabras como
un hombre a quien han golpeado en el estomago, falto de aliento—. Haremos un
paseo, t1, Jim y yo —dijo con ojos cerrados.

—iMagnifico!

—Al parque —afiadid Underhill, y colgé el tubo.

sk

Era realmente el otono ahora, el frio real. Durante la noche los arboles habian
enrojecido, y ahora sus hojas caian en espiral alrededor de la cara del sefior



Underhill, que subia hacia la puerta de su casa. Alli estaban Carol y Jim,
apretados y protegiéndose del frio, esperandolo.

—jHola! —se gritaron, abrazandose y besandose.

—ijAh, aqui esta Jim!

—jAh, aqui esta papa!

Se rieron y Underhill se sinti6 paralizado. Faltaba lo peor del dia. Eran casi las
cuatro. Mir6 el cielo plomizo, que podia derramar en cualquier momento un rio
de plata fundida; un cielo de lava y hollin y viento himedo. Tom¢ fuertemente a
su hermana por el brazo mientras caminaban.

Carol sonrio.

—iQué amable estas!

—Es ridiculo, por supuesto —dijo Underhill pensando en otra cosa.

—(Qué?

Habian llegado a la entrada del parque.

—Hola, Charlie.

Alla lejos, en la cima del monstruoso tobogéan estaba el chico de Marshall,
agitando la mano. No sonreia ahora.

—T espera aqui —le dijo el sefior Underhill a su hermana—. Sera nada mas
que un momento. Me llevo a Jim al parque.

—Muy bien.

Underhill tom6 la manita del nifio.

—Vamos, Jim. No te separes de papa.

Bajaron los duros escalones de cemento, y se detuvieron en el polvo liso.
Ante ellos, en una secuencia magica, se extendian los diagramas, las rayuelas
gigantescas, los asombrosos numerales y triangulos y figuras oblongas que los
nifios habian dibujado en el polvo increible.

Un viento enorme bajo del cielo y el sefior Underhill se estremecio. Apretd
con mas fuerza aun la mano del nifio y mir6 a su hermana.

—Adiés —dijo.

Pues estaba creyéndolo. Estaba en el parque y lo creia, y era mejor asi.
Nada era demasiado bueno para Jim. {Nada en este mundo atroz! Y ahora su
hermana se reia de él.

—iCharlie, tonto!

Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio del parque, por el
fondo de un mar pétreo que los empujaba y apretaba.

—iPapa! jPapa! —lloraba ahora Jim, y los nifios corrian hacia ellos. El nifio
del tobogan se acercaba aullando, y las rayuelas giraban en el polvo. Un terror
incorpéreo se apoderé de Underhill, pero sabia qué debia hacer, qué debia
hacerse, y qué ocurria. En el otro extremo del parque volaban las pelotas de
fatbol, zumbaban las pelotas de béisbol, saltaban los palos, relampagueaban los
puilos, y la puerta de la oficina del gerente permanecia abierta, y habia un



escritorio vacio y una silla vacia, y una luz solitaria iluminaba el cuarto.

Underhill trastabillo, cerrd los ojos y cayo, llorando, con el cuerpo doblado
por el dolor, murmurando palabras extrafias, mientras el mundo giraba y giraba.

—VYa esta, Jim —dijo una voz.

Y el sefior Underhill, subi6, subié con los ojos cerrados, subio por unos
ruidosos peldafios metalicos, gritando, aullando, con la garganta seca.

Y luego abrid los ojos.

Estaba en lo alto del tobogan. El gigantesco y metalico tobogan azul que
parecia de tres mil metros de altura. Unos nifios lo atropellaban, lo golpeaban
para que siguiese, jtirate, tirate!

Y Underhill mir6. Y alld abajo, un hombre de abrigo negro se alejaba del
parque, y alla, en la entrada, una mujer lo saludaba con la mano, y el hombre se
detuvo junto a la mujer, y ambos lo miraron, agitando las manos y gritandole:

—iDiviértete, Jim! jDiviértete!

Underhill dio un grito. Se miré las manos, comprendiendo, aterrorizado. Las
manos pequefias, las manos delgadas. Mir¢ la tierra alla abajo, muy lejos. Sintio
que le sangraba la nariz, y alli estaba el chico de Marshall, junto a é1.

—iHola! —grit6 el otro, golpeandole la boca—. jSolo pasaremos aqui doce
afios! —grité en medio del tumulto.

iDoce afios!, pensé el sefior Underhill, atrapado. Y el tiempo es diferente
para los nifios. Un afio es como diez afios. No, no se extendian ante ¢l doce afios
de infancia, sino un siglo, un siglo de esto.

—Tirate!

Detras de él, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban, el hedor de la
mostaza, el Vick Vaporub, los manies, el regaliz masticado y caliente, la goma de
menta y la tinta azul. El olor del hilo de las cometas y el jabon de glicerina; el
olor a calabaza de la fiesta de Todos los Santos, y la fragancia de las mascaras de
papel, y el olor de las cicatrices secas. Los pufios se alzaban y cafan, Underhill
vio las caras de zorros y, mas alla, junto a la verja, al hombre y la mujer que lo
saludaban con la mano. Se estremecio, se cubrié el rostro, sinti6 que lo
empujaban, cubierto de heridas, al borde de la nada. De cabeza, se dejo caer por
el tobogan, chillando, perseguido por diez mil monstruos. Un momento antes de
golpear contra el suelo, de caer en un nauseabundo monton de garras, tuvo de
repente un pensamiento.

Esto es el infierno, penso. jEsto es el infierno!

Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.



And the Rock Cried Out, 1953

Y la Roca gritd

Las reses muertas, colgadas al sol, vinieron rapidamente hacia ellos. Vibraron,
calientes y rojas, en el aire verde de la selva, y desaparecieron. El hedor entro
en rafagas por las ventanillas del automovil. Leonora Webb apreté rapidamente
el boton que alzd el cristal con un suspiro.

—Dios santo —dijo—, esas carnicerias al aire libre.

El olor habia quedado en el coche, un olor a guerra y horror.

—¢Has visto las moscas? —pregunto la mujer.

—En estos mercados, cuando compras carne —dijo John Webb—, tienes que
golpearla con las manos. Solo asi puedes mirarla, cuando las moscas se han ido.

En el camino verde, himedo y selvatico aparecio una curva.

—Crees que nos dejaran entrar en Juatala?

—No sé.

—jCuidado!

Webb vio demasiado tarde los objetos brillantes que atravesaban parte del
camino. No pudo esquivarlos. El neumatico de una rueda delantera lanzo un
terrible suspiro. El coche dio un salto y se detuvo.

John Webb salié del coche. La selva se alzaba calida y silenciosa, y la
carretera se extendia desierta, muy desierta y tranquila bajo la luzalta del sol.

Caminé hasta el frente del coche y se incliné hacia la rueda, con una mano
en el revolver bajo el brazo izquierdo.

El cristal de Leonora descendio relampagueando.

—(Estd muy estropeada la cubierta?

—jArruinada, totalmente arruinada!

Webb alzo el objeto brillante que habia abierto y desgarrado el neumatico.

—Trozos de machete roto —dijo— clavados en listones de adobe y apuntados
a las ruedas de nuestros autos. Tenemos suerte de que no nos hayan estropeado
todas las cubiertas.

—Pero jpor qué?

—Lo sabes tan bien como yo.



‘Webb sefialé con un movimiento de cabeza el periddico extendido junto a su
mujer, la fecha de los titulares.

4 DE OCTUBRE DE 1963: {ESTADOS UNIDOS Y EUROPA EN SILENCIO!

Las radios de los EE.UU. y Europa han callado. Reina un gran silencio. La guerra
se ha devorado a si misma.

Se cree que ha muerto la mayor parte de la poblacion de los Estados Unidos. Se
supone que la poblacion de Europa, Rusia y Siberia ha sido igualmente diezmada.
Los dias de la raza blanca en la tierra han terminado.

—Todo fue tan rapido —dijo Webb—. Una semana antes estibamos de
vacaciones, descansando de las fatigas del hogar. Ala semana siguiente... esto.

El hombre y la mujer alzaron la vista de los grandes titulares y miraron la
selva.

La selva les devolvio vastamente la mirada, con un silencio de musgos y
hojas, con un billon de ojos de insecto, de esmeralda y diamantes.

—Ten cuidado, Jack

John Webb apret6 dos botones. Un elevador automatico silbo bajo las ruedas
delanteras y sostuvo el coche en el aire. Webb meti6 nerviosamente una llave en
la taza de la rueda derecha. La cubierta, junto con un aro metalico, salté de la
rueda con un ruido de succion. Bastaron pocos segundos para instalar la rueda de
repuesto y llevar rodando la cubierta desgarrada al compartimiento de equipajes.
Webb hizo todo esto con el revolver en la mano.

—No te quedes afuera, por favor, Jack

—Asi que ya ha empezado. —Webb sintid el ardor del sol en el cuero
cabelludo—. Como corren las malas noticias.

—Por Dios —dijo Leonora—. jPueden oirte!

‘Webb clavo los ojos en la selva.

—iSé que estan ahi! —grito.

—iJack!

El hombre volvio a gritarle a la selva silenciosa.

—iLos veo!

Disparo6 su pistola, cuatro, cinco veces, rapidamente, furiosamente.

La selva devoro las balas estremeciéndose apenas, con un leve ruido, como si
alguien desgarrase una pieza de seda. Las balas se hundieron y desaparecieron
en un millon de hectareas de hojas verdes, arboles, silencio y tierra himeda. El
eco de los tiros muri6 rapidamente. Solo se oia el murmullo del tubo de escape.
Webb caminé alrededor del coche, entrd y cerrd la portezuela.



Ya en su asiento, volvié a cargar el revolver y se alejaron de aquel sitio.

Viajaban velozmente.

—¢Viste a alguien?

—No. ;Y ta?

La mujer sacudié la cabeza.

—Vamos muy rapido.

Webb aminoré la marcha justo a tiempo. Al volver una curva, aparecieron
otra vez aquellos objetos brillantes, ocupando el lado derecho del camino. Webb
desvié el coche hacia la izquierda, y pasaron.

—iHijos de perra!

—No son hijos de perra. Son sélo gente que nunca tuvo coches como éste, ni
ninguna otra cosa.

Algo golped levemente el vidrio delantero.

Un liquido incoloro ray 6 el vidrio.

Leonora alz6 los ojos.

—¢Va a llover?

—No. Fue un insecto.

Otro golpecito.

—Estas seguro que fue un insecto?

Otro golpe, y otroy otro.

—iCierra la ventanilla! —dijo Webb, acelerando.

Algo cay 6 en el regazo de Leonora. Leonora bajoé la cabeza y mird. Webb se
inclind para tocarlo.

—iRapido!

Leonora apreto el boton. La ventanilla se cerré bruscamente.

Luego Leonora volvid a mirarse el regazo.

El diminuto dardo de cerbatana brillaba sobre su falda.

—Que no te toque el liquido —dijo Webb—. Envuelve el dardo en tu pafiuelo.
Lo tiraremos mas tarde.

El coche corria a cien kilometros por hora.

—Si nos encontramos otra vez con esos obstaculos, estamos perdidos.

—Se trata de algo local —replicé Webb—. Saldremos de esto.

Seguian los golpes. En el parabrisas se sucedian las descargas.

—jPero ni siquiera nos conocen! —exclamo Leonora Webb.

—~Ojala nos conociesen. —Las manos de Webb apretaron el volante—. Matar
a gente conocida es dificil, pero no a extranjeros.

—No quiero morir —dijo la mujer, simplemente.

Webb se metio la mano bajo la chaqueta.

—Si me pasa algo, el revolver estd aqui. Usalo, por amor de Dios, y no



pierdas tiempo.
Leonora se acercd a su marido y corrieron a ciento veinte kilometros por
hora por el camino, ahora recto, que atravesaba la selva, sin decir una palabra.

Con las ventanillas levantadas, el interior del coche era un horno.

—FEra tan tonto todo eso —dijo Leonora al fin—. Poner cuchillos en el
camino. Tratar de herirnos con dardos. (Como pueden saber que el coche que va
a pasar lleva gente blanca?

—No les pidas que sean logicos —dijo Webb—. Un coche es un coche. Es
grande, es lujoso. El dinero de un coche les duraria toda la vida. Y ademas, si
logran detener un coche, pueden sorprender a un turista americano o un rico
espafiol, cuyos antecesores podrian haberse comportado mejor. Y si detienen a
otro indigena, diablos, se le ayuda a salir del apuro y cambiar las ruedas.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Leonora.

Webb se miré por milésima vez la mufieca desnuda. Inexpresivamente, sin
mostrarse sorprendido, se puso a pescar con una mano el brillante reloj de oro
que llevaba en un bolsillo del chaleco. Un afo antes un nativo habia clavado los
ojos en ese reloj, y lo habia mirado fijamente, fijamente, casi como con
hambre. Luego el nativo lo habia examinado a él, sin burla, sin odio, ni triste ni
alegre, solo perplejo.

Webb se habia quitado aquel dia el reloj y nunca, desde entonces, habia
vuelto a usarlo en la muiieca.

—Mediodia —dijo.

Mediodia.

La frontera aparecio ante ellos. La vieron y los dos lanzaron un grito, a la vez
Se acercaron, sonriendo, sin saber por qué sonreian...

John Webb saco la cabeza por la ventanilla, comenzd a hacerle sefias al
guarda del puesto fronterizo, y luego, dominandose, salié del coche. Camind
hacia la estacion. Tres hombres jovenes, muy bajos, vestidos con terrosos
uniformes, hablaban de pie. No miraron a Webb, que se detuvo ante ellos.
Continuaron conversando en espaflol, ignorandolo.

—Perdon —dijo John Webb al fin—. (Podemos cruzar la frontera hasta
Juatala?

Uno de los hombres se volvio un momento hacia Webb.

—Lo siento, seiiorl1].

Los tres hombres volvieron a hablar.

—Usted no entiende —dijo Webb, tocando el codo del primer hombre—.
Tenemos que pasar.

El hombre sacudi6 la cabeza.

—Los pasaportes ya no sirven. ;Y por qué van a dejar nuestro pais de todos



modos?

—Lo anunciaron por radio. Todos los norteamericanos tienen que dejar el
pais en seguida.

—AMh, si, si.

Los tres soldados se miraron de soslay o con los ojos brillantes.

—O seran multados o encarcelados, o ambas cosas —dijo Webb.

—Podemos dejarles cruzar la frontera, pero en Juatala les daran veinticuatro
horas para que se vayan también. Sino lo cree, jescuche! —El guarda se volvio
y llam¢ a través de la frontera—: jEh! {Eh!

En pleno sol, a cuarenta metros de distancia, un hombre que se paseaba
lentamente, con el rifle en los brazos, se volvié hacia ellos.

—Hola, Paco, jquieres a estos dos?

—No, gracias, gracias, no —replico el hombre del rifle, sonriendo.

—¢Ve usted? —dijo el guarda volviéndose hacia John Webb.

Los tres soldados se rieron.

—Tengo dinero —dijo Webb.

Los tres hombres dejaron de reir.

El primer guarda se adelanto hacia John, y su cara no era ahora languida ni
condescendiente. Parecia una piedra oscura.

—Si—dijo—. Siempre tienen dinero. Ya lo sé. Vienen aqui y piensan que con
ese dinero se consigue todo. jPero qué es el dinero? Es solo una promesa, seiior.
Lo he leido en los libros. Y cuando alguien ya no cree en promesas, (qué pasa
entonces?

—Le dar¢ lo que quiera.

—Si? —El guarda mir6 a sus compafieros—. Me dara lo que yo quiera. —Y
afladio dirigiéndose a Webb—: Es un chiste. Siempre fuimos un chiste para
ustedes, jno es cierto?

—No.

—Maiiana, y se reian de nosotros. Se reian de nuestras siestas y nuestros
marianas, jno es asi?

—No era yo. Algin otro.

—Si, usted.

—Nunca he estado en este puesto.

—Yo sin embargo lo conozco. Venga aqui, haga esto, haga aquello. Oh, tome
un peso, cOmprese una casa. Vaya alli, haga esto, haga aquello.

—Noerayo.

—Se parecia a usted de todos modos.

Estaban en el sol, con las oscuras sombras tendidas a sus pies, y la
transpiracion les coloreaba las axilas. El soldado se acercé todavia mas a Webb.

—Ya no tengo que hacer cosas para usted.

—Nunca las hizo. Nunca se las pedi.



—Esta usted temblando, seiior.

—Estoy muy bien. Es el sol.

—(Cuanto dinero tiene? —pregunto el guarda.

—Mil pesos para que nos dejen pasar, y otros mil para el hombre del otro
lado.

El guarda se volvié otra vez

—¢Mil pesos es bastante?

—No —dijo el otro guarda—. jDile que nos denuncie!

—Si —dijo el guarda, mirando nuevamente a Webb—. Denuncieme.
Héagame despedir. Ya me despidieron una vez, hace afios, por culpa suya.

—Fue algun otro.

—Anote minombre. Carlos Rodriguez Ysotl. Ahora deme dos mil pesos.

John Webb saco su cartera y entrego el dinero. Carlos Rodriguez Ysotl se
mojo el pulgar y conté lentamente el dinero bajo el cielo azul y barnizado
mientras el mediodia se ahondaba en todo el pais, y el sudor brotaba de fuentes
ocultas, y la gente jadeaba y se fatigaba sobre sus sombras.

—Dos mil pesos. —El guarda doblo el dinero y se lo puso tranquilamente en
el bolsillo—. Ahora den vuelta el coche y busquen otra frontera.

—iUn momento, maldita sea! —exclam¢ John Webb.

El guarda lo miro.

—D¢ vuelta el coche.

Se quedaron asi un tiempo, con el sol que se reflejaba en el fusil del guarda,
sin hablar. Y luego John Webb se volvio y se alejo lentamente hacia el coche, con
una mano sobre la cara, y se sent6 adelante.

—¢A donde vamos? —pregunto Leonora.

—Al diablo. O a Porto Bello.

—Pero necesitamos gasolina y asegurar la rueda. Y viajar otra vez por esos
caminos... Esta vez pondran troncos, y ...

—Ya sé, ya sé... —John Webb se froto los ojos y se queddé un momento con
la cara entre las manos—. Estamos solos, Dios mio, estamos solos. j;Recuerdas
qué seguros nos sentiamos antes? ;Qué seguros? Invocabamos en todas las
ciudades grandes al consul americano. (Recuerdas la broma? « jA donde quiera
que vayas puedes oir el aleteo del aguila!» . ;O era el sonido de los billetes? Me
he olvidado. Jests, Jesus, el mundo se ha vaciado con una rapidez horrible. ;A
quién recurriré ahora?

Leonora esperé un momento y luego dijo:

—Me tienes a mi. Aunque eso no es mucho.

‘Webb la abrazo.

—Has estado encantadora. Nada de histerias. Nada.

—Quiza esta noche me ponga a chillar, cuando nos metamos en cama, si
volvemos a encontrar una cama. Ha pasado mas de un millon de kilometros



desde el desayuno.

Webb la beso, dos veces, en la boca seca. Luego volvié a recostarse,
lentamente.

—Ante todo hay que buscar gasolina. Si la conseguimos, podemos ir a Porto
Bello.

Pusieron en marcha el coche. Los tres soldados hablaban y reian.

Un minuto después, ya en viaje, Webb comenz0 a reirse suavemente.

—¢En qué piensas? —le pregunté su mujer.

—Recuerdo un viejo espiritual. Era algo asi:

Fui a esconder la cara en la Roca,
v la Roca grité: No hay escondites.
No hay escondites aqui.

—Recuerdo —dijo Leonora.

—Es una cancion muy apropiada ahora —comenté Webb—. Te la cantaria
entera si la recordase. Tengo ganas de cantar.

Apreto el acelerador.

Se detuvieron ante una estacion de combustible, y un minuto mas tarde, como el
encargado no apareciese, John Webb hizo sonar la bocina. Luego, aterrado, sac
la mano del boton de la bocina y la miré como si fuese la mano de un leproso.

—No debi haberlo hecho.

El encargado aparecié en el umbral sombrio de la estacion. Otros dos
hombres aparecieron detras.

Los tres hombres salieron y caminaron junto al coche, mirandolo, tocandolo,
sintiéndolo.

Las caras de los hombres eran como cobre quemado a la luz del sol. Tocaron
las elasticas cubiertas, respiraron el olor nuevo del metal y la tapiceria.

—Serior —dijo al fin el encargado.

—AQuisiéramos comprar un poco de gasolina, por favor.

—Se nos acabd, seiior.

—Pero sus tanques indican que estan llenos. Puedo ver la gasolina en los
tanques de vidrio.

—Se nos acabo la gasolina —dijo el hombre.

—iLe pagaré diez pesos el litro!

—G racias, no.

—No tenemos bastante gasolina para salir de aqui. —Webb examind el
indicador—. Ni siquiera un litro. Sera mejor que dejemos el coche, vayamos a la



ciudad y veamos qué se puede hacer.

—Le cuidaremos el coche, seiior —dijo el encargado—. Si me dejan las
llaves.

—iNo podemos dejarle las llaves! —dijo Leonora—. ;Podemos?

—No sé qué otra cosa nos queda. Lo abandonamos en el camino, para que se
lo lleve el primero que pase, o se lo dejamos a este hombre.

—Eso es mejor —dijo el hombre.

Los Webb salieron del coche y se quedaron un rato mirandolo.

—Era un hermoso coche —dijo John Webb.

—Muy hermoso —dijo el encargado, con la mano extendida, esperando las
llaves—. Lo cuidaré bien, serior.

—Pero, Jack...

Leonora abrié la puerta de atras y comenzo a sacar el equipaje. Por encima
del hombro de su mujer, John veia los brillantes marbetes, la tormenta de color
que habia cubierto el cuero gastado después de afios de viajes, después de afios
en los mejores hoteles de dos docenas de paises.

Leonora tirone6 de las maletas, sudando, y John la detuvo, y se quedaron alli,
jadeando ante la portezuela abierta, mirando aquellos hermosos y lujosos batles
que guardaban los magnificos tejidos de hilo y lana y seda de sus vidas, el
perfume de cuarenta ddlares, y las pieles frescas y oscuras, y los plateados palos
de golf. Veinte afios estaban empaquetados en aquellas cajas, veinte afios y
cuatro docenas de papeles que habian interpretado en Rio, en Paris, en Roma y
Shangai; pero el papel que habian interpretado con mayor frecuencia, y el mejor
de todos, era el de los ricos y alegres Webbs, la gente de la sonrisa perenne,
asombrosamente feliz, la que podia preparar aquel coctel de tan raro equilibrio
conocido como Sahara.

—No podemos llevarnos todo esto a la ciudad —dijo John—. Volveremos a
buscarlo mas tarde.

—Pero...

John la hizo callar tomandola de un brazo y echando a caminar por la
carretera.

—Pero no podemos dejarlo aqui, jno podemos dejar aqui el equipaje y el
coche! Oh, escucha. Me meteré y cerraré los cristales mientras vas a buscar
gasolina, jpor qué no? —dijo Leonora.

John se detuvo y miré a los tres hombres junto al coche que resplandecia
bajo el sol amarillo. Los ojos de los hombres brillaban y miraban a la mujer.

—Ahi tienes la respuesta. Vamos.

—iPero nadie deja asiun coche de cuatro mil dolares! —lloré Leonora.

John la hizo caminar, llevandola firmemente por el codo, con una serena
decision.

—Los coches son para viajar en ellos. Cuando no viajan, son inutiles. En este



momento tenemos que viajar, eso es todo. El coche sin gasolina no vale un
centavo. Un par de buenas piernas tiene hoy maés valor que cien coches, si
puedes usarlas. Hemos empezado a echar cosas por la borda. Seguiremos
arrojando lastre hasta que debamos sacarnos el pellejo.

Webb solto el brazo de Leonora, que caminaba tranquila junto a ¢l.

—Es tan raro. Tan raro. Hace afios que no camino asi. —Leonora mir6 como
movia sus propios pies, como pasaba el camino a su lado, como se abria la selva,
como su marido se desplazaba rapidamente, hasta que aquel ritmo regular
pareci6 hipnotizarla—. Pero quizi es posible volver a aprenderlo todo —dijo al
fin.

El sol recorria el cielo, y el sefior y la sefiora Webb recorrieron un rato la
ardiente carretera. De pronto el sefior Webb se puso a pensar en voz alta.

—Sabes, en cierto modo, pienso que es 1til volver a lo esencial. Ya no nos
preocupamos por una docena de cosas, sino solo por tiy por mi.

—~Cuidado, viene un coche... sera mejor...

Se volvieron a medias, dieron un grito, y saltaron. Cayeron a un lado de la
carretera y se quedaron alli, tendidos, mientras el automovil pasaba a cien
kilémetros por hora. Voces que cantaban, hombres que reian, hombres que
gritaban y saludaban con las manos. El coche se alejo envuelto en un remolino
de polvo y se perdié en una curva, haciendo sonar su doble bocina, una y otra
vez.

Webb ayudo a levantarse a Leonora y los dos, de pie, miraron la carretera
tranquila.

—¢Lo viste?

Miraron como el polvo se depositaba lentamente.

—Espero que se acuerden de cambiar el aceite y examinar la bateria, por lo
menos. Espero que se acuerden de echarle agua al radiador —dijo Leonora, y
después de una pausa—: Cantaban, ¢no es cierto?

‘Webb asintio. Miraron parpadeando la enorme nube de polvo que descendia
sobre ellos como polen amarillo. Las pestafias de Leonora, notd6 Webb, lanzaban
unas lucecitas brillantes.

—No —dijo—. Eso no. Al finy al cabo, era solo una maquina.

—Yo lo queria mucho.

—Siempre queremos todo demasiado. Siguieron caminando y pasaron junto
a una botella rota de vino que perfumaba el aire.

No estaban lejos del pueblo. La mujer caminaba adelante, el marido detras,
mirandose los pies mientras caminaban, cuando un ruido de latas y vapores y
agua hirviendo les hizo volver la cabeza y mirar el camino. Un viejo venia
despacio por el camino en un Ford 1929. El coche no tenia guardabarros, y el sol



habia descascarado y quemado la pintura, pero el viejo conducia con una serena
dignidad. Su cara era una sombra pensativa bajo el sucio sombrero de paja, y
cuando vio a los Webb, detuvo el coche, que comenzd a humear. El motor se
sacudia bajo la capota, y el viejo abrio la chillona portezuela diciendo:

—No es dia para caminar.

—@Gracias —dijeron los Webb.

—No es nada. —EI hombre llevaba un traje de verano viejo y amarillento,
con una corbata grasienta anudada con descuido al cuello arrugado. Ayudo a la
mujer a subir al asiento de atrds con una graciosa inclinacion de cabeza—. Los
hombres sentémonos adelante —sugirio, y el marido se sentd adelante, y el
coche parti6 entre temblorosos vapores.

—Bueno. Me llamo Garcia.

Presentaciones e inclinaciones de cabeza.

—Se les rompi6 el coche? ;Van en busca de auxilio? —dijo el sefior Garcia.

—Si.

—Entonces permitanme que los lleve de vuelta junto con un mecanico —
ofrecio el hombre.

Los Webb le dieron las gracias y rechazaron amablemente el ofrecimiento, y
el viejo lo repitid, pero después de observar que su interés y preocupacion
parecian turbar a la pareja, hablo muy cortésmente de otra cosa.

El viejo toco unos cuantos periodicos que llevaba en las rodillas.

—¢Leen periodicos? Por supuesto. ;(Pero los leen como yo? Dudo que hayan
descubierto mi sistema. Pero no, no lo descubri yo. Mas bien el sistema se me
impuso. Pero luego de un tiempo vi que era un sistema inteligente. Recibo
siempre los periddicos con una semana de atraso. Todos nosotros, aquellos que
tienen interés, reciben los periddicos con una semana de atraso, de la capital. Y
esta circunstancia da a un hombre ideas claras. Uno cuida sus ideas cuando lee
un periddico viejo.

Elmarido y la mujer le pidieron que siguiese.

—Bueno —dijo el viejo—. Recuerdo cuando vivi un mes en la capital y
compraba el periddico todos los dias. El amor, la ira, la irritacion, la frustracion
me dominaban. Hervian en mi todas las pasiones. Yo era joven. Todo me sacaba
de quicio. De pronto comprendi. Creia en todo lo que leia. ;Lo notaron? ;Notaron
que uno cree en un periodico recién impreso? Esto ha ocurrido hace una hora,
piensa uno. Tiene que ser verdad. —El viejo sacudi6 la cabeza—. Asi que
aprendi a retroceder y dejar que el periddico envejeciera y madurara. Aqui, en
Colonia, observé que los titulares disminuian hasta desaparecer. El periodico de
hace una semana... como, si hasta uno podria escupir en ¢, si quisiese. Es como
una mujer que se amo una vez, pero uno ve ahora, dias mas tarde, que no es
como uno creia. Tiene una cara bastante comin, y es tan profunda como un vaso
de agua.



El viejo guiaba suavemente el coche, con las manos sobre el volante como
sobre las cabezas de sus hijos, con carifio y afecto.

—De modo que aqui voy, de vuelta a mi casa a leer los periodicos viejos, a
mirarlos de soslayo, a jugar con ellos.

Extendié un periddico sobre las rodillas, lanzindole de cuando en cuando una
ojeada mientras conducia.

—Qué blanco es este periodico, como la mente de un nifio idiota, pobrecito,
se puede poner cualquier cosa en un sitio vacio como éste. Aqui, ven ustedes? El
periddico dice que todos los blancos del mundo han muerto. Tonterias. En este
mismo momento hay probablemente millones de hombres y mujeres blancos
dedicados a almorzar o cenar. Tiembla la tierra, se estremece el pueblo, la gente
escapa gritando: jTodo se ha perdido! En la poblacion siguiente, la gente se
pregunta qué pasa, qué son esos gritos, pues han dormido muy bien esa noche.
Ah, ah, qué mundo complejo es éste. La gente no sabe qué complejo es. Para
ellos es dia o es noche. Los rumores corren deprisa. Esta misma tarde todas las
aldeas que bordean el camino, detrds y delante de nosotros, estin de fiesta. El
hombre blanco ha muerto, dicen los rumores, y sin embargo aqui voy yo a la
ciudad con dos que me parecen bien vivos. Espero que no les moleste este modo
de hablar. Si no hablo con ustedes tendré que hablarle a ese motor de enfrente,
que hace mucho ruido al responder.

Estaban en las afueras de la ciudad.

—Por favor, seiior —dijo John Webb—, no seria prudente para usted que lo
viesen con nosotros. Bajaremos aqui.

El viejo detuvo el coche de mala gana y dijo:

—Son ustedes muy amables al pensar en mi. —Se volvid a mirar a la
encantadora esposa—: Cuando era joven estaba lleno de vida y proyectos. Lei
todos los libros de un francés llamado Jules Verne. Veo que lo conocen. De noche
yo pensaba que me gustaria ser inventor. Todo eso se ha perdido, nunca hice lo
que queria hacer. Pero recuerdo claramente que una de las maquinas que yo
queria construir era una que haria que un hombre, durante una hora, pudiera ser
cualquier otro hombre. En la maquina habia colores y olores y peliculas, como
en un teatro, y se parecia a un ataiid. Uno se metia en el ataud y apretaba un
boton. Y durante una hora uno podia ser esos esquimales que viven en el frio, alld
arriba, o un sefor arabe a caballo. Todo lo que sentia un hombre de Nueva York,
podia sentirlo uno en la maquina. Todo lo que olia un sueco, podia olerlo uno.
Todo lo que saboreaba un chino, podia sentirlo uno en la lengua. La méaquina era
como otro hombre... ;Comprenden lo que yo buscaba? Y tocando muchos de
esos botones cada vez que entraba en mi maquina, usted podia ser un hombre
blanco o un hombre amarillo o un negrito. Hasta se podia ser una mujer o un nifio
si uno queria divertirse de veras.

Elmarido y la mujer descendieron del coche.



—¢Trato de inventar alguna vezla maquina?

—Fue hace tanto tiempo. No habia vuelto a acordarme hasta hoy. Y hoy
pensé que podia sernos 1til, que la necesitibamos. Qué lastima que nunca haya
intentado construirla. Algin dia la construira algin otro.

—Algun dia —dijo John Webb.

—Ha sido un placer hablar con ustedes —dijo el viejo—. Que Dios los
acompafie.

—Adios, serior Garcia —dijeron los Webb.

El coche se alejo lentamente, humeando. Los Webb lo miraron irse, un
minuto entero. Luego, sin hablar, Webb extendio el brazo y tomé la mano de su
mujer.

Entraron a pie en la pequefa ciudad de Colonia. Pasaron junto a las tiendecitas, la
carniceria, la casa del fotografo. La gente se detenia y los miraba pasar y no
dejaba de mirarlos hasta perderlos de vista. Cada pocos segundos, mientras
caminaba, Webb se metia la mano bajo la chaqueta, para tocar el revélver,
secreta, tentativamente, como alguien que se toca un granito que crece y crece
hora a hora...

El patio del Hotel Esposa era fresco como una gruta bajo una cascada azul.
En ¢l cantaban las aves enjauladas, y los pasos resonaban como tiros de rifle,
claros y limpios.

—¢Recuerdas? Paramos aqui hace afios —dijo Webb ayudando a su mujer a
subir los escalones. Se detuvieron en la gruta fresca, disfrutando de la sombra
azul.

—Seiior Esposa —dijo John Webb cuando un hombre grueso sali6 de detras
de un escritorio mirandolo de soslayo—. ;No me recuerda? John Webb. Hace
cinco afios... jugamos a las cartas una noche.

—Por supuesto, por supuesto.

El seflor Esposa se inclind y estrecho brevemente las manos. Hubo un silencio
incomodo. Webb carraspeo.

—Hemos tenido algunas dificultades, sesior Esposa. jPodemos alquilar una
habitacién? Por esta noche solamente.

—Aqui el dinero de usted siempre tendra valor.

—¢Quiere decir que nos dard una habitacion? Pagaremos con gusto por
adelantado. Dios, necesitamos ese descanso. Pero mas que eso, necesitamos
gasolina.

Leonora toco el brazo de su marido.

—No recuerdas? Ya no tenemos auto.

—Oh, es cierto. —Webb permanecio callado unos instantes y al fin suspiré—.
Bueno. No se preocupe por la gasolina. jSale algin autobus pronto para la capital?



—Todo llegara, a su tiempo —dijo el hombre nerviosamente—. Por aqui.

Mientras subian las escaleras oy eron un ruido. Miraron hacia afuera y vieron
el coche, que daba vueltas y vueltas alrededor de la plaza, ocho veces, cargado
de hombres que gritaban y cantaban y se colgaban de los guardabarros, riendo.
Nifios y perros corrian detras del coche.

—Cbémo me gustaria tener un coche como ése —dijo el se7ior Esposa.

En el tercer piso del Hotel Esposa, el gerente sirvio un poco de vino fresco para
los tres.

—Por un cambio —dijo el sefior Esposa.

—Brindaré por eso.

Bebieron. El seflor Esposa se paso la lengua por los labios y se los limpio en la
manga de la chaqueta.

—Sorprende y entristece ver como cambia el mundo. Es insensato, nos han
dejado atras, piensa uno. Es increible. Y ahora, bueno... Estan a salvo por esta
noche. Pueden tomar una ducha y cenar bien. No pueden quedarse mas de una
noche. Esto es todo lo que puedo ofrecerles por lo bondadosos que fueron ustedes
conmigo hace cinco afos.

—¢Y mafiana?

—¢Mafiana? No tomen el autobus para la capital, por favor. Hay tumultos en
las calles, alld. Han matado a alguna gente del norte. No es nada. Pasara en
seguida. Pero hasta entonces, hasta que la sangre se enfrie, deberan tener
cuidado. Hay muchos malvados que quieren aprovechar la situacion, sesior. En
las proximas cuarenta y ocho horas, bajo el disfraz del nacionalismo, esa gente
intentara ganar el poder. Egoismo y patriotismo, sefior. Es dificil distinguir uno de
otro. Asi que... deberan esconderse. Es un problema. Toda la ciudad sabra que
estan aqui antes de unas pocas horas. Puede ser peligroso para mi hotel. No sé.

—Comprendemos. Es usted muy bueno al ayudarnos tanto.

—Si necesitan algo, llamenme. —EI sefior Esposa se bebi6 el vino que atin
quedaba en su vaso—. Terminen la botella —dijo.

Los fuegos de artificio comenzaron aquella noche a las nueve. Los cohetes,
primero uno y luego otro, se elevaron en el cielo oscuro y estallaron por encima
de los vientos edificando arquitecturas de llamas. Cada cohete, en la cima de su
curso, se abria desplegando una formacion de gallardetes de llamas blancas y
rojas, algo parecida a la cupula de una hermosa catedral.

Leonora y John Webb, junto a la ventana abierta, miraban y escuchaban
desde la habitacion en sombras. Pasaba el tiempo, y por todos los caminos y
senderos venia mas gente a la ciudad y comenzaba a pasearse por la plaza



tomada del brazo, cantando, aullando como perros, apretandose como gallinas. Y
luego se dejaban caer en las aceras, se sentaban alli, y se reian, con las cabezas
echadas hacia atras, mientras los cohetes estallaban en colores sobre las caras
levantadas. Una banda comenz0 a soplar y resollar.

—Aqui nos tienes —dijo John Webb— luego de unos cuantos centenares de
afios de buena vida. Esto es lo que queda de la supremacia blanca... ti y yo en
una habitacion a oscuras en un hotel situado a quinientos kilometros tierra adentro
en un pais en fiesta.

—Tenemos que ponernos en su lugar.

—Oh, hace tiempo que lo he hecho. En cierto modo, me alegro de que sean
felices. Dios sabe que han esperado bastante. Pero me pregunto cuanto durara
esa dicha. Ahora que el chivo expiatorio ha desaparecido, jquién sera el culpable
de la opresion? ;Quién estard tan a mano, quién sera tan obviamente culpable
como tiy yoy el hombre que ocup6 antes que nosotros este mismo cuarto?

—No sé.

—Somos tan oportunos. El hombre que alquil6 este cuarto el mes pasado era
tan oportuno. Un modelo. Se reia de las siestas de los nativos. Rehusaba aprender
una pizca de espafiol. Que aprendan inglés, por Dios, y que hablen como
hombres, decia. Y bebia demasiado y perseguia demasiado a las mujeres del
pueblo.

‘Webb se interrumpié y se alejo de la ventana. Mir6 el cuarto.

Los muebles y adornos, pensé. El sofa donde el hombre puso los zapatos
sucios, la alfombra que agujered con colillas de cigarrillo... Y la mancha
himeda en la pared junto a la cama, Dios sabe por qué o como hizo eso. Las
sillas rayadas y pateadas. No era su hotel o su habitacion; era algo prestado. Y sin
ningun valor. Asi ese hijo de perra se pase6 por todo el pais durante cien afios, un
hombre de negocios, una camara de comercio, y aqui estamos nosotros ahora,
bastante parecidos a él como para ser sus hermanos, y alld estan ellos, en la
noche del baile de la servidumbre. No saben, y si lo saben no quieren pensarlo,
que mafana seran tan pobres como hoy, que estaran tan oprimidos como
siempre, que la maquina apenas se habra movido hasta el otro diente del
engranaje.

Ahora la banda habia dejado de tocar, y un hombre habia subido de un salto,
gritando, a la plataforma. Hubo un resplandor de machetes en el aire y el brillo
oscuro de unos cuerpos semidesnudos.

Elhombre de la plataforma volvio la cara al hotel y mir¢ la habitacion oscura
donde John y Leonora Webb habian retrocedido, alejandose de las luces
intermitentes.

El' hombre grit6.

—¢Qué dice? —preguntd Leonora.

—« Este es un mundo libre» —tradujo John Webb.



El hombre aullo.

John Webb volvié a traducir:

—« jSomos libres!» .

El hombre se alzo en puntas de pie e hizo el ademan de romper unas esposas.

—« Nadie es duefio de nosotros, nadie en el mundo» —tradujo Webb.

La multitud rugio y la banda comenzo a tocar, y, mientras tocaba, el hombre
de la plataforma miraba la ventana de la habitacion oscura con todo el odio del
universo en los ojos.

Durante la noche hubo peleas y golpes, y voces que se alzaban, y discusiones y
tiros. John Webb, acostado, despierto, oy la voz del sefior Esposa en el piso de
abajo que razonaba, hablaba serena, firmemente. Y luego el tumulto fue
borrandose, los wltimos cohetes subieron al cielo, y las ultimas botellas se
rompieron en las piedras de la calle.

Alas cinco de la mafiana el aire comenzo6 a calentarse otra vez Unos golpes
muy débiles sonaron en la puerta del cuarto.

—Soy yo, Esposa —dijo una voz

John Webb titubed, a medio vestir, tambaleandose por la falta de suefio. Al fin
abri6 la puerta.

—iQué noche, qué noche! —dijo el sefior Esposa entrando en el cuarto,
sacudiendo la cabeza, riendo dulcemente—. ;Escucharon el ruido? ;Si? Querian
subir al cuarto de ustedes. No los dejé.

—~@Gracias —dijo Leonora todavia en la cama, con la cara vuelta hacia la
pared.

—Eran todos viejos amigos. Hice un arreglo con ellos. Estaban bastante
borrachos y bastante felices, y dijeron que esperarian. Tengo algo que
proponerles a ustedes dos. —De pronto el hombre parecio turbado. Se acercé a la
ventana—. Todos duermen atn. S6lo unos pocos estan levantados. Unos cuantos
hombres. jLos ve, del otro lado de la plaza?

John Webb miré la plaza. Vio a los hombres morenos que hablaban
serenamente del tiempo, el mundo, el sol, este pueblo, y el vino quiza.

—Sefior, ;ha tenido usted hambre alguna vezen la vida?

—So6lo un dia, una vez

—S6lo un dia. ;Ha tenido siempre una casa donde vivir y un coche para
viajar?

—Hasta ayer.

—Ha estado alguna vezsin trabajo?

—Nunca.

—Vivieron todos sus hermanos hasta los veintiun afios?

—Todos.



—Hasta yo —dijo el sefior Esposa—, hasta yo lo odio a usted un poco ahora.
Pues yo no tuve hogar durante mucho tiempo. He pasado hambre. Tengo tres
hermanos y una hermana enterrados en ese cementerio de la loma, mas alla del
pueblo, muertos de tuberculosis antes de cumplir los nueve afios. —EI sefior
Esposa miré a los hombres en la plaza—. Ahora ya no tengo hambre ni soy
pobre, tengo coche, estoy vivo. Pero soy uno entre mil. ;Qué puede decirles en
un dia como hoy?

—Trataré de pensarlo.

—Yo he dejado de tratar hace ya mucho tiempo. Se7ior, hemos sido siempre
una minoria, nosotros, los blancos. Soy de raza espafiola, pero me he criado aqui,
y me toleran.

—Nosotros no pensamos nunca que éramos una minoria —dijo Webb—, y
ahora es dificil admitirlo.

—Se ha portado usted muy bien.

—Es eso una virtud?

—Si en la plaza de toros, si en la guerra, si en cualquier situacion parecida.
Usted no se queja, no trata de excusarse. No corre y da un espectaculo. Creo que
ustedes dos son muy valientes.

El gerente del hotel se sentd, lentamente, descorazonado.

—He venido a ofrecerles la posibilidad de quedarse —dijo.

—Quisiéramos irnos, si fuese posible.

El gerente se encogio de hombros.

—Les han robado el coche, y no querran devolverlo. No pueden dejar la
ciudad. Quédense y acepten un puesto en el hotel.

—(Asi que no hay modo de viajar?

—Puede que lo haya dentro de veinte dias, sefior, o veinte afios. No pueden
seguir viviendo sin dinero, comida, alojamiento. Aqui tienen en cambio mi hotel,
y trabajo.

El gerente se levantd y camin6 con aire de desanimo hacia la puerta, y se
detuvo junto a una silla y toc6 la chaqueta de Webb, que estaba alli colgada.

—¢Qué es ese trabajo? —preguntd Webb.

—En la cocina —le dijo el gerente, y mir para otro lado.

John Webb se sento en la cama, en silencio. Su mujer no se movio.

El seiior Esposa dijo:

—No puedo ofrecerles nada mejor. ;Qué mas pueden pedir? Anoche, esos
que estan en la plaza querian venir a buscarlos. ¢Vieron los machetes? Discuti con
cllos. Tuvieron ustedes suerte. Les dije que trabajarian en mi hotel en los
préximos veinte afios, que eran mis empleados y yo tenia que protegerlos.

—iUsted dijo eso!

—Serior; sefior, denme las gracias. Piensen un poco. ;A donde irfan? (A la
selva? Las serpientes los matarian en menos de dos horas. ¢Caminarian



ochocientos kilometros hasta una capital en la que no serian bienvenidos? No.
Deben aceptar la realidad. —El sefior Esposa abrio la puerta—. Les ofrezco una
ocupacion honesta, y les pagaré el salario comun de dos pesos por dia, mas las
comidas. ;Quieren quedarse conmigo o ir afuera a la plaza con nuestros amigos
al mediodia? Piénsenlo.

La puerta se cerro. El seior Esposa habia desaparecido.

Webb se quedo mirando la puerta largo rato. Luego caminé hasta la silla y
toc6 el estuche de cuero bajo la doblada camisa blanca. El estuche estaba vacio.
Lo tom6 en las manos y lo mird parpadeando y mird la puerta por la que
acababa de irse el sefior Esposa. Se volvio y se sentd en la cama, junto a su
mujer. Se acostd a su lado y la abrazd y la beso, y se quedaron inmoviles,
acostados, mirando como la habitacion se iba aclarando con el nuevo dia.

A las once de la mafiana, con las grandes persianas recogidas, comenzaron a
vestirse. En el cuarto de bafio habia jabon, toallas, equipo de afeitar, y hasta
perfumes. Todo facilitado por el sefior Esposa.

John Webb se afeito y vistio cuidadosamente.

Alas once y media encendio la radio cerca de la cama. Uno podia sintonizar
comunmente Nueva York o Cleveland o Houston. Pero el aire estaba en silencio.
Webb apago la radio.

—No hay adonde ir, ni ninguna razon para volver, nada.

Su mujer se sent6 en una silla, cerca de la puerta, mirando la pared.

—Podemos quedarnos aquiy trabajar —dijo Webb.

Leonora Webb se movi6 al fin.

—No, no podemos hacerlo. No realmente. ;O podemos?

—No, creo que no.

—No es posible. Somos consecuentes a pesar de todo. Inutiles, pero
consecuentes.

Webb pensé un momento.

—Podriamos llegar a la selva.

—No creo que podamos dejar el hotel sin ser vistos. No podemos escapar y
caer en sus manos. Seria peor de ese modo.

Webb estuvo de acuerdo.

Siguieron sentados en silencio unos instantes.

—No seria tan malo trabajar aqui —dijo Webb al fin.

—Y para qué seguir viviendo? Todos han muerto, tus padres, los mios, tus
hermanos, los mios, nuestros amigos; todo ha desaparecido, todo lo que podiamos
entender.

‘Webb asintio.

—Y siaceptamos el empleo, un dia, pronto, uno de los hombres me tocara, y



ti no podras permitirlo, sabes que no. O alguien te hara algo a ti, y yo haré algo.

‘Webb volvié a inclinar la cabeza.

Se quedaron asi, sentados, unos quince minutos, hablando serenamente.
Luego, Webb tom6 el teléfono y golpeo la horquilla con un dedo.

—Bueno —dijo una vozen el otro extremo de la linea.

—Serior Esposa?

—Si.

—Serior Esposa. —Webb hizo una pausa y se paso la lengua por los labios—.
Digales a sus amigos que dejaremos el hotel al mediodia.

El teléfono no respondié inmediatamente. Luego, suspirando, el sefor Esposa
dijo:

—Como ustedes quieran. jEstan decididos?

El teléfono guardd silencio un minuto. Luego el sefior Esposa dijo
serenamente:

—Mis amigos dicen que los esperaran del otro lado de la plaza.

—Nos encontraremos alli —dijo John Webb.

—Y seiior...

—Si.

—No me odie, no nos odie.

—Yo no odio a nadie.

—Es un mundo malo, sefior. Nadie sabe como hemos llegado a esto, o qué
estamos haciendo. Estos hombres no saben por qué estan enojados. Solo que
estan enojados. Perdonelos, y no los odie.

—No odio a esos hombres ni lo odio a usted.

—~Qracias, gracias. —Quiza el hombre del otro extremo de la linea telefonica
estaba llorando. No habia modo de saberlo. Hacia grandes pausas al hablar, al
respirar. Al fin dijo—: No sabemos por qué hacemos las cosas. Los hombres se
golpean entre ellos sin razon, solo porque son desgraciados. Recuerde eso. Soy su
amigo. Yo lo ayudaria a usted si pudiese, pero no puedo. Tendria contra mi a toda
la ciudad. Adids, serior.

John se quedo sentado, con la mano apoyada en el teléfono silencioso. Pasé
un momento antes de que alzara la vista. Pas6 un momento antes de que sus ojos
se fijaran en un objeto que estaba ante ¢él. Cuando lo vio claramente, no se
movid, siguié mirandolo hasta que una sonrisa de ironia, inmensamente fatigada,
se le dibujé en la boca.

—Mira —dijo al fin.

Leonora siguié con los ojos el movimiento de la mano de Webb.

Ambos se quedaron mirando el cigarrillo que abandonado por Webb en el
borde de la mesa, mientras telefoneaba, habia dejado un agujero negro en la
limpia superficie de la madera.



Era mediodia cuando descendieron los escalones del hotel, con el sol
directamente sobre ellos, y las sombras debajo. Detras, los pajaros cantaban en
jaulas de bambu, el agua corria en una pequefia fuente. Salian limpios, todo lo
posible, con las caras y las manos lavadas, las ufias arregladas, los zapatos
lustrados.

Del otro lado de la plaza, a doscientos metros, habia un pequefio grupo de
hombres a la sombra del alero de un almacén. Algunos eran nativos de la selva,
con brillantes machetes en la cintura. Todos miraban la plaza.

John Webb los mir6 un largo rato. No son todos, pensd, no es todo el pais. Es
solo la superficie. La delgada piel sobre la carne. No es el cuerpo, de ningin
modo. Solo la cascara del huevo. ;jRecuerdas las multitudes, los tumultos, las
manifestaciones en tu propia patria? Siempre lo mismo, aqui o alla. Unas pocas
caras de furia en las primeras filas, y luego, atrés, las caras serenas, los que no
intervienen, los que dejan que las cosas sigan su curso, los que no quieren
complicarse. La mayoria no se mueve. Y asi unos pocos, un puilado, toman las
riendas y se mueven por ellos.

Mir6 a los hombres sin parpadear. jSi pudiésemos romper esa cascara! jDios
sabe qué delgada es!, pensé. Si pudiésemos hablar y abrirnos paso a través de
esos hombres y llegar a la gente serena de atras... jPodria hacerlo? ;Sabria
decirles las palabras apropiadas? ;Podria evitar los gritos?

Busco en sus bolsillos y sacoé un arrugado paquete de cigarrillos y algunos
fosforos.

Puedo intentarlo, pensé. ;Como lo haria el viejo del Ford? Trataré de hacerlo
de ese modo. Cuando acabemos de cruzar la plaza, comenzaré a hablar, en un
murmullo si es necesario. Y si pasamos lentamente a través de esos hombres
quizd podamos llegar hasta los otros, y nos encontraremos a salvo, en tierra
firme.

Leonora se movio a su lado. Parecia tan lozana, tan bien arreglada a pesar de
todo, tan nueva en medio de aquella vejez, tan sorprendente, que la mente de
Webb se sacudio y vacilo. Se sorprendié a si mismo mirandola como si ella lo
hubiese traicionado con aquella blancura salina, el pelo maravillosamente
cepillado, las manos limpiamente arregladas, y la boca roja y brillante.

En el altimo escalén, Webb encendié un cigarrillo, dio dos o tres largas
chupadas, lo arrojo al suelo, lo pisoted, envio de un puntapi¢ la aplastada colilla a
la calle, y dijo:

—Bien, vamos.

Bajaron el ultimo escaléon y comenzaron a caminar alrededor de la plaza,
ante las pocas tiendas que atin permanecian abiertas. Caminaban serenamente.

—Quiza sean decentes con nosotros.

—Esperémoslo.



Pasaron ante un taller fotografico.

—Es otro dia. Puede pasar cualquier cosa. Lo creo. No... realmente no lo
creo. Estoy hablando, nada mas. Tengo que hablar o no podria seguir caminando
—dijo Leonora.

Pasaron ante una tienda de dulces.

—Sigue hablando, entonces.

—Tengo miedo —Ile dijo Leonora—. jEsto no puede pasarnos a nosotros!
(So6lo quedamos nosotros en el mundo?

—Unos pocos mas quiza.

Se acercaban a una carniceria al aire libre. jDios!, pensd Webb. Como se
estrechan los horizontes, como se acercan. Hace un afio no habia para nosotros
cuatro direcciones, sino un millon. Ayer se habian reducido a cuatro; podiamos ir
a Juatala, Porto Bello, San Juan Clementas o Brioconbria. Nos contentdbamos con
tener nuestro coche. Luego, cuando no pudimos conseguir gasolina, nos
contentabamos con conservar nuestra ropa; luego, cuando nos sacaron la ropa,
nos contentabamos con encontrar un lugar para dormir. Nos sacaban todos los
placeres, y encontrabamos répido consuelo. Dejabamos algo, y nos atibamos
rapidamente a otra cosa. Supongo que es humano. Y al fin nos sacaron todo.
Nada nos quedd. Excepto nosotros mismos. Solo quedamos yo y Leonora, en esta
plaza, pensando demasiado. Y lo que cuenta al fin es si podran apartarte de mi,
Leonora, o apartarme de ti, y no creo que puedan. Se han llevado todo lo demas,
y no los acuso. Pero no pueden hacernos nada nuevo. Cuando quitas las ropas y
adornos, quedan dos seres humanos que son felices o desgraciados, juntos, y
nada mas.

—~Camina despacio —dijo en vozalta.

—Asi lo hago.

—No demasiado despacio como para parecer desanimada. No demasiado
rapido como si quisieras terminar de una vez No les des esa satisfaccion, Leo, no
les des nada.

—No.

Siguieron caminando.

—Ni siquiera me toques, —dijo Webb serenamente—. Ni siquiera me tomes
la mano.

—iOh, por favor!

—No, ni siquiera eso.

Webb se apartd unos centimetros y siguio6 caminando tranquilamente, con
paso regular, mirando hacia adelante.

—Voy a echarme a llorar, Jack

—iMaldita sea! —dijo Webb entre dientes, sin mirar a Leonora—. jPara eso!
{Quieres que corra? (Es eso lo que quieres... que te tome en brazos y corra a la
selva y que ellos nos cacen? (Es eso lo que quieres, maldita sea, quieres que me



tire en la calle, aqui mismo, y me arrastre y grite? Callate, hagamos esto bien,
ino les demos nada!

Caminaron un poco mas.

—Muy bien —dijo Leonora, con los pufios apretados, la cabeza erguida—. Ya
no lloro. No quiero llorar.

—Bien, eso estd muy bien.

Y todavia, curiosamente, no habian dejado atras la carniceria. La vision
horrorosa y roja se alzd a la izquierda de John y Leonora Webb mientras se
adelantaban lentamente por la acera que el sol calentaba. Las cosas que colgaban
de los ganchos parecian pecados, o actos brutales, malas conciencias, pesadillas,
banderas ensangrentadas, y promesas rotas. Las reses rojas, oh, las reses rojas
colgantes, himedas y malolientes, las reses colgadas de los ganchos parecian
cosas desconocidas, desconocidas.

Mientras pasaban junto a la carniceria, algo impuls6 a John Webb a alargar
una mano y golpear habilmente un recto y colgado trozo de carne. Un enjambre
de moscas azules se alzd de pronto, zumbando agriamente, y describié un cono
brillante alrededor de la res.

—iSon todos desconocidos! —dijo Leonora, con los ojos clavados ante ella,
caminando—. No conozco a ninguno de ellos. Me gustaria conocer a alguno. {Me
gustaria que uno por lo menos me conociese!

Dejaron atras la carniceria. El trozo de res, de aspecto irritable, rojizo, se
balanceaba a la luz calida del sol.

Cuando dej6 de balancearse, las moscas bajaron a cubrir la carne, como una
tinica hambrienta.



RAY DOUGLAS BRADBURY (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920 - Los
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Notas



[ Las palabras en cursivas, en castellano en el original (N. del t.) <<
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