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Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende y arde.

Guy Montag es un bombero y el trabajo de un bombero es quemar libros,
que están prohibidos porque son causa de discordia y sufrimiento. El
Sabueso Mecánico del Departamento de Incendios, armado con una letal
inyección hipodérmica, escoltado por helicópteros, está preparado para
rastrear a los disidentes que aún conservan y leen libros.

Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley,
Fahrenheit 451 describe una civilización occidental esclavizada por los
medios, los tranquilizantes y el conformismo. La visión de Bradbury es
asombrosamente profética: pantallas de televisión que ocupan paredes y
exhiben folletines interactivos; avenidas donde los coches corren a 150
kilómetros por hora persiguiendo a peatones; una población que no escucha
otra cosa que una insípida corriente de música y noticias transmitidas por
unos diminutos auriculares insertados en las orejas.
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Farenheit 451: temperatura a la que el

papel de los libros se inflama y  arde…



Si os dan papel pautado,

escribid por el otro lado.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



1

La estufa y  la salamandra

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas ennegrecidas y

cambiadas. Empuñando la embocadura de bronce, esgrimiendo la gran pitón que
escupía un queroseno venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpeaba
las sienes, y  que las manos, como las de un sorprendente director que ejecuta las
sinfonías del fuego y  los incendios, revelaban los harapos y  las ruinas
carbonizadas de la historia. Con el simbólico casco numerado —451— sobre la
estólida cabeza, y  los ojos encendidos en una sola llama anaranjada ante el
pensamiento de lo que vendría después, abrió la llave, y  la casa dio un salto
envuelta en un fuego devorador que incendió el cielo del atardecer y  lo
enrojeció, y  doró, y  ennegreció. Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas.
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la
ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban
como palomas, morían en el porche y  el jardín de la casa. Mientras los libros se
elevaban en chispeantes torbellinos y  se dispersaban en un viento oscurecido por
la quemazón.

Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los hombres chamuscados y
desafiados por las llamas.

Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se guiñaría un ojo (un
artista de variedades tiznado por un corcho) delante del espejo. Más tarde, en la
oscuridad, a punto de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún por los
músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca —creía recordar— se
le había borrado.

Colgó el casco, negro y  brillante como un escarabajo, y  lo lustró; colgó
cuidadosamente la chaqueta incombustible; se dio una buena ducha, y  luego,
silbando, con las manos en los bolsillos, cruzó el primer piso y  se dejó caer por el
agujero. En el último instante, cuando el desastre parecía seguro, se sacó las



manos de los bolsillos e interrumpió su caída aferrándose a la barra dorada.
Resbaló hasta detenerse, chirriando, con los talones a un centímetro del piso de
cemento.

Salió del cuartel y  caminó hasta la estación subterránea. El tren neumático y
silencioso se deslizó por el tubo aceitado, y  con una gran bocanada de aire tibio lo
abandonó en la escalera de claros azulejos, que subía hacia el suburbio.

Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo de la noche. Se
dirigió hacia la esquina casi sin pensar en nada. Sin embargo, poco antes de
llegar, caminó más lentamente, como si un viento se hubiese levantado en alguna
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de los astros hacia su casa, en
esta acera, aquí, del otro lado de la esquina, había sentido algo indefinible, como
si un momento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire una calma
especial, como si alguien hubiese esperado allí, en silencio, y  un momento antes
se hubiese transformado en una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado
un débil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, habían sentido que la
temperatura era más alta en este mismo sitio donde una persona, de pie, hubiese
podido elevar en unos diez grados y  durante un instante el calor de la atmósfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina veía sólo esa acera
curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, algo había desaparecido rápidamente en
uno de los jardines antes de que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta detenerse. Su mente, que
se había adelantado a doblar la esquina, había oído un murmullo casi
imperceptible. ¿Alguien que respiraba? ¿O era la atmósfera comprimida
simplemente por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, esperando?

Dobló la esquina.
Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera iluminada por la Luna

que la muchacha parecía venir en una alfombra rodante, arrastrada por el
movimiento del aire y  las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los
zapatos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro delgado y  blanco como
la leche, y  había en él una tierna avidez que todo lo tocaba con una curiosidad
insaciable. Era una mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan
clavados en el mundo que no perdían ningún movimiento. Su vestido era blanco,
y  susurraba. Montag creyó oír cómo se le movían las manos al caminar, y  luego,
ahora, un sonido ínfimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse hacia él,
al descubrir que se acercaba a un hombre que estaba allí, de pie, en medio de la
acera, esperando.

Se oy ó, allá, arriba, el ruido de los árboles que dejaban caer una lluvia seca.
La muchacha se detuvo como si fuese a retroceder, sorprendida, pero se quedó
allí mirando a Montag con ojos tan oscuros y  brillantes y  vivos que el hombre
creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabía que había abierto los



labios sólo para decir hola, y  entonces, como ella parecía hipnotizada por la
salamandra del brazo y  el disco con el fénix del pecho, habló otra vez.

—Claro… tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto?
—Y usted tiene que ser… —La muchacha dejó de mirar aquellos símbolos

profesionales—… el bombero —añadió con una voz arrastrada.
—De qué modo raro lo has dicho.
—Lo… lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la muchacha lentamente.
—¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siempre se queja —dijo

Montag riéndose—. Nunca se lo borra del todo.
—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.
Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una sola vez, estaba

caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo sacudía en silencio, y  le vaciaba los
bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se había prolongado demasiado— es
perfume para mí.

—¿Es así, realmente?
—Claro, ¿por qué no?
La muchacha reflexionó un momento.
—No sé —dijo, y  se volvió y  miró las casas a lo largo de la acera—. ¿No le

importa si lo acompaño? Soy  Clarisse McClellan.
—Clarisse. Guy  Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan tarde? ¿Cuántos años

tienes?
Caminaron en la noche ventosa, tibia y  fresca a la vez, por la acera de plata,

y  el débil aroma de los melocotones maduros y  las fresas flotó en el aire, y
Montag miró alrededor y  pensó que no era posible, pues el año estaba muy
avanzado.

Sólo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la nieve a la luz de la
Luna, pensando, comprendió Montag, en aquellas preguntas, buscando las
respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete años y  estoy  loca. Mi tía
dice que es casi lo mismo. Cuando la gente te pregunte la edad, me dice,
contéstales que tienes diecisiete y  estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche?
Me gusta oler y  mirar, y  algunas veces quedarme levantada y  ver la salida del
sol.

Caminaron otra vez en silencio y  al final la muchacha dijo, con aire
pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.
Montag se sorprendió.
—¿Por qué habrías de tenerme miedo?
—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero decir. Pero usted es sólo

un hombre…



Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido en dos gotas brillantes
de agua clara, oscuro y  pequeñito, con todos los detalles, las arrugas alrededor de
la boca, completo, como si estuviese encerrado en el interior de dos milagrosas
bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de la muchacha, vuelto ahora hacia
él, era un frágil cristal, blanco como la leche, con una luz constante y  suave. No
era la luz histérica de la electricidad, sino… ¿qué? Sino la luz extrañamente
amable y  rara y  suave de una vela. Una vez, cuando era niño y  faltó la
electricidad, su madre encontró y  encendió una última vela, y  habían pasado una
hora muy  corta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus vastas
dimensiones y  se cerraba alrededor, y  en esa hora ellos, madre e hijo, solos,
transformados, habían deseado que la electricidad no volviese demasiado
pronto…

Y entonces Clarisse McClellan dijo:
—¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuándo es usted bombero?
—Desde que tenía veinte años, hace diez.
—¿Leyó alguna vez alguno de los libros que quema?
Montag se rió.
—Lo prohíbe la ley.
—Oh, claro.
—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman,

el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las
cenizas. Ése es nuestro lema oficial.

Caminaron un poco más y  la niña dijo:
—¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apagaban el fuego en vez

de encenderlo?
—No, las casas siempre han sido incombustibles.
—Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se quemaban a veces

por accidente y  llamaban a los bomberos para parar las llamas.
El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente.
—¿Por qué se ríe?
—No sé —dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y  se interrumpió—. ¿Por

qué?
—Se ríe aunque y o no hay a dicho nada gracioso y  me contesta en seguida.

Nunca se para a pensar en lo que le he preguntado.
Montag se detuvo.
—Eres muy  rara —dijo mirando a la niña—. Bastante irrespetuosa.
—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a la gente.
—Bueno, ¿esto no significa nada para ti?
Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 451 bordado en la

manga de color de carbón.
—Sí —murmuró la muchacha, y  apresuró el paso—. ¿Ha visto alguna vez los



coches de turbinas que pasan por esa avenida?
—¡Estás cambiando de tema!
—A veces pienso que los automovilistas no saben qué es la hierba o las flores,

pues nunca las ven lentamente —dijo la muchacha—. Si usted les señala una
mancha verde, ¡oh, sí!, dicen, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? ¡Un jardín
de rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas oscuras son vacas.
Una vez mi tío pasó lentamente en coche por una carretera. Iba a sesenta
kilómetros por hora y  lo tuvieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, y  triste
también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incómodo.
—Casi nunca miro la televisión mural, ni voy  a las carreras, ni a los parques

de diversiones. Me sobra tiempo para pensar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios
de ciento cincuenta metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que antes eran sólo
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan rápidamente que
tuvieron que alargar los anuncios para que no se acabasen demasiado pronto.

Montag rió nerviosamente.
—¡No lo sabía!
—Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay  rocío en la hierba a la

mañana.
Montag no pudo recordar si lo sabía y  se puso de muy  mal humor.
—Y si usted mira bien —la muchacha señaló el cielo con la cabeza—, hay  un

hombre en la Luna.
Montag no miraba la Luna desde hacía años.
Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse era un silencio

pensativo; el de Montag algo así como un silencio de puños apretados, e
incómodo, desde el que lanzaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando
llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

—¿Qué ocurre?
Montag había visto muy  pocas veces una casa tan iluminada.
—Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como pasearse a pie, sólo que

mucho más raro. Mi tío fue arrestado el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo
dije? Oh, somos muy raros.

—¿Pero de qué hablan?
Clarisse se rió.
—¡Buenas noches! —dijo, y  echó a caminar. Luego, como si recordara algo,

se volvió hacia Montag y  lo miró con curiosidad y  asombro—. ¿Es usted feliz? —
le preguntó.

—¿Soy qué? —exclamó Montag.
Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la luz de la Luna. La

puerta de la casa se cerró suavemente.



—¡Feliz! ¡Qué tontería!
Montag dejó de reír. Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y

esperó a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de par en par.
Claro que soy  feliz. Por supuesto. ¿No lo soy  acaso? Preguntó a las

habitaciones silenciosas. Se quedó mirando la rej illa del ventilador, en el
vestíbulo, y  recordó, de pronto, que había algo oculto en la rej illa, algo que ahora
parecía mirarlo. Apartó rápidamente los ojos.

Qué encuentro extraño en una noche extraña. No recordaba nada parecido,
salvo aquella tarde, hacía un año, cuando se había encontrado con un viejo en el
parque, y  tuvieron aquella conversación…

Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. El rostro de Clarisse estaba
allí, realmente hermoso en el recuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy
tenue, como la esfera de un reloj ito vislumbrado débilmente en una habitación
oscura en medio de la noche, cuando uno se despierta para ver la hora y  ve el
reloj  que le dice a uno la hora y  el minuto y  el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y  sabiendo qué debe decir de la noche que se desliza
rápidamente hacia una próxima oscuridad, pero también hacia un nuevo sol.

—¿Qué pasa? —preguntó Montag como si estuviese hablándole a ese otro yo,
a ese idiota subconsciente que balbucea a veces separado de la voluntad, la
costumbre y  la conciencia.

Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, también, ese rostro.
Imposible, ¿pues a cuántos conoces que reflejen tu propia luz? La gente es más a
menudo —buscó un símil y  lo encontró en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y  te devuelve tu propia expresión,
tus más escondidos y  temblorosos pensamientos?

Qué increíble poder de identificación tenía la muchacha. Era como esa
silenciosa espectadora de un teatro de títeres que anticipa, antes de que aparezcan
en escena, el temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el
estremecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo habían caminado? ¿Tres minutos?
¿Cinco? Qué largo sin embargo parecía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura
de la muchacha en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra arrojaba
sobre el muro! Montag sintió que si a él le picaba un ojo, la muchacha
comenzaría a parpadear. Y que si se le movían ligeramente las mandíbulas, la
muchacha bostezaría antes que él.

Pero cómo, se dijo, ahora que lo pienso casi parecía que me estaba
esperando en la esquina, tan condenadamente tarde…

Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría y  marmórea de un mausoleo cuando y a

se ha puesto la Luna. Oscuridad completa; ni un solo rayo del plateado mundo



exterior; las ventanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral donde no
penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el eléctrico murmullo de

una avispa animaba el nido tibio, de un raro color rosado. La música se oía casi
claramente.

Montag podía seguir la melodía.
Sintió de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundía, se doblaba sobre sí

misma como una cáscara blanda, como la cera de un cirio fantástico que ha
ardido demasiado tiempo, y  ahora se apaga, y  ahora se derrumba. Oscuridad.
No era feliz. No era feliz. Se lo dijo a sí mismo. Lo reconoció. Había llevado su
felicidad como una máscara, y  la muchacha había huido con la máscara y  él no
podía ir a golpearle la puerta y  pedírsela.

Sin encender la luz imaginó el aspecto del cuarto. Su mujer estirada en la
cama, descubierta y  fría, como un cuerpo extendido sobre la tapa de un ataúd,
con los ojos inmóviles, fijos en el cielo raso por invisibles hilos de acero. Y en las
orejas, muy  adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y  un océano electrónico
de sonido, música y  charla y  música y  música y  charla, que golpeaba y
golpeaba la costa de aquella mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacío.
Todas las noches entraban las olas, y  sus grandes mareas de sonido llevaban a
Mildred flotando y  con los ojos abiertos hacia la mañana. No había pasado una
sola noche en estos dos últimos años sin que Mildred no se hubiese bañado en ese
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta tres veces.

Hacía frío en el cuarto, pero sin embargo Montag sentía que no podía respirar.
No quería abrir las cortinas ni la ventana balcón, pues no deseaba que la Luna
entrara en el cuarto. De modo que, sintiéndose como un hombre que va a morir
en la próxima hora por falta de aire, se encaminó hacia su cama abierta, vacía, y
por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caído en el piso, Montag y a
sabía que iba a golpearlo. Fue algo similar a lo que había sentido antes de doblar
la esquina y  derribar casi a la muchacha. El pie envió hacia adelante ciertas
vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibió los ecos de una menuda
barrera. El pie tropezó. El objeto emitió un sonido apagado y  resbaló en la
oscuridad.

Montag se quedó inmóvil y  tieso, y  escuchó a la mujer acostada en la cama
oscura, envuelta por aquella noche totalmente uniforme. El aire que salía de la
nariz era tan débil que movía solamente los flecos más lejanos de la existencia,
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aún ahora, la luz de afuera. Sacó su encendedor, tocó
la salamandra grabada en el disco de plata, la apretó…



A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a Montag, dos pálidas
piedras lunares en el fondo de un arroy o de agua clara sobre el que corría la vida
del mundo, sin tocar las piedras…

—¡Mildred!
El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve donde podía caer la

lluvia, pero que no sentía la lluvia; donde las nubes podían pasear sus móviles
sombras, pero que no sentía la sombra. Era sólo esa música de avispas diminutas
en los oídos herméticamente cerrados, y  unos ojos de vidrio, y  el débil aliento
que le salía y  entraba por la nariz. Y a ella no le importaba si el aliento venía o se
iba, se iba o venía.

El objeto que Montag había empujado con el pie brillaba ahora bajo el borde
de su propia cama. Era el frasco de tabletas de dormir que hoy  temprano había
contenido una treintena de cápsulas y  que yacía destapado y  vacío a la luz de la
llama diminuta.

Mientras Montag estaba allí, de pie, el cielo chilló sobre la casa. Fue un
tremendo rasguido, como si las manos de un gigante hubiesen desgarrado diez
kilómetros de lienzo. Montag sintió como si lo hubiesen partido en dos, de arriba
abajo. Los bombarderos de reacción pasaban allá arriba, pasaban, pasaban, uno
dos, uno dos, seis aparatos, nueve aparatos, doce aparatos, uno y  uno y  uno y  otro
y  otro y  otro, y  le gritaban a él, a Montag. Abrió la boca y  dejó que el chillido de
las turbinas le entrara y  saliera por entre los dientes. La casa se sacudió. La llama
se le apagó en la mano. Las piedras lunares se desvanecieron. Montag sintió que
su mano se acercaba al teléfono.

Los aviones se habían ido. Montag sintió que movía los labios rozando la
embocadura del teléfono.

—Hospital de emergencia.
Un terrible suspiro.
Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por las negras turbinas

y  que a la mañana siguiente la tierra estaría cubierta por el polvo de esos astros,
como una nieve extraña. Eso pensó, tontamente, mientras estaba allí, de pie,
estremeciéndose en la sombra, y  movía y  movía los labios.

Tenían esa máquina. Tenían dos máquinas realmente. Una de ellas se introducía
en el estómago como una cobra negra en busca de las viejas aguas y  el viejo
tiempo allí acumulados. La máquina bebía aquella materia verde que subía con
un pausado burbujeo. ¿Bebía también la oscuridad? ¿Extraía todos los venenos
depositados a lo largo de los años? La máquina se alimentaba en silencio, y  de
cuando en cuando dejaba oír un sonido de sofocación y  búsqueda a ciegas. Tenía
un Ojo. El impersonal operador podía, con un casco óptico especial, observar el
alma de la persona a quien estaba bombeando. ¿Qué veía el Ojo? El operador no



lo decía. El operador veía, pero no lo mismo que el Ojo. La operación no dejaba
de parecerse a una excavación en el jardín. La mujer tendida en la cama no era
más que un duro estrato de mármol recién descubierto. Adelante, de cualquier
modo; afuera con el aburrimiento, saquen la vaciedad, si las pulsaciones de la
serpiente aspirante pueden extraer esas cosas. El operador fumaba un cigarrillo.
La otra máquina también funcionaba.

La otra máquina, manejada por un hombre igualmente impersonal con un
traje de faena castaño roj izo a prueba de manchas. Esta máquina bombeaba y
extraía la sangre del cuerpo y  la reemplazaba con suero y  sangre nueva.

—Hay  que limpiarlos de las dos formas —dijo el operador inclinado sobre la
mujer silenciosa—. De nada sirve limpiar el estómago si no se hace lo mismo
con la sangre. Deja usted esa cosa en la sangre y  la sangre golpea el cerebro
como una maza, bam, un par de miles de veces, y  el cerebro deja de funcionar,
se para, renuncia.

—¡Basta! —dijo Montag.
—Sólo le estaba explicando —dijo el operador.
—¿Han terminado? —dijo Montag.
Los hombres cerraron las máquinas.
—Hemos terminado. —La ira de Montag no había llegado hasta ellos. Allí se

quedaron, con el cigarrillo que les llenaba de humo la nariz y  los ojos, y  sin
pestañear o fruncir la cara—. Son cincuenta dólares.

—¿Por qué no me dicen primero si se salvará?
—Seguro, quedará perfectamente. Tenemos toda la cosa en la botella y  y a no

puede hacerle daño. Como le dije, se saca la vieja, se pone la nueva, y  uno
queda perfectamente.

—Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué el hospital no ha enviado un
médico?

—Diablos. —El cigarrillo del hombre se movió sobre el labio inferior—.
Tenemos nueve o diez casos como éste por noche. Tenemos tantos, desde hace
unos pocos años, que hubo que inventar estas máquinas especiales. Con la lente
óptica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario un médico para estos
casos; bastan dos ayudantes; lo arreglan todo en media hora. Mire —el hombre
se alejó hacia la puerta—, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra llamada
por la vieja radio de dedal. A diez calles de aquí. Algún otro que se ha tragado
toda una caja de píldoras. Si nos necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila.
Le hemos dado un antisedativo. Se despertará con hambre. Adiós.

Y los hombres con cigarrillos en las bocas rectas, los hombres con ojos de
borla de polvos, recogieron su carga de máquinas y  tubos, la botella de
melancolía líquida, y  el lodo lento y  oscuro de aquella cosa sin nombre, y  se
fueron trotando hacia la puerta.

Montag se dejó caer en una silla y  miró a la mujer. La mujer entornaba



ahora los ojos, y  Montag extendió la mano para sentir la tibieza del aliento en la
palma.

—Mildred —dijo al fin.
Somos demasiados, pensó. Somos billones, y  eso es demasiado. Nadie conoce

a nadie. Gente extraña se te mete en la casa. Gente extraña te arranca el
corazón. Gente extraña te saca la sangre. Buen Dios, ¿quiénes eran esos
hombres? ¡No los he visto en mi vida!

Pasó media hora.
La sangre en esta mujer era nueva y  parecía haberle hecho algo nuevo. Las

mejillas eran ahora muy  rosadas y  suaves y  los labios muy  rojos y  frescos. La
sangre de algún otro. Si hubiese sido la carne, el cerebro y  la memoria de algún
otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavandería y  le hubiesen vaciado los
bolsillos y  la hubiesen limpiado con vapor y  la hubiesen doblado y  traído a la
mañana siguiente. Si…

Montag se incorporó y  echó a un lado las sábanas y  abrió la ventana de par
en par para que entrase el aire de la noche. Eran las dos de la mañana. ¿Clarisse
McClellan en la calle y  él de vuelta en casa y  la habitación oscura y  el pie que
golpeaba la botellita de cristal sólo una hora antes? Sólo una hora, pero el mundo
se había fundido y  se había alzado otra vez con una forma nueva y  descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardín coloreado por la Luna desde la casa de Clarisse
y  sus padres y  el tío que sonreía, tan tranquilo y  tan serio. Aquellas risas, sobre
todo, eran cálidas y  acogedoras y  nada forzadas; y  venían de una casa tan
brillantemente iluminada a esa hora de la noche en que las otras casas se recogen
a oscuras en sí mismas. Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, hablaban,
daban, hablaban, tej ían y  volvían a tejer su tela hipnótica.

Montag salió por la ventana balcón y  cruzó el jardín, casi sin darse cuenta. Se
detuvo en la sombra, ante la casa de las voces, pensando que podía llamar a la
puerta y  decir: « Déjenme entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ¿Qué
estaban diciendo?» .

Pero se quedó allí, muy  frío, con el rostro como una máscara de hielo
escuchando la voz de un hombre (¿el tío?) que hablaba pausadamente:

—Bueno, al fin y  al cabo, ésta es la época de los tej idos disponibles. Suénate
las narices en una persona, ensúciala, avergüénzala. Busca otro, suénate, ensucia,
avergüenza. Todos utilizan el borde de la chaqueta de los demás. ¿Cómo puedes
aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un programa ni conoces los
nombres? A propósito, ¿de qué color eran las camisetas cuando salieron al
campo?

Montag volvió a su casa, dejó la ventana abierta, examinó a Mildred, le
arregló cuidadosamente la ropa de cama, y  luego se acostó con la luz de la Luna
en las mejillas y  las arrugas de la frente; y  los ojos destilaron la luz de la Luna y
la convirtieron en una catarata de plata.



Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tío. Una
cuarta. El incendio de esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tío.
Cuatro, el incendio. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las tabletas para dormir, el tej ido disponible
de los hombres, los bordes de las chaquetas, las narices, la suciedad, la
vergüenza, Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las tabletas, los tej idos, las
narices, la suciedad, la vergüenza. Uno, dos, tres, ¡uno, dos, tres! Lluvia.
Tormenta. El tío que se ríe. El trueno escaleras abajo. El mundo entero anegado
por la lluvia. El fuego que se alza en un volcán. Todo corría en un río borboteante
y  rugiente hacia la mañana.

—Ya no sé nada —dijo Montag, y  dejó que una tableta somnífera se le
disolviera en la lengua.

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.
Montag se levantó de un salto con el corazón en la boca, corrió al vestíbulo y

se detuvo ante la puerta de la cocina.
Las tostadas saltaban de la tostadora de metal, y  eran recogidas por una mano

metálica que las untaba con queso fundido.
Mildred miraba la tostada que había caído en su plato. Unas abejas

electrónicas y  zumbantes le cerraban los oídos. De pronto alzó los ojos, vio a
Montag e inclinó la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Montag.
Mildred, después de llevar durante diez años aquellos dedales en los oídos, era

una experta lectora de labios. Volvió a inclinar la cabeza, asintiendo. Puso en
marcha la tostadora para que preparase otra rodaja de pan.

Montag se sentó.
—No entiendo por qué tengo tanta hambre —le dijo Mildred.
—Tú…
—Tengo hambre.
—Anoche… —comenzó a decir Montag.
—No dormí bien. Me sentí enferma —dijo ella—. Dios, qué hambre tengo.

No sé por qué.
—Anoche… —dijo Montag otra vez.
Mildred le miró distraídamente los labios.
—¿Qué pasó anoche?
—¿No recuerdas?
—¿Qué? ¿Tuvimos una fiesta alocada o algo parecido? Quizá bebí demasiado.

Dios, qué hambre tengo. ¿Quiénes vinieron?
—Unos pocos —dijo Montag.
—Lo que pensaba. —Mildred mordió su tostada—. Tengo un malestar en el



estómago, pero me siento como vacía. Espero no haber hecho nada tonto en la
fiesta.

—No —dijo Montag serenamente.
La tostadora hizo saltar una tostada para Montag. Montag se sintió obligado a

tomarla en el aire.
—Tú tampoco pareces muy  animado —dijo Mildred.

* * *

En las últimas horas de la tarde comenzó a llover, y  el mundo entero era gris.
Montag, de pie en el vestíbulo, se ponía en el brazo la insignia con la salamandra
anaranjada. Se quedó mirando un rato la rej illa del acondicionador de aire. Su
mujer, en la sala de TV, hizo una pausa en la lectura del libreto, bastante larga
como para que tuviese tiempo de alzar los ojos.

—Eh —dijo—. Ese hombre está pensando.
—Sí —dijo Montag—. Quiero hablar contigo. —Calló un momento—. Te

tomaste todas las píldoras del frasco anoche.
—Oh, no, yo nunca haría eso —replicó Mildred, sorprendida.
—El frasco estaba vacío.
—Nunca haría nada semejante. ¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Mildred.
—Quizá tomaste dos píldoras y  te olvidaste y  tomaste otras dos y  te olvidaste

otra vez y  tomaste otras dos, y  al fin estabas tan mareada que seguiste así hasta
tomar treinta o cuarenta.

—¿Y para qué iba a hacer una cosa tan tonta?
—No sé.
Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.
—Nunca hice eso —dijo—. Nunca lo haría. Ni en un millón de años.
—Muy  bien, si tú lo dices —dijo Montag.
Mildred volvió a su libreto.
—¿Qué hay  esta tarde? —preguntó Montag, cansado.
Mildred no volvió a alzar los ojos del libreto.
—Bueno, es una obra que comenzará dentro de diez minutos en el circuito

pared-a-pared. Me enviaron mi parte por correo esta mañana. Envié varias tapas
de cajas. Escriben el libreto dejando una parte en blanco. Es una nueva idea. La
mujer en el hogar, es decir yo, es la parte que falta. Cuando llega el momento,
todos me miran desde las tres paredes y  yo digo mi parte. Aquí, por ejemplo, el
hombre dice: « ¿Qué te parece esta nueva idea, Helen?» . Y me mira a mí,
sentada aquí en medio del escenario, ¿comprendes? Y yo digo, digo… —Mildred
hizo una pausa y  subray ó con el dedo un pasaje del libreto—: « ¡Magnífico!» . Y
entonces siguen con la pieza hasta que él dice: « ¿Estás de acuerdo con esto,
Helen?» , y  yo digo: « ¡Por supuesto!» . ¿No es divertido, Guy?



Montag miraba a Mildred desde el vestíbulo.
—Por supuesto, muy  divertido —dijo Mildred.
—¿De qué trata la pieza?
—Acabo de decírtelo. Hay  una gente llamada Bob y  Ruth y  Helen.
—Oh.
—Es realmente divertido. Será más divertido todavía cuando tengamos la

cuarta pared. ¿Cuánto tiempo pasará, te parece, antes de que podamos ahorrar y
echar abajo la otra pared y  poner una nueva de TV? Sólo cuesta dos mil dólares.

—Un tercio de mi salario anual.
—Sólo cuesta dos mil dólares —repitió Mildred—. Y creo que alguna vez

deberías pensar en mí. Si instalásemos una cuarta pared, sería casi como si este
cuarto no fuese nuestro, sino de toda clase de gente rara. Podemos privarnos de
algunas cosas.

—Ya nos estamos privando de algunas cosas para pagar la tercera pared. La
instalamos hace sólo dos meses, ¿recuerdas?

—¿Hace tan poco? —Mildred se quedó mirándolo un rato—. Bueno, adiós,
querido.

—Adiós —dijo Montag. Se detuvo y  se volvió—. ¿Tiene un final feliz?
—No he llegado ahí todavía.
Montag se adelantó, ley ó la última página, hizo un signo afirmativo, dobló el

libreto, y  se lo devolvió a Mildred. Salió de la casa, a la lluvia.

La lluvia era ahora muy  fina y  la muchacha caminaba por el centro de la acera
con la cabeza levantada y  unas pocas gotas sobre el rostro. Cuando vio a Montag,
sonrió.

—¡Hola!
Montag dijo hola y  añadió:
—¿Qué haces hoy?
—Todavía estoy  loca. La lluvia sabe bien. Me gusta caminar bajo la lluvia.
—No creo que eso me gustase —dijo Montag.
—Le gustará si lo prueba.
—Nunca lo he hecho.
Clarisse se pasó la lengua por los labios.
—La lluvia tiene buen sabor.
—¿Pero te pasas la vida probándolo todo una vez? —preguntó Montag.
—A veces dos.
La muchacha miró algo que tenía en la mano.
—¿Qué tienes ahí? —preguntó Montag.
—Creo que es el último diente de león de este año. No creí que pudiese

encontrar uno en el jardín tan tarde. ¿Ha oído eso de pasárselo por debajo de la



barbilla? Mire.
La muchacha se tocó la cara con la flor, riéndose.
—¿Qué es eso?
—Si queda algo en la barbilla significa que uno está enamorado. ¿Me queda?
Montag tuvo que mirar.
—¿Y bien? —dijo la muchacha.
—Estás toda amarilla ahí abajo.
—¡Magnífico! Vamos a probar con usted ahora.
—No servirá conmigo.
—Veamos. —Antes de que Montag pudiera moverse la muchacha le había

puesto la flor bajo la barbilla. Montag dio un paso atrás y  la muchacha se rió—.
¡No se mueva!

Miró bajo la barbilla de Montag y  frunció el ceño.
—¿Y bien? —preguntó Montag.
—Qué lástima —dijo Clarisse—. No está enamorado de nadie.
—¡Sí que lo estoy !
—No se ve nada.
—¡Estoy  enamorado, muy  enamorado! —Montag trató de poner una cara

que armonizase con las palabras, pero no había cara—. ¡Estoy  enamorado!
—Oh, por favor, no se ponga así.
—Es esa flor. Primero la usaste contigo. Por eso no me ha hecho nada.
—Claro. Así tiene que ser. Oh, ahora está enojado. Lo siento. Lo siento de

veras.
La muchacha tocó el codo de Montag.
—No, no —dijo Montag rápidamente, apartándose—. Estoy  bien.
—Tengo que irme, así que antes dígame que me perdona. No quiero que se

enoje conmigo.
—No estoy  enojado. Un poco molesto, sí.
—Tengo que ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas para

decirle. No sé qué piensa de mí. Dice que soy  realmente una cebolla. Le hago
pasar las horas sacándome capas.

—Sí, pienso que necesitas de veras un psiquiatra —dijo Montag.
—No lo dice en serio.
Montag retuvo el aliento un instante, y  luego dijo:
—No, no lo digo en serio.
—El psiquiatra quiere saber por qué me gusta andar por los bosques y  mirar

los pájaros y  coleccionar mariposas. Un día le mostraré mi colección.
—Bueno.
—Quieren saber qué hago con mi tiempo. Les digo que a veces me siento y

pienso. Pero no les digo qué. Pondrían el grito en las nubes. Y a veces les digo
que me gusta echar la cabeza hacia atrás, así, y  dejar que la lluvia me entre en la



boca. Sabe a vino. ¿Lo probó alguna vez?
—No, yo…
—Me ha perdonado, ¿no es cierto?
—Sí. —Montag reflexionó un momento—. Sí. Te he perdonado. Dios sabe por

qué. Eres rara, eres irritante, y  se te perdona con facilidad. ¿Dices que tienes
diecisiete años?

—Bueno, el mes que viene.
—Qué raro. Qué extraño. Y mi mujer tiene treinta, y  a veces tú me pareces

mucho mayor. No consigo entenderlo.
—Usted es también bastante raro, señor Montag. A veces hasta olvido que es

un bombero. Bueno, ¿puedo enojarlo otra vez?
—Adelante.
—¿Cómo empezó? ¿Cómo se metió en eso? ¿Cómo eligió su trabajo? Usted no

es como los otros. He visto unos pocos. Cuando hablo, usted me mira. Cuando
dije algo de la Luna, usted miró la Luna, anoche. Los otros nunca harían eso. Los
otros seguirían su camino y  me dejarían hablando. O me amenazarían. Nadie
tiene tiempo para nadie. Usted es uno de los pocos que me han hecho caso. Por
eso me parece tan raro que sea un bombero. Es algo que de algún modo no
parece hecho para usted.

Montag sintió que el cuerpo se le dividía en una parte fría y  otra caliente, una
dura y  otra blanda, una temblorosa y  otra firme, y  que las dos mitades se
trituraban entre sí.

—Será mejor que vay as a tu cita —dijo.
Y la muchacha echó a correr, y  Montag se quedó allí, de pie bajo la lluvia.

Sólo se movió después de un tiempo.
Y entonces, muy  lentamente, mientras caminaba, echó la cabeza hacia atrás

bajo la lluvia, sólo un instante, y  abrió la boca…

El Sabueso Mecánico dormía, pero no dormía, vivía pero no vivía en su casilla
suavemente iluminada, levemente zumbante, levemente vibrante, en un rincón
del oscuro cuartel de bomberos. La pálida luz de la una de la mañana, la luz lunar
del cielo enmarcado por el ventanal, tocaba aquí y  allá el bronce y  el cobre y  el
acero de la bestia. La luz se reflejaba en los cristales roj izos y  en los sensibles
cabellos de las narices de ny lon de la criatura, que temblaba débilmente, con las
ocho patas de garras forradas de goma recogidas bajo el cuerpo y  parecidas a
patas de araña.

Montag se dejó caer por la barra de bronce. Salió a mirar la ciudad. El cielo
estaba totalmente despejado. Encendió un cigarrillo, volvió a entrar, y  se inclinó
y  miró al Sabueso. Se parecía a una abeja gigantesca que hubiese vuelto al hogar
desde un campo de mieles envenenadas, mieles de locura y  pesadilla. Con el



cuerpo henchido de un néctar excesivamente rico, se vaciaba, durmiendo, de
aquella malignidad.

—Hola —murmuró Montag, fascinado como siempre por la bestia muerta, la
bestia viva.

En las noches de aburrimiento, o sea todas las noches, los hombres bajaban
por las barras, y  fijaban las combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y
soltaban unas ratas en el patio del cuartel, y  a veces unos pollos, y  a veces gatos a
los que de todos modos había que ahogar, y  se apostaba a cuál de los gatos, pollos
o ratas cazaría primero el Sabueso. Se soltaba a los animales. Tres segundos
después el juego había concluido. La rata, gato o pollo había sido atrapado en
medio del patio, entre unas garras suaves, y  de la frente del Sabueso había salido
una aguja hueca de diez centímetros de largo que inyectaba una dosis mortal de
morfina o procaína. Echaban la víctima en el incinerador. Comenzaba otro juego.

En esas noches, Montag se quedaba casi siempre arriba. En otro tiempo, dos
años antes, había apostado con los demás, y  había perdido el salario de una
semana y  desafiado la ira de Mildred, visible en venas abultadas y  manchas en el
rostro. Ahora se pasaba las noches en su hamaca, con la cara vuelta hacia la
pared, escuchando los coros de risas que venían de abajo, y  el piano de los pies
ligeros de las ratas, los chillidos de violín de los gatos, y  el silencio móvil del
Sabueso, que iba arrojando sombras, saltando como una polilla a la luz de una
llama, buscando, atrapando a su víctima e introduciendo la aguja, y  regresando a
morir a su refugio como si alguien hubiese cerrado una llave.

Montag tocó el hocico de la bestia.
El Sabueso gruñó.
Montag dio un salto atrás.
El Sabueso se incorporó a medias en su casilla y  lo miró con una luz verde

azulada de neón que se apagaba y  encendía en los bulbos de los ojos, de pronto
activados. Volvió a gruñir con un curioso sonido estridente, mezcla de siseo
eléctrico, algo que se achicharraba, raspidos de metal, y  un movimiento de
engranajes aparentemente oxidados y  viejos de sospecha.

—No, no, cuidado —dijo Montag. El corazón le saltaba en el pecho.
Vio la aguja de plata que asomaba, se alzaba, dos centímetros, se recogía, se

alzaba, se recogía otra vez. Un gruñido hervía dentro de la bestia, que seguía
mirando a Montag.

Montag retrocedió. El Sabueso se asomó a la puerta de la casilla. Montag se
tomó de la barra de bronce con una mano. La barra reaccionó, subió y  llevó a
Montag, serenamente, hacia arriba. Montag, estremeciéndose, con un rostro
verde pálido, se dejó caer en la plataforma superior, débilmente iluminada. Allá
abajo el Sabueso se había encogido, retrocediendo, y  se había incorporado sobre
sus ocho increíbles patas de insecto, canturreándose otra vez a sí mismo, con los
multifacéticos ojos en paz.



Montag esperó, inmóvil, junto a la abertura del piso, a que se le pasara el
miedo. Detrás de él cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, bajo una
luz verdosa, lo miraron de soslayo, pero no dijeron nada. Sólo el hombre con
gorra de capitán, y  la insignia del fénix en la gorra, habló al fin, curioso, sin soltar
las cartas que tenía en la mano huesuda.

—¿Montag?
—No le gusto —dijo Montag.
—¿A quién? ¿Al Sabueso? —El capitán estudió los naipes que tenía en la mano

—. Olvídalo. No tiene gustos. Funciona, nada más. Es como una lección de
balística. Recorre la trayectoria indicada. Al pie de la letra. Apunta, da en el
blanco, y  se para. Es sólo alambres de cobre, baterías y  electricidad.

Montag tragó saliva.
—Las calculadoras del Sabueso funcionan con cualquier combinación, tantos

aminoácidos, tantos sulfures, tantos álcalis y  grasas, ¿no es cierto?
—Todo el mundo lo sabe.
—El equilibrio y  porcentaje de elementos químicos de todos nosotros figuran

en el archivo de la planta baja. Sería fácil para cualquiera fijar en la
« memoria»  del Sabueso una combinación parcial; la de aminoácidos, por
ejemplo. Eso bastaría para que el animal reaccionase como hace unos instantes.
Para que reaccionase contra mí.

—Disparates —dijo el capitán.
—Para que se irritara, no para que se enojase del todo. Sólo un « recuerdo» ,

para que gruña cuando yo lo toque.
—¿Y quién haría una cosa semejante? —preguntó el capitán—. Aquí no

tienes enemigos, Guy.
—Ninguno que yo sepa.
—Haré que los técnicos revisen al Sabueso mañana.
—Y no es la primera vez que me amenaza —dijo Montag—. El mes pasado

ocurrió lo mismo en dos oportunidades.
—Lo arreglaremos. No te preocupes.
Pero Montag no se movió, y  se quedó pensando en la rej illa del ventilador de

su vestíbulo, y  en lo que había detrás de la rej illa. Si alguien aquí en el cuartel
supiese algo de ese ventilador, ¿no se lo « diría»  al Sabueso entonces?

El capitán se acercó a la barra y  miró a Montag inquisitivamente.
—Me estaba preguntando —le explicó Montag—, ¿qué piensa el Sabueso allá

abajo, toda la noche? ¿Somos nosotros los que lo animamos realmente? Me da
frío.

—Sólo piensa lo que queremos que piense.
—Sería triste —dijo Montag en voz baja—, pues sólo ponemos en él ideas de

caza, persecución y  muerte. Qué lástima si eso es todo lo que sabe.
Beatty  soltó un leve bufido.



—Diablos. Es una obra maestra de la técnica. Un buen rifle capaz de apuntar
por sí solo y  que garantiza que se dé en el blanco.

—Por eso mismo —dijo Montag— no quiero ser su próxima víctima.
—¿Por qué? ¿No tienes la conciencia tranquila?
Montag alzó con rapidez los ojos.
Beatty  lo miró un rato, y  luego abrió la boca y  rió entre dientes.

Uno dos tres cuatro cinco seis siete días. Y otras tantas veces Montag salió de la
casa y  Clarisse estaba allí, en alguna parte del mundo. Una vez vio cómo sacudía
un castaño; otra vez vio cómo tej ía una chaqueta azul, sentada en el jardín; tres o
cuatro veces encontró un ramillete de flores tardías en el porche, o un puñado de
nueces en un saquito, o algunas hojas otoñales sujetas cuidadosamente con
alfileres a una hoja de papel blanco y  clavadas en la puerta. Todos los días
Clarisse lo acompañó hasta la esquina. Un día estaba lloviendo; el día siguiente
era sereno y  tibio, y  el siguiente como una fragua de verano, y  el rostro de
Clarisse parecía arrebatado por el sol de las últimas horas de la tarde.

—¿Por qué —preguntó Montag una vez a la entrada del tren subterráneo—
me parece que te conozco desde hace tanto tiempo?

—Porque le gusto —respondió Clarisse—, y  no le pido nada. Y porque nos
conocemos.

—Me haces sentir muy  viejo, y  muy  como un padre.
—Explíqueme —dijo Clarisse—. ¿Por qué no ha tenido hijas como yo si tanto

le gustan los niños?
—No sé.
—¡Bromea!
—Quiero decir… —Montag calló y  sacudió la cabeza—. Bueno, mi mujer,

ella… nunca quiso tener hijos.
Clarisse dejó de sonreír.
—Lo siento. Creí realmente que estaba burlándose de mí. Soy  una tonta.
—No. No —dijo Montag—. La pregunta estaba bien. Desde hace tiempo

nadie se interesa ni siquiera en preguntar. Estaba bien.
—Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido hojas viejas? ¿No huelen a canela?

Tome. Huela.
—Pero sí, parece canela.
Clarisse lo miró con sus claros ojos oscuros.
—Todo le sorprende.
—Es que nunca tuve tiempo de…
—¿Miró los grandes anuncios como le dije?
Montag tuvo que reírse.
—Creo que sí. Sí.



—La risa de usted es más agradable ahora.
—¿De veras?
—Más fácil.
Montag se sintió cómodo y  descansado.
—¿Por qué no estás en la escuela? Parece que vagaras todo el día.
—Oh, no dejan de vigilarme —dijo Clarisse—. Dicen que soy  insociable. No

me mezclo con la gente. Es raro. Soy  muy  sociable realmente. Todo depende de
lo que se entienda por social, ¿no es cierto? Para mí ser social significa hablar con
usted de cosas como éstas. —Hizo sonar unas castañas que habían caído del árbol
en el jardín—. O hablar de lo curioso que es el mundo. Me gusta la gente. Pero
no creo que ser sociable sea reunir un montón de gente y  luego prohibirles
hablar, ¿no es cierto? Una hora de clase TV, otra de béisbol o baloncesto o
carreras, otra de transcripciones históricas o pintura, y  más deportes. En fin, ya
sabe cómo es eso. Nunca hacemos preguntas, o por lo menos casi nadie las hace.
Las preguntas nos las hacen a nosotros, bing, bing, bing, y  así esperamos,
sentados, a que pasen las cuatro horas de lecciones filmadas. No creo que eso
pueda llamarse ser sociable. Es como mirar muchas cañerías de las que sale
agua, mientras ellos quieren hacernos creer que es vino. Al fin del día han
acabado de tal modo con nosotros que sólo nos queda irnos a la cama, o a un
parque de diversiones, y  asustar a la gente, o romper vidrios en la Casa de
Romper Vidrios, o destrozar coches en el Parque de Destrozar Coches con los
proyectiles de acero. O salir en automóvil y  correr por las calles tratando de ver
hasta dónde podemos acercarnos a los faroles. Aceptemos que soy  todo lo que
dicen. Muy  bien. No tengo amigos. Eso supondría que soy  anormal. Pero todos
los que conozco se pasan las horas gritando o bailando, o golpeando a algún otro.
¿Ha notado cómo todos tratan de hacerse daño?

—Hablas como una vieja.
—A veces soy  vieja. Tengo miedo de las personas de mi edad. Se matan unos

a otros. ¿Fue siempre así? Mi tío dice que no. El año pasado mataron a balazos a
seis de mis amigos. Otros diez murieron destrozando automóviles. Les tengo
miedo, y  no les gusto porque tengo miedo. Mi tío dice que su abuelo recordaba
una época en que los muchachos no se mataban entre sí. Pero eso fue hace
mucho tiempo, cuando todo era diferente. Creían en la responsabilidad, dice mi
tío. ¿Sabe? Yo soy  responsable. Me zurraban en mi casa cuando era necesario,
años atrás. Y hago todas las compras, y  la limpieza de la casa a mano… Pero
sobre todo me gusta observar a la gente. A veces me paso el día en el tren
subterráneo, y  miro y  escucho a la gente. Me gusta imaginar quiénes son y  qué
hacen y  a dónde van. A veces hasta voy  a los parques de diversiones y  me subo a
los automóviles de reacción cuando corren por los suburbios a medianoche y  a
los policías no les importa con tal que la gente esté asegurada. Con tal que tengan
una póliza de diez mil, todos contentos. A veces me escurro por ahí y  escucho en



los subterráneos. O en los bares de bebidas sin alcohol. ¿Y sabe una cosa?
—¿Qué?
—La gente no habla de nada.
—Oh, tienen que hablar de algo.
—No, no, de nada. Citan automóviles, ropas, piscinas, y  dicen ¡qué bien! Pero

siempre repiten lo mismo, y  nadie dice nada diferente, y  la mayor parte del
tiempo, en los cafés, hacen funcionar los gramófonos automáticos de chistes, y
escuchan chistes viejos, o encienden la pared musical y  las formas coloreadas se
mueven para arriba y  para abajo, pero son sólo figuras de color, abstractas. ¿Ha
estado en los museos? Todo es abstracto. Mi tío dice que antes era distinto. Hace
mucho tiempo los cuadros decían cosas, y  hasta representaban gente.

—Tu tío dice, tu tío dice. Tu tío debe de ser un hombre notable.
—Lo es. Lo es de veras. Bueno, ahora tengo que irme. Adiós, Montag.
—Adiós.
—Adiós…

Uno dos tres cuatro cinco seis días: el cuartel de bomberos.
—Montag, trepas por esa barra como un pájaro a un árbol.
Tercer día.
—Montag, hoy  entraste por la puerta de atrás. ¿Te ha molestado el Sabueso?
—No, no.
Cuarto día.
—Montag, escucha algo gracioso. Lo he oído esta mañana. Un bombero de

Seatle preparó un Sabueso Mecánico para que reaccionara ante su propio
complejo químico y  luego soltó a la bestia. ¿Qué clase de suicidio será ése?

Cinco, seis, siete días.
Y Clarisse había desaparecido. Montag no entendía qué pasaba con la tarde.

Clarisse no estaba allí y  la tierra parecía vacía, los árboles vacíos, la calle vacía.
Y aunque al principio ni sabía que la extrañaba a Clarisse, o que la buscaba,
cuando llegó al subterráneo sintió que crecía en él un vago malestar. Algo
ocurría. Algo había perturbado la rutina diaria. Una rutina muy  simple, era
cierto, inaugurada hacía unos pocos días, y  sin embargo… Casi se volvió para
rehacer el camino, para darle tiempo a Clarisse de que apareciese. Tenía la
seguridad de que si retrocedía todo saldría bien. Pero era tarde, y  la llegada del
tren interrumpió sus planes.

* * *

El revoloteo de los naipes; el movimiento de las manos, las pestañas; el zumbido
de la voz-reloj  en el cielo raso del cuartel:



—… una y  treinta y  cinco de la mañana, jueves, cuatro de noviembre… una
y  treinta y  seis… una y  treinta y  siete de la mañana…

El golpe seco de los naipes en la superficie grasienta de la mesa. Todos los
sonidos llegaban a Montag, le traspasaban los párpados cerrados, la barrera que
había erigido. El cuartel era brillo, lustre y  silencio, colores de bronce, colores de
estaño, oro, plata. Los hombres invisibles del otro lado de la mesa suspiraron ante
sus naipes, esperando…

—… una y  cuarenta y  cinco…
El reloj  parlante emitía gimiendo la hora fría de la fría mañana de un año

todavía más frío.
—¿Qué pasa, Montag?
Montag abrió los ojos.
Una radio murmuró en alguna parte:
—La guerra puede estallar en cualquier momento. Toda la nación está en

situación de alerta y  preparada para defender los…
El cuartel de bomberos se estremeció como si una escuadrilla de aviones de

reacción hubiese pasado silbando una única nota, atravesando el cielo negro de la
madrugada.

Montag parpadeó. Beatty  lo miraba como si estuviese delante de una estatua
de museo. En cualquier momento Beatty  se levantaría, se acercaría a él, y  lo
tocaría y  le palparía la culpa y  la conciencia. ¿Culpa? ¿Qué culpa era ésa?

—Tú juegas, Montag.
Montag miró a esos hombres con rostros quemados por mil fuegos reales, y

diez mil fuegos imaginarios, dedicados a una tarea que les arrebataba las mejillas
y  les enrojecía los ojos. Hombres que miraban fijamente las llamas de los
encendedores de platino, mientras encendían sus pipas negras, eternamente
humeantes. Hombres con cabellos de carbón y  cejas manchadas de hollín y
mejillas tiznadas con un azul ceniciento. Montag se estremeció, con la boca
abierta. ¿Había visto alguna vez un bombero que no tuviese pelo negro, cejas
negras, cara encendida, y  un color azul acero de no haberse afeitado en las
mejillas cuidadosamente afeitadas? ¡Todos esos hombres eran una imagen de él
mismo! ¿Elegían a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones?
Había en ellos un color de tizne y  cenizas, y  de sus pipas brotaba continuamente
el olor del fuego. El capitán Beatty  se alzaba allí envuelto en las nubes de
tormenta del humo de su pipa. Abría un paquete de tabaco, rasgando el celofán,
que crepitó como una llama.

Montag miró las cartas que tenía desplegadas en la mano.
—Pensaba… pensaba en el incendio de la semana anterior. En el hombre a

quien le quemamos la biblioteca. ¿Qué ocurrió con él?
—Se lo llevaron gritando al asilo.
—Pero no estaba loco.



Beatty  arregló los naipes.
—Todo el que cree poder burlarse de nosotros y  del gobierno está loco.
—Trato de imaginar —dijo Montag— cómo me sentiría. Quiero decir si unos

bomberos quemaran nuestras casas y  nuestros libros.
—Nosotros no tenemos libros.
—Digo si los tuviéramos.
Beatty  parpadeó lentamente.
—¿Tú tienes alguno?
—No. —Montag lanzó una ojeada, por encima de las cabezas de los hombres,

a la pared donde estaban grabados los títulos de un millón de libros prohibidos.
Los nombres saltaban en el fuego, y  los años ardían bajo el hacha y  la

manguera, que no echaba agua sino queroseno.
—No. —Pero en la mente de Montag se alzó un viento frío que venía de la

rej illa del ventilador de su casa, y  que soplaba y  soplaba, helándole el rostro. Y,
otra vez, se vio a sí mismo en un parque arbolado hablando con un hombre viejo,
muy  viejo. Y el viento que cruzaba el parque era también un viento frío.

Montag titubeó.
—¿Fue… fue siempre así? ¿El cuartel de bomberos, nuestro trabajo? Quiero

decir, bueno, érase que se era…
—¡Érase que se era! —exclamó Beatty—. ¿Qué modo de hablar es ése?
Tonto, se dijo Montag, te has denunciado. En el último incendio había leído

una línea de un libro de cuentos de hadas.
—Quiero decir en otros tiempos, antes de que las casas fueran

incombustibles… —De pronto pareció como si una voz mucho más joven
estuviese hablando por él. Abrió la boca y  Clarisse McClellan dijo—: ¿Los
bomberos no prevenían antes los incendios en vez de alimentarlos como ahora?

—¡Eso sí que está bien!
Stoneman y  Black alargaron a Montag sus libros reglamentarios donde

figuraban también breves historias de los bomberos en Norteamérica, y  los
dejaron sobre la mesa, de modo que Montag, aunque familiarizado con esas
historias, pudiera leer:

INAGURACIÓN: 1790.
CON EL PROPÓSITO DE QUEMAR LIBROS DE INFLUENCIA INGLESA EN
LAS COLONIAS.
PRIMER BOMBERO: BENJAMIN FRANKLIN.

REGLAS:
1. Contestar en seguida a la alarma.
2. Encender rápidamente el fuego.



3. Quemarlo todo.
4. Informar inmediatamente al cuartel.
5. Estar alerta a otras alarmas.

Todos miraban a Montag. Montag no se movía.
Sonó la alarma.
La campanilla del cielo raso se golpeó a sí misma doscientas veces. De

pronto hubo cuatro sillas vacías. Los naipes cay eron como una ráfaga de copos
de nieve. La barra de bronce se estremeció. Los hombres habían desaparecido.

Montag seguía sentado. Allá abajo el dragón anaranjado tosía volviendo a la
vida.

Montag se dejó caer por la barra como en un sueño.
El Sabueso Mecánico se incorporó de un salto en su casilla, con unos ojos

llameantes y  verdes.
—¡Montag, te olvidas el casco!
Montag se volvió hacia la pared, recogió el casco, corrió, saltó, y  todos

partieron, y  el viento nocturno martilleó el aullido de la sirena y  el poderoso
trueno del metal.

Era una casa descascarada de tres pisos, en la parte vieja de la ciudad, que tenía
cien años. Pero, como a todas las casas, se la había recubierto hacía varios años
con una fina capa de material plástico, incombustible, y  esta cubierta protectora
parecía ser lo único que sostenía la casa.

—¡Llegamos!
La máquina se detuvo. Beatty, Stoneman y  Black corrieron calle arriba, de

pronto desagradables y  gordos en sus hinchados trajes incombustibles. Montag
caminó detrás de ellos.

Los tres hombres echaron abajo la puerta de la casa y  agarraron a una
mujer, aunque ella no intentaba escapar. La mujer estaba allí, de pie,
balanceándose, con los ojos clavados en una pared sin nada, como si le hubiesen
golpeado fuertemente la cabeza. La lengua se le movía fuera de la boca, y
parecía como si sus ojos quisiesen recordar algo. Recordaron al fin, y  la lengua
volvió a moverse:

—« Anímese, señorito Ridley, encenderemos hoy  en Inglaterra un cirio tal,
por la gracia de Dios, que no se apagará nunca» .

—¡Cállese! —gritó Beatty —. ¿Dónde están?
Abofeteó a la mujer con una asombrosa indiferencia, y  repitió la pregunta.

Los ojos de la anciana se posaron en Beatty.
—Usted lo sabe, pues si no no hubiesen venido.



Stoneman le mostró a Beatty  la tarjeta telefónica de alarma, con la denuncia
firmada, en duplicado telefónico, en el dorso:

Hay  motivos para sospechar de la bohardilla.
Calle de los Olmos. N.º 11. E. B.

—Ésa tiene que ser la señora Blake, mi vecina —dijo la mujer leyendo las
iniciales.

—Muy  bien, hombres, ¡a ellos!
Y los hombres se lanzaron a una oscuridad mohosa, esgrimiendo unas hachas

de plata contra puertas que estaban, al fin y  al cabo, abiertas. Buscaron como
niños, gritando y  retozando.

—¡Eh!
Una fuente de libros cayó sobre Montag mientras él subía estremeciéndose

por la escalera de caracol. ¡Qué desagradable! Hasta ese día había sido como
despabilar una vela. Primero llegaba la policía y  tapaba con tela adhesiva la boca
de la víctima y  se la llevaba atada de pies y  manos en coches brillantes como
escarabajos, de modo que cuando uno llegaba encontraba una casa vacía. No se
le hacía daño a nadie, sólo a cosas. Y como realmente no es posible hacer daño a
las cosas, ya que no sienten nada, ni gritan, ni se quejan —como esta mujer
podía comenzar a gritar y  llorar—, no había luego remordimientos. Todo se
reducía a un trabajo de limpieza. Un trabajo de portería esencialmente. Todas las
cosas en su lugar. ¡Rápido, el queroseno! ¿Quién tiene un fósforo?

Pero esa noche alguien había cometido un error. Esta mujer había estropeado
el ritual. Los hombres hacían demasiado ruido, riéndose, bromeando, para cubrir
el terrible silencio acusador de allá abajo. La mujer hacía rugir los cuartos vacíos
con sus acusaciones, y  esparcía un fino polvo de culpabilidad que se les metía a
los hombres por las narices. No era correcto. Montag sintió una inmensa
irritación. ¡La mujer no debía estar aquí, vigilándolo todo!

Los libros le bombardearon los hombros, los brazos, la cara vuelta hacia
arriba. Un libro voló, casi obedientemente, como una paloma blanca hasta sus
manos, aleteando. A la luz pálida y  oscilante apareció una página, como un copo
de nieve, con unas palabras delicadamente impresas. En medio de aquella
agitación y  fervor, Montag sólo pudo leer una línea, pero que quedó fulgurando
en su mente como si se la hubiesen estampado a fuego.

El tiempo se ha dormido a la luz de la tarde.
Montag soltó el libro. Inmediatamente otro le cay ó en los brazos.
—¡Montag, sube!
La mano de Montag se cerró como una boca, apretó el libro contra el pecho



con una salvaje devoción, con una despreocupación insensata. Los hombres, allá
arriba, estaban lanzando al aire polvoriento paladas de revistas, que caían como
pájaros heridos de muerte. Y la mujer estaba allí, de pie, abajo, como una niñita
entre cadáveres.

Montag no había hecho nada. Todo había sido obra de su mano. La mano, con
cerebro propio, con conciencia y  curiosidad en cada uno de los temblorosos
dedos, se le había vuelto ladrona. Ahora le metía el libro bajo el brazo, lo
apretaba contra la axila sudorosa, ¡y  reaparecía vacía, con un ademán de mago!
¡Miradla! ¡Inocente! ¡Mirad!

Montag observó estremeciéndose la mano blanca. La alejó de sus ojos como
si fuese hipermétrope. La acercó, como si fuese ciego.

—¡Montag!
Montag se sobresaltó.
—¡No te quedes ahí, idiota!
Los libros y acían como grandes montículos de pescados puestos a secar. Los

hombres bailaban, resbalaban, y  caían sobre ellos. Los ojos dorados de los títulos
brillaban y  desaparecían.

—¡Queroseno!
Los bomberos bombearon el frío fluido desde los tanques numerados 451 que

llevaban en los hombros, y  bañaron los libros y  las habitaciones.
Luego corrieron escaleras abajo. Montag los siguió también, tambaleándose,

envuelto en vapores de queroseno.
—¡Vamos, mujer!
La mujer, arrodillada junto a los libros, tocaba los cueros y  telas empapadas,

leyendo los títulos dorados con los dedos, y  acusando con los ojos a Montag.
—Nunca tendrán mis libros —dijo la mujer.
—Ya conoce la ley  —dijo Beatty—. ¿No tiene sentido común? Ninguno de

estos libros está de acuerdo con los demás. Se ha pasado la vida encerrada en una
condenada torre de Babel. ¡Salga de ahí! La gente de esos libros no existió nunca.
¡Vamos, salga!

La mujer sacudió la cabeza.
—Vamos a quemar la casa —dijo Beatty.
Los hombres se alejaron torpemente hacia la puerta. Por encima del hombro

miraron a Montag, que se había quedado junto a la mujer.
—¡No van a dejarla aquí! —protestó Montag.
—No quiere salir.
—¡Oblíguenla, entonces!
Beatty  alzó la mano que ocultaba el encendedor.
—Tenemos que volver al cuartel. Además, estos fanáticos son siempre

suicidas. La escena es familiar.
Montag puso una mano en el codo de la mujer.



—Venga conmigo, por favor.
—No —dijo la mujer—. Gracias, de todos modos.
—Voy  a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno. Dos.
—Por favor —insistió Montag.
—Váy anse —dijo la mujer.
—Tres. Cuatro.
Montag tiró de la mujer.
—Vamos.
La mujer replicó con una voz serena:
—Quiero quedarme.
—Cinco. Seis.
—Puede dejar de contar —dijo la mujer. Abrió los dedos de una mano,

ligeramente, y  en la palma de la mano apareció un objeto único y  delgado.
Un fósforo común de cocina.
Al ver el fósforo, los hombres echaron a correr y  salieron de la casa. El

capitán Beatty  retrocedió lentamente con un aire de dignidad y  el rosado rostro
encendido por mil excitaciones y  fuegos nocturnos. Dios, ¡qué cierto era eso!,
pensó Montag. La alarma siempre llegaba de noche. Nunca durante el día. ¿Era
porque el fuego es más hermoso de noche? ¿Un espectáculo mejor, una función
más interesante? El rosado rostro de Beatty  mostraba ahora, en la puerta, una
leve sombra de pánico. La mano de la mujer retorció el cabo del fósforo. Los
vapores de queroseno florecían a su alrededor. Montag sintió que el libro
escondido le latía como un corazón en el pecho.

—Váy anse —dijo la mujer, y  Montag se vio a sí mismo retrocediendo,
retrocediendo hacia la puerta, detrás de Beatty, escaleras abajo, a través del
jardín, donde la manguera del queroseno se retorcía como el camino de alguna
malvada serpiente.

En el porche, a donde había salido para agobiarlos con la mirada, con una
quietud que era una condenación, la mujer esperaba, inmóvil.

Beatty  se preparó a encender el queroseno.
Demasiado tarde. Montag abrió la boca.
La mujer en el porche los miró orgullosamente y  rascó el fósforo contra la

barandilla.
La gente salió corriendo de todas las casas y  llenó la calle.

* * *

No dijeron nada mientras volvían al cuartel. Nadie miró a nadie. Montag iba
sentado en el asiento delantero con Beatty  y  Black. Ni siquiera fumaron.
Clavaban los ojos en el motor de la gran salamandra mientras volvían las
esquinas y  continuaban el viaje silencioso.



—Señorito Ridley  —dijo Montag al fin.
—¿Qué? —preguntó Beatty.
—La mujer dijo: « Señorito Ridley» . Dijo algo disparatado cuando llegamos

a la puerta. « Anímese»  dijo. « Señorito Ridley» . Algo, algo, algo.
—« Encenderemos hoy  en Inglaterra un cirio tal, por la gracia de Dios, que

no se apagará nunca»  —dijo Beatty.
Stoneman lanzó una ojeada por encima del hombro al capitán. Montag hizo lo

mismo, sorprendido.
Beatty  se rascó la barbilla.
—Un hombre llamado Latimer le dijo eso a otro llamado Nicholas Ridley,

cuando iban a quemarlos vivos en Oxford, por herej ía, el 16 de octubre de 1555.
Montag y  Stoneman volvieron a mirar la calle que se deslizaba bajo las

ruedas.
—Sé muchas anécdotas y  frases —dijo Beatty —. Es casi inevitable en un

capitán de bomberos. A veces me sorprendo a mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman!
Stoneman frenó el camión.
—Maldita sea —dijo Beatty—. Ya has pasado la calle que lleva al cuartel.

—¿Quién es?
—¿Quién va a ser? —dijo Montag, apoy ándose de espaldas contra la puerta

cerrada, en la oscuridad.
Su mujer dijo al fin:
—Bueno, enciende la luz.
—No quiero luz.
—Pues acuéstate.
Montag oyó que su mujer se daba vuelta, impaciente. Los muelles del

colchón chillaron.
—¿Estás borracho? —preguntó la mujer.
La mano entonces inició otra vez su tarea. Montag sintió que una mano y

luego la otra lo libraban de la chaqueta y  la dejaban caer. Sostuvieron luego el
pantalón, sobre un abismo, y  lo soltaron en la oscuridad. Montag tenía infectadas
las manos, y  pronto se le infectarían los brazos. Podía sentir el veneno que le
subía por la muñeca, hasta el codo y  el hombro, y  luego el salto de omóplato a
omóplato, como una chispa que salta sobre la nada. Tenía unas manos famélicas,
y  los ojos estaban y a sintiendo hambre, como si debiesen mirar algo, cualquier
cosa, todo.

—¿Qué estás haciendo? —dijo la voz de su mujer.
Montag trastabilló, con el libro entre los dedos sudorosos y  fríos.
—Bueno —dijo la mujer un minuto más tarde—. No te quedes ahí en medio

de la habitación.



Montag emitió un débil sonido.
—¿Qué? —preguntó la mujer.
Montag volvió a emitir aquel sonido suave. Se acercó tanteando a la cama y

escondió torpemente el libro bajo la almohada. Cayó en la cama. Su mujer se
sobresaltó y  dio un grito.

Montag estaba allí, en el cuarto, muy  lejos de ella, en una isla invernal aislada
del mundo por un mar desierto. Descubrió de pronto que su mujer estaba
hablando, hablando de muchas cosas, y  eran sólo palabras, como las que había
oído una vez a un niño de dos años, palabras inventadas, una jerga, ruidos
agradables. Pero Montag no dijo nada, escuchó aquellos sonidos, y  después de un
rato oy ó que su mujer atravesaba la habitación, se paraba junto a él, y  le ponía la
mano en la mejilla. Montag supo que cuando le sacase la mano, la mujer
descubriría que estaba húmeda.

Más tarde Montag miró a Mildred. Estaba despierta. Una leve melodía bailaba en
el aire. Mildred se había llevado otra vez el Caracol al oído y  escuchaba a gentes
distantes, de lugares distantes, con los ojos abiertos y  clavados en los abismos de
negrura que flotaban sobre ella en el techo.

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que habla tanto por teléfono que
el marido, desesperado, corre a la tienda más próxima y  la llama por teléfono
para preguntarle qué cenaremos esta noche? Bueno, entonces, ¿por qué no se
compraba él una estación Caracol transmisora y  le hablaba a su mujer,
murmuraba, suspiraba, gritaba, aullaba, tarde, de noche? ¿Pero qué podía
murmurar, qué podía aullar? ¿Qué podía decir?

Y de pronto Mildred le pareció tan extraña que era como si no la conociese.
Él, Montag, estaba en una casa ajena, como en esos otros viejos chistes acerca
de un señor que vuelve borracho a su casa, y  se equivoca de puerta, y  se
equivoca de habitación, y  se acuesta con una desconocida, y  se levanta temprano
a trabajar, y  ninguno se ha dado cuenta.

—¿Millie…? —suspiró Montag.
—¡Qué!
—No pensé que iba a asustarte. Sólo quería saber…
—¿Y bien?
—¿Cuándo nos encontramos? ¿Y dónde?
—¿Cuándo nos encontramos para qué? —le preguntó Mildred.
—Quiero decir… por primera vez.
Montag supo que Mildred fruncía el ceño en la oscuridad. Explicó:
—La primera vez que nos encontramos, ¿dónde fue, y  cuándo?
—Bueno, fue en… —Mildred se detuvo—. No sé —dijo.
Montag sentía frío.



—¿No recuerdas?
—Hace tanto tiempo.
—Sólo diez años, nada más. ¡Sólo diez años!
—No te excites. Estoy  tratando de pensar. —La mujer lanzó una curiosa risita

que subía y  subía—. Gracioso, qué gracioso, no recordar cuándo se conoció al
marido o la mujer.

Montag se frotaba los ojos, la frente, y  la nuca, con movimientos lentos. Se
apretó los ojos con las manos como para poner la memoria en su sitio. No había
de pronto nada más importante en la vida que saber dónde había conocido a
Mildred.

—No tiene importancia —dijo Mildred, y  se levantó, y  fue al cuarto de baño.
Montag oyó el ruido del agua, y  los sonidos de Mildred al tragar.
—No, supongo que no —dijo.
Trató de contar cuántas veces tragaba, y  recordó la visita de los dos hombres

de cara de zinc oxidado, con los cigarrillos en las bocas rectas, y  la Serpiente de
Ojo Eléctrico que horadaba capa tras capa de noche y  piedra y  agua estancada.
Y quiso llamarla y  gritarle: ¡cuántas tomaste esta noche, las cápsulas, cuántas
tomarás más tarde sin darte cuenta! ¡Y así siempre a toda hora! ¡Y si no esta
noche mañana por la noche! Y yo sin dormir, ni esta noche, ni mañana por la
noche, ni ninguna noche, durante mucho tiempo. Y vio a Mildred acostada, con
los dos técnicos de pie junto a ella, no inclinados hacia ella con preocupación,
sino de pie, muy  derechos, con los brazos cruzados. Y recordó que había pensado
entonces que si ella se moría, él, Montag, no derramaría ni una lágrima. Pues
sería como la muerte de una mujer desconocida, de una cara de la calle, de una
imagen del periódico, y  de pronto todo le pareció tan falso que se echó a llorar,
no ante la idea de la muerte, sino ante la idea de no llorar la muerte. Un hombre
tonto y  vacío que vivía con una mujer tonta y  vacía, mientras la serpiente
hambrienta la vaciaba todavía más.

¿Cómo te has vaciado tanto? Se preguntó. ¿Quién te sacó todo de adentro? ¡Y
aquella horrible flor del otro día, el diente de león! Fue el colmo, ¿no es verdad?
« ¡Qué lástima! ¡No está enamorado de nadie!» . ¿Y por qué no?

Bueno, ¿no había de veras un muro entre él y  Mildred? ¡No sólo un muro, sino
dos, y  tres! ¡Y un muro caro, además! ¡Y los tíos, las tías, los primos, los sobrinos
que vivían en ese muro, el farfullante hato de monos que no decían nada, nada, y
a gritos, a gritos! Desde un comienzo habían sido parientes para Montag. « ¿Cómo
está hoy  el tío Luis?» . « ¿Quién?» . « ¿Y la tía Maude?» . La imagen más
significativa que tenía de Mildred, realmente, era la de una niñita en un bosque
sin árboles (¡qué raro!), o quizá una niñita en una llanura donde había habido
árboles (uno podía sentir el recuerdo de sus sombras alrededor): sentada en el
centro de la sala de recibo. La sala de recibo, qué nombre bien aplicado. A
cualquier hora que entrase en la casa, alguien estaba hablando con Mildred.



—¡Hay  que hacer algo!
—¡Sí, hay  que hacer algo!
—Bueno, ¡basta de hablar entonces!
—¡Hagámoslo!
—¡Me siento tan furioso que podría escupir!
¿De qué se trataba en verdad? Mildred no podía decirlo. ¿Quién estaba

enojado con quién? Mildred no lo sabía. ¿Qué iban a hacer? Bueno, dijo Mildred,
esperemos y  veamos.

Montag y a esperaba para ver.
Un enorme trueno brotó de las paredes. La música bombardeó a Montag con

tal volumen que los huesos casi se le despegaron de los tendones. Sintió que le
vibraba la mandíbula, y  que los ojos se le sacudían en las órbitas. Cuando todo
terminó, se sintió como un hombre a quien habían tirado en un precipicio, metido
en una centrífuga y  arrojado a una catarata que caía y  caía en la nada y  la nada,
y  nunca… llegaba… del todo… al fondo… nunca… nunca… del todo…
llegaba… al fondo… y  la caída era tan rápida que uno no tocaba ni siquiera los
costados… nunca… llegaba… a nada.

El trueno agonizó. La música murió.
—Ya está —dijo Mildred.
Era de veras algo notable. Algo había ocurrido. Aunque la gente de las

paredes se había movido apenas, y  nada había cambiado realmente, parecía
como si alguien hubiese puesto en movimiento una máquina de lavar, o lo
hubiese sumergido a uno en un gigantesco tubo neumático. Uno se ahogaba en
música y  cacofonía pura. Montag salió sudando de la habitación, al borde del
colapso. Detrás quedaba Mildred, sentada en su silla, escuchando otra vez las
voces:

—Bueno, todo irá bien ahora —dijo una « tía» .
—Oh, no estés muy  segura —dijo un « primo» .
—Vamos, no te enojes.
—¿Quién se enoja?
—Tú.
—¿Yo?
—¡Sí, tú!
—¿Y por qué?
—Ya lo sabes.
—Todo eso está muy  bien —gritó Montag—, pero ¿por qué están enojados?

¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre y  quién esa mujer? ¿Están casados,
divorciados, comprometidos, o qué? Buen Dios, nada tiene relación con nada.

—Han… —dijo Mildred—. Bueno, han… han tenido esa pelea. Una pelea
seria. Ya oíste. Creo que están casados. Sí, están casados. ¿Por qué?

Y si no eran las tres paredes (que pronto serían cuatro para completar el



sueño), era el coche abierto y  Mildred que conducía a ciento cincuenta
kilómetros por hora, y  él que le gritaba a Mildred, y  Mildred que le gritaba a él, y
ambos que trataban de oír lo que decía el otro, y  oían sólo el ruido del motor.

—¡Por lo menos baja a mínima! —aullaba Montag.
—¿Qué? —gritaba Mildred.
—¡Baja a ochenta, la mínima!
—¿La qué? —chillaba Mildred.
—¡Velocidad! —gritaba Montag.
Y Mildred corría entonces a ciento noventa kilómetros por hora y  dejaba a

Montag sin aliento.
Cuando salían del coche, Mildred y a se había puesto los Caracoles en las

orejas.

Silencio. Sólo el viento que soplaba débilmente. Montag se movió en la cama.
—Mildred.
Se incorporó, estiró un brazo y  le sacó el diminuto insecto musical de la oreja.
—¡Mildred! ¡Mildred!
—Sí.
La voz de Mildred apenas se oía.
Montag se sintió como una de aquellas criaturas insertadas electrónicamente

en las paredes: hablaba, pero sus palabras no atravesaban la barrera de cristal.
Sólo podía representar una pantomima, con la esperanza de que Mildred volviera
la cabeza y  lo viese. No podían tocarse a través del vidrio.

—Mildred, ¿conoces a esa chica de la que te hablé?
—¿Qué chica?
Mildred estaba casi dormida.
—La chica de al lado.
—¿Qué chica de al lado?
—Ya sabes, esa chica que va al colegio. Clarisse se llama.
—Oh, sí —dijo la mujer.
—No la he visto estos últimos días… Cuatro días, exactamente. ¿La has visto

tú?
—No.
—Había pensado en hablarte de ella. Es curioso.
—Oh, y a sé a quién te refieres.
—Eso pensaba.
—La chica… —murmuró Mildred en la oscuridad del cuarto.
—Sí, ¿qué pasa con ella? —preguntó Montag.
—Iba a decírtelo. Me olvidé. Me olvidé.
—Dímelo ahora. ¿Qué pasa?



—Creo que se ha ido.
—¿Se ha ido?
—Toda la familia se ha mudado a alguna parte. Pero la chica se ha ido de

veras. Creo que se murió.
—No podemos estar hablando de la misma chica.
—Sí. La misma. McClellan. La atropello un coche. Hace cuatro días. No

estoy  segura. Pero creo que se murió. La familia se fue a otra parte. No sé a
dónde. Pero creo que la chica se murió.

—¡No estás segura!
—No, no estoy  segura. No del todo.
—¿Por qué no me lo dij iste antes?
—Me olvidé.
—¡Hace cuatro días!
—Me olvidé completamente.
—Hace cuatro días —murmuró Montag, sin moverse.
Ambos callaron unos instantes, inmóviles, acostados en la oscuridad.
—Buenas noches —dijo Mildred.
Montag oyó un débil susurro. El dedal eléctrico se encendió y  se movió como

una mantis religiosa sobre la almohada. Ahora estaba otra vez en la oreja de
Mildred, zumbando.

Montag escuchó. Mildred cantaba entre dientes.
Fuera de la casa se estremeció una sombra, un viento otoñal se alzó y  murió.

Pero había algo más en aquel silencio. Como un aliento que empañaba los
vidrios. Como un débil j irón de humo verdoso y  luminiscente; el movimiento de
una única y  enorme hoja de octubre que volaba sobre el jardín, alejándose.

El Sabueso, pensó Montag. Está ahí afuera esta noche. Está ahí ahora. Si y o
abriese la ventana…

No abrió la ventana.

Montag, a la mañana, temblaba y  tenía fiebre.
—No puedes estar enfermo —dijo Mildred.
Montag cerró los párpados afiebrados.
—Sí —dijo.
—Pero anoche estabas bien.
—No, no estaba bien.
Montag oía a los « parientes»  que conversaban en la sala.
Mildred estaba de pie junto a la cama de su marido, mirándolo con

curiosidad. Montag la veía sin abrir los ojos: el pelo quemado por materias
químicas y  reducido a una paja quebradiza, los ojos con algo parecido a una
catarata invisible, pero que podía adivinarse allá en el fondo; los labios



enrojecidos y  enfurruñados; el cuerpo tan delgado como el de un insecto a causa
de la dieta, y  la carne blanca como el tocino.

—¿Me traerás una aspirina y  un vaso de agua?
—Tienes que levantarte —dijo Mildred—. Es mediodía. Has dormido cinco

horas más que de costumbre.
—¿Apagarás las paredes de la sala?
—Es mi familia.
—¿La apagarás para un hombre enfermo?
—La apagaré.
Mildred salió del cuarto, no hizo nada en la sala, y  volvió.
—¿Está mejor así?
—Gracias.
—Es mi programa favorito —dijo Mildred.
—¿Y la aspirina?
—Nunca te enfermaste antes.
Mildred volvió a salir del cuarto.
—Bueno, estoy  enfermo ahora. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty

en mi nombre.
Mildred regresó tarareando.
—Estabas raro anoche.
Montag miró el vaso de agua que le traía su mujer.
—¿Dónde está la aspirina?
—Oh. —Mildred fue otra vez hasta el cuarto de baño—. ¿Ocurrió algo?
—Un incendio, nada más.
—Yo pasé una linda noche —dijo Mildred, desde el baño.
—¿Qué hiciste?
—Estuve en la sala.
—¿Qué había?
—Programas.
—¿Qué programas?
—De los mejores.
—¿Con quién?
—Oh, ya sabes, la pandilla.
—Sí, la pandilla, la pandilla.
Montag se apretó los ojos doloridos, y  de pronto el olor del queroseno lo hizo

vomitar.
Mildred entró en el cuarto, cantando en voz baja.
—¿Por qué hiciste eso? —preguntó sorprendida.
Montag miró distraídamente el piso.
—Quemamos a una vieja anoche.
—Por suerte la alfombra es lavable —dijo Mildred. Trajo un estropajo y  lo



pasó por la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.
—¿No puedes ver la función en tu propia sala?
—Claro que sí, pero me gusta ir de visita.
Mildred se encaminó hacia la sala. Montag la oy ó cantar.
—¿Mildred? —llamó.
Mildred volvió, cantando, castañeteando levemente los dedos.
—¿No vas a preguntarme de anoche? —dijo Montag.
—¿Qué pasó?
—Quemamos mil libros. Quemamos una mujer.
—¿Y bien?
El ruido hacía estallar la sala.
—Quemamos ejemplares de Dante y  Swift y  Marco Aurelio.
—¿Un europeo?
—Algo parecido.
—¿Un radical?
—Nunca lo leí.
—Un radical. —Mildred jugueteaba con el teléfono—. No querrás que llame

ahora al capitán Beatty, ¿no?
—¡Tienes que llamarlo!
—¡No grites!
—No grito. —Montag se había sentado de pronto en la cama, enojado,

tembloroso, enrojecido. La sala rugía en el mediodía caluroso—. No puedo
llamarlo. No puedo decirle que estoy  enfermo.

—¿Por qué?
Porque tienes miedo, pensó Montag. Un niño que finge sentirse enfermo, y

que luego de unos instantes de discusión dirá: « Sí, capitán, y a estoy  mejor.
Llegaré ahí a las diez de la noche» .

—No estás enfermo —dijo Mildred.
Montag se acostó otra vez. Buscó bajo la almohada. El libro estaba todavía

allí.
—Mildred, ¿qué te parece si, bueno, dejo el trabajo un tiempo?
—¿Quieres perderlo todo? Después de tantos años de trabajo, sólo porque una

noche cualquiera una vieja y  sus libros…
—¡Tendrías que haberla visto, Millie!
—No significa nada para mí. ¿Por qué guardaba esos libros? Conocía las

consecuencias, pudo haberlo pensado. La odio. Has cambiado por su culpa, y
pronto no tendrás casa, ni trabajo, ni nada.

—No estabas allí, no la viste —dijo Montag—. Tiene que haber algo en los
libros, cosas que no podemos imaginar, para que una mujer se deje quemar viva.
Tiene que haber algo. Uno no muere por nada.

—Era una tonta.



—Era tan inteligente como tú o como yo, quizá más, y  la quemamos.
—Agua que no has de beber, déjala correr.
—No, no agua, fuego. ¿Has visto alguna vez una casa incendiada? Humea

durante días. Bueno, este incendio durará en mí hasta el día de mi muerte. ¡Dios!
He tratado de apagarlo, en mi interior, durante toda la noche. He tratado hasta de
volverme loco.

—Debiste pensarlo antes de hacerte bombero.
—¡Pensarlo! —dijo Montag—. ¿Acaso tuve ocasión de elegir? Mi abuelo y

mi padre fueron bomberos. Soñaba con imitarlos.
La sala tocaba un aire de danza.
—Hoy  trabajas en el primer turno —dijo Mildred—. Tenías que haber salido

hace más de dos horas. No me acordaba.
—No se trata sólo de la mujer que murió —dijo Montag—. Anoche pensé en

todo el queroseno que usé en los últimos diez años. Y pensé en los libros. Y por
primera vez comprendí que detrás de cada libro hay  un hombre. Un hombre que
tuvo que pensarlo. Un hombre que empleó mucho tiempo en llevarlo al papel.
Nunca se me había ocurrido. —Montag dejó la cama—. Y a algún hombre le
costó quizá una vida entera expresar sus pensamientos, y  de pronto llego yo y
¡bum!, y  en dos minutos todo ha terminado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.
—¡Que te deje tranquila! Está bien, pero ¿quién me tranquiliza a mí? No

necesitamos estar tranquilos. A veces debemos preocuparnos. ¿Desde cuándo no
estás realmente preocupada? Preocupada por algo importante, algo verdadero.

Y en seguida Montag calló. Recordó la semana pasada y  las dos estatuas de
piedra con los ojos clavados en el techo, y  la bomba-serpiente, con un ojo sonda.
Y los dos hombres de cara de jabón hablaban y  los cigarrillos se les movían entre
los labios. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred hundida tan profundamente
en esta otra, y  tan preocupada, tan realmente preocupada, que las dos mujeres
no se habían encontrado nunca. Montag se volvió.

—Bueno —le dijo Mildred—. Ya lo hiciste. Mira quién está. Fuera de la casa.
—No me importa.
—Acaba de llegar un coche Fénix, y  un hombre de camisa negra, con una

serpiente anaranjada bordada en la manga, viene hacia aquí.
—¿El capitán Beatty? —preguntó Montag.
—El capitán Beatty.
Montag no se movió. Se quedó mirando, fijamente, la blancura fría de la

pared.
—Ve a recibirlo, ¿quieres? Dile que estoy  enfermo.
—¡Díselo tú!
Mildred dio rápidamente unos pasos a la izquierda, otros pasos a la derecha, y

se detuvo, con los ojos muy  abiertos. El altoparlante de la puerta la llamaba en



voz baja: señora Montag, señora Montag, alguien vino, alguien vino, señora
Montag, señora Montag, alguien vino. Luego silencio.

Montag comprobó si el libro estaba bien escondido bajo la almohada, volvió a
acostarse, lentamente, arregló la colcha sobre las rodillas y  el pecho, se
incorporó a medias, y  Mildred salió del cuarto, y  el capitán Beatty  entró a
grandes pasos con las manos en los bolsillos.

—Apague a los « parientes»  —dijo Beatty  echando una ojeada a todo
excepto a Montag y  su mujer.

Mildred corrió esta vez. Las voces dejaron de aullar en la sala.
El capitán Beatty  se sentó en la más cómoda de las sillas con una expresión

serena en la cara rubicunda. Preparó y  encendió lentamente su pipa de bronce y
lanzó una gran bocanada de humo.

—Pasaba por aquí y  se me ocurrió ver al enfermo.
—¿Cómo lo supo?
Beatty  sonrió con una sonrisa que exhibía el rosado de caramelo de las encías

y  la blancura de caramelo de los dientes.
—Me lo imaginé. Ibas a pedir franco esta noche.
Montag se sentó en la cama.
—Bueno —dijo Beatty —, ¡tómate la noche! —Examinó la caja de cerillas

eternas. En la tapa se leía: garantizadas: encienden un millón de veces. Beatty
tomó una cerilla y  la frotó distraídamente contra un costado de la caja,
encendiéndola, apagándola, encendiéndola, apagándola, encendiéndola, diciendo
alguna frase, apagándola. Observó la llama. Sopló. Observó el humo—. ¿Cuándo
estarás bien?

—Mañana. Pasado mañana quizá. Los primeros días de la semana que viene.
Beatty  aspiró una bocanada de humo.
—Todo bombero —dijo— tarde o temprano pasa por esto. Sólo les falta

entender, saber cómo funciona la máquina. Conocer la historia de la profesión.
Hoy  apenas se informa a los novicios. Es lamentable. —Una bocanada—. Sólo
los jefes lo recuerdan. —Otra bocanada—. Te diré de qué se trata.

Mildred se movió, inquieta.
Beatty  tardó un minuto en acomodarse y  recordar qué quería decir.
—¿Cuándo comenzó todo esto, te preguntas, este trabajo, cómo se organizó,

cuándo, dónde? Bueno, yo diría que comenzó realmente en una llamada Guerra
Civil. Aunque según nuestro reglamento fue fundado antes. Pero en verdad no
progresamos hasta que apareció la fotografía. Luego las películas
cinematográficas, a principios del siglo veinte. La radio. La televisión. Las cosas
comenzaron a ser masa.

Montag no se movía.
—Y como eran masa, se hicieron más simples —dijo Beatty —. En otro

tiempo los libros atraían la atención de unos pocos, aquí, allá, en todas partes.



Podían ser distintos. Había espacio en el mundo. Pero luego el mundo se llenó de
ojos, y  codos, y  bocas. Doble, triple, cuádruple población. Películas y  radios,
revistas, libros descendieron hasta convertirse en una pasta de budín, ¿me
entiendes?

—Creo que sí.
Beatty  contempló las formas del humo que había lanzado al aire.
—Píntate la escena. El hombre del siglo diecinueve con sus caballos, sus

carretas, sus perros: movimiento lento. Luego, el siglo veinte: cámara rápida.
Libros más cortos. Condensaciones. Digestos. Formato chico. La mordaza, la
instantánea.

—La instantánea —repitió Mildred asintiendo con movimientos de cabeza.
—Los clásicos reducidos a audiciones de radio de quince minutos; reducidos

otra vez a una columna impresa de dos minutos, resumidos luego en un
diccionario en diez o doce líneas. Exagero, por supuesto. Los diccionarios eran
obras de consulta. Pero muchos sólo conocían de Hamlet (tú seguramente
conoces el título, Montag; para usted probablemente es sólo el débil rumor de un
título, señora Montag), muchos, repito, sólo conocían de Hamlet un resumen de
una página en un libro que decía: Ahora usted puede leer todos los clásicos.
Lúzcase en sociedad. ¿Comprendeos? Del jardín de infantes al colegio, y  vuelta al
jardín de infantes. Ése ha sido el desarrollo espiritual del hombre durante los
últimos cinco siglos.

Mildred se puso de pie y  comenzó a dar vueltas por el cuarto, levantando
cosas y  volviéndolas a poner en su lugar. Beatty  no le prestó atención.

—Cámara rápida, Montag —continuó—. Rápida. Clic, pic, ya, sí, no, más,
bien, mal, qué, quién, eh, uh, ah, pim, pam, pam. Resúmenes, resúmenes,
resúmenes. ¿La política? Una columna, dos frases, un titular. Luego, en pleno
aire, ¡todo desaparece! ¡Las manos de los editores, explotadores, directores de
radio bombean y  bombean, y  la mente del hombre gira con tanta rapidez que el
movimiento centrífugo lo libra de todo pensamiento inútil, de días y  días
malgastados!

Mildred alisó la colcha y  arregló la almohada. Montag sintió que el corazón le
saltaba una y  otra vez en el pecho. Mildred lo tomaba ahora del hombro para que
se moviese. Quería sacar la almohada y  arreglarla bien, y  ponerla otra vez en la
cama. Y quizá gritaría, con los ojos muy  abiertos, o extendería simplemente la
mano diciendo: « ¿Qué es esto?» , y  alzaría inocentemente el libro.

—Se abreviaron los años de estudio, se relajó la disciplina, se dejó de lado la
historia, la filosofía y  el lenguaje. Las letras y  la gramática fueron abandonadas,
poco a poco, poco a poco, hasta que se las olvidó por completo. La vida es lo
inmediato, sólo el trabajo importa. Divertirse, sí, pero después del trabajo. ¿Por
qué aprender algo salvo apretar botones, insertar llaves, ajustar tornillos y
tuercas?



—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.
—¡No! —murmuró Montag.
—La cremallera reemplazó al botón, y  el hombre no tiene tiempo para

pensar mientras se viste a la hora del alba, una hora filosófica, y  por lo tanto una
hora melancólica.

—Déjame —insistió Mildred.
—Vete —dijo Montag.
—La vida se redujo a ruidos e interjecciones, Montag. ¡Sólo bum, pam y  uf!
—Uf —dijo Mildred tirando de la almohada.
—¡Déjame, por amor de Dios! —gritó Montag.
Beatty  miró a Montag con los ojos muy  abiertos.
La mano de Mildred se había helado bajo la almohada. Siguió con los dedos

el contorno del libro, reconoció la forma, e hizo un gesto de sorpresa y  luego de
estupefacción. Abrió la boca como si fuera a hacer una pregunta.

—Sólo los payasos pudieron seguir en los teatros, y  se adornaron las
habitaciones con paredes de vidrio y  bonitos colores que subían y  bajaban como
confeti o sangre o jerez o sauternes. A ti te gusta el béisbol, ¿no, Montag?

—Es un hermoso juego.
Beatty  era ahora casi invisible: una voz en alguna parte detrás de una cortina

de humo.
—¿Qué es esto? —preguntó Mildred casi riéndose. Montag se apoy ó

pesadamente contra los brazos de su mujer—. ¿Qué es esto?
—¡Siéntate! —aulló Montag. Mildred retrocedió de un salto, con las manos

vacías—. ¡Estamos hablando!
Beatty  continuó como si no hubiese pasado nada.
—¿Te gustan los bolos, Montag?
—Los bolos, sí.
—¿Y el golf?
—El golf es un hermoso juego.
—¿Baloncesto?
—Un hermoso juego.
—¿El billar? ¿El fútbol?
—Hermosos juegos también.
—Deportes al alcance de todos, espíritu de grupo, diversión y  no hay  que

pensar, ¿eh? Organizar y  superorganizar super superdeportes. Más impaciencia.
Las carreteras llenas de multitudes que van a alguna parte, alguna parte, alguna
parte, ninguna parte. El refugio de la gasolina. Las ciudades se transforman en
campamentos, la gente en hordas nómadas que van de lugar en lugar siguiendo
las mareas lunares, durmiendo esta noche en el cuarto donde tú dormiste el
mediodía anterior y  yo dormí la noche anterior.

Mildred se fue y  cerró de un golpe la puerta. Las « tías»  de la sala



comenzaron a reírse de los « tíos»  de la sala.
—Bien, examinemos ahora nuestras minorías. Cuanto más grande la

población, más minorías. No tratemos de entender a los aficionados a los perros,
los aficionados a los gatos, los doctores, abogados, comerciantes, jefes,
mormones, baptistas, unitarios, descendientes de chinos, suecos, italianos,
alemanes, tejanos, neoyorquinos, irlandeses, gente de Oregón o México. La
gente de este libro, esta pieza teatral, esta novela de TV, no trata de representar a
ningún pintor o cartógrafo o mecánico actual, ni de ninguna parte. ¡Cuanto más
grande sea el mercado, Montag, menos discusiones! ¡No lo olvides!

» Autores llenos de pensamientos malignos, ¡cerrad vuestras máquinas de
escribir! Así lo hicieron. Las revistas se transformaron en una bonita mezcla de
vainilla y  tapioca. Los libros, así dijeron los críticos condenadamente snobs, eran
agua chirle. Es natural que no se vendan libros, dijeron esos hombres. Pero el
público sabía lo que quería, y  girando alegre y  velozmente hizo sobrevivir los
libros de historietas. Y las revistas con mujeres tridimensionales, por supuesto. Y
no es eso todo, Montag. No comenzó en el gobierno. No hubo órdenes, ni
declaraciones, ni censura en un principio, ¡no! La tecnología, la explotación en
masa, y  la presión de las minorías provocó todo esto, por suerte. Hoy, gracias a
ellos, uno puede ser continuamente feliz, se pueden leer historietas, las viejas y
buenas confesiones, los periódicos comerciales.

—Sí, pero ¿y  los bomberos?
—Ah. —Beatty  se inclinó hacia adelante, envuelto en la débil niebla de su

pipa—. ¿Qué más sencillo y  natural? Con escuelas que lanzan al mundo más
corredores, saltarines, voladores, nadadores en vez de caminadores, críticos,
conocedores y  creadores imaginativos, la palabra « intelectual»  se convirtió en
la interjección que merecía ser. Uno siempre teme las cosas insólitas. Recuerdas
seguramente a un compañero de escuela excepcionalmente brillante, que
recitaba las lecciones y  respondía a las preguntas mientras los demás lo miraban
con odio, inmóviles como estatuas de plomo. ¿Y no era a este mismo compañero
brillante al que golpeaban y  torturaban al salir de la escuela? Claro que sí. Todos
debemos parecernos. No nacemos libres e iguales, como dice la Constitución, nos
hacemos iguales. Todo hombre es la imagen de todos los demás, y  todos somos
así igualmente felices. No hay  montañas sobrecogedoras que puedan
empequeñecernos. La conclusión es muy  sencilla. Un libro, en manos de un
vecino, es un arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del
hombre. ¿Se sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leído? ¿Yo? No
puedo aceptarlo. Y así, cuando las casas de todo el mundo fueron incombustibles
(tu presunción de la otra noche era correcta) no se necesitaron bomberos para
cumplir la antigua función. Se les dio otro trabajo, el de custodios de la paz de
nuestras mentes, el centro de nuestro comprensible y  recto temor a ser
inferiores. El bombero se transformó en censor, juez y  ejecutor oficial. Eso eres



tú, Montag, y  eso soy  y o.
Mildred abrió la puerta de la sala y  miró a los dos hombres, primero a Beatty

y  luego a Montag. Detrás de ella, unos fuegos de artificio verdes, amarillos y
anaranjados llenaban las paredes siseando y  estallando en una música de
tambores, timbales y  címbalos. La boca de Mildred se movía, como diciendo
algo, pero el ruido tapaba las palabras.

Beatty  golpeó la pipa en la palma de su mano rosada y  estudió las cenizas
como si fuesen un símbolo que había que estudiar y  descifrar.

—Debes comprender que nuestra civilización, tan vasta, no permite minorías.
Pregunta tú mismo. ¿Qué queremos en este país por encima de todo? Ser felices,
¿no es verdad? ¿No lo has oído centenares de veces? Quiero ser feliz, dicen todos.
Bueno, ¿no lo son? ¿No los entretenemos, no les proporcionamos diversiones?
Para eso vivimos, ¿no es así?, para el placer, para la excitación. Y debes admitir
que nuestra cultura ofrece ambas cosas, y  en abundancia.

—Sí.
Montag podía leer, en el movimiento de los labios, lo que decía Mildred desde

el umbral. Pero no quería mirarle la boca, pues entonces Beatty  volvería la
cabeza y  leería también aquellas palabras.

—¿A la gente de color no le gusta El negrito Sambo? Quémalo. ¿Los blancos
se sienten incómodos con La cabaña del tío Tom? Quémalo. ¿Alguien escribió una
obra acerca del tabaco y  el cáncer pulmonar? ¿Los fumadores están afligidos?
Quema la obra. Serenidad, Montag. Paz, Montag. Afuera los conflictos. Mejor
aún, al incinerador. ¿Los funerales son tristes y  paganos? Elimina los funerales. A
los cinco minutos de morir, el hombre ya está de camino a la Gran Caldera:
incineradores abastecidos por helicópteros y  distribuidos todo a lo largo del país.
Diez minutos después de la muerte, el hombre es una motita de polvo oscuro. No
aflijamos a los hombres con recuerdos. Que olviden. Quememos, quemémoslo
todo. El fuego es brillante y  limpio.

Los fuegos de artificio murieron en la sala detrás de Mildred. Mildred dejó de
hablar casi al mismo tiempo; una milagrosa coincidencia. Montag contuvo la
respiración.

—Había una muchacha en la casa de al lado —dijo, lentamente—. Se ha ido.
Creo que ha muerto. Ni siquiera recuerdo su cara. Pero era diferente. ¿Cómo…
cómo pudo ocurrir?

Beatty  sonrió.
—Aquí o allá, ocurre a veces. ¿Clarisse McClellan? Tenemos registrada a la

familia. Los hemos vigilado. La herencia y  el ambiente son cosas raras. No es
posible eliminar en poco tiempo todos los obstáculos. El ambiente hogareño
puede destruir en gran parte la obra de la escuela. Por eso la edad de la admisión
en el jardín de infantes ha ido disminuyendo año tras año y  ahora sacamos a los
niños casi de la cuna. Hubo varias falsas alarmas a propósito de los McClellan



cuando vivían en Chicago. Nunca se encontró un libro. El tío tenía un prontuario
confuso: antisocial. ¿La muchacha? Era una bomba de tiempo. La familia había
estado alimentando el subconsciente de la niña. Estoy  casi seguro; examiné los
registros de la escuela. No quería saber cómo se hacen las cosas, sino por qué.
Esto puede resultar embarazoso. Uno empieza con los porqués, y  termina siendo
realmente un desgraciado. La pobre chica está mejor muerta.

—Sí, muerta.
—Por suerte gente rara como ella aparece pocas veces. Los curamos casi

siempre en estado larval. No es posible construir una casa sin clavos ni maderas.
Si no quieres que se construy a una casa, esconde los clavos y  la madera. Si no
quieres que un hombre sea políticamente desgraciado, no lo preocupes
mostrándole dos aspectos de una misma cuestión. Muéstrale uno. Que olvide que
existe la guerra. Es preferible que un gobierno sea ineficiente, autoritario y
aficionado a los impuestos a que la gente se preocupe por esas cosas. Paz,
Montag. Que la gente intervenga en concursos donde haya que recordar las letras
de las canciones más populares, o los nombres de las capitales de los Estados, o
cuánto maíz cosechó Iowa el año último. Llénalos de noticias incombustibles.
Sentirán que la información los ahoga, pero se creerán inteligentes. Les parecerá
que están pensando, tendrán una sensación de movimiento sin moverse. Y serán
felices, pues los hechos de esa especie no cambian. No les des materias
resbaladizas, como filosofía o psicología, que engendran hombres melancólicos.
El que pueda instalar en su casa una pared de TV, y  hoy  está al alcance de
cualquiera, es más feliz que aquel que pretende medir el universo, o reducirlo a
una ecuación. Las medidas y  las ecuaciones, cuando se refieren al universo, dan
al hombre una sensación de inferioridad y  soledad. Lo sé, lo he probado. Al
diablo con esas cosas. ¿Qué necesitamos entonces? Más reuniones y  clubes,
acróbatas y  magos, automóviles de reacción, helicópteros, sexo y  heroína. Todo
lo que pueda hacerse con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la
comedia es insulsa, si la película no dice nada, golpéame con el theremín,
ruidosamente. Me parecerá entonces que estoy  respondiendo a la obra. En
realidad, respondo con reacciones táctiles a las vibraciones. No interesa. Quiero
entretenimientos sólidos. —Beatty  se incorporó—. Debo irme. La conferencia ha
terminado. Espero haber aclarado las cosas. No lo olvides, Montag, esto es lo más
importante. Somos los Muchachos Felices, el Conjunto del Buen Humor, tú y  y o,
y  todos los otros. Somos un dique contra esa pequeña marea que quiere
entristecer el mundo con un conflicto de pensamientos y  teorías. Sostenemos el
dique con nuestras manos. No lo sueltes. No dejes que un torrente de melancolía
y  filosofía lóbrega invada el universo. Dependemos de ti. No sé si entiendes qué
importante eres tú, qué importantes somos nosotros, para que no se pierda la
felicidad del mundo.

Beatty  estrechó la mano débil de Montag. Montag no se movió. Parecía como



si la casa estuviera derrumbándose a su alrededor, y  él no pudiera moverse.
Mildred había desaparecido de la puerta.

—Una última palabra —dijo Beatty —. Una vez por lo menos en su vida, el
bombero se siente picado de curiosidad. ¿Qué dirán los libros? Se pregunta. Ah,
poder rascarse esa picadura, ¿eh? Bueno, Montag, créeme. He leído unos pocos
libros en mi juventud, sé de qué se trata. ¡Los libros no dicen nada! Nada que
puedas aprender o creer. Hablan de gentes que no existen. Delirios imaginativos,
cuando son obras de ficción. Y si no son de ficción, peor aún. Un profesor que
llama idiota a otro, un filósofo que clava los dientes en el gaznate de otro. Todos
corren de aquí para allá, apagando las estrellas, extinguiendo el sol. Uno se siente
perdido.

—Bueno, ¿y  qué ocurre si un bombero se lleva accidentalmente, no a
propósito, un libro a su casa? —dijo Montag estremeciéndose.

La puerta entreabierta lo miraba con un enorme ojo vacío.
—Un error disculpable. Curiosidad, nada más —dijo Beatty —. No nos

preocupamos demasiado, ni nos enojamos. Dejamos que el bombero guarde el
libro veinticuatro horas. Si en ese plazo no lo quema, vamos y  se lo quemamos
nosotros.

—Claro —dijo Montag con la boca seca.
—Bueno, Montag. ¿Trabajarás hoy  en otro turno? ¿Contamos contigo esta

noche?
—No sé —dijo Montag.
—¿Qué?
Beatty  parecía algo sorprendido.
—Iré más tarde. Quizá.
—Te extrañaremos de veras si faltas —dijo Beatty, guardándose la pipa en el

bolsillo.
No iré nunca, pensó Montag.
—Que te pongas bien y  sigas bien —dijo Beatty.
Se volvió y  salió por la puerta abierta.
Montag miró por la ventana mientras Beatty  se alejaba en su coche, amarillo

como el fuego, con ruedas cenicientas.
Del otro lado de la calle se alzaban los frentes chatos de las casas. ¿Qué había

dicho Clarisse una tarde? « No hay  porches. Mi tío dice que antes había porches.
Y la gente se sentaba allí en las noches de verano, y  hablaba cuando tenía ganas
de hablar, y  se balanceaba en las mecedoras, y  no hablaba cuando no tenía
ganas de hablar. A veces se quedaban allí, simplemente, y  pensaban cosas. Mi tío
dice que los arquitectos suprimieron los porches con la excusa de que no
quedaban bien. Pero la verdadera razón, la razón oculta, era otra. No querían que
la gente se pasase las horas sin hacer nada, ésa no era la verdadera vida social.
La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo para pensar. Así que suprimieron los



porches. Y los jardines también. Ya no más jardines para estar en ellos. Y mire
los muebles. No más mecedoras. Son demasiado cómodas. La gente debe estar
de pie, y  corriendo de un lado a otro. Mi tío dice… y… mi tío… y … mi tío…» .
La voz de Clarisse se apagó poco a poco.

Montag se volvió y  miró a su mujer. Sentada en medio de la sala le hablaba a un
anunciador, quien a su vez le hablaba a ella.

—Señora Montag —decía el hombre. Esto, aquello y  lo de más allá—. Señora
Montag… —Esto y  aquello y  lo otro.

Cada vez que el anunciador, al dirigirse a su auditorio anónimo, hacía una
pausa, el dispositivo conversor que les había costado cien dólares intercalaba el
nombre de Mildred. Un modelador especial, aplicado al área que rodeaba la
boca del hombre, hacía que el movimiento de los labios siguiese con toda
corrección las sílabas y  consonantes. Un amigo, sin duda, un buen amigo.

—Señora Montag… mire esto.
Mildred volvió la cabeza. Aunque era evidente que no estaba escuchando.
—Sólo hay  un paso de no ir al trabajo hoy  a no trabajar mañana —dijo

Montag—. Ni nunca más.
—Pero irás a trabajar esta noche, ¿no es cierto? —dijo Mildred.
—No lo sé aún. En este momento siento deseos de romper algo, destrozar

algo.
—Saca el coche.
—No, gracias.
—Las llaves del coche están en la mesa de luz. Siempre que me siento así,

tengo ganas de correr. Llega uno a los ciento cincuenta kilómetros por hora y  se
siente mucho mejor. A veces corro toda la noche y  vuelvo a casa, y  tú no te has
dado cuenta. Es divertido en el campo. Uno atropella conejos, y  hasta perros.
Saca el coche.

—No. No esta vez. No quiero librarme de esto. Dios, está creciendo dentro de
mí. No sé qué es. Me siento tan desgraciado, tan triste. Y no sé por qué. Siento
como si pesase más. Me siento gordo. Como si hubiese estado guardando algo, no
sé qué. Hasta podría empezar a leer libros.

Mildred miró a Montag como si él estuviese detrás de la pared de cristal.
—Entonces irías a la cárcel, ¿no?
Montag comenzó a vestirse, moviéndose de un lado a otro del cuarto.
—Sí, y  sería una buena idea. Antes de que haga daño a alguien. ¿Has oído lo

que decía Beatty ? Conoce todas las respuestas. Tiene razón. La felicidad importa
mucho. La diversión es todo. Y sin embargo allí estaba y o diciéndome a mí
mismo: no soy  feliz, no soy  feliz.

—Yo sí. —La boca de Mildred irradió una sonrisa—. Y me siento orgullosa.



—Voy  a hacer algo —dijo Montag—. No sé todavía qué, pero va a ser algo
grande.

—Oh, tanta palabrería me cansa —dijo Mildred volviéndose otra vez hacia el
anunciador.

Montag tocó la llave del volumen y  el anunciador enmudeció.
—¿Millie? —Una pausa—. Esta casa es tan tuy a como mía. Siento que es

justo decirte algo. Pude habértelo dicho antes, pero no lo quise admitir, ni siquiera
ante mí mismo. Quiero que veas algo, algo que fui apartando y  escondiendo
durante este año último. No sé por qué, pero lo hice y  no te lo dije nunca.

Tomó una silla de respaldo recto y  la arrastró lentamente hacia el vestíbulo.
Se subió a la silla y  se quedó inmóvil unos instantes, como una estatua, mientras
su mujer lo miraba desde abajo y  esperaba. Luego estiró un brazo y  tiró de la
rej illa del sistema de aire acondicionado, y  metió el brazo en el agujero, a la
derecha, apartó otra hoja metálica y  sacó un libro. Sin mirarlo, lo dejó caer.
Volvió a meter la mano, sacó otros dos libros y  los dejó caer. Siguió así, metiendo
la mano y  sacando libros, pequeños, grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando
terminó, bajó la vista y  miró los veinte libros que se amontonaban a los pies de
Mildred.

—Lo lamento —dijo—. No lo pensé realmente. Pero siento ahora como si
hubiésemos estado juntos en esto.

Mildred retrocedió como si se viese de pronto ante una invasión de ratas que
habían salido de debajo del piso. Respiraba con dificultad, estaba pálida y  tenía
los ojos muy  abiertos. Pronunció el nombre de Montag, una, dos, tres veces.
Luego, gimiendo, se inclinó rápidamente hacia adelante, tomó un libro y  corrió
hacia el incinerador de la cocina.

Montag dio un grito y  la alcanzó. La tomó por un brazo y  Mildred trató de
librarse de él, arañándolo.

—¡No, Millie, no! ¡Espera! Quieta, por favor. No sabes… ¡Quieta!
Montag la abofeteó, y  volvió a tomarla por un brazo, sacudiéndola. Mildred

dijo otra vez el nombre de Montag y  se echó a llorar.
—¡Millie! —dijo Montag—. Escúchame. Concédeme un minuto, ¿quieres?

Nada podemos hacer. No podemos quemarlos. Quiero verlos, por lo menos
echarles una ojeada. Luego, si lo que dijo el capitán es verdad, los quemaremos
juntos. Debes ay udarme. —Miró a Mildred a la cara, y  con una mano le tomó la
barbilla, firmemente. No miraba sólo a Mildred, se buscaba en su rostro, buscaba
lo que debía hacer—. Nos guste o no nos guste, estamos en esto. No te he pedido
casi nada en estos años, pero ahora sí, por favor. Tenemos que salir de algún
modo, averiguar qué nos pasa, a ti con tus medicinas para la noche y  el
automóvil, y  a mí con mi trabajo. Vamos hacia el abismo, Millie. Dios, no quiero
seguir así. Esto no va a ser fácil. No nos queda casi nada, pero quizá podamos
recomponer los pedazos y  ay udarnos. Te necesito tanto ahora. Ni siquiera puedo



decírtelo. Si todavía me quieres, me ay udarás en esto. Veinticuatro horas,
cuarenta y  ocho horas, no te pido más. Luego todo habrá terminado. Te lo
prometo, ¡te lo juro! Y si hay  algo aquí, si sale algo de toda esta confusión, quizá
podamos iniciar otra vida.

Montag soltó a Mildred, que y a no luchaba. Mildred se dejó caer, apoy ándose
en el muro, y  se quedó sentada en el piso, mirando los libros. Vio que su pie
rozaba un volumen y  apartó el pie.

—Esa mujer de la otra noche, Millie —continuó Montag—. Tú no estabas allí.
No le viste la cara. Y Clarisse. Nunca hablaste con ella. Yo sí. Y hombres como
Beatty  temían a Clarisse. No entiendo. ¿Por qué temer a alguien como ella? La
comparé con los bomberos, en el cuartel, la otra noche, y  de pronto comprendí
que los bomberos no me gustaban nada, y  que y o tampoco me gustaba nada. Y
pensé que quizá sería mejor quemar a los bomberos.

—¡Guy !
La voz de la puerta de calle llamó en un murmullo.
—Señora Montag, señora Montag, alguien vino, alguien vino, señora Montag,

señora Montag, alguien vino, alguien vino.
Un murmullo.
Montag y  Mildred se volvieron y  miraron la puerta y  los libros

desparramados por todas partes, por todas partes, en montones.
—¡Beatty ! —dijo Mildred.
—No puede ser él.
—¡Ha vuelto! —murmuró Mildred.
La voz de la puerta llamaba otra vez:
—Alguien vino…
—No contestemos.
Montag se apoy ó en la pared y  luego, lentamente, se puso en cuclillas y

movió los libros con el codo, el pulgar, el índice. Temblaba de pies a cabeza, y
hubiese querido, sobre todas las cosas, meter los libros otra vez en su agujero.
Pero no podía enfrentarse de nuevo con Beatty. Se sentó entonces en el suelo y  la
voz de la puerta de calle volvió a llamar, con mayor insistencia. Montag tomó un
pequeño volumen.

—¿Por dónde empezaremos? —Abrió a medias el libro y  le echó una ojeada
—. Por el principio, supongo.

—Beatty  va a entrar —dijo Mildred—, ¡y  nos quemará a nosotros junto con
los libros!

La voz de la puerta de calle se apagó al fin. Se hizo un silencio. Montag sintió
que alguien, detrás de la puerta, esperaba, escuchaba. Luego las pisadas se
alejaron por la acera y  el jardín.

—Veamos qué es esto —dijo Montag.
Ley ó, vacilante, y  con una terrible atención, unas pocas líneas aquí y  allá. Al



fin llegó a esta frase:
—« Se ha calculado que once mil personas han preferido varias veces la

muerte antes que romper los huevos por la punta más fina» .
Mildred lo miraba desde el otro extremo del cuarto.
—¿Qué significa eso? ¡No significa nada! ¡El capitán tenía razón!
—Un momento —dijo Montag—. Empezaremos otra vez, desde el principio.



2

El tamiz y  la arena

Leyeron toda la tarde, mientras la fría lluvia de noviembre caía del cielo sobre la
casa. Estaban en el vestíbulo, pues la sala parecía tan vacía y  gris sin las paredes
anaranjadas y  amarillas, de luz de confeti, y  naves del espacio, y  mujeres
vestidas con mallas de oro, y  hombres con trajes de terciopelo negro que
sacaban conejos de cincuenta kilos de sombreros de plata. La sala estaba muerta,
y  Mildred miraba inexpresivamente los muros mientras Montag iba y  volvía, y
se agachaba y  leía en voz alta una página, hasta diez veces.

—« No sabemos en qué preciso momento nace una amistad. Cuando se llena
una vasija gota a gota, una de ellas rebasa al fin la vasija; así en una serie de
actos bondadosos hay  al fin uno que enciende el corazón» .

Montag se quedó escuchando la lluvia.
—¿Es esto lo que pasó con la muchacha de al lado? Es tan difícil saberlo.
—Esa muchacha ha muerto. Hablemos de alguien vivo, por favor.
Montag no miró a su mujer y  caminó estremeciéndose hasta la cocina. Se

quedó allí un rato mirando la lluvia que golpeaba los cristales, y  luego regresó al
vestíbulo de luz gris, esperando a que los temblores cesasen.

Abrió otro libro.
—« Ese tema favorito: yo» .
—Eso lo entiendo —dijo Mildred.
—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y  yo. Fue

la primera persona, en muchos años, que me gustó de verdad. Fue la primera
persona que me miró a los ojos como si yo contara para ella. —Montag alzó los
dos libros—. Estos hombres han estado muertos mucho tiempo, pero sé que sus
palabras apuntan, de un modo o de otro, a Clarisse.

Afuera, en la puerta de calle, en la lluvia, un débil rasguño.
Montag se quedó petrificado. Vio que Mildred se echaba hacia atrás,

apoyándose en la pared, y  jadeaba.
—Alguien… en la puerta… ¿Por qué la voz de la puerta no nos dice…?
—Yo la apagué.



Bajo la puerta, una respiración lenta y  husmeante, la exhalación de un vapor
eléctrico. Mildred se rió.

—¡Es sólo un perro, nada más! ¿Lo echo?
—¡No te muevas!
Silencio. La lluvia fría. Y el olor de la electricidad azul que pasaba por debajo

de la puerta cerrada.
—Volvamos al trabajo —dijo Montag serenamente.
Mildred le dio un puntapié a un libro.
—Los libros no son gente. Tú lees, y  yo miro alrededor. ¡Y no hay  nadie!
Montag miró la sala muerta y  gris como las aguas de un océano donde

bulliría la vida si ellos encendiesen el sol electrónico.
—Pues bien —dijo Mildred—, mi « familia»  es gente. Me dicen cosas, y  yo

me río, ¡y  ellos se ríen! ¡Y todo en colores!
—Sí, y a sé.
—Y además, si el capitán Beatty  supiera de estos libros… —Mildred pensó

unos instantes y  puso cara de asombro, y  luego de horror—. Vendría y  quemaría
la casa y  la « familia» . ¡Qué espanto! Piensa en nuestras inversiones. ¿Por qué
debo leer? ¿Para qué?

—¡Para qué! ¡Por qué! —dijo Montag—. Vi la más horrible de las serpientes
la otra noche. Estaba muerta, pero estaba viva. Podía ver, pero no podía ver.
¿Quieres ver esa serpiente? Está en el Hospital de Emergencia donde hicieron un
informe con todas las porquerías que te sacó la serpiente. ¿Quieres ir y  revisar el
informe? Quizá lo encuentres a mi nombre o en la sección Miedo de la Guerra.
¿Quieres ir a la casa que ardió la otra noche? ¿Y rascar unas cenizas de los huesos
de la mujer que quemó su propia casa? ¿Y qué me dices de Clarisse McClellan?
¿Dónde tendríamos que buscarla? ¡En la morgue! ¡Escucha!

Los bombarderos cruzaban y  cruzaban el cielo sobre la casa, jadeando,
murmurando, silbando como un enorme ventilador invisible que diese vueltas en
el vacío.

—Señor —dijo Montag—. A toda hora tantas cosas malditas en el cielo. ¿Qué
demonios hacen esos bombarderos ahí arriba, sin descansar un minuto? ¿Por qué
nadie habla de eso? ¡Hemos iniciado y  ganado dos guerras atómicas desde 1960!
¿Nos divertimos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¿Será que
somos tan ricos y  el resto del mundo tan pobre y  no nos importa que lo sea? He
oído rumores; el mundo está muriéndose de hambre; pero nosotros estamos bien
nutridos. ¿Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos?
¿Nos odiarán tanto por eso? He oído rumores acerca de ese odio también, muy
de cuando en cuando. ¿Sabes tú por qué nos odian? Yo no, debo admitirlo. Quizá
los libros nos saquen un poco de esta oscuridad. Quizá eviten que cometamos los
mismos condenados y  disparatados errores. No he oído que esos idiotas bastardos
de tu sala hablen de eso. Dios. Millie, ¿no te das cuenta? Una hora al día, dos



horas con esos libros, y  quizá…
Sonó el teléfono. Mildred tomó rápidamente el auricular.
—¡Ann! —exclamó riendo—. ¡Sí! ¡Esta noche los Payasos Blancos!
Montag fue a la cocina y  dejó caer la mano con el libro.
—Montag —dijo—, eres realmente estúpido. ¿Adónde puede llevarnos todo

esto? Hemos cerrado los libros, ¿te has olvidado?
Abrió el libro y  comenzó a leer en voz alta, por sobre la risa de Mildred.
Pobre Millie, pensó. Pobre Montag, esos libros son barro para ti también.

¿Pero dónde conseguirás ayuda, dónde encontrarás un maestro a esta altura de
las cosas?

Espera. Cerró los ojos. Sí, por supuesto. Se encontró pensando otra vez en el
parque verde de hacía un año. Lo había recordado a menudo recientemente,
pero ahora veía con toda claridad aquel día en el parque y  el viejo que escondía
algo, rápidamente, en su chaqueta negra.

El viejo dio un salto como si fuese a correr y  Montag le gritó:
—¡Espere!
—¡No he hecho nada! —dijo el viejo, temblando.
—Nadie dice que haya hecho algo.
Se habían mirado un momento bajo la luz verde y  suave, y  luego Montag

habló del tiempo, y  el viejo respondió con una voz pálida. Formaban una pareja
rara y  tranquila. El viejo confesó que era un profesor de literatura, a quien
habían echado a la calle hacía cuarenta años, cuando los últimos centros de
humanidades tuvieron que cerrar a causa de los pocos alumnos y  la falta de
apoy o económico. Se llamaba Faber, y  cuando se le pasó el miedo habló con una
voz cadenciosa, mirando al cielo y  los árboles y  el parque verde, y  cuando pasó
una hora le dijo algo a Montag, y  Montag sintió que era un poema sin rimas. Y
luego el viejo se animó todavía más, y  dijo alguna otra cosa, y  eso era un poema
también. Faber apoyaba la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y
recitaba en voz baja, y  Montag supo que si estiraba la mano, le sacaría un libro
de poemas de ese bolsillo. Pero no extendió la mano. Las manos le descansaban
en las rodillas, entumecidas e inútiles.

—No hablo de cosas, señor —dijo Faber—. Hablo del significado de las cosas.
Estoy  aquí, y  sé que estoy  vivo.

Y eso había sido todo, realmente. Una hora de monólogo, un poema, un
comentario, y  luego, como ignorando el hecho de que Montag era un bombero,
Faber, con mano temblorosa, escribió una dirección en un trozo de papel.

—Para sus archivos, señor —dijo—. Por si usted decide enojarse conmigo.
—No estoy  enojado —dijo sorprendido Montag.

* * *



Mildred chillaba de risa en la sala.
Montag fue a su armario en el dormitorio, y  miró las fichas de la maleta-

archivo hasta que encontró una encabezada: investigaciones futuras. Allí estaba el
nombre de Faber. No lo había olvidado, y  no lo había borrado.

Llamó por un teléfono auxiliar. El teléfono del otro extremo de la línea gritó el
nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor contestase con
una voz débil. Montag se presentó y  hubo un largo silencio.

—¿Sí, señor Montag?
—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante rara. ¿Cuántos

ejemplares de la Biblia quedan en este país?
—No sé a qué se refiere.
—Quiero saber si hay  algún ejemplar.
—¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con cualquiera por teléfono!
—¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y  Platón?
—¡Ninguno! Lo sabe tan bien como y o. ¡Ninguno!
Faber cortó la comunicación.
Montag dejó caer el auricular. Ninguno. Los índices del cuartel de bomberos

y a lo decían, por supuesto. Pero por alguna razón había querido oírselo decir a
Faber.

En la sala de recibo el rostro de Mildred estaba rojo de excitación.
—¡Bueno! ¡Vienen las señoras!
Montag le mostró un libro.
—Éste es el Antiguo y  Nuevo Testamento, y …
—¡No empieces otra vez!
—Quizá sea el último ejemplar en esta parte del mundo.
—Tienes que devolverlo esta noche, ¿no es cierto? El capitán Beatty  sabe que

tienes ese libro, ¿no es cierto?
—No creo que sepa qué libro he robado. ¿Pero cómo podré elegir un

sustituto? ¿Devolveré al señor Jefferson? ¿O al señor Thoreau? ¿Cuál vale menos?
Si elijo un sustituto y  Beatty  sabe qué libro he robado, ¡pensará que tenemos aquí
toda una biblioteca!

Mildred torció la boca.
—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Vas a arruinarnos! ¿Quién es más importante,

y o o la Biblia?
Mildred chillaba ahora, sentada allí como una muñeca de cera que se derrite

con su propio calor.
Montag podía oír la voz de Beatty.
—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como los pétalos de una flor.

Quemamos la primera página, luego la segunda, y  se transforman en mariposas
negras. Hermoso, ¿eh? Quemamos la página tercera con la segunda, y  así una
tras otra, en una cadena de humo, capítulo por capítulo, todas las tonterías



encerradas en estas palabras, todas las falsas promesas, las nociones de segunda
mano, y  las filosofías gastadas por el tiempo.

Así hablaría Beatty, transpirando ligeramente, y  el suelo se cubriría con un
enjambre de polillas oscuras, destruidas por una tormenta.

Mildred dejó de gritar tan de repente como había empezado. Montag no
escuchaba.

—Hay  que hacer algo —dijo—. Antes de devolverle el libro a Beatty  haré
sacar una copia.

—¿Estarás aquí para la función de los Payasos Blancos, y  recibir a las visitas?
—exclamó Mildred.

Montag se detuvo en la puerta, de espaldas.
—¿Millie?
Un silencio.
—¿Qué?
—Millie, ¿el Pay aso Blanco te quiere?
Ninguna respuesta.
—Millie… —Montag se pasó la lengua por los labios—. ¿Tu « familia»  te

quiere, te quiere mucho, con todo su cuerpo y  toda su alma, Millie?
Montag sintió en la nuca que Mildred parpadeaba lentamente.
—¿Por qué haces esas preguntas tontas?
Montag sintió que tenía ganas de llorar, pero no movió la boca ni los ojos.
—Si encuentras a ese perro afuera —dijo Mildred— dale un puntapié de mi

parte.
Montag titubeó, escuchando, ante la puerta. Al fin la abrió y  se asomó.
La lluvia había cesado, y  el sol se ponía en un cielo sin nubes. En la calle y  el

jardín no se veía a nadie. Soltó el aliento en un largo suspiro.
Salió dando un portazo.

Estaba otra vez en el tren.
Me siento entumecido, pensó. ¿Cuándo comenzó realmente este

entumecimiento a invadirme la cara, y  el cuerpo? Aquella noche en que tropecé
con el frasco de píldoras, como si hubiese tropezado con una mina subterránea.

Este entumecimiento desaparecerá, pensó. Llevará tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo conseguirá para mí. Alguien, en alguna parte, me
devolverá mi vieja cara y  mis viejas manos. Hasta la sonrisa, pensó. Mi vieja y
quemada sonrisa. Estoy  perdido sin ella.

Las paredes del túnel pasaban ante él. Losas claras y  negras, claras y  negras,
números y  oscuridad, más oscuridad. Y los totales que se sumaban a sí mismos.

Una vez, cuando era niño, se había sentado en una duna amarilla, a orillas del
mar, en un día azul y  cálido de verano, tratando de llenar un tamiz con arena.



Algún primo le había dicho: « ¡Llena este tamiz y  te daré un premio!» . Y cuanto
más rápido echaba la arena, más rápido pasaba por el tamiz, con un suspiro
cálido. Se le cansaban las manos, la arena hervía, el tamiz estaba vacío. Sentado
allí, en pleno julio, en silencio, sintió que las lágrimas le rodaban por la cara.

Ahora, mientras el tubo neumático lo arrastraba velozmente entre los sótanos
muertos de la ciudad, sacudiéndolo, recordó otra vez la lógica terrible de aquel
tamiz. Bajó la vista y  vio que llevaba la Biblia abierta. Había gente en el tren de
succión, pero apretó el libro entre las manos, y  se le ocurrió entonces aquella
idea tonta: si lees con suficiente rapidez, y  lo lees todo, quizá quede en el tamiz
algo de arena. Comenzó a leer, pero las palabras pasaban del otro lado, y  pensó:
dentro de unas horas allí estará Beatty, y  aquí estaré yo, tratando de no perder
ninguna frase, de recordar todas las líneas. Tengo que hacerlo.

Apretó el libro en sus puños.
Se oyó el sonido de unas trompetas.
—El dentífrico Denham.
Cállate, pensó Montag. Mirad los lirios del campo.
—El dentífrico Denham.
Ellos no trabajan…
—Denham.
Mirad los lirios del campo, cállate, cállate.
—¡Dentífrico!
Montag abrió bien el libro y  alisó las páginas y  las tocó como si fuese ciego,

siguiendo la forma de las letras, sin parpadear.
—¡Denham! Se deletrea: D-E-N…
Ellos no trabajan ni…
El murmullo de la arena caliente a través de un tamiz vacío.
—¡Denham lo hace!
Mirad los lirios, los lirios, los lirios…
—El detergente dental Denham.
—¡Cállate, cállate, cállate!
Fue un ruego, un grito tan terrible que Montag se puso de pie. Los

sorprendidos pasajeros lo miraban fijamente, se apartaban de ese hombre de
cara hastiada, de boca seca, que farfullaba algo incomprensible, que llevaba en
la mano un libro aleteante. Gente que hasta hacía un momento había estado
tranquilamente sentada, siguiendo con los pies el ritmo del Dentífrico Denham,
del Detergente Dental Denham, del Dentífrico Dentífrico Dentífrico Denham,
uno dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. Gente que había estado masticando
débilmente las palabras Dentífrico Dentífrico Dentífrico. La radio del tren vomitó
a trozos sobre Montag una enorme carga de música de latón, cobre, plata, cromo
y  bronce. La gente era triturada hasta la sumisión; no escapaban, no había a
dónde escapar; el tren neumático hundía su cabeza en la tierra.



—Lirios del campo.
—Denham.
—¡Lirios, he dicho!
La gente miró fijamente a Montag.
—Llamen al guardia.
—Este hombre se ha vuelto…
—¡Estación La Cumbre!
El tren se detuvo siseando.
Un grito:
—¡Estación La Cumbre!
Un suspiro:
—Denham.
La boca de Montag apenas se movía.
—Lirios…
La puerta del tren se abrió con un silbido. Montag no se movió. La puerta

emitió un sonido entrecortado y  comenzó a cerrarse. Sólo entonces Montag saltó
hacia adelante, atropellando a otros pasajeros, gritando en su interior. Salió justo a
tiempo. Corrió por el piso de losas blancas, a través de los túneles, ignorando las
escaleras, pues quería sentir cómo se le movían los pies, cómo se le balanceaban
los brazos, se le dilataban y  encogían los pulmones, se le secaba la garganta. Una
voz flotaba allá abajo:

—Denham Denham Denham.
El tren silbaba como una serpiente. El tren desapareció en su agujero.

—¿Quién es?
—Montag.
—¿Qué quiere?
—Déjeme entrar.
—¡No he hecho nada!
—Estoy  solo, ¡maldita sea!
—¿Lo jura?
—¡Lo juro!
La puerta se abrió lentamente. Faber sacó la cabeza. Parecía muy  viejo a la

luz, y  muy  frágil, y  con mucho miedo. Parecía no haber salido de la casa
durante años. No era muy  distinto de las paredes de yeso del interior de la casa.
Tenía las mejillas y  los labios blancos, y  el pelo era blanco también, y  los ojos se
le habían apagado, y  en el vago azul de las pupilas había algo de blanco. Y luego,
de pronto, vio el libro bajo el brazo de Montag y  ya no pareció tan viejo ni tan
frágil. Poco a poco se le fue borrando aquella expresión de miedo.

—Lo siento. Pero hay  que tener cuidado. —Miró el libro—. Así que es cierto.



Montag entró en la casa. La puerta se cerró.
—Siéntese.
Faber retrocedió de espaldas, como si temiera que el libro se desvaneciese si

le quitaba los ojos de encima. Detrás de él se abría la puerta de una alcoba, y  en
ese cuarto unas piezas de maquinaria y  unas herramientas de acero se
amontonaban en desorden sobre un escritorio. Montag apenas pudo echar una
ojeada antes de que Faber, advirtiendo su distracción, se diera vuelta
rápidamente y  cerrase la puerta. El viejo se quedó allí unos instantes, inmóvil,
aferrando el pestillo con una mano temblorosa. Luego volvió una mirada
intranquila a Montag, que ahora estaba sentado, y  con el libro en el regazo.

—El libro… ¿Dónde…?
—Lo robé.
Faber, por primera vez, alzó los ojos y  miró directamente a Montag.
—Es usted valiente.
—No —le dijo Montag—. Mi mujer está muriéndose. Una amiga mía murió

hace unos días. Alguien que pudo haber sido una amiga murió carbonizada no
hace más de veinticuatro horas. Sólo usted, entre quienes conozco, puede
ayudarme. A ver. A ver…

Las manos le picaban a Faber en las rodillas.
—¿Puedo?
—Perdón —dijo Montag, y  le alcanzó el libro.
—Han pasado tantos años. No soy  un hombre religioso. Pero han pasado

tantos años. —Faber volvió las páginas, deteniéndose aquí y  allá a leer—. Es tan
bueno como en mis recuerdos. Señor, cómo lo han transformado en nuestras
« salas de recibo» . Cristo es ahora de la « familia» . Me pregunto a menudo si
Dios reconocería a su hijo, vestido de etiqueta. O quizá sea un traje de calle. En
fin, sólo una barra de menta, de buen tamaño. Azúcar cristalizada y  sacarina.
Cuando no nos hablan veladamente de ciertos productos comerciales
indispensables para todo devoto. —Faber olió el libro—. ¿Sabe que los libros
huelen a nuez moscada o a especias de países lejanos? Me gustaba mucho olerlos
cuando era joven. Señor, había un montón de hermosos libros en aquel tiempo,
antes de permitir que se perdieran. —Faber volvió las páginas—. Señor Montag,
está usted ante un cobarde. Vi el camino que tomaban las cosas, hace tiempo. No
dije nada. Soy  un inocente que pudo haber hablado cuando nadie quería escuchar
al « culpable» ; pero no hablé, y  me convertí así en otro culpable más. Y cuando
al fin organizaron la quemazón de libros, con la ayuda de los bomberos, lancé
unos gruñidos y  callé. No había otros que gruñesen o gritasen conmigo. Ahora es
tarde. —Faber cerró la Biblia—. Bueno… ¿Por qué no me dice qué lo trajo aquí?

—Nadie escucha a nadie. No puedo hablarles a las paredes. Las paredes me
gritan. No puedo hablar con mi mujer; ella escucha las paredes. Quiero que
alguien oiga lo que tengo que decir. Y quizá, si hablo bastante, adquiera sentido. Y



quiero que usted me enseñe a comprender lo que leo.
Faber estudió la cara alargada y  azul de Montag.
—¿Cómo despertó? ¿Qué le sacó la antorcha de las manos?
—No sé. Tenemos lo necesario para ser felices, y  no lo somos. Algo falta.

Busqué a mi alrededor. Sólo conozco una cosa que haya desaparecido: los libros
que quemé durante diez o doce años. Pensé entonces que los libros podían ser una
ayuda.

—Es usted un romántico incurable —dijo Faber—. Sería gracioso si no fuese
serio. No son libros lo que usted necesita, sino algunas de las cosas que hubo en
los libros. Lo mismo podría verse hoy  en las « salas» . Radios y  televisores
podrían proy ectar los mismos infinitos detalles y  el mismo conocimiento, pero
no. No, no, no son libros lo que usted busca. Puede encontrarlo en muchas otras
cosas: viejos discos de fonógrafo, viejas películas, y  viejos amigos; búsquelo en
la naturaleza, y  en su propio interior. Los libros eran sólo un receptáculo donde
guardábamos algo que temíamos olvidar. No hay  nada de mágico en ellos, de
ningún modo. La magia reside solamente en aquello que los libros dicen; en
cómo cosen los harapos del universo para darnos una nueva vestidura. Por
supuesto, no conoce usted estas cosas, no sabe de qué hablo. Pero usted tiene
intuitivamente razón. Eso es lo que cuenta. Tres cosas faltan.

» Primero: ¿Sabe usted por qué un libro como éste es tan importante? Porque
tiene calidad. ¿Y qué significa esta palabra? Calidad, para mí, significa textura.
Este libro tiene poros. Tiene rasgos. Si lo examina usted con un microscopio,
descubrirá vida bajo la lente; una corriente de vida abundante e infinita. Cuantos
más poros, cuantos más pormenores vivos y  auténticos pueda usted descubrir en
un centímetro cuadrado de una hoja de papel, más “letrado” es usted. Ésa es mi
definición, por lo menos. Narrar pormenores. Frescos pormenores. Los buenos
escritores tocan a menudo la vida. Los mediocres la rozan rápidamente. Los
malos la violan y  la abandonan a las moscas.

» ¿Comprende ahora por qué los libros son temidos y  odiados? Revelan poros
en la cara de la vida. La gente cómoda sólo quiere ver rostros de cera, sin poros,
sin vello, inexpresivos. Éste es un tiempo en que las flores crecen a costa de otras
flores, en vez de vivir de la lluvia y  la tierra. Los mismos fuegos de artificio, tan
hermosos, proceden de la química de la tierra. Y sin embargo, queremos
nutrirnos de flores y  fuegos de artificio, sin completar el ciclo que nos llevaría de
vuelta a la realidad. Conocerá usted la ley enda de Hércules y  Anteo, el luchador
gigante, de fuerza increíble mientras pisase la tierra. Pero cuando Hércules,
abrazándolo, lo alzó en el aire, pereció fácilmente. Si no hay  algo en esa leyenda
que se refiere a nosotros, nuestra ciudad, nuestro tiempo, entonces estoy  loco.
Bueno, eso es lo primero que necesitamos, me parece. Calidad, textura de
información.

—¿Y lo segundo?



—Ocio.
—Oh, pero disponemos de muchas horas libres.
—Horas libres, sí. ¿Pero tiempo para pensar? Cuando no conducen a ciento

cincuenta kilómetros por hora, y  entonces no se puede pensar en otra cosa que en
el peligro, se entretienen con algún juego, o en una sala donde no es posible
discutir con el televisor de cuatro paredes. ¿Por qué? El televisor es real. Es algo
inmediato, tiene dimensiones. Le dice a uno lo que debe pensar, y  de un modo
contundente. Ha de tener razón. Parece tener razón. Lo arrastra a uno con tanta
rapidez a sus propias conclusiones que no hay  tiempo de protestar, o decir « ¡Qué
tontería!» .

—Sólo la « familia»  es « gente» .
—¿Cómo dice?
—Mi mujer dice que los libros no son « reales» .
—Gracias a Dios. Uno puede cerrarlos, decir « Espérate aquí un momento» .

Uno se siente Dios con los libros. ¿Pero quién ha escapado a esas garras que se
apoderan de uno en el mismo instante en que se enciende la televisión? Le dan a
uno la forma que quieren. Es un ambiente tan real como el mundo. Se convierte
en la realidad, y  es la realidad. Los libros pueden ser atacados con razones. Pero,
a pesar de mis conocimientos y  mi escepticismo, no he podido discutir con una
orquesta sinfónica de cien instrumentos, a todo color, tridimensional. Como usted
ve, mi sala de recibo no es más que cuatro paredes de yeso. Y mire esto. —
Mostró dos conitos de goma—. Para mis oídos cuando viajo en el tren
subterráneo.

—Dentífrico Denham, no trabajan, ni hilan —entonó Montag con los ojos
cerrados—. ¿A dónde iremos ahora? ¿Nos ayudarán los libros?

—Sólo si conseguimos la tercera cosa necesaria. La primera, como dije, es
calidad de información. La segunda: ocio para digerirla. La tercera: el derecho a
obrar de acuerdo con lo que nos ha enseñado la interacción de las otras dos. Y
me parece muy  difícil que un hombre muy  viejo y  un bombero descontento
logren algo a esta altura.

—Puedo conseguir esos libros.
—Se arriesga usted demasiado.
—Eso es lo bueno de estar muriéndose. Cuando ya no hay  nada que perder,

se puede correr cualquier riesgo.
—Bueno, ha dicho usted algo interesante —rió Faber—. ¡Y sin haberlo leído!
—¿En los libros hay  cosas como ésa? ¡Pero si la dije sin pensar!
—Mejor aún. No la preparó para mí ni para nadie, ni siquiera para usted

mismo.
Montag se inclinó hacia adelante.
—Esta tarde pensé que si los libros eran en verdad algo de valor, podríamos

buscar una imprenta e imprimir algunos ejemplares…



—¿Podríamos?
—Usted y  y o.
Faber se enderezó en su silla.
—¡Oh, no!
—Pero permítame que le explique mi plan…
—Si insiste en eso, tendré que pedirle que se vaya.
—¿Pero no le interesa?
—No si me habla usted de esas cosas. No quiero que me quemen. Sólo podría

hacerle caso si consiguiéramos, de algún modo, que los bomberos se quemasen a
sí mismos. Si sugiriese usted que imprimiésemos libros y  los ocultáramos luego
en las casas de los bomberos, todo a lo largo del país, sembrando así la semilla de
la sospecha entre esos incendiarios, ¡bravo!, le diría entonces.

—Introducir los libros, poner en marcha la alarma, y  ver cómo se queman
las casas de los bomberos, ¿es eso lo que quiere decir?

Faber alzó las cejas y  miró a Montag como si estuviese viendo a otro hombre.
—Era una broma.
—Si usted cree que el plan vale la pena, tengo que tomarle la palabra.
—¡No es posible garantizar estas cosas! Al fin y  al cabo, cuando teníamos

todos los libros, nos pasábamos el tiempo eligiendo los acantilados más altos para
tirarnos de cabeza. Pero, es verdad, necesitamos acantilados más bajos. Los
libros nos recuerdan que somos unos asnos y  unos tontos. Son la guardia
pretoriana del César, que murmura mientras los desfiles pasan ruidosamente por
las avenidas: « Recuerda, César, que eres mortal» . La may oría de nosotros no
puede correr de un lado a otro, hablar con toda la gente, visitar todas las ciudades.
Nos falta tiempo, o amigos, o dinero. Las cosas que usted busca, Montag, están en
el mundo; pero el noventa y  nueve por ciento de los hombres sólo puede verlas
en los libros. No pida garantías. Y no busque la salvación en una sola cosa:
persona, máquina, o biblioteca. Ayúdese a sí mismo, y  si se ahoga, muera
sabiendo por lo menos que estaba acercándose a la orilla.

Faber se puso de pie y  comenzó a pasearse por el cuarto.
—¿Y bien? —preguntó Montag.
—¿Habla en serio?
—Muy  en serio.
—Es un plan insidioso. Ésa es mi opinión por lo menos. —Faber miró

nerviosamente la puerta del dormitorio—. Ver arder los cuarteles de bomberos,
destruidos como focos de traición. ¡La salamandra devorándose la cola! ¡Oh,
Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un trabajo
subterráneo…

—No se puede confiar en la gente, eso es lo peor. Usted y  yo, ¿pero quién
más para encender los fuegos?



—¿No hay  profesores como usted, viejos escritores, historiadores, lingüistas?
—Muertos o viejos.
—Cuanto más viejos, mejor. Pasarán inadvertidos. ¡Conoce a docenas,

admítalo!
—Oh, hay  muchos actores que no representaron durante años a Pirandello o

Shaw o Shakespeare porque en las obras se decía demasiado del mundo.
Podríamos utilizar su odio. Podríamos utilizar asimismo el justo rencor de los
historiadores. No han escrito una línea durante cuarenta años. Podríamos también
organizar clases de lectura y  meditación.

—¡Sí!
—Pero eso sólo suavizará los bordes. La cultura entera está traspasada de

parte a parte. Hay  que fundir el esqueleto y  modelarlo de nuevo. Buen Dios, no
basta alzar un libro que se dejó caer hace cincuenta años. No olvide que los
bomberos trabajan poco. El público mismo abandonó la lectura
espontáneamente. Ustedes los bomberos dan de cuando en cuando su espectáculo
de circo, quemando las casas y  atrayendo una muchedumbre que quiere ver el
bonito resplandor; pero es en verdad un número sin importancia, y  apenas
necesario para conservar el orden de las cosas. Son tan pocos los que piensan en
rebelarse. Y la mayoría de ellos se asusta como yo fácilmente. ¿Puede bailar
con mayor rapidez que el Payaso Blanco, gritar más alto que « el señor Risita»  y
las « familias»  de la sala? Si puede hacerlo, se ganará a la gente, Montag. Si no,
hará el papel de tonto. Recuerde que están divirtiéndose.

—¡Suicidándose! ¡Asesinando!
Mientras hablaban, una escuadrilla de bombarderos había cruzado el cielo

hacia el este. Los dos hombres callaron y  escucharon, sintiendo dentro del cuerpo
el estruendo de las turbinas.

—Paciencia, Montag. Deje que la guerra apague las « familias» . La
civilización se resquebraja. Apártese de la máquina centrífuga.

—Alguien debe estar preparado cuando el mundo estalle.
—¿Quién? ¿Hombres que citen a Milton? ¿Hombres que digan: « me acuerdo

de Sófocles» ? ¿Que les recuerden a los sobrevivientes que el hombre tiene su
lado bueno? La gente amontonará piedras para arrojárselas a su vecino. Montag,
váyase a su casa. Váy ase a dormir. ¿Por qué negar en estas últimas horas,
mientras sigue corriendo dentro de la jaula, su condición de ardilla?

—¿Entonces ya no le importa?
—Me importa tanto que me enferma.
—¿Y no me ay udará?
—Buenas noches, buenas noches.
Las manos de Montag recogieron la Biblia. Advirtió lo que acababa de hacer

y  pareció sorprendido.
—¿Le gustaría quedarse con esto?



—Daría mi mano derecha —dijo Faber.
Montag, inmóvil, esperó lo que iba a ocurrir. Sus manos, ellas solas, como dos

hombres que trabajan juntos, comenzaron a desgarrar las hojas del libro. Las
manos arrancaron la guarda, y  luego la primera hoja, y  luego la segunda.

—¡Idiota, qué está haciendo! —Faber se incorporó de un salto, como si
hubiera recibido un golpe. Cayó sobre Montag. Montag lo apartó y  dejó que sus
manos continuaran. Seis hojas más cay eron al piso. Recogió las hojas y  las
arrugó bajo los ojos de Faber.

—¡No! Oh, no —dijo el viejo.
—¿Quién puede detenerme? Soy  un bombero. ¡Puedo quemarlo a usted!
El viejo se quedó mirando a Montag.
—No lo haría.
—¡Puedo hacerlo!
—El libro. No arranque más hojas. —Faber se dejó caer en una silla, con el

rostro muy  pálido, los labios temblorosos—. No me haga sentir todavía más
cansado. ¿Qué quiere?

—Necesito aprender.
—Bueno, bueno.
Montag dejó el libro. Comenzó a desarrugar la bola de papeles, y  los alisó. El

viejo lo miraba con un aire de fatiga. Sacudió la cabeza como si de pronto
estuviese despertando.

—Montag, ¿tiene usted algún dinero?
—Alguno. Cuatrocientos, quinientos dólares. ¿Por que?
—Tráigalo. Conozco a un hombre que imprimía el periódico de la universidad

hace medio siglo. Fue el año que llegué a clase, al comenzar otro semestre, y
descubrí que en el curso de drama, de Esquilo a O’Neill, sólo se había inscrito un
alumno. ¿Ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiese al sol.
Recuerdo que los periódicos morían como enormes mariposas. Nadie deseaba
volverlos a ver. Nadie los echó de menos. Y entonces el gobierno,
comprendiendo que reducir el tema de las lecturas a labios apasionados y
puñetazos en el estómago era muy  ventajoso, completó el círculo con sus
lanzallamas. Pues bien, Montag, ahí está ese impresor desocupado.
Comenzaremos con unos pocos libros, y  esperaremos a que la guerra destruya el
orden actual y  nos dé el impulso que falta. Unas pocas bombas, y  las « familias»
de todos los muros, como ratones arlequines, ¡callarán para siempre! En el
silencio, quizá alguien oiga nuestro murmullo.

Los dos hombres se quedaron mirando el libro sobre la mesa.
—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero, diablos, se me olvida al

mover la cabeza, Dios, cómo me hubiese gustado decirle algo al capitán. Ha
leído bastante, así que conoce todas las respuestas, o parece conocerlas. Tiene
una voz mantecosa. Temo que vuelva a lanzarme otro discurso, recordándome



mi vida anterior. Hace sólo una semana, mientras empuñaba una manguera de
queroseno, y o pensaba: Dios, ¡qué divertido!

El viejo movió afirmativamente la cabeza.
—Los que no construyen deben quemar. Es algo tan viejo como la historia y

la delincuencia juvenil.
—Entonces soy  eso.
—Todos lo somos un poco.
Montag se encaminó hacia la puerta de calle.
—¿No puede darme un consejo para cuando me encuentre esta noche con el

capitán? Necesito un paraguas que me proteja del chaparrón. Tengo tanto miedo
que me ahogaré si me habla otra vez.

El viejo no dijo nada, pero volvió a mirar nerviosamente hacia el dormitorio.
Montag notó la mirada.

—¿Bien?
El viejo respiró profundamente, retuvo el aliento, y  lo dejó salir. Volvió a

aspirar, con los ojos cerrados, la boca apretada, y  al fin suspiró:
—Montag… —Y dándose vuelta dijo—: Venga. No puedo permitir que se

marche de ese modo. Soy  un viejo cobarde.
Abrió la puerta de la alcoba y  guió a Montag hasta un cuartito con una mesa,

donde se amontonaban unas herramientas de metal, unos alambres
microscópicos, bobinas diminutas y  cristales.

—¿Qué es esto? —preguntó Montag.
—La prueba de mi terrible cobardía. He vivido solo tantos años, proyectando

con mi imaginación figuras en las paredes. Los dispositivos electrónicos y  los
transmisores de radio fueron mi entretenimiento. Mi cobardía es una pasión tan
intensa, y  complemento del espíritu revolucionario que vive a su sombra, que
tuve que proyectar esto.

Faber mostró un pequeño objeto verde, metálico, no may or que una bala de
calibre 22.

—Sólo queda este refugio para los peligrosos intelectuales sin trabajo.
Construí todo esto, y  esperé. Esperé, temblando, toda una media vida, a que
alguien me hablara. No me atrevía a hablar con nadie. Aquella vez en el parque,
cuando nos sentamos en el mismo banco, supe que usted vendría, con llamas o
amistad, era difícil saberlo. Tengo este aparatito preparado desde hace meses, y
casi lo dejo ir sin él. ¡A tanto llega mi miedo!

—Parece una radio-caracol.
—Y algo más. ¡El aparatito escucha! Si se lo pone en el oído, Montag, puedo

quedarme en casa cómodamente, calentándome los huesos asustados, y
escuchar y  analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin
peligro. Seré la reina del panal, a salvo en la colmena. Usted sería el zángano, la
oreja ambulante. Podría distribuir orejas, si fuese necesario, por toda la ciudad,



con varios hombres, y  escuchar y  saber. Si el zángano muere, yo seguiré vivo en
mi casa, cuidando mi terror con un máximo de comodidad y  un mínimo de
peligro. ¿Ve qué prudente soy, qué despreciable?

Montag se colocó la bala verde en la oreja. El viejo Faber se metió una bala
similar en la suya y  movió los labios.

—¡Montag!
La voz del viejo resonó en el interior de la cabeza de Montag.
—¡Lo oigo!
El viejo se rió.
—A usted también se le oye muy  bien —Faber murmuraba, pero la voz

resonaba claramente en la cabeza de Montag—. Vaya al cuartel cuando sea la
hora. Escucharemos juntos al capitán Beatty. Puede ser uno de nosotros. Sabe
Dios. Le diré a usted qué puede decir. Le ofreceremos un hermoso espectáculo.
¿Me odia usted por esta cobardía electrónica? Aquí estoy, enviándole a usted
afuera, a la noche, mientras me quedo en la retaguardia, escuchando con mis
malditas orejas y  esperando a que lo degüellen.

—Haremos lo que hay  que hacer —dijo Montag. Puso la Biblia en manos del
viejo—. Tome. Trataré de conseguir otro ejemplar. Mañana…

—Veré al impresor que está sin trabajo. Por lo menos haré eso.
—Buenas noches, profesor.
—No buenas noches. Estaré con usted el resto de la noche. Un murciélago

avinagrado que le hará cosquillas en el oído cada vez que me necesite. Pero
buenas noches, y  buena suerte, de todos modos.

La puerta se abrió y  se cerró. Montag estaba otra vez en la calle oscura,
mirando el mundo.

Uno podía sentir, aquella noche, que la guerra se preparaba en el cielo. Las
nubes se apartaban y  volvían; un millón de estrellas se deslizaba entre las nubes,
como discos enemigos; y  parecía que el cielo podía caer sobre la ciudad, y  que
entonces la ciudad sería un polvo de tiza, y  que la Luna se alzaría en un fuego
rojo.

Montag salió del tren subterráneo con el dinero en el bolsillo (había ido al
banco que permanecía abierto toda la noche y  todas las noches, atendido por
empleados robots), y  mientras caminaba escuchaba la radio-caracol que llevaba
en una oreja…

—Hemos movilizado un millón de hombres. Si se declara la guerra, nuestra
victoria será rápida…

Una música ahogó rápidamente la voz.
—Diez millones de hombres movilizados —murmuró Faber en la otra oreja

—. Pero diga un millón, se sentirá más contento.
—¿Faber?
—¿Sí?



—No estoy  pensando. Estoy  haciendo lo que me dicen, como siempre. Usted
me dijo que consiguiese el dinero y  lo conseguí. Yo no pensé en eso. ¿Cuándo
empezaré a actuar con independencia?

—Ya ha empezado al decir lo que dijo. Tiene que confiar en mí.
—¡Confiaba en los otros!
—Sí, y  vea a dónde nos llevaron. Tiene que actuar a ciegas, al menos durante

un tiempo. Apóyese en mi hombro.
—No quiero que esto se reduzca a cambiar de acompañante, y  que me digan

qué hay  que hacer. No hay  razón para cambios si hago eso.
—¡Ya ha aprendido mucho!
Montag sintió que los pies lo llevaban por la acera, hacia su casa.
—Siga hablando.
—¿Quiere que lea? Le leeré para que no se olvide. Sólo duermo cinco horas

por noche. No tengo nada que hacer. Le leeré mientras duerme. Dicen que aun
entonces es posible aprender, si alguien le habla a uno al oído.

—Sí.
—Bueno. —Muy  lejos, en la noche, en el otro lado de la ciudad, el débil

susurro de una hoja al volverse—. El libro de Job.
La Luna se alzó en el cielo mientras Montag caminaba, moviendo apenas los

labios.

Estaba cenando ligeramente a las nueve, cuando la voz de la puerta de calle
resonó en el vestíbulo. Mildred dejó corriendo la sala como un nativo que huyese
de una erupción del Vesubio. La señora Phelps y  la señora Bowles cruzaron la
puerta de calle y  se desvanecieron en la boca del volcán con martinis en la
mano. Montag dejó de comer. Las mujeres parecían un monstruoso candelero de
cristal, que tintineaba con mil sonidos. Montag vio sus sonrisas gatunas reflejadas
en todas las paredes. Ahora se gritaban unas a otras por encima del estrépito.

Montag se encontró en la puerta de la sala, con la boca llena.
—¿No tenéis todas un magnífico aspecto?
—Magnífico.
—¡Tú estás muy  bien, Millie!
—Muy  bien.
—Todas estáis muy  elegantes.
—Muy  elegantes.
Montag las miraba fijamente.
—Paciencia —murmuró Faber.
—Yo no tendría que estar aquí —susurró Montag, casi para sí mismo—.

Tendría que estar y endo a la casa de usted, con el dinero.
—Hay  tiempo hasta mañana. ¡Cuidado!



—¿No es ésta una función realmente maravillosa? —gritó Mildred.
—¡Maravillosa!
En una pared una mujer sonreía y  bebía simultáneamente un oscuro zumo de

naranja. Cómo puede hacer las dos cosas al mismo tiempo, pensó Montag,
insensatamente. En las otras paredes una radiografía de la misma mujer
revelaba la palpitante trayectoria del refresco hacia el deleitado estómago. De
pronto, la sala se transformó en un cohete que se elevaba hacia las nubes, y  se
hundía luego en un mar de barro verde donde unos peces azules devoraban unos
peces rojos y  amarillos. Un minuto después, tres payasos blancos se arrancaban
unos a otros brazos y  piernas acompañados por inmensas mareas de risa. Dos
minutos más tarde, y  la sala abandonaba la ciudad y  reflejaba las enloquecidas
carreras de unos automóviles movidos por turbinas. Los autos chocaban y
retrocedían y  volvían a chocar. Montag vio unos cuerpos que saltaban en el aire.

—¡Mildred, has visto eso!
—¡Lo vi, lo vi!
Montag buscó en la pared de la sala y  apretó el interruptor. Las imágenes se

apagaron, como si les hubieran arrojado el agua de una gigantesca pecera de
peces histéricos.

Las tres mujeres se volvieron lentamente. Miraron a Montag con evidente
irritación, y  casi en seguida con desagrado.

—¿Cuándo creen que estallará la guerra? —dijo Montag—. Veo que sus
maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y  van, vienen y  van —dijo la señora Phelps—. El ejército
llamó ayer a Pete. Volverá la semana que viene. Así dijo el ejército. Guerra
rápida. Sólo cuarenta y  ocho horas, dijeron, y  todos de vuelta. Eso dijo el
ejército. Guerra rápida. Ayer llamaron a Pete, y  dijeron que la semana que
viene estará de vuelta. Guerra…

Las tres mujeres se movieron, inquietas, y  miraron nerviosamente las
paredes vacías de color de barro.

—No estoy  muy  preocupada —dijo la señora Phelps—. Dejo las
preocupaciones a Pete. —Soltó una breve risita—. Dejo que Pete se preocupe.
Yo no. Yo no me preocupo.

—Sí —dijo Millie—. Dejemos las preocupaciones al viejo Pete.
—Dicen que es siempre el marido de otra el que muere.
—Yo también lo he oído. Nunca conocí a ningún hombre que muriese en la

guerra. Que se hubiera tirado desde el techo de algún edificio, sí, como el marido
de Gloria la semana pasada. ¿Pero muerto en la guerra? Ninguno.

—No, no en la guerra —dijo la señora Phelps—. De cualquier modo, Pete y
yo siempre decimos: nada de lágrimas, nada de esas cosas. Es para los dos el
tercer matrimonio, y  somos independientes. Seamos independientes, siempre
decimos. Si me matan, me dice Pete, sigue adelante y  no llores. Cásate otra vez,



y  no pienses en mí.
—Eso me recuerda algo —dijo Mildred—. ¿Vieron la novela de cinco

minutos con Clara Dove la otra noche? Bueno, era de una mujer que…
Montag no decía nada. Miraba fijamente los rostros de las dos mujeres, así

como había mirado en su infancia las caras de los santos en una iglesia. Las caras
de aquellas criaturas esmaltadas nada habían significado para él, aunque les
había hablado y  se había quedado en la iglesia mucho tiempo, tratando de sentir
aquella religión, tratando de averiguar qué religión era, tratando de meterse en
los pulmones bastante incienso húmedo y  aquel polvo especial del lugar, para
incorporarlo así a su cuerpo, y  sentirse tocado por aquellos hombres y  mujeres
de colores y  ojos de porcelana y  labios rojos como el rubí o la sangre. Pero no
pasó nada, nada; fue como haber entrado en una tienda donde no admitían su
extraño dinero, y  aunque tocó la madera, y  el yeso, y  la arcilla, nada animó su
pasión. Así era ahora, en su propia sala, con esas mujeres que se retorcían en sus
asientos, bajo su mirada fija, encendiendo cigarrillos, echando humo, tocándose
el pelo del color del sol, y  examinándose las uñas brillantes, como si éstas
estuviesen ardiendo a causa de la mirada de Montag. Los rostros de las mujeres
parecían fascinados por el silencio. Al oír el ruido que hacía Montag al tragar el
último trozo de comida, se inclinaron hacia adelante. Escucharon atentamente su
respiración febril. Las tres paredes vacías eran ahora como los párpados pálidos
de gigantes dormidos, sin sueños. Montag sintió que si tocaba aquellos párpados,
un fino sudor salado le humedecería las puntas de los dedos. La transpiración
aumentaba con el silencio y  el inaudible temblor que crecía cerca y  dentro de las
tensas mujeres. En cualquier momento exhalarían un largo y  chisporroteante
siseo, estallando en pedazos.

Montag abrió la boca.
Las mujeres se sobresaltaron y  se quedaron mirándolo, fijamente.
—¿Cómo están sus chicos, señora Phelps? —preguntó Montag.
—¡Sabe muy  bien que no tengo ninguno! ¡Sólo a un loco se le podría ocurrir

tener chicos! —dijo la señora Phelps sin saber muy  bien por qué se sentía
enojada con este hombre.

—Yo no diría eso —dijo la señora Bowles—. Yo tuve dos hijos con operación
cesárea. No vale la pena pasar por toda esa agonía. El mundo debe reproducirse,
ya se sabe, debe seguir su curso. Además, los chicos son a veces iguales a uno, y
eso es lindo. Dos cesáreas solucionaron el asunto, sí señor. Oh, dijo mi médico,
las cesáreas no son indispensables; usted tiene una buena pelvis, todo es normal,
pero yo insistí.

—Cesáreas o no, los chicos son una ruina. Tienes poca cabeza —dijo la
señora Phelps.

—Nueve días de cada diez los chicos están en el colegio. Vienen a casa tres
veces al mes; no está mal. Los metes en la sala y  aprietas un botón. Es como



lavar ropa; metes las prendas dentro y  cierras la tapa. —La señora Bowles rió un
rato entre dientes—. Tan pronto me besan como me patean. ¡Por suerte y o
también sé patear!

Las mujeres se rieron mostrando la lengua.
Mildred calló un momento, y  luego, dándose cuenta de que Montag estaba

todavía en el umbral, golpeó las manos.
—¡Hablemos de política para complacer a Guy!
—Muy  bien —dijo la señora Bowles—. En la última elección voté, como

todos, por el presidente Noble. Uno de los hombres más buenos mozos que hayan
llegado a la presidencia.

—¡Oh, pero quién se presentó contra él!
—No valía mucho, ¿eh? Bastante baj ito y  con ese aspecto doméstico, y

además no sabía afeitarse ni peinarse.
—¿Cómo la oposición sostuvo a ese hombre? Un hombre baj ito como ése no

puede rivalizar con un hombre alto. Además tartamudeaba. La mayor parte del
tiempo yo no oía lo que decía. ¡Y cuando oía algo, no entendía!

—Gordo también, y  no lo disimulaba con la ropa. No es raro que todo el país
votase por Noble. Hasta los nombres ayudaban. Comparen Winston Noble con
Hubert Hoag durante diez segundos y  ya pueden imaginar el resultado.

—¡Maldita sea! —gritó Montag—. ¡Qué saben ustedes de Hoag y  Noble!
—Bueno, estaban ahí en las paredes de la sala no hace más de seis meses.

Uno de ellos no paraba de tocarse la nariz. Yo no podía aguantarlo.
—Pues bien, señor Montag —dijo la señora Phelps—, ¿quería usted que

votásemos a un hombre como ése?
Mildred sonrió, resplandeciente.
—Sal de la puerta, Guy, y  no nos pongas nerviosas.
Pero Montag desapareció y  volvió en seguida con un libro en la mano.
—¡Guy!
—¡Maldita sea, y  maldita sea, y  maldita sea!
—Lo que tiene ahí, ¿no es un libro? Creía que hoy  se instruía a la gente con

películas. —La señora Phelps parpadeó—. ¿Está ley endo acerca de la teoría de
los bomberos?

—Teoría, demonios —dijo Montag—. Esto es poesía.
Un murmullo.
—Montag.
—¡Déjeme tranquilo!
Montag sintió como si estuviese girando en un torbellino de rugidos y

zumbidos.
—Montag, conserve la serenidad, no…
—¿No las ha oído? ¿No ha oído a estos monstruos que hablan de monstruos?

Oh, Dios, cómo disparataban hablando de la gente y  de sus hijos y  de sí mismas,



y  de cómo hablan con sus maridos y  de cómo hablan de la guerra. Maldita sea,
aquí estaba yo, y  no podía creerlo.

—No dije una sola palabra de ninguna guerra. Lo sabe usted muy  bien —dijo
la señora Phelps.

—En cuanto a la poesía, la odio —concluy ó la señora Bowles.
—¿Escuchó alguna vez poesía?
—Montag. —La voz de Faber insistía, airadamente—. Lo arruinará todo.

¡Cállese, loco!
Las tres mujeres se habían puesto de pie.
—¡Siéntense!
Las mujeres se sentaron.
—Yo me voy  a casa —gorgoteó la señora Bowles.
—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¿qué pretende? —rogó

Faber.
—Pues bien, ¿por qué no nos lee algún poema de su librito?
La señora Phelps hizo un signo afirmativo.
—Sería interesante.
—Eso no está bien —gimió la señora Bowles—. ¡No podemos hacer eso!
—Bueno, mire al señor Montag, desea leernos algo. Y si escuchamos bien, el

señor Montag se quedará contento, y  quizá entonces podamos hacer otra cosa.
La señora Phelps miró nerviosamente el inmenso vacío de las paredes.
—Montag, si sigue con eso, me retiro, me voy. —El escarabajo mordía el

oído de Montag—. ¡Para qué sirve eso, qué quiere probar!
—Asustarlas como todos los diablos, eso quiero, ¡darles una lección!
Mildred miró el aire vacío.
—Pero, Guy, ¿con quién estás hablando?
Una aguja de plata le traspasó el cerebro a Montag.
—Montag, escuche. Sólo hay  un modo de salir de esto. Diga que es un juego,

finja, pretenda que no está enojado. Luego… diríjase al incinerador, ¡y
deshágase del libro!

Mildred ya había anticipado todo esto con una voz chillona:
—Señoras, una vez al año todo bombero puede llevar a su casa un libro, de los

viejos tiempos, para mostrar a la familia qué tontería eran los libros, cómo
pueden atacarle a uno los nervios. Guy  les reservaba esta sorpresa para que vean
qué confusión había entonces. De ese modo nuestras cabecitas podrán olvidar
para siempre esas cosas inútiles. ¿No es así, querido?

—Diga « sí» .
Montag apretó el libro entre las manos.
La boca de Montag se movió como la de Faber.
—Sí.
Mildred arrancó el libro de las manos de Montag, con una carcajada.



—¡Aquí está! Lee. No te preocupes, voy  a devolvértelo. Éste es aquel tan
gracioso que leíste en voz alta el otro día. Señoras, no entenderéis una palabra.
Repeticiones, ñoñerías. Adelante, Guy. Esta página, querido.

Montag miró la página abierta.
Una mosca estiró las alas dentro de su oreja.
—Lea.
—¿Cuál es el título, querido?
—La Bahía de Dover.
Montag sentía la boca entumecida.
—Bueno, lee con voz clara, y  despacio.
En el cuarto había un calor sofocante. Montag era un frío, una llama. Las

mujeres esperaban sentadas en medio de un desierto vacío, y  Montag, de pie, se
balanceaba esperando a que la señora Phelps dejara de alisarse el vestido y  que
la señora Bowles se sacara la mano del pelo. Luego comenzó a leer con su voz
grave, tropezando, una voz que se hacía más firme a medida que pasaba de una
línea a otra; y  la voz cruzó el desierto, se internó en la blancura, y  envolvió a las
tres mujeres sentadas en aquel vacío inmenso y  ardiente.

—Las aguas de la fe alguna vez también las costas rodearon como una clara
túnica plegada. Pero ahora sólo oigo su largo y  melancólico rugido al retirarse, al
hálito del viento de la noche, desnudando los tristes y  afilados pedruscos de la
tierra.

Las sillas cruj ieron bajo las tres mujeres.
Montag concluyó:
—Ah, amor, ¡seamos siempre fieles! Pues en el mundo que parece

extenderse ante nosotros como un país de sueños, tan diverso, tan nuevo, tan
hermoso, no hay  en verdad ninguna luz, alegría o amor, verdad o paz, o alivio de
amarguras. Y aquí estamos como en un llano oscuro con alarmas confusas de
luchas y  de huidas donde ejércitos ciegos se acometen de noche.

La señora Phelps estaba llorando.
Las otras, en medio del desierto, miraban cómo lloraba, cada vez más alto, y

cómo la cara se le arrugaba y  descomponía. La miraban, sin tocarla, confusas
ante la escena. La mujer sollozaba sin poderse dominar. Montag mismo se sentía
aturdido, y  débil.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. No pasa nada, Clara. ¡Clara, por favor!
¿Qué te ocurre?

—Yo… yo… —sollozó la señora Phelps—. No sé. No sé de veras. Oh, oh…
La señora Bowles se incorporó y  miró con ojos brillantes a Montag.



—¿Ve usted? Ya lo sabía, ¡esto es lo que y o quería probar! ¡Sabía que pasaría
esto! Siempre lo he dicho, poesía y  lágrimas, poesía y  suicidios y  llantos y
sentimientos horribles, poesía y  enfermedades; ¡todo lo mismo! Y aquí tengo
ahora la prueba. Es usted odioso, señor Montag, ¡odioso!

—Ahora… —dijo Faber.
Montag sintió que se volvía y  se encaminaba hacia la pared y  arrojaba el

libro por la puerta de bronce a las llamas que esperaban.
—Palabras tontas, palabras tontas, palabras tontas y  dañinas —dijo la señora

Bowles—. ¿Por qué hay  gente que desea hacer daño a la gente? Como si no
hubiese bastante mal en el mundo, ¡tienen que atormentar a la gente con cosas
como éstas!

—Clara, vamos, Clara —imploró Mildred, tirando del brazo de la mujer—.
Vamos, anímate, ahora vamos a ver la « familia» . Animo. Riamos y  seamos
felices. Deja de llorar. ¡Tendremos una fiesta!

—No —dijo la señora Bowles—. Ahora mismo me vuelvo a casa. Tú puedes
venir a visitarme y  ver mi « familia»  cuando quieras. ¡Pero y o no volveré
jamás a esta disparatada casa de bombero!

—Váy ase a su casa —dijo Montag mirando a la mujer serenamente—.
Váyase a su casa y  piense en su primer marido, divorciado, y  en su segundo
marido, muerto en un automóvil, y  en su tercer marido, que se pegó un tiro.
Váyase a su casa y  piense en su docena de abortos. Váyase a su casa y  piense
en sus malditas operaciones cesáreas, también, y  en sus hijos, que la odian.
Váyase a su casa y  piense cómo pasó todo eso, qué hizo usted para que no se
repitiera. ¡Váyase a su casa! ¡Váyase! —aulló Montag—. ¡Antes de que le dé un
golpe y  la saque de aquí a puntapiés!

Un ruido de puertas y  las mujeres se fueron. Montag se quedó en la sala,
sintiendo el frío invernal, entre unos muros del color de la nieve sucia.

En el cuarto de baño corrió el agua. Montag oyó a Mildred que sacudía las
tabletas de dormir que tenía en la mano.

—Tonto, Montag. Tonto, tonto, tonto. Oh, Dios, qué tonto…
—¡Cállese!
Montag se sacó la bala verde y  se la metió en un bolsillo.
La bala siseó débilmente:
—… tonto… tonto…
Montag revisó la casa y  encontró los libros detrás de la refrigeradora, donde

Mildred los había escondido. Algunos faltaban, y  comprendió que su mujer había
iniciado el lento proceso de dispersar la dinamita por la casa, cartucho a
cartucho. Pero no estaba enojado ahora, sólo cansado y  asombrado de sí mismo.
Llevó los libros al patio de atrás y  los escondió bajo los matorrales, al lado de la
cerca. Sólo por esta noche, pensó, para que Mildred no siga quemando.

Volvió a la casa.



—¿Mildred? —llamó desde la puerta del oscurecido dormitorio.
No hubo respuesta.

Afuera, cruzando el jardín, camino del trabajo, trató de no ver qué oscura y
vacía estaba la casa de Clarisse McClellan…

Mientras iba calles abajo, se encontró tan totalmente a solas con su terrible
error que recurrió a la calidez y  bondad, tan raras, de aquella voz dulce y
familiar que le hablaba en la noche. Ya, aunque habían pasado unas pocas horas,
le parecía haber conocido a Faber toda una vida. Ahora sabía que él, Montag, era
dos personas. Era, sobre todo, el Montag que no sabía nada, para quien su propia
tontería era sólo una sospecha. Pero era también el viejo que le hablaba y  le
hablaba mientras el tren era succionado de un extremo a otro de la ciudad
nocturna, en un único, largo, enfermizo y  móvil jadeo. En los días siguientes, en
noches sin Luna, y  en noches en que una Luna muy  brillante iluminaría la tierra,
el viejo continuaría hablando y  hablando, gota a gota, granizo a granizo, copo a
copo. La mente se le colmaría al fin, y  él ya no sería Montag, así le había dicho
el viejo, eso le había asegurado, le había prometido. Sería entonces Montag más
Faber, y  entonces, un día, cuando todo se hubiese mezclado y  hervido y
transformado en silencio, no habría fuego, ni agua, sino vino. De las dos cosas,
distintas y  opuestas, nacería una tercera. Y un día miraría al tonto por encima del
hombro, y  conocería al tonto. Ahora mismo podía sentir que y a había
comenzado el largo viaje, la partida, el alejamiento del ser que había sido.

Era bueno escuchar el canturreo del escarabajo, el zumbido somnoliento del
mosquito, y  el delicado murmullo de filigrana de la voz del viejo, que lo acusaba
al principio y  luego lo consolaba, en aquella alta hora de la noche, mientras salía
del tren humeante al mundo del cuartel.

—Piedad, Montag, piedad. Nada de regaños y  sermones. Hasta hace tan poco
tiempo era usted uno de ellos. Creen que así seguirán siempre. Pero no seguirán.
No saben que todo esto es sólo un enorme y  ardiente meteoro que ilumina el
espacio, pero que algún día tiene que chocar. Sólo ven la luz, el fuego, como
usted antes.

» Montag, los viejos que se quedan en casa, temerosos, cuidándose los huesos
quebradizos como cáscaras de maní, no tienen derecho a criticar. Pero usted casi
estropeó las cosas desde un comienzo. ¡Cuídese! Estoy  con usted, recuérdelo.
Comprendo qué le pasó. Hasta he de admitir que la furia ciega de usted me
vigorizó la mente. Dios, qué joven me sentí. Pero ahora… quiero que usted se
sienta viejo, quiero que un poco de mi cobardía entre en usted esta noche. En las
próximas horas, cuando vea al capitán Beatty, paséese a su alrededor, déjeme
oírlo, déjeme sentir la situación. Sobrevivir es nuestro fin inmediato. Olvide a
esas tontas y  pobres mujeres…



—Las hice desgraciadas como nunca lo habían sido, creo —dijo Montag—.
Me asombró ver llorar a la señora Phelps. Quizá ellas tengan razón, quizá sea
mejor no afrontar las cosas, tratar de divertirse. No sé. Me siento culpable…

—¡No, no debe sentirse así! Si no hubiera guerra, si hubiera paz en el mundo,
y o diría magnífico, diviértanse. Pero, Montag, no debe usted volver a su papel de
bombero. Todo no está bien en el mundo.

Montag transpiraba.
—Montag, ¿me escucha?
—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverlos. Me siento tan tonto. ¡No

puedo mover los pies!
—Escuche. Calma ahora —murmuró el viejo—. Ya sé. Teme cometer algún

error. No tema. Los errores pueden ser provechosos. Cuando y o era joven,
echaba mi ignorancia a la cara de la gente. La gente me apaleaba. Cuando llegué
a los cuarenta, ya había logrado afilar mi instrumento. Si oculta su ignorancia,
nadie le pegará, y  no aprenderá nunca. Bueno, adelante con los pies, y  entre en
el cuartel de bomberos. Somos gemelos, ya no estamos solos, no estamos y a en
salas separadas, sin contacto. Si necesita ayuda cuando Beatty  lo sondee, allí
estaré y o, en la oreja de usted, tomando notas.

Montag sintió que movía el pie derecho, luego el izquierdo.
—Viejo —dijo—, no se vaya.
El Sabueso Mecánico había salido. La casilla estaba vacía, y  el cuartel se

alzaba alrededor con un silencio de yeso. La Salamandra anaranjada dormía con
el estómago lleno de queroseno y  los lanzallamas en los flancos. Montag entró en
aquel silencio y  tocó la barra de bronce y  subió deslizándose en el aire oscuro,
mirando por encima del hombro la casilla abandonada. El corazón le latía,
descansaba, latía. Faber, por el momento, era sólo una mariposa gris que dormía
en su oreja.

Beatty  esperaba de pie cerca del agujero de la barra, pero vuelto de espaldas,
como si no estuviese esperando.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a los naipes—, aquí viene un
bicho muy  raro que en todos los idiomas se llama tonto.

Extendió de costado una mano, con la palma hacia arriba. Montag puso en
ella el volumen. Sin siquiera echarle una ojeada, Beatty  lo dejó caer al cesto de
papeles y  encendió lentamente un cigarrillo.

—« Aun en el más rematado de los tontos hay  algo de sabiduría» .
Bienvenido, Montag. Ahora que se fue la fiebre y  te curaste, te quedarás con
nosotros, espero. ¿Te sientas para una mano de póker?

Los hombres se sentaron y  se repartieron las cartas. Montag sintió, en los ojos
de Beatty, la culpa de sus manos. Los dedos, como hurones que hubieran hecho
algo malo, nunca descansaban, se movían continuamente, y  se le metían en los
bolsillos, escondiéndose de la mirada de alcohol encendido de Beatty. Si Beatty



echara el aliento sobre ellas, sentía Montag, estas manos se marchitarían, se
retorcerían, y  nunca volverían a vivir. Pasarían el resto de la vida metidas en las
mangas de la chaqueta, olvidadas. Pues éstas eran las manos que habían obrado
por cuenta propia, independientemente; en ellas se había manifestado por vez
primera el deseo de robar libros, de escapar con Job, y  Ruth, y  Willie
Shakespeare. Y ahora, en el cuartel de bomberos, estas manos parecían tener
guantes de sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar el juego e ir al cuarto de
baño a lavarse las manos. Al volver, escondió las manos bajo la mesa.

Beatty  se rió.
—Muestra las manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, compréndelo,

pero…
Todos se rieron.
—Bueno —dijo Beatty —, la crisis ha pasado y  todo está bien; la oveja vuelve

al rebaño. Todos somos ovejas que alguna vez se descarrían. La verdad es la
verdad, y  no cambia, hemos dicho. Nunca está solo quien va acompañado por
nobles pensamientos, nos hemos gritado. « El dulce alimento de la sabiduría,
dulcemente expresada»  dijo sir Philip Sidney. Pero, del otro lado: « Las palabras
son como hojas, y  donde ellas abundan suelen faltar los frutos del sentido
común» . Alexander Pope. ¿Qué te parece eso, Montag?

—No sé.
—Cuidado —murmuró Faber, desde otro mundo, muy  lejos.
—¿Y esto? « Un poco de conocimiento es peligroso. Bebe mucho, o no

pruebes la fuente primaria. Unos pocos sorbos intoxican el cerebro, pero si sigues
bebiendo recobras la sobriedad» . Pope. El mismo ensay o. ¿Qué efecto le causa?

Montag se mordió los labios.
—Te lo diré —dijo Beatty, sonriéndole a sus naipes—. Esto te emborracha un

poco. Lee unas pocas líneas y  te tirarás de cabeza al abismo. Estás dispuesto a
volar el mundo, arrancar cabezas, golpear a niños y  mujeres, destruir la
autoridad. Conozco el asunto. He pasado por eso.

—Yo estoy  muy  bien —dijo Montag, nervioso.
—No te pongas colorado. No insinúo nada, no, de veras. Sabes, hace una hora

tuve un sueño. Me acosté para descansar un rato, y  soñé que tú y  yo discutíamos
terriblemente sobre libros. Tú estabas furioso, me gritabas citas. Yo paraba
serenamente todos los golpes. Poder, dije y  me citaste al doctor Johnson: « El
conocimiento es superior a la fuerza» . Y y o dije: Bueno, el doctor Johnson
escribió también, mi querido muchacho, estas palabras: « No es hombre sabio el
que deja algo cierto por algo incierto» . Quédate con nosotros, Montag. Fuera sólo
hay  un triste caos.

—No escuche —murmuró Faber—. Está tratando de confundirlo. Es un
hombre astuto. ¡Cuidado!



Beatty  se rió entre dientes.
—Y tú dij iste, citando: « ¡La verdad saldrá a la luz, el crimen no se ocultará

mucho tiempo!» . Y yo grité, con buen humor: « Oh, Dios, ¡sólo está hablando de
su caballo!» . Y « El diablo puede citar las Escrituras para su propio beneficio» .
Y tú me gritaste: « ¡Hoy  se prefiere al tonto bien vestido antes que al santo
desarrapado de la escuela de los sabios!» . Y yo murmuré: « La dignidad de la
verdad se pierde cuando las protestas son excesivas» . Y tú aullaste: « ¡La
carroña sangra a la vista del asesino!» , y  con un chillido: « ¡Un enano subido a
los hombros de un gigante es el que ve más lejos!» . Y y o resumí mis
argumentos con una rara serenidad: « La locura de confundir una metáfora con
una prueba, un torrente de palabras con una fuente de verdades capitales, y  a uno
mismo con un oráculo, es innata en nosotros» . Lo dijo el señor Valéry  una vez.

La cabeza le daba vueltas a Montag. Sentía que lo golpeaban sin piedad en la
frente, los ojos, la nariz, los labios, las mejillas, los hombros, los brazos. Quería
gritar: « ¡No! ¡No! Cállese. Está confundiendo las cosas. ¡Cállese!» .

Los ágiles dedos de Beatty  le apretaron de pronto la muñeca.
—¡Dios, qué pulso! Y por mi culpa, ¿no, Montag? Jesucristo, tienes un pulso

como el día del armisticio. ¡Sirenas y  campanas por todas partes! ¿Hablaré un
poquito más? Me gusta tu mirada de pánico. Swahili, hindú, inglés, puedo hablar
cualquier idioma. ¡Un excelente discurso mudo, Willie!

—Montag, ¡manténgase sereno! —La polilla rascaba la oreja de Montag—.
¡Ese hombre lo enturbia todo!

—Oh, estabas de veras asustado —dijo Beatty —. Te parecía terrible que y o
usara tus libros para rebatir todos los puntos, todos los argumentos. ¡Qué
traicioneros pueden ser los libros! Creías que te apoy aban, y  se volvían contra ti.
Otros podían usarlos también, y  ahí estabas tú, perdido en medio del páramo, en
una gran ciénaga de sustantivos, verbos y  adjetivos. Y hacia el fin de mi sueño,
yo salí con la Salamandra y  dije: ¿Vienes conmigo? Y tú y  y o volvimos a los
cuarteles en beatífico silencio, y  todo recobró su paz. —Beatty  soltó la muñeca
de Montag, dejando que la mano cay ese flojamente sobre la mesa—. Todo está
bien cuando todo termina bien.

Silencio. Montag parecía una estatua labrada en piedra. El eco del último
martillazo moría lentamente en esa caverna oscura donde Faber esperaba a que
los ecos se apagasen. Y luego, cuando en la mente de Montag el polvo levantado
volvió a su sitio, Faber comenzó a decir, susurrando:

—Muy  bien, ha dicho lo que tenía que decir. No lo olvide. Yo diré lo mío en
las próximas horas. Y usted me atenderá también. Y luego tratará de juzgarnos a
ambos y  decidirá qué camino tomará, o en qué camino caerá. Quiero que su
decisión sea solamente suy a, no mía, ni de Beatty. Pero recuerde que el capitán
pertenece al grupo de los más peligrosos enemigos de la verdad y  la libertad, el
sólido y  terco rebaño de la may oría. Oh, Dios, la terrible tiranía de la may oría.



Todos tocamos nuestra arpa. Y a usted le toca decidir con qué oreja escuchará la
música.

Montag abrió la boca para responder a Faber. El sonido de la campana evitó
que cometiera ese error. La voz de la alarma cantaba en el cielo raso. Se oy ó un
seco golpeteo. El teléfono escribía la dirección en el otro extremo del cuarto. El
capitán Beatty, con sus cartas de póker en la mano rosada, caminó con exagerada
lentitud hacia el teléfono. Esperó el fin del informe, arrancó el trozo de papel. Lo
miró descuidadamente, se lo metió en el bolsillo, volvió, y  se sentó. Los otros lo
miraron.

—Puede esperar cuarenta segundos, mientras les saco todo el dinero —dijo
Beatty  alegremente.

Montag dejó sus cartas.
—¿Cansado, Montag? ¿Abandonas el juego?
—Sí.
—Espera un momento. Bueno, si lo pensamos un poco, podemos terminar

esta mano más tarde. Dejen los naipes cara abajo, sobre la mesa, y  preparen los
equipos. Vamos, de prisa. —Y Beatty  volvió a levantarse—. Montag, ¿no te
sientes bien? No me gustaría que volvieses a caer en otra de esas fiebres.

—Pronto me sentiré bien.
—Te sentirás magníficamente. Éste es un caso especial. Vamos, ¡rápido!
Dieron un salto en el aire y  se tomaron de la barra de bronce, que parecía

asomar por encima de una inmensa ola capaz de arrastrarlos a todos. Y entonces
la barra, ante el desaliento de los hombres, los llevó abajo, ¡a la oscuridad, las
ráfagas y  toses y  succiones del dragón gaseoso que rugía despertando a la vida!

—¡Eh!
Doblaron una esquina con truenos y  silbidos de sirena, chirridos de frenos,

chillidos de gomas; con un gorgoteo de queroseno en el brillante tanque de
bronce, como una comida en el estómago de un gigante; con la barandilla de
plata sacudida por las manos de Montag, manos que se agitaban en el espacio frío
de la noche; con un viento que le levantaba el pelo, un viento que le silbaba en los
oídos, mientras él no dejaba de pensar en las mujeres, las mujeres fisgonas de
mentes arrastradas por un viento de neón que habían estado esa noche en su sala.
¡Aquella tonta y  condenada lectura! Como tratar de apagar un fuego con pistolas
de agua, qué disparate, qué insensatez. Una furia que se transformaba en otra.
Una cólera que desplazaba a otra. ¿Cuándo dejaría esa locura y  se quedaría
quieto, realmente quieto?

—¡Allá vamos!
Montag alzó los ojos. Beatty  nunca conducía, pero lo estaba haciendo esta

noche, dando una vuelta cerrada en las esquinas, inclinándose hacia adelante en
su trono de conductor. La gran capa negra flotaba detrás y  Beatty  parecía un
enorme murciélago que volaba en el viento, sobre la máquina, sobre los números



de bronce.
—¡Allá vamos, a hacer felices a los hombres, Montag!
Las mejillas rosadas y  fosforescentes de Beatty  brillaban en la profunda

oscuridad. Sonreía salvajemente.
—¡Allá vamos!
La Salamandra se detuvo con un estampido, despidiendo a los hombres, que

resbalaron y  saltaron torpemente. Montag se quedó mirando con aire de
cansancio la barandilla brillante y  fría que apretaba entre los dedos.

Beatty  estaba y a junto a Montag, oliendo el viento que acababa de atravesar
rápidamente.

—Muy  bien, Montag.
Los hombres corrían como tullidos en sus incómodas botas, silenciosos como

arañas.
Al fin Montag alzó los ojos y  se volvió.
Beatty  estaba estudiándole la cara.
—¿Pasa algo, Montag?
—Pero cómo —dijo Montag lentamente—, nos hemos detenido frente a mi

casa.



3

Fuego brillante

Se encendieron luces, y  las puertas de las casas se abrieron a lo largo de toda la
calle, para asistir a la preparación del espectáculo. Montag y  Beatty, uno con una
seca satisfacción, el otro con incredulidad, miraban fijamente la casa, esa pista
central donde se harían juegos malabares con antorchas y  donde los hombres
tragarían fuego.

—Bueno —dijo Beatty—, ahí está. El viejo Montag quería volar cerca del sol
y  ahora que se le han quemado las malditas alas, se pregunta por qué. ¿No estaba
yo en lo cierto cuando envié el Sabueso a que espiara la casa?

El rostro de Montag parecía entumecido e informe; sintió que volvía la
cabeza, como una piedra esculpida, hacia la oscuridad de la casa de al lado,
rodeada por una brillante frontera de flores.

Beatty  lanzó un bufido.
—Oh, no. No habrás caído en la rutina de aquella pequeña idiota, ¿no? Flores,

mariposas, hojas, crepúsculos, ¡oh, diablos! Está todo en el archivo. Maldición.
He dado en el blanco. Mírenle la cara. Unas pocas briznas de hierba y  unos
cuartos de Luna. Ñoñerías. ¿De qué le sirvió a ella todo eso?

Montag se sentó en el frío guardafuegos del Dragón, moviendo la cabeza un
centímetro a la izquierda, un centímetro a la derecha, a la izquierda, a la derecha,
a la izquierda, a la derecha, a la izquierda…

—Ella veía todas las cosas. No le hizo nada a nadie. Dejaba en paz a los
demás.

—¡En paz, demonios! No te dejó un minuto tranquilo, ¿no es cierto? Uno de
esos malditos benefactores, con esos silencios ensimismados siempre más
profundos que los de uno, con un único talento: hacer que los demás se sientan
culpables. Maldita sea, ¡aparecen como el sol de medianoche para hacernos
sudar en la cama!

La puerta de calle se abrió de par en par. Mildred bajó corriendo los
escalones, llevando rígidamente una valija en la mano, como en una pesadilla,
mientras un taxi se acercaba siseando a la acera.



—¡Mildred!
La mujer pasó rápidamente junto a Montag, con el cuerpo tieso, la cara

cubierta de polvo, sin boca, sin pintura en los labios.
—¡Mildred, no habrás dado tú la alarma!
Mildred metió la valija en el coche, subió y  se sentó murmurando:
—Pobre familia, oh pobre familia, oh todo perdido, todo, todo perdido

ahora…
Beatty  tomó a Montag por el hombro mientras el coche partía, alcanzaba los

cien kilómetros por hora y  desaparecía en el extremo de la calle.
Se sintió un estrépito como si un sueño hecho de vidrios, espejos y  prismas de

cristal cay era hecho trizas. Montag dio unos pocos pasos, tambaleándose, como si
otra incomprensible tormenta lo hubiese mareado, y  vio que Stoneman y  Black,
armados de hachas, rompían los vidrios de las ventanas para facilitar la
ventilación.

El roce de la cabeza de una polilla muerta contra una pantalla negra y  fría.
—Montag, Faber le habla. ¿Me está escuchando? ¿Qué ocurre?
—Esto me ocurre a mí —dijo Montag.
—Qué horrible sorpresa —dijo Beatty—. Pues todos saben, con absoluta

certeza, que nunca nada me ocurrirá a mí. Otros mueren, yo sigo viviendo. No
hay  consecuencias ni responsabilidades. Aunque las hay. Pero no hablemos de
eso, ¿eh? Cuando las consecuencias lo alcanzan a uno, ya es demasiado tarde, ¿no
es cierto, Montag?

Montag se adelantó, pero sin sentir que sus pies pisaban el cemento y  luego
las hierbas nocturnas. Beatty  apretó el encendedor junto a Montag y  miró
fascinado la llamita anaranjada.

—¿Qué tiene el fuego que nos parece tan hermoso? No importa qué edad
tengamos. Siempre nos atrae. —Beatty  apagó la llama y  volvió a encenderla—.
Un movimiento perpetuo. Algo que el hombre siempre quiso inventar. O casi el
movimiento perpetuo. Si uno lo dejase arder, duraría toda la vida. ¿Qué es el
fuego? Un misterio. Los hombres de ciencia charlan y  charlan acerca de
moléculas y  fricciones. Pero nada saben realmente. Es hermoso porque destruye
la responsabilidad y  las consecuencias. ¿Un problema se convierte en una carga
demasiado pesada? Al horno con él. Y ahora, Montag, tú eres una carga. Y el
fuego me quitará ese peso de los hombros, de un modo limpio, rápido y  seguro;
nada que pueda pudrirse con el tiempo. Antibiótico, estético, práctico.

Montag miraba ahora esa casa rara, extraña a causa de la hora, los
murmullos de los vecinos, los vidrios rotos, y  allí, en el suelo, con las cubiertas
arrancadas y  desparramadas como plumas de cisne, los increíbles libros que
ahora parecían tan tontos, cosas que no merecían ninguna atención, pues eran
sólo letras negras y  papel amarillo y  tapas deshilachadas.

Mildred, por supuesto. Vio seguramente que escondía los libros en el jardín y



volvió a meterlos en la casa. Mildred. Mildred.
—Quiero que hagas este trabajo tú solo, Montag. No con queroseno y  un

fósforo, sino poco a poco, con un lanzallamas. Es tu casa, tu limpieza.
—¡Montag! ¿No puede correr, escapar?
—¡No! —gritó Montag sin esperanza—. ¡El Sabueso! ¡A causa del Sabueso!
Beatty, pensando que Montag le hablaba a él, comentó:
—Sí, el Sabueso está por aquí cerca. Así que no intentes nada. ¿Listo?
Montag movió el seguro de su lanzallamas.
—Listo.
—¡Fuego!
Un chorro de fuego saltó hacia los libros arrinconándolos contra la pared.

Montag entró en el dormitorio y  disparó dos veces, y  las camas gemelas se
alzaron en un hirviente y  enorme murmullo, con una pasión, un calor y  una luz
que Montag nunca hubiese imaginado en ellas. Montag quemó luego las paredes
del cuarto y  el armario de cosméticos, pues quería cambiarlo todo; las sillas, las
mesas, y  en el comedor la vaj illa de plata labrada y  material plástico, todo lo que
podía decir que había vivido aquí, en esta casa vacía, con una mujer extraña que
lo olvidaría muy  pronto, que ya lo había olvidado escuchando su radio-caracol
que vertía y  vertía sonidos mientras ella, sola, cruzaba velozmente la ciudad. Y
como antes, era bueno quemar. Montag se sintió hundido en el fuego, arrebatado,
desgarrado, partido en dos por las llamas, y  libre del insensato problema. Si no
había solución, bueno, entonces no había problema. ¡El fuego era lo mejor para
todo!

—¡Los libros, Montag!
Los libros saltaron y  bailaron como pájaros calcinados, abrasadas las alas de

plumas rojas y  amarillas.
Y luego entró en la sala donde los enormes monstruos idiotas dormían con

pensamientos blancos y  sueños de nieve. Y lanzó un chorro de llamas a cada uno
de los tres muros, y  el vacío absorbió el aire con un silbido aún más vacío, un
chillido insensato. Montag trató de pensar en ese vacío, donde la nada había
representado sus obras, pero no pudo. Retuvo el aliento para que el vacío no le
entrara en los pulmones. Se apartó del abismo terrible, retrocedió, y  entregó al
cuarto el regalo de una enorme, brillante y  encendida flor amarilla. La cubierta
incombustible de material plástico se abrió de arriba abajo, y  la casa comenzó a
estremecerse con el fuego.

—Cuando hayas concluido —dijo Beatty  detrás de él—, preséntate arrestado.

La casa se deshizo en carbones rojos y  cenizas negras. Apoyó en el suelo unas
brasas somnolientas, rosadas y  grises, y  un penacho de humo creció elevándose
y  oscilando, lentamente, hasta cubrir el cielo. Eran las tres y  media. La gente se



había metido otra vez en sus casas; las grandes tiendas del circo eran ahora
carbón y  escombros. La función había terminado.

Montag, inmóvil, sostenía aún flojamente el lanzallamas. Grandes islas de
sudor le mojaban las axilas; tenía la cara cubierta de hollín. Los otros bomberos
esperaban detrás, con los rostros iluminados débilmente por los escombros
humeantes.

Montag comenzó a hablar, dos veces, y  al fin preguntó:
—¿Fue mi mujer?
Beatty  asintió.
—Pero ya sus amigas me habían avisado antes. Lo dejé pasar. De un modo o

de otro, estabas atrapado. Fue bastante tonto eso de leer poesía. Acto digno de un
condenado snob. Dale a un hombre unas pocas líneas de poesía, y  se creerá
dueño de la Creación. Creerá que con los libros podrá caminar por encima del
agua. Bueno, el mundo puede marchar muy  bien sin ellos. Mira a dónde te han
llevado. El barro te llega a la boca. Si yo tocara ese barro con el dedo meñique,
desaparecerías.

Montag no podía moverse. Un gran terremoto había derribado su casa, y
Mildred estaba bajo los escombros, en alguna parte, y  su propia vida estaba
también bajo los escombros, y  él no podía moverse. La tierra se sacudía aún, y
se abría y  temblaba en el interior de Montag, que inmóvil, con las rodillas algo
dobladas por el peso del cansancio, el asombro y  el ultraje, dejaba que Beatty  lo
golpeara sin levantarle la mano.

—Montag, idiota. Montag, condenado tonto, ¿por qué lo hiciste?
Pero Montag no oía, estaba muy  lejos, corría mentalmente, se había ido,

dejando que ese cuerpo muerto y  todo cubierto de hollín se tambalease ante la
furia de otro tonto.

—¡Montag, escápese!
Montag escuchó.
Beatty  le lanzó un golpe a la cabeza y  Montag retrocedió, trastabillando. La

bala verde, donde aún murmuraba y  gritaba la voz de Faber, cay ó al pavimento.
Beatty  la recogió rápidamente, con una sonrisa. Se la llevó a la oreja.

Montag escuchó la voz lejana que llamaba.
—Montag, ¿está usted bien?
Beatty  apagó la bala y  se la metió en el bolsillo.
—Bueno, así que aún había más. Vi cómo torcías la cabeza, escuchando. Al

principio pensé que tenías un caracol. Pero cuando más tarde te mostraste más
despierto, comencé a dudar. Seguiremos la onda y  encontraremos a tu amigo.

—¡No! —gritó Montag, y  abrió el seguro del lanzallamas.
Beatty  miró rápidamente los dedos de Montag y  se le abrieron un poco los

ojos, aunque de un modo casi imperceptible. Montag advirtió el gesto de sorpresa
y  se miró un momento las manos. ¿Qué otra cosa habían hecho? Más tarde nunca



pudo decir si el impulso final que lo llevó al crimen había venido de las manos o
de la reacción de Beatty. El último trueno del derrumbe pasó con un ruido de
piedras junto a sus oídos, sin alcanzarlo.

Beatty  sonrió mostrando los dientes con la más encantadora de sus sonrisas.
—Bueno, un modo de tener un auditorio. Apuntas a un hombre con un arma y

lo obligas a escuchar tu discurso. Habla. ¿Qué será esta vez? ¿Por qué no me
vomitas un poco de Shakespeare, snob chapucero? « No temo, Cassio, tus
amenazas. Me protege de tal modo la honestidad que tus palabras me acarician
como un viento ocioso, al que no presto atención» . ¿Qué te parece? Adelante,
literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Beatty  dio un paso adelante. Montag sólo dijo:
—Nunca quemamos con razón…
—Dame eso, Guy  —le dijo Beatty  con una sonrisa de hielo.
Y, de pronto, Beatty  fue un resplandor que chillaba, un maniquí saltarín que

caía con los brazos y  piernas abiertos, una llama retorcida en el césped mientras
Montag le lanzaba continuamente un chorro de fuego líquido. Se sintió un siseo,
como el de un salivazo en una estufa al rojo, un burbujeo espumante, como si
hubiesen arrojado sal sobre un monstruoso caracol negro, provocando una
terrible licuefacción y  un hervor de espumas amarillas. Montag cerró los ojos,
gritó, gritó, y  se llevó las manos a los oídos para no oír. Beatty  se sacudió una y
otra vez, y  al fin se retorció sobre sí mismo, como una calcinada muñeca de
cera, y  quedó tendido en silencio.

Los otros dos bomberos no se habían movido.
Montag se sintió enfermo, pero se dominó y  apuntó con el lanzallamas.
—¡Vuélvanse!
Los bomberos se dieron vuelta, con rostros como carne escaldada, sudando a

chorros. Montag les golpeó las cabezas y  los cascos rodaron por el suelo. Los
hombres cayeron y  allí se quedaron, inmóviles.

El susurro de una única hoja en el otoño.
Montag se volvió. El Sabueso Mecánico estaba en mitad del jardín, saliendo

de las sombras, moviéndose o deslizándose con tal facilidad que parecía una nube
sólida de humo negro y  grisáceo que venía hacia él empujada por un viento
silencioso.

Al fin el Sabueso dio un salto en el aire, hasta un metro por encima de la
cabeza de Montag, y  cayó sobre él abriendo sus patas de araña y  mostrando el
fiero y  único diente de la aguja de procaína. Montag lo recibió con una flor de
fuego, un único y  asombroso capullo que se abrió en pétalos amarillos, azules y
anaranjados y  envolvió al perro metálico en un caparazón nuevo. El Sabueso
golpeó a Montag y  lo arrojó con su lanzallamas contra el tronco de un árbol.
Montag sintió que el animal le buscaba y  aferraba la pierna y  le clavaba la aguja
un momento antes de que el fuego lo hiciese saltar en el aire, quemándole los



huesos metálicos y  destrozándole las entrañas en una corola de fuego rojo, como
un cohete del espacio que no pudiese dejar la calle. Montag, tendido en el césped,
esperó a que aquella cosa viva y  muerta jugara en el aire y  muriese. Aún ahora
parecía querer volverse hacia él y  terminar de darle la inyección que estaba
invadiéndole la pierna. Sintió todo el alivio y  horror de haber retrocedido justo a
tiempo, de modo que el guardabarros del coche —que había pasado a ciento
cincuenta kilómetros por hora— sólo le había tocado la rodilla. Tenía miedo de
levantarse, miedo de no poder tenerse en pie con una pierna anestesiada. Un
entumecimiento dentro de un entumecimiento que se ahondaba en un
entumecimiento…

¿Y ahora…?
La calle desierta, la casa quemada como una vieja escenografía, las otras

casas en la sombra, el Sabueso aquí, Beatty  aquí, los tres bomberos en otro lugar,
y  la Salamandra… Miró la máquina enorme. Eso tenía que desaparecer también.

Bueno, pensó, veamos cómo estoy. De pie. Despacio, despacio… así.
Estaba de pie sobre una sola pierna. La otra era un quemado madero de pino

que arrastraba como una penitencia por algún oscuro pecado. Se apoy ó sobre el
madero y  una corriente de agujas de plata le subió por la pierna y  se le clavó en
la rodilla. Montag sollozó. ¡Vamos! ¡Vamos, no puedes quedarte aquí!

Unas pocas luces se encendían ahora en las casas de la calle, y a fuese por los
incidentes que acababan de ocurrir, o por el silencio anormal que había sucedido
a la lucha. Montag lo ignoraba. Caminó tambaleándose entre las ruinas, y
tomándose la pierna dolorida cuando ésta se le quedaba atrás, hablando y
quejándose y  rogándole que trabajara para él. Oy ó a una gente que lloraba y
gritaba en la oscuridad. Llegó al patio detrás de la casa y  salió al callejón. Beatty,
pensó, ya no eres un problema. Tú mismo lo decías, no enfrentes los problemas,
quémalos. Bueno, hice las dos cosas. Adiós, capitán.

Y se perdió trastabillando en el callejón oscuro.

Cada vez que apoyaba la pierna, una carga de pólvora le estallaba dentro, y
pensaba: eres un tonto, un condenado tonto, un terrible tonto, un idiota, un terrible
idiota, un condenado idiota, y  un tonto, un condenado tonto. Mira lo que has
hecho, y  no sabes dónde está el estropajo. Mira lo que has hecho. Orgullo,
maldita sea, y  mal humor, y  lo ensuciaste todo. Desde un principio vomitaste
sobre los demás y  sobre ti mismo. Y todo de una vez, una cosa sobre otra. Beatty,
las mujeres, Mildred, Clarisse, todo. No hay  excusas, no hay  excusas. Un tonto,
un condenado tonto. Puedes darte por vencido.

No, salvaremos lo que se pueda, haremos lo que quede por hacer. Si tenemos
que quemar, arrastremos a unos pocos más con nosotros. ¡Ah!

Recordó los libros y  regresó. Por si acaso.



Encontró unos pocos donde los había dejado, junto a la cerca. Mildred,
bendita fuese, los había pasado por alto. Cuatro libros estaban aún en su sitio.
Unas voces sollozaban en la noche, y  los ray os de unas linternas se paseaban por
las cercanías. Otras Salamandras rugían, muy  lejos, y  las sirenas de los coches
policiales atravesaban la ciudad.

Montag tomó los cuatro libros que quedaban y  se fue cojeando, sacudiéndose,
cojeando callejón abajo. De pronto cay ó, como si le hubiesen cortado la cabeza
y  sólo el cuerpo estuviese allí tendido en el callejón. Algo en su interior lo había
obligado a detenerse, arrojándolo al suelo. Se quedó donde había caído y  sollozó,
con las piernas recogidas, la cara apretada ciegamente contra la grava.

Beatty quería morir.
En medio del llanto, Montag supo que así era. Beatty  había querido morir. Se

había quedado allí, sin moverse, sin tratar realmente de salvarse, bromeando,
charlando, pensó Montag. Ese pensamiento bastó para que dejara de llorar y  se
detuviese a tomar aliento. Qué extraño, qué extraño, tener tantas ganas de morir.
Permitir que un hombre vaya armado, y  luego, en vez de callarse y  cuidarse,
seguir gritando y  burlándose, y  luego…

A lo lejos, unos pies que corrían.
Montag se sentó. Salgamos de aquí. Vamos, levántate, levántate, ¡no puedes

quedarte sentado! Pero lloraba de nuevo y  había que acabar con eso de una vez
por todas. Ya estaba mejor. No había querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty.
Las carnes se le retorcieron y  encogieron, como si se las hubiesen metido en un
ácido. Sintió náuseas. Veía aun a Beatty, una antorcha que se agitaba en la hierba.
Se mordió los nudillos. Lo siento, lo siento, oh Dios, lo siento…

Trató de volver a unir todas las cosas, de regresar a la vida normal de hacía
unos pocos días, antes del tamiz y  la arena, el dentífrico Denham, aquella
mariposa en el oído, las luciérnagas, las alarmas y  viajes. Demasiado para tan
pocos días, demasiado en verdad para una vida entera.

Unos pies corrían en el extremo del callejón.
—¡Levántate! —se dijo a sí mismo—. ¡Maldita seas, levántate! —le dijo a la

pierna.
Se incorporó. El dolor era ahora unos clavos en la rodilla, y  luego sólo unas

agujas de zurcir, y  luego sólo unos alfileres de gancho, y  después de cojear y
saltar otras cincuenta veces, llenándose la mano de astillas en la cerca de
madera, el cosquilleo se transformó en un rocío de agua hirviente. Y la pierna
era al fin su propia pierna. Había temido que si corría podía romperse aquel
tobillo suelto. Ahora, absorbiendo la noche por la boca y  devolviéndola con un
color pálido, metiéndose en el cuerpo toda aquella pesada negrura, logró caminar
con lentitud y  serenidad. Llevaba los libros en las manos.

Recordó a Faber.
Faber quedaba allá en el humeante montón de alquitrán sin identidad ni



nombre. Había quemado también a Faber. La idea lo sacudió de tal modo que
sintió que Faber estaba realmente muerto, cocinado como una cucaracha en
aquella capsulita verde, en el bolsillo de un hombre que ahora era sólo un
esqueleto atado por tendones de asfalto.

No debes olvidarlo, quémalos o te quemarán, pensó. Eso es todo.
Buscó en sus bolsillos. El dinero estaba allí, en un bolsillo, y  en el otro

encontró el caracol donde la ciudad se hablaba a sí misma en la madrugada
desapacible y  negra.

—Alerta, policía. Un fugitivo en la ciudad. Culpable de asesinato y  crímenes
contra el Estado. Nombre: Guy  Montag. Ocupación: Bombero. Visto por última
vez en…

Montag corrió sin detenerse durante seis manzanas, y  al fin el callejón se
abrió en una avenida, ancha como diez calles. Parecía un río sin embarcaciones,
helado bajo la luz fría de las grandes lámparas de arco. Uno puede ahogarse si
intenta cruzarla, pensó; es demasiado ancha; es demasiado abierta. Un vasto
escenario sin decorados que lo invitaba a cruzar, a correr, a ser visto fácilmente
bajo aquella iluminación deslumbrante, a ser fácilmente apresado, fácilmente
derribado por una bala.

El caracol le zumbó en el oído.
—… atención a un hombre que corre… atención a un hombre solo… a pie…

atención…
Montag retrocedió a las sombras. Delante de él se alzaba una estación de gas,

una brillante construcción de porcelana blanca.
Dos coches plateados entraban en la estación. Si quería caminar, no correr,

atravesar tranquilamente la ancha avenida, tenía que estar limpio y  presentable.
Estaría un poco más seguro si se lavaba y  peinaba antes de ir a…

Sí, pensó, ¿a dónde voy?
A ninguna parte. No había a dónde ir, ningún amigo a quien buscar. Excepto

Faber. Y entonces comprendió que iba, de veras, a casa de Faber,
instintivamente. Sin embargo, Faber no podía esconderlo. Sólo intentarlo sería un
suicidio. Pero supo que iría a ver a Faber de todos modos, por un rato. La casa de
Faber sería el lugar donde recuperaría la fe, cada vez menor, en su propia
capacidad para sobrevivir. Quería saber por lo menos que había un hombre como
Faber en el mundo. Quería ver al hombre vivo, y  no quemado como un cuerpo
encerrado en otro cuerpo. Y debía dejarle un poco de dinero a Faber,
naturalmente, para que lo gastase mientras él, Montag, huía. Quizá pudiese llegar
al campo y  vivir cerca de los ríos o las carreteras, en las colinas y  prados.

Alzó los ojos. Algo giraba en el cielo.
Los helicópteros de la policía se elevaban allá lejos, como las motas de una

grisácea flor de cacto. Eran dos docenas que oscilaban, indecisos, a cinco
kilómetros de distancia, como mariposas aturdidas por el otoño, y  luego caían



como plomadas a tierra, uno a uno, aquí, allá, rozando suavemente el suelo
donde, transformados en coches, corrían chillando por las avenidas o, con la
misma rapidez, volvían a saltar al aire, y  continuaban la búsqueda.

Y aquí estaba la estación de gas, y  los empleados ocupados ahora con clientes.
Acercándose por los fondos de la estación, Montag entró en el cuarto de baño. La
voz de una radio atravesaba la pared de aluminio y  decía: « Se ha declarado la
guerra» . Se oía el bombeo del gas. Los hombres hablaban en los coches, y  los
empleados hablaban también, de los motores, el gas, el dinero. Montag, inmóvil,
trató de sentirse sacudido por aquel tranquilo anuncio, pero no ocurrió nada. La
guerra tendría que esperarlo, una hora, dos horas.

Se lavó las manos y  la cara y  se secó con una toalla, sin hacer ruido. Salió del
cuarto de baño y  cerró con cuidado la puerta y  caminó un rato en la oscuridad, y
al fin se encontró otra vez al borde de la avenida desierta.

Allí estaba, una partida que tenía que ganar, la avenida como un ancho
campo de bolos en la fresca madrugada. La avenida estaba tan limpia como la
arena de un circo antes de que apareciesen ciertas víctimas anónimas y  ciertos
asesinos anónimos. El aire que pesaba sobre el vasto río de cemento se
estremecía con el calor del cuerpo de Montag. Increíble, pero Montag sentía que
su temperatura hacía vibrar el mundo de alrededor. Era como un blanco
fosforescente, lo sentía, lo sabía. Y ahora debía iniciar su paseíto.

Tres cuadras más allá, el resplandor de unos faros. Montag retuvo el aliento.
Sentía los pulmones como escobas en llamas. La huida le había secado la boca.
La garganta le sabía a hierro con sangre, y  sus pies eran de acero herrumbrado.

¿Qué ocurría con aquellas luces? Cuando reiniciase la marcha, tenía que
calcular cuánto tardarían aquellos coches en llegar hasta él. Bueno. ¿Cuánto
faltaba hasta la acera? Unos cien metros, aproximadamente. Quizá no tantos,
pero supongamos que yendo muy  despacio, como en un paseo, tardemos en
recorrerla treinta segundos, cuarenta segundos. ¿Y los coches? Podían recorrer
unas tres manzanas en quince segundos. De modo que si a mitad de camino se
pusiese a correr…

Alargó el pie derecho y  luego el izquierdo y  luego el derecho. Caminó por la
avenida.

Por supuesto, aunque la calle estuviese totalmente desierta, no podía confiarse
en un cruce seguro, pues un coche podía aparecer de repente a cuatro manzanas
de distancia, y  llegar aquí antes de que uno respirase una docena de veces.

Decidió no contar los pasos. No miró ni a la izquierda ni a la derecha. La luz
de las lámparas sobre la calle parecía tan brillante y  reveladora como un sol de
mediodía, y  calentaba del mismo modo.

Escuchó el ruido del coche, que tomaba velocidad a dos calles de distancia, a



la derecha. Los faros móviles subieron y  bajaron repentinamente e iluminaron a
Montag.

Sigue caminando.
Montag vaciló, apretó con fuerza los libros, y  se obligó a no detenerse. Dio,

instintivamente, unos pasos rápidos, luego se habló a sí mismo en voz alta, y
volvió al paso normal. Estaba ahora en medio de la calle. El ruido de los motores
se hizo más alto, como si la velocidad del coche aumentase.

La policía, por supuesto. Me vieron. Pero despacio ahora, despacio; no te
vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina.

El coche se acercaba velozmente. El coche rugía. El coche chillaba. El coche
era un trueno ensordecedor. El coche venía deslizándose. El coche cubría
silbando una recta trayectoria, como disparado por un rifle invisible. Ciento
cincuenta kilómetros por hora. Ciento ochenta kilómetros por hora. Montag apretó
las mandíbulas. Sintió como si el calor de los faros le quemase la cara, le
retorciese las pestañas, y  le bañase el cuerpo en sudor.

Comenzó a arrastrar los pies, como un idiota, y  a hablarse a sí mismo. De
pronto perdió la cabeza y  echó a correr. Estiró las piernas hacia adelante, todo lo
que pudo, y  hacia abajo, y  luego volvió a estirarlas, hacia abajo, hacia atrás,
hacia adelante, y  hacia abajo y  hacia atrás. ¡Dios! ¡Dios! Se le cayó un libro,
perdió el paso, casi se volvió, cambió de parecer, se precipitó hacia adelante,
gritando en aquella desierta superficie de cemento, con el coche que se
abalanzaba sobre su presa, a cien metros, a cincuenta metros, cuarenta, treinta,
veinte. Montag jadeaba, agitaba las manos, lanzaba las piernas hacia arriba,
hacia abajo, hacia adelante, hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante, más
cerca, más cerca, aullando, llamando, con los ojos abrasados y  en blanco,
mientras doblaba la cabeza para enfrentarse con los faros resplandecientes.
Ahora el coche se sumergía en su propia luz, ahora era sólo una antorcha que
lanzaban contra él; sólo sonido; sólo luz. Ahora… ¡casi sobre él!

Montag trastabilló y  cayó.
¡Esto es el fin! ¡Todo ha terminado!
Pero con la caída algo cambió. Un instante antes de alcanzarlo, el coche

enfurecido se desvió, alejándose. Montag quedó tendido en la calle, cara abajo.
Fragmentos de risa llegaron hasta él junto con los gases azules del coche.

La mano derecha, extendida, estaba apoyada en el cemento. En el extremo
del dedo mayor vio, al alzar la mano, un hilo negro de un milímetro de ancho por
donde había pasado la rueda del coche. Se puso de pie mirando con incredulidad
esa línea.

No era la policía, pensó.
Miró calle abajo. Estaba desierta ahora. Niños en un coche, niños de todas las

edades, vaya a saber, de doce a dieciséis años, que silbaban, gritaban, lanzaban
hurras y  vivas. Habían visto un hombre, espectáculo realmente extraordinario, un



hombre a pie, una rareza, y  habían dicho, simplemente: « Alcancémoslo» , sin
saber que era el señor Montag, fugitivo. Simplemente unos cuantos niños que
habían salido a dar un largo y  ruidoso paseo, recorriendo ochocientos o mil
kilómetros en unas pocas horas, a la luz de la Luna, con los rostros helados por el
viento, lanzados a una aventura, para volver o no volver luego a sus casas, vivos o
no vivos.

Podían haberme matado, pensó Montag, tambaleándose. El aire todavía
agitado y  sacudido en nubes de polvo a su alrededor le tocaba la lastimada
mejilla. Sin ninguna razón, podían haberme matado.

Caminó hacia la acera diciéndole a cada pie que se moviera y  siguiera
moviéndose. De algún modo había recogido los libros desparramados por la
calle. No recordaba haberse agachado o haberlos tocado. Los pasó de una mano
a otra, varias veces, como si fuesen una mano de póker sobre la que no podía
decidir.

Me pregunto si serían los mismos que mataron a Clarisse.
Se detuvo y  volvió a repetirlo mentalmente, con mayor fuerza.
¡Me pregunto si serían los mismos que mataron a Clarisse!
Quiso correr detrás de ellos, gritando.
Se le humedecieron los ojos.
Lo había salvado la caída. El conductor, al ver tendido a Montag, consideró

instantáneamente la posibilidad de que al pasar sobre un cuerpo a una velocidad
tan alta el coche volcara haciendo saltar a sus ocupantes. Si Montag hubiese sido
un blanco vertical…

Montag abrió la boca, sin aliento.
Allá abajo, en la avenida, a cuatro cuadras de distancia, el coche había

aminorado la marcha, había girado en dos ruedas, y  volvía ahora a todo correr.
Pero Montag había desaparecido, oculto en la oscuridad hacia donde había

emprendido un largo viaje, hacía una hora, ¿o hacía un minuto? Se detuvo,
estremeciéndose en la noche, mirando hacia atrás, mientras el coche pasaba
corriendo y  patinaba, precipitándose otra vez hacia el centro de la avenida,
llenando el aire de carcajadas, desapareciendo.

Más allá, mientras se movía en las sombras, Montag pudo ver los helicópteros
que descendían, descendían como los primeros copos de nieve del largo invierno
próximo…

La casa estaba en silencio.
Montag se acercó por la parte de atrás, arrastrándose a través del perfume

denso, húmedo y  nocturno de los narcisos, las rosas y  el césped cubierto de rocío.
Tocó la puerta de alambre, descubrió que estaba abierta, y  se deslizó por el
porche, escuchando.



Señora Black, ¿duerme usted?, pensó. Esto no está bien, pero su marido se lo
hizo a otros, y  nunca titubeó, y  nunca se preocupó. Ahora, ya que es usted la
mujer de un bombero, le toca el turno a su casa, por todas las cosas que quemó
su marido y  las gentes a las que hizo daño sin pensar.

La casa no respondió.
Montag escondió los libros en la cocina y  salió a la calle otra vez y  volvió la

cabeza y  la casa estaba todavía en sombras, silenciosa, dormida.
Mientras atravesaba la ciudad, y  los helicópteros revoloteaban en el cielo

como papeles rotos, llamó desde una solitaria cabina de teléfono, frente a una
tienda cerrada por la noche. Luego, de pie, inmóvil en el frío aire nocturno, se
quedó esperando, y  oyó a lo lejos las sirenas que comenzaban a sonar, y  las
Salamandras que venían. Venían a quemar la casa de la señora Black, mientras
Black estaba afuera trabajando, y  venían a sacar a la mujer al aire helado de la
madrugada, mientras los techos desaparecían y  caían en el fuego. Pero por
ahora la mujer dormía aún.

Buenas noches, señora Black, pensó.

—¡Faber!
Otro golpe seco, un murmullo, y  una larga espera. Pasó un minuto y  una

lucecita se encendió en la casita de Faber. Otra pausa, y  se abrió la puerta.
Se quedaron mirándose a la media luz, Faber y  Montag, como si ninguno

creyese en la existencia del otro. Al fin Faber se movió, alargó una mano, tomó a
Montag por el brazo, lo metió en la casa, lo hizo sentar, y  volvió a la puerta y  se
quedó allí, escuchando. Las sirenas gemían en la madrugada tranquila. El viejo
entró y  cerró la puerta.

—He sido un tonto rematado —le dijo Montag—. No puedo quedarme mucho
tiempo. Me voy, Dios sabe adonde.

—Por lo menos fue un tonto en las cosas importantes —dijo Faber—. Pensé
que había muerto. La cápsula que le di…

—Quemada.
—Oí que el capitán le hablaba, y  de pronto silencio. Casi salí a buscarlo.
—El Capitán murió. Encontró la cápsula, escuchó su voz, e iba a seguir la

onda. Lo maté con el lanzallamas.
Faber se sentó y  no habló durante un tiempo.
—Dios mío, ¿cómo ocurren estas cosas? —dijo Montag—. La otra noche todo

era magnífico, y  de pronto supe que me estaba ahogando. ¿Cuántas veces puede
hundirse un hombre antes de morir? Me cuesta respirar. Ahí está Beatty, muerto,
que una vez fue mi amigo. Y ahí está Millie, desaparecida. Pensé que era mi
mujer, pero ahora no estoy  seguro. Y la casa, incendiada. Y y o sin trabajo, un
prófugo. Y en el camino dejé un libro en la casa de un bombero. ¡Jesucristo!



¡Las cosas que he hecho en una semana!
—Hizo lo que debía hacer. Algo que había empezado hace mucho tiempo.
—Sí, lo creo, aunque no crea en otra cosa. Era algo que tenía que haber

ocurrido antes. Lo sentí, mucho tiempo. Yo hacía una cosa y  pensaba en otra.
Dios, todo estaba ahí. Es asombroso que los demás no lo viesen. Y aquí estoy
ahora, complicándolo también a usted. Pueden haberme seguido.

—Me siento vivo por primera vez en años —dijo Faber—. Siento que estoy
haciendo lo que debí haber hecho hace toda una vida. Por el momento no tengo
miedo. Quizá sea porque hago al fin lo que se debe. Quizá sea porque he
cometido un acto temerario y  no quiero parecer cobarde ante usted. Supongo que
tendré que hacer cosas aún más violentas, exponiendo mi propia vida, y  no
volver a caer y  asustarme. ¿Cuáles son sus planes?

—Seguir huyendo.
—¿Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo oí.
—Dios, ¿no es gracioso? —dijo el viejo—. Parece algo tan remoto sólo

porque tenemos nuestros propios problemas.
—No he tenido tiempo de pensar —dijo Montag sacando cien dólares—.

Quiero que usted se quede con esto. Úselo como le parezca cuando me vaya.
—Pero…
—Puedo estar muerto al mediodía, úselo.
Faber asintió.
—Será mejor que vaya hacia el río, si puede. Sígalo, y  si puede llegar a las

viejas vías de ferrocarril, sígalas también. Aunque todo es prácticamente aéreo
en estos días, y  las rutas terrestres están abandonadas, esas vías siguen todavía
ahí, herrumbrándose. He oído que hay  aún campamentos de vagabundos en todo
el país, aquí y  allá; campamentos ambulantes, los llaman, y  si uno camina
bastante y  con los ojos bien abiertos dicen que es posible encontrar a viejos
graduados de Harvard en los caminos. Algunos tienen la captura recomendada
en las ciudades. Sobreviven en el campo. No son muchos, y  el gobierno no cree,
parece, que sean bastante peligrosos como para organizar una batida. Puede
usted quedarse algún tiempo con ellos y  reunirse conmigo en Saint Louis. Saldré
esta mañana, en el autobús de las cinco, para ver a un impresor retirado que vive
en esa ciudad. Haré algo, al fin. Este dinero será útil. Gracias, y  Dios lo bendiga.
¿No quiere dormir unos minutos?

—Será mejor que me vaya.
—Examinemos antes la situación.
El viejo llevó a Montag al dormitorio, movió un cuadro, y  reveló una pantalla

de televisión del tamaño de una tarjeta postal.
—Siempre me gustaron las cosas muy  pequeñas, las cosas que uno puede

llevar consigo, que se pueden tapar con la palma de la mano, que no lo aplastan a



uno, nada monstruosamente grande.
El viejo tocó el aparato.
—Montag —dijo la pantalla de TV, encendiéndose— m-o-n-t-a-g. —Una voz

deletreó el nombre—. Guy  Montag. Todavía prófugo. Los helicópteros de la
policía vuelan ya buscándolo. Se ha traído un nuevo Sabueso Mecánico de otro
distrito…

Montag y  Faber se miraron.
—El Sabueso Mecánico nunca falla. Este notable invento nunca ha cometido

un error. Hoy, esta cadena de estaciones se complace en anunciar que tan pronto
como el Sabueso comience a dirigirse hacia su blanco, una cámara de televisión
lo seguirá desde un helicóptero…

Faber sirvió dos vasos de whiskey.
—Necesitamos esto.
Los dos hombres bebieron.
—… un olfato tan sensible que el Sabueso Mecánico puede recordar e

identificar diez mil olores de diez mil hombres sin necesidad de cambiar los
circuitos.

Faber se estremeció levemente y  miró a su alrededor, la casa, las paredes, la
puerta, el pestillo, y  la silla donde estaba sentado Montag. Montag vio la mirada.
Los ojos de ambos recorrieron rápidamente la casa y  Montag sintió que se le
dilataban las narices. Supo que estaba tratando de rastrearse a sí mismo, y  su
olfato fue de pronto lo bastante fino como para seguir la senda que había abierto
en el aire de esa habitación y  percibir el sudor de su mano en el pestillo; gotas de
un sudor invisible, pero tan numerosas como los cristales de un pequeño
candelero. Él, Montag, estaba en todas partes; en el interior, el exterior y  los
alrededores de todas las cosas. Era una nube brillante, un fantasma que cortaba la
respiración. Vio que Faber mismo dejaba de respirar, temiendo quizá que aquel
fantasma se le metiese en el cuerpo, temiendo contaminarse con aquellas
exhalaciones espectrales y  los olores del prófugo.

—¡El Sabueso Mecánico desciende ahora en un helicóptero en el sitio del
incendio!

Y allí, en la pantalla, aparecieron los restos de la casa de Montag y  algo
cubierto por una sábana. Y del cielo, revoloteando, bajó el helicóptero como una
flor grotesca…

Montag miró la escena, fascinado, sin desear irse. Parecía algo tan remoto,
tan ajeno a él. Era como una obra teatral donde no participaba, un espectáculo
asombroso y  hasta curiosamente agradable. Todo eso es para mí, pensaba
Montag, todo eso ocurre sólo para mí, Señor.

Montag hubiera deseado poder quedarse allí, cómodamente, y  seguir las
diversas y  rápidas fases de la cacería, por los pasadizos, por las calles, por las
avenidas desiertas, por los terrenos baldíos y  parques de juegos, con pausas aquí



y  allá para los anuncios comerciales, y  por otras callejuelas hasta la casa
incendiada del matrimonio Black, y  así finalmente hasta la casa donde Faber y  él
mismo seguirían sentados bebiendo, mientras el Sabueso Mecánico husmeaba los
últimos rastros, silencioso como un objeto flotante y  a la deriva que traía consigo
la muerte, y  se deslizaba hasta detenerse allí, bajo esa ventana. Y luego, si así lo
quería, Montag podía levantarse, ir hasta la ventana, sin dejar de mirar la pantalla
de televisión, abrir la ventana, asomarse a ella, mirar hacia atrás, y  verse a sí
mismo interpretado, descripto, rehecho, allí, retratado desde afuera en la brillante
y  diminuta pantalla de televisión, como un drama que podía ser observado
objetivamente, sabiendo que en otras casas aparecía de tamaño natural, a todo
color, ¡en tres perfectas dimensiones! Y si no perdía la cabeza hasta podría verse
a sí mismo un instante antes del fin, mientras el Sabueso le daba la iny ección en
beneficio de quién sabe cuántas familias, agrupadas en sus salas, y  a quienes el
frenético aullido de las sirenas de los muros había despertado para que asistiesen
a la gran cacería, la persecución, el espectáculo de feria de un solo hombre.

¿Tendría tiempo de pronunciar un discurso? Cuando el Sabueso lo alcanzase
ante diez, veinte o treinta millones de espectadores, ¿podría resumir esa última
semana en una sola frase o palabra que la gente no olvidase cuando el Sabueso se
diese vuelta llevándolo entre sus quijadas metálicas y  se hundiese en la
oscuridad, mientras la cámara inmóvil observaba a la criatura que se perdía a lo
lejos, esfumándose espléndidamente como en un final de película? ¿Qué podía
decir con una sola palabra, unas pocas palabras, que los golpease,
despertándolos?

—Mire —murmuró Faber.
Del helicóptero surgió algo que no era una máquina, ni un animal, algo ni

muerto ni vivo, envuelto en una pálida luz verdosa. Se detuvo junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y  los hombres trajeron un abandonado
lanzallamas y  lo pusieron bajo las narices del Sabueso. Se oyó un chirrido, un
zumbido, un ruidito metálico.

Montag sacudió la cabeza y  se bebió el resto de su bebida.
—Es hora. Lamento todo esto.
—¿Por qué lo lamenta? ¿Por mí? ¿Por mi casa? Lo merezco. Huya, por el

amor de Dios. Quizá pueda detenerlos aquí un rato.
—Espere. No tienen por qué descubrirlo. Cuando me vaya, queme la colcha

de esta cama. Queme la silla del vestíbulo en su incinerador. Frote los muebles
con alcohol. Haga lo mismo con el pestillo. Queme la alfombra de la sala. Ponga
en marcha el acondicionador de aire y  échele naftalina, si tiene. Encienda luego
las regaderas automáticas, y  riegue los senderos. Con un poco de suerte,
lograremos que pierdan el rastro.

Faber sacudió la mano de Montag.
—Lo intentaré. Buena suerte. Si nos salvamos, escríbame a Saint Louis.



Lamento no poder acompañarlo con una de mis cápsulas. Nos hacía bien a los
dos. Pero mi equipo es reducido. Pues verá, nunca pensé que llegaría a usarlo.
Qué viejo tonto. Poco previsor. Estúpido, estúpido. De modo que no tengo otra
bala verde, la correcta, para que se la ponga en el oído. ¡Váyase ahora!

—Algo todavía. Rápido. Una maleta, llénela con sus ropas más sucias, un
traje viejo, cuanto más sucio mejor, una camisa, un par de viejos zapatos, y
calcetines…

Faber desapareció y  reapareció en un minuto. Sellaron la maleta de cartón
con cinta adhesiva.

—Para guardar el viejo olor del señor Faber, por supuesto —dijo Faber
sudando en la tarea.

Montag mojó el exterior de la maleta con whiskey.
—No quiero que el Sabueso perciba dos olores. ¿Puedo llevarme este

whiskey? Lo necesitaré más tarde. Cristo, espero que esto resulte.
Volvieron a estrecharse la mano y  yendo hacia la puerta miraron la pantalla.

El Sabueso estaba ya en camino, seguido por las revoloteantes cámaras de los
helicópteros, en silencio, husmeando el aire de la noche. Corría por el primero de
los callejones.

—¡Adiós!
Y Montag salió por la puerta trasera, corriendo, llevando en la mano la

maleta medio vacía. Detrás de él oyó que los aparatos de riego comenzaban a
funcionar, llenando el aire oscuro con una lluvia que caía levemente, y  que luego
corría con serenidad por todas partes, lavando los senderos de piedra y
escurriéndose hasta la calle. Unas pocas gotas le cayeron a Montag en la cara.
Le pareció que el viejo le decía adiós, pero no estaba seguro.

Se alejó corriendo muy  rápidamente, hacia el río.

Montag corría.
Podía sentir al Sabueso: venía como el otoño, frío y  seco y  rápido, como un

viento que no movía las hierbas, que no golpeaba las ventanas ni perturbaba las
sombras de las hojas en la acera blanca. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba
consigo su silencio, y  era posible sentir ese silencio como una presión detrás de
uno, en toda la ciudad. Montag sentía crecer esa presión, y  corría.

Se detenía a veces para tomar aliento, para espiar por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas, y  veía las siluetas de la gente que miraba los
muros, y  allí, en los muros, el Sabueso Mecánico, una bocanada de vapores de
neón, una araña que aparecía y  desaparecía. Ahora estaba en el paseo de los
Olmos, la calle Lincoln, la avenida de los Robles, el parque, ¡y  el callejón que
llevaba a la casa de Faber!

Sigue, pensó Montag, no te detengas, pasa de largo, ¡no entres!



En la pared de aquella sala, la casa de Faber, con sus aparatos de riego, que
latían en el aire nocturno.

El Sabueso se detuvo, estremeciéndose.
¡No! Montag se apoyó en el alféizar de la ventana. ¡Este otro camino! ¡Por

aquí!
La aguja de procaína vacilaba, saliendo y  entrando, saliendo y  entrando. Una

gota clara de aquel líquido de sueños cayó de la aguja, que desapareció en el
hocico del Sabueso.

Montag retuvo el aliento, como un puño apretado.
El Sabueso Mecánico se dio vuelta y  se hundió otra vez en el callejón,

alejándose de la casa de Faber.
Montag alzó los ojos al cielo. Los helicópteros estaban más cerca, como un

enjambre de insectos que iba hacia un único foco de luz.
Con un esfuerzo, Montag se recordó a sí mismo que aquél no era un episodio

ficticio que podía observar mientras huía hacia el río. Observaba ahora su propia
partida de ajedrez, movida a movida.

Dio un grito como para tomar impulso y  alejarse de aquella última ventana y
la fascinadora escena. ¡Demonios!, gritó, y  ya corría otra vez. El callejón, una
calle, el callejón, una calle, y  el olor del río. La pierna hacia adelante, la pierna
hacia abajo, hacia adelante, hacia abajo. Veinte millones de Montags que
corrían. Así sería pronto, si lo descubrían las cámaras. Veinte millones de
Montags que corrían, corrían como en una vieja y  borrosa comedia de la
compañía Keystone; policías y  ladrones, perseguidores y  perseguidos, cazadores
y  caza, lo había visto mil veces. Detrás de él, ahora, veinte millones de sabuesos
que ladraban en silencio, rebotando en las salas, como un almohadón que
arrojasen de la pared de la izquierda a la pared del centro, a la pared de la
derecha, y  nada. Pared del centro, pared derecha, y  nada.

Montag se metió el caracol en la oreja.
—La policía sugiere a la población del barrio Los Olmos lo que sigue: todos,

en todas las casas, en todas las calles, miren por las ventanas o abran la puerta del
frente o de atrás. El fugitivo no podrá escapar si todos miran en el próximo
minuto. ¡Preparados!

¡Por supuesto! ¡Cómo no lo habían hecho antes! ¡Por qué no habían probado
hasta ahora ese juego! ¡Todos arriba! ¡Todos afuera! Montag no podía pasar
inadvertido. ¡El único hombre solitario que corría en la ciudad nocturna, el único
hombre que corría con sus piernas!

—¡Cuándo contemos diez! ¡Uno! ¡Dos!
Montag sintió que la ciudad entera se ponía de pie.
—¡Tres!
Montag sintió que toda la ciudad se volvía hacia miles de puertas.
¡Más rápido! ¡La pierna abajo, la pierna arriba!



—¡Cuatro!
La gente caminaba somnolienta por los vestíbulos.
—¡Cinco!
¡Las manos tocaban los pestillos!
El aroma del río era fresco y  como una lluvia sólida. De tanto correr, la

garganta de Montag era herrumbre quemada, y  los ojos, lágrimas secas. Gritó
como si el grito pudiese empujarlo hacia adelante, hacerle recorrer de un salto
los últimos cien metros.

—¡Seis, siete, ocho!
Los pestillos giraron en cinco mil puertas.
—¡Nueve!
Montag corrió, alejándose de la última hilera de casas, por una pendiente que

llevaba a una negrura sólida y  móvil.
—¡Diez!
Las puertas se abrieron.
Montag imaginó miles y  miles de caras que espiaban los patios, los callejones

y  el cielo, caras ocultas por cortinas, caras pálidas y  vencidas por terrores
nocturnos, animales grises que espiaban desde cuevas eléctricas, caras con ojos
grises y  descoloridos, lenguas grises y  pensamientos grises que se asomaban a la
carne entumecida de las caras.

Pero ya estaba en el río.
Lo tocó, sólo para asegurarse de que era real. Se metió en el agua y  se quitó

toda la ropa, golpeándose el cuerpo, los brazos, las piernas y  la cabeza con aquel
licor frío. Lo bebió y  lo respiró. Luego se puso las ropas y  los zapatos viejos de
Faber. Arrojó sus propias ropas al río y  miró cómo se hundían alejándose. Luego,
con la maleta en una mano, caminó en el agua hasta que no hubo fondo, y  se
dejó ir en la oscuridad.

Se hallaba a trescientos metros aguas abajo cuando el Sabueso llegó al río.
Allá arriba revoloteaban los abanicos ruidosos de los helicópteros. Una tormenta
de luz cayó sobre el río, como si el sol hubiese hendido las nubes. Montag se
sumergió en las aguas. Sintió que el río lo llevaba más lejos, a la sombra. Luego
las luces iluminaron otra vez la tierra, y  los helicópteros giraron sobre la ciudad,
como si hubiesen encontrado otro rastro. Desaparecieron. El Sabueso
desapareció. Ahora el mundo era aquel río frío, y  Montag que flotaba en una paz
repentina, alejándose de la ciudad y  las luces y  la caza, alejándose de todo.

Sintió como si hubiese abandonado un escenario con muchos actores. Sintió
como si hubiese abandonado una sesión de espiritismo y  todos los murmullos
fantasmales. Dejaba algo irreal y  terrible por una realidad irreal, nueva.

La costa oscura pasaba deslizándose, y  Montag se internaba en el campo,
entre las colinas. Por primera vez en doce años las estrellas aparecían sobre él,
como procesiones de fuego giratorio. Vio una enorme rueda de estrellas que se



formaba allá arriba, en el cielo, y  amenazaba venir hacia él y  aplastarlo.
Montag flotaba de espaldas cuando la maleta se llenó de agua y  se hundió. El

río, sereno y  ocioso, se alejaba de las gentes que desayunaban sombras,
almorzaban humo y  cenaban vapores. El río era algo real; lo sostenía
cómodamente y  le daba tiempo, ocio para pensar en ese mes, ese año, y  toda
una vida. Montag escuchó cómo se le calmaba el corazón. Los pensamientos
dejaron de apresurársele, junto con la sangre.

Vio la Luna baja en el cielo. La Luna, y  la luz de la Luna. ¿Que venía de
dónde? Del sol, naturalmente. ¿Y la luz del sol? Nacía de su propio fuego. Y así
seguía el sol, día tras día, con fuego y  fuego. El sol y  el tiempo. El sol y  el tiempo
y  el fuego. El fuego. El río lo balanceaba suavemente. El fuego. El sol y  todos los
relojes de la tierra. Todo se unió transformándose en algo muy  simple. Luego de
haber flotado mucho tiempo en la tierra, y  poco tiempo en el río, Montag supo
por qué no volvería a quemar.

El sol ardía continuamente. Quemaba el tiempo. El mundo corría
describiendo un círculo y  giraba sobre su eje, y  el tiempo quemaba los años y  los
hombres, de algún modo. Y si él, Montag, quemaba junto con los bomberos, y  el
sol quemaba el tiempo, nada quedaría sin quemar.

Alguien tenía que dejar de quemar. No lo haría el sol, ciertamente. Así que,
parecía, tendría que ser Montag, y  la gente que había trabajado con él hasta
hacía unas horas. En alguna parte alguien tendría que empezar a guardar y
conservar las cosas, en libros, discos, en la cabeza de la gente, de cualquier
manera con tal que estuviesen seguras, libres de polillas, moho y  podredumbre, y
hombres con fósforos. El mundo estaba lleno de incendios, de todas formas y
tamaños. El sindicato de tejedores de telas de amianto tendría que abrir muy
pronto sus puertas.

Montag sintió que su talón golpeaba algo sólido, tocaba pedruscos y  rocas,
rozaba la arena. El río lo había llevado hacia la orilla.

Miró la enorme y  negra criatura sin ojos ni luz, informe, sólo una masa de
miles de kilómetros de largo, inconmensurable, con bosques y  colinas verdes que
lo esperaban.

Titubeó antes de dejar aquella tranquilizadora corriente. Temía que el
Sabueso estuviese allí. De pronto los árboles comenzarían a agitarse bajo el
viento de los helicópteros.

Pero sólo el viento normal del otoño pasaba entre los árboles, como otro río.
¿Por qué no corría por allí el Sabueso? ¿Por qué los cazadores habían dejado las
orillas? Montag escuchó. Nada. Nada.

Millie, pensó. Toda esta tierra aquí. Escucha. Nada y  nada. Tanto silencio,
Millie. Me pregunto qué dirías tú. ¿Gritarías « cállate, cállate» ? Millie, Millie.

Millie no estaba aquí, y  el Sabueso no estaba aquí, pero el aroma seco del
heno que venía de algún campo distante llevó a Montag a tierra. Recordó una



granja que había visitado cuando era muy  joven. Había descubierto entonces que
en alguna parte, detrás de los siete velos de la irrealidad, detrás de las paredes de
las salas de recibo y  los muros ciudadanos de latón, las vacas pastaban, y  los
cerdos dormían al sol, en los charcos tibios, y  los perros ladraban corriendo
detrás de ovejas blancas por las lomas.

Ahora, el aroma seco del heno, el movimiento de las aguas, lo hacían pensar
en el heno fresco de un granero solitario, alejado de las ruidosas carreteras, en
los fondos de una pacífica granja, y  bajo un viejo molino de viento que chirriaba
como el paso de los años sobre su cabeza. Se quedaría en el desván del granero
toda la noche, escuchando los animales lejanos, los insectos y  los árboles, los
movimientos minúsculos.

Durante la noche, pensó, oiría quizá bajo el desván el sonido de unos pasos. Se
sentaría, sobresaltado. El sonido se perdería a lo lejos. Volvería a acostarse y
miraría hacia afuera y  vería que en la granja se apagarían las luces, y  una
mujer muy  joven y  hermosa se asomaría a una ventana oscura y  se trenzaría el
cabello. Le costaría verla, pero su rostro sería como el rostro de la muchacha que
hacía tanto tiempo, en el pasado, conocía el lenguaje de las nubes y  no temía que
la quemasen las luciérnagas, y  sabía qué significaba una flor de diente de león
frotada bajo la barbilla. Luego, la muchacha desaparecería de la ventana y
volvería a aparecer en el primer piso, en una habitación iluminada por la Luna. Y
entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los aviones que cortaban el
cielo en dos negros pedazos de horizonte, yacería en el desván, oculto y  a salvo,
observando aquellas nuevas y  raras estrellas en el borde de la tierra, estrellas que
huían del suave color del alba.

Y a la mañana no tendría sueño, pues los olores cálidos y  las escenas de la
noche campesina le habrían quitado todo cansancio y  lo habrían hecho dormir
con los ojos abiertos, y  la boca que esbozaba una sonrisa.

Y allí, al pie de la escalera del desván, esperándolo, estaría aquella cosa
increíble. Descendería cuidadosamente, en la luz rosada del amanecer, sintiendo
tan intensamente el mundo que tendría miedo, y  se detendría junto al pequeño
milagro, y  al fin se inclinaría y  lo tocaría.

Un vaso de leche fresca y  unas pocas peras y  manzanas esperaban al pie de
la escalera.

Eso era todo lo que deseaba ahora. Una señal que le dijese que el mundo
inmenso lo aceptaba y  le dejaba tiempo para pensar en todas las cosas que debía
pensar.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag salió del río.
La tierra se lanzó hacia él, como la ola de un maremoto. Montag fue

aplastado por la oscuridad, la visión de la tierra y  el millón de olores de aquel aire
que le helaba el cuerpo. Cayó hacia atrás empujado por un frente de oscuridad,



sonido y  olor que le silbaba en los oídos. El mundo giró a sus pies. Las estrellas
caían sobre él como encendidos meteoros. Sintió deseos de arrojarse otra vez al
río y  dejarse ir aguas abajo hasta un sitio seguro. Esa tierra oscura que se alzaba
ante él le recordaba aquel día de su infancia, cuando se bañaba en el mar, y  de
pronto, de alguna parte, vino la ola más grande en la historia de sus recuerdos,
envolviéndolo en barro salado y  sombras verdes, con un agua que le quemaba en
la garganta y  la nariz, dándole náuseas y  obligándolo a gritar: ¡Demasiada agua!

Demasiada tierra.
De la pared oscura que se extendía ante él surgió un murmullo. Una forma.

En la forma, dos ojos. La noche, que lo miraba. El bosque, que lo veía.
¡El Sabueso!
Luego de la huida, la carrera, el sudor y  la zambullida en el río, luego de

haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, creerse a salvo, suspirar con
alivio y  salir a la orilla, encontrar sólo…

¡El Sabueso!
Montag emitió un último grito de agonía, como si aquello fuese demasiado

para un solo hombre.
La forma estalló desapareciendo. Los ojos se borraron. Las hojas

amontonadas en el suelo se alzaron como un rocío seco.
Montag estaba solo en medio del campo.
Un ciervo. Montag respiró aquel pesado almizcle, como un perfume

mezclado con sangre, y  el resinoso aliento del animal, de cardamomo, musgo y
malezas, en esa noche inmensa en que los árboles corrían hacia él, se apartaban,
corrían, se apartaban, junto con el corazón, que le latía en los ojos.

Había un billón de hojas en el suelo. Montag vadeó las hojas como un río seco
que olía a especias calientes y  polvo tibio. ¡Y los otros olores! De la tierra entera
surgía un olor a patata cortada, fresco y  húmedo y  blanco, pues la Luna la
iluminaba casi toda la noche. Había un olor a botella de salmuera y  un olor a
perej il en una fuente. Había un olor débil y  amarillo, como el de un frasco de
mostaza. Había un olor a claveles que venía del jardín de la casa de al lado.
Montag bajó la mano y  sintió que una planta se alzaba hacia él, como un niño, y
lo rozaba con suavidad. Los dedos le olían a regaliz.

Montag se quedó allí, inmóvil, aspirando, y  cuanto más aspiraba los olores de
la tierra, más lo colmaba la riqueza de la tierra. No se sentía vacío. Había allí
más que suficiente para que no se sintiese vacío. Habría siempre más que
suficiente.

Montag entró en aquel bajo océano de hojas, tambaleándose.
Y en medio de aquel mundo extraño, algo familiar.
Tropezó y  se oyó una vibración sorda.
Montag tocó el suelo con la mano, un metro hacia este lado, un metro hacia

este otro.



Las vías del ferrocarril.
Las vías que salían de la ciudad y  cruzaban oxidadas el campo, los bosques,

ahora desiertos, las tierras junto al río.
Éste era su camino, fuese a donde fuese ahora. Éste era el objeto familiar, el

talismán mágico que necesitaría durante un tiempo, que necesitaría tocar, sentir
bajo los pies mientras caminaba entre las zarzas y  aquellos lagos donde olía,
sentía y  tocaba; entre los murmullos y  la lenta caída de las hojas.

Montag caminó entre los rieles.
Y le sorprendió estar tan seguro, repentinamente, de algo que no podía probar.
Una vez, hacía mucho, Clarisse había caminado por allí, por donde él

caminaba ahora.

Media hora después, con frío, mientras caminaba con cuidado por los rieles,
totalmente consciente del cuerpo, la cara, la boca, los ojos colmados de
oscuridad, los oídos colmados de sonido, las piernas cubiertas de picaduras de
espinas y  ortigas, Montag vio el fuego.

El fuego desapareció y  volvió como un guiño. Montag se detuvo, temiendo
apagarlo con su aliento. Pero el fuego estaba allí, aunque distante, y  Montag
fatigado se acercó a él. Tardó por lo menos un cuarto de hora en acercarse de
veras, y  luego se quedó mirándolo desde las sombras. Aquel leve movimiento, el
color rojo y  blanco; un fuego extraño, pues significaba para él algo nuevo y
distinto.

No quemaba, calentaba.
Montag vio muchas manos que buscaban ese calor, manos sin brazos, que se

ocultaban en la oscuridad. Sobre las manos, caras inmóviles que sólo la luz del
fuego animaba, movía, agitaba. Montag no había pensado nunca que el fuego
pudiese dar, y  no sólo tomar. Hasta el olor era diferente.

Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí, inmóvil, pero tenía la sensación, tonta y
sin embargo deliciosa, de que era un animal que había venido del bosque, atraído
por el fuego. Era un ser salvaje, de ojos húmedos, con piel y  hocico y  cascos, un
ser con cuernos, y  sangre que tenía el olor del otoño. Montag se quedó allí mucho
tiempo, escuchando el cálido chisporroteo de las llamas.

Había silencio alrededor de aquel fuego, el silencio de las caras de los
hombres, y  había tiempo allí, tiempo para sentarse junto a estos rieles oxidados,
bajo los árboles, y  mirar el mundo, y  hacerlo girar con los ojos, como si su
centro fuese esta hoguera, un eje de acero que estos hombres sostenían. Pero no
sólo el fuego era diferente. También el silencio. Montag se acercó a ese silencio
especial que parecía armonizar con el mundo.

Y luego se alzaron las voces, y  las voces hablaban, y  Montag no podía oír qué
decían, pero los sonidos subían y  bajaban, serenamente, y  las voces tocaban el



mundo y  lo miraban; las voces conocían la tierra y  los árboles y  la ciudad que se
extendía vía abajo, junto al río. Las voces hablaban de todo. Al oír la cadencia, el
movimiento y  el continuo estremecimiento de curiosidad y  maravilla de aquellas
voces, Montag supo que podían hablar de cualquier cosa.

Y entonces uno de los hombres alzó los ojos y  lo vio, por primera o por
séptima vez, y  una voz le dijo a Montag:

—Muy  bien, ya puede salir ahora.
Montag retrocedió hacia las sombras.
—Todo está bien —dijo la voz—. Bienvenido.
Montag se acercó lentamente al fuego y  a los cinco viejos que estaban allí,

sentados, con pantalones azules y  chaquetas y  camisas del mismo color. No sabía
qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecía ser el jefe—. ¿Un poco de café?
Montag observó como vertían el líquido humeante y  oscuro en una taza de

estaño. Bebió lentamente y  sintió que todos lo miraban con curiosidad. Se le
quemaron los labios, pero no le importó. Todas las caras de alrededor tenían
barba, unas barbas limpias y  bien cortadas, y  las manos eran también limpias. Se
habían puesto de pie, como para dar la bienvenida a un huésped, y  ahora habían
vuelto a sentarse. Montag bebió el último sorbo.

—Gracias —dijo—. Muchas gracias.
—Bienvenido, Montag. Me llamo Granger. —El hombre le ofreció una botella

de líquido incoloro—. Beba esto también. Le cambiará la composición química
del sudor. Dentro de media hora usted olerá como otras dos personas. Con el
Sabueso detrás de usted, lo mejor es un brindis.

Montag bebió aquel líquido amargo.
—Olerá un tiempo a gato mojado —dijo Granger—, pero no importa.
—Usted me conoce —dijo Montag.
Granger, con un movimiento de cabeza, señaló un aparato portátil de

televisión junto al fuego.
—Seguimos la cacería. Imaginamos que había ido hacia el sur, a lo largo del

río. Cuando oímos que andaba por el bosque, parecido a un duende borracho, no
nos escondimos como de costumbre. Las cámaras de los helicópteros volvieron a
enfocar la ciudad y  supusimos que usted se había metido en el río. Pasa algo
gracioso allá. La cacería sigue aún. Aunque por otro camino.

—¿Otro camino?
—Miremos.
Granger encendió el aparato portátil. La imagen en la pantalla era una

pesadilla, condensada, que pasaba fácilmente de mano en mano, en el bosque,
con colores y  vuelos confusos. Una voz gritó:

—¡La caza continúa en el norte de la ciudad! ¡Los helicópteros de la policía
convergen hacia la avenida 87 y  el parque de los Olmos!



Granger asintió con la cabeza.
—Están fingiendo. Perdieron la pista en el río. No pueden admitirlo. Saben

que no pueden mantener mucho tiempo el interés de los espectadores. La función
va a terminar en seguida, ¡rápido! Si siguen buscando en el condenado río, pasará
toda la noche. Con un chivo expiatorio terminarán de una vez. Atención. Cazarán
a Montag en los próximos cinco minutos.

—Pero cómo…
—Atención.
La cámara, desde el vientre de un helicóptero, enfocó una calle vacía.
—¿Ve eso? —murmuró Granger—. Ahora aparecerá usted. Justo en el

extremo de esa calle está nuestra víctima. Mire cómo se acerca la cámara.
Prepara la escena. Suspenso. Inmovilidad. En este momento un pobre hombre ha
salido a dar una caminata. Un individuo singular. Una rareza. La policía no ignora
las costumbres de estos hombres, seres que se pasean de madrugada sin ningún
motivo, simplemente para vencer el insomnio. Lo vienen observando desde hace
meses, años. Nunca se sabe cuándo habrá que recurrir a esa información. Y hoy
al fin ha llegado el día, y  será muy  útil por cierto. Salvará las apariencias. Oh,
Dios, ¡miren!

Los hombres sentados junto al fuego se inclinaron hacia adelante.
En la pantalla, un hombre dobló una esquina. El Sabueso Mecánico irrumpió

de pronto en la escena. Las luces de los helicópteros lanzaron una docena de
brillantes pilares que enjaularon al hombre.

Una voz gritó:
—¡Allí está Montag! ¡La búsqueda ha terminado!
El hombre inocente se detuvo, sorprendido, con un cigarrillo encendido en la

mano. Se quedó mirando al Sabueso, sin saber de qué se trataba. Nunca lo había
sabido quizá. Alzó los ojos al cielo, donde gemían las sirenas. La cámara
descendió rápidamente. El Sabueso saltó en el aire. Fue un salto rítmico y
regular, increíblemente hermoso. Surgió la aguja, y  se quedó allí, en el aire,
suspendida un momento, como para que el auditorio no perdiera detalle de la
escena: el rostro inexpresivo de la víctima, la calle desierta, el animal de acero:
una bala apuntada hacia su blanco.

—¡Montag, no se mueva! —gritó una voz desde el cielo.
La cámara cayó sobre la víctima, junto con el Sabueso. Ambos la alcanzaron

simultáneamente. La víctima fue tomada por la cámara y  el Sabueso como entre
las patas enormes de una araña. El hombre gritó. Gritó. ¡Gritó!

Oscuridad.
Silencio.
Montag gritó en el silencio, dándose vuelta.
Silencio.
Los hombres se quedaron sentados alrededor del fuego, con rostros



inexpresivos, y  luego de un rato, una voz dijo en la pantalla oscurecida:
—La persecución ha terminado. Montag ha muerto. Un crimen contra la

sociedad ha tenido su castigo.
Oscuridad.
—Pasaremos ahora al Salón Celestial del Hotel Lux, en el programa de

« Media hora antes del alba» , que…
Granger apagó el aparato.
—No enfocaron bien la cara del hombre. ¿Lo notó? Ni sus mejores amigos

podrán afirmar que no era usted. Lo mostraron de un modo confuso, dejando
margen suficiente a la imaginación. Demonios —murmuró—. Demonios.

Montag no dijo nada, pero, vuelto otra vez hacia el aparato, clavaba los ojos
en la pantalla desierta, estremeciéndose.

Granger le tocó el brazo.
—Bienvenido de entre los muertos. —Montag hizo un signo afirmativo.

Granger continuó—: Le voy  a presentar a todos. Éste es Fred Clement, antiguo
ocupante de la cátedra Thomas Hardy, en Cambridge, antes de que se
transformase en la Escuela de Ingeniería Atómica. Este otro es el doctor
Simmons, especialista en Ortega y  Gasset. El profesor West, aquí presente, era
una autoridad en ética, materia ahora abandonada, en la Universidad de
Columbia. El reverendo Pandover, que hace unos treinta años dio unas
conferencias y  entre un domingo y  otro perdió todo su rebaño, a causa de sus
puntos de vista. Está haraganeando con nosotros desde hace un tiempo. En cuanto
a mí, he escrito un libro titulado Los dedos en el guante. Estudio de la relación
entre el individuo y la sociedad, ¡y  aquí estoy ! Bienvenido, Montag.

—Yo no soy  como ustedes —dijo Montag al fin, lentamente—. He sido un
idiota toda mi vida.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos hemos cometido los mismos y
adecuados errores, o no estaríamos aquí. Cuando vivíamos como individuos
aislados, todo lo que teníamos era rabia. Golpeé a un bombero cuando vino a
quemar mi biblioteca, hace años. He estado ambulando desde entonces. ¿Quiere
unirse a nosotros, Montag?

—Sí.
—¿Qué puede ofrecernos?
—Nada. Pensé que sabía una parte del Eclesiastés y  quizá un poco de la

Revelación, pero no me acuerdo ni siquiera de eso.
—El libro del Eclesiastés sería realmente magnífico. ¿Dónde lo tenía?
Montag se tocó la cabeza.
—Aquí.
—Ah —Granger sonrió, asintiendo.
—¿Qué pasa? ¿No está bien? —dijo Montag.
—Mejor que bien, perfecto. —Granger se volvió hacia el reverendo—.



¿Tenemos un libro del Eclesiastés?
—Uno. Un hombre llamado Harris, en Yougstown.
—Montag —Granger tomó firmemente el hombro de Montag—. Camine con

cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurre a Harris, usted será el Eclesiastés.
¡Advierta qué importancia ha adquirido usted en este último minuto!

—¡Pero me he olvidado!
—No, nada se pierde. Tenemos métodos para sacarle lo que sea.
—¡Pero he tratado y a de recordar!
—No trate. Saldrá a la luz cuando sea necesario. Todos tenemos una memoria

fotográfica, pero nos pasamos la vida aprendiendo a olvidar. Simmons, aquí
presente, se ha ocupado del asunto durante más de veinte años. Con la ay uda de
su método podemos acordarnos de cualquier cosa que hayamos leído una vez.
¿Le gustaría, Montag, leer algún día La República de Platón?

—¡Por supuesto!
—Yo soy  La República de Platón. ¿Le gustaría leer a Marco Aurelio? El señor

Simmons es Marco Aurelio.
—¿Cómo está usted? —dijo el señor Simmons.
—Hola —dijo Montag.
—Quiero presentarle también a Jonathan Swift, autor de ese malvado libro

político, ¡Los viajes de Gulliver! Y este otro señor es Charles Darwin, y  este otro
es Schopenhauer, y  éste Einstein, y  éste que está a mi lado el señor Albert
Schweitzer, un filósofo muy  amable por cierto. Aquí estamos todos, Montag.
Aristófanes, y  Mahatma Gandhi y  Gautama Buda, y  Confucio y  Thomas Love
Peacock y  Thomas Jefferson y  el señor Abraham Lincoln, si gusta. Somos
también Mateo, Marcos, Lucas y  Juan.

Todos rieron calladamente.
—No puede ser —dijo Montag.
—Es —replicó Granger con una sonrisa—. Somos quemadores de libros

también. Los leemos y  los quemamos, temiendo que los descubran. Los
microfilms no sirven. Viajamos continuamente. Tendríamos que enterrar las
películas y  volver a buscarlas. Y siempre podrían sorprendernos. Mejor guardar
los libros en las viejas cabezotas, donde nadie puede verlos o sospechar su
existencia. Somos trozos de fragmentos de historia, y  literatura, y  derecho
internacional, y  By ron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo. Es tarde. Y la guerra ha
comenzado. Y estamos aquí, y  la ciudad está allí, envuelta en su vieja túnica de
mil colores. ¿Qué piensa usted, Montag?

—Pienso que estaba ciego con mis métodos: poner libros en las casas de los
bomberos y  después dar la alarma.

—Hizo usted lo que tenía que hacer. Llevado a una escala nacional, hubiese
dado un resultado maravilloso. Pero nuestro método es más simple, y, creemos,
mejor. Sólo pretendemos conservar los conocimientos imprescindibles, intactos y



a salvo. No queremos por ahora incitar las iras de nadie. Pues si nos destruy en, el
conocimiento muere con nosotros, quizá para siempre. Somos ciudadanos
modelos, a nuestro modo. Caminamos por los viejos rieles, dormimos de noche
en las colinas, y  la gente de las ciudades nos deja en paz. Nos detienen y
registran a veces, pero de nada pueden acusarnos. La organización es flexible,
fragmentaria y  dispersa. Algunos nos hemos cambiado la cara o las impresiones
digitales con ay uda de la cirugía. En este preciso momento nuestra tarea es
horrible. Estamos esperando a que estalle la guerra, y  que, con la misma rapidez,
llegue a su fin. No es nada agradable, pero no gobernamos las cosas. Somos la
rara minoría que clama en el desierto. Cuando la guerra termine, quizá podamos
ser útiles al mundo.

—¿Creen ustedes que los escucharán entonces?
—Si no, sólo nos quedará esperar. Les pasaremos los libros a nuestros niños,

de viva voz, y  ellos esperarán a su vez y  se los pasarán a otras gentes. Mucho se
perderá de ese modo, es cierto. Pero no se puede obligar a la gente a que
escuche. Se acercarán a nosotros cuando llegue la hora, cuando se pregunten qué
ha pasado y  por qué el mundo estalló en pedazos. No puede tardar mucho.

—¿Cuántos son ustedes?
—Miles en los caminos, las vías de ferrocarril abandonadas. Vagabundos por

fuera, bibliotecas por dentro. No lo planeamos en un principio. Siempre había
alguien que quería recordar un libro, y  así lo hacía. Luego, después de veinte
años, nos encontramos, fuimos de un lado a otro, unimos los hilos sueltos, e
ideamos un plan. No debíamos olvidar lo más importante: no éramos
importantes. Debíamos evitar toda pedantería. No debíamos sentirnos superiores
a nadie en el mundo. No éramos más que cubiertas protectoras de libros; ése era
nuestro único significado. Algunos de nosotros viven en pueblos. El capítulo
primero de Walden de Thoreau en Green River; el capítulo segundo en Willow
Farm, Maine. Hasta hay  una aldea en Mary land, de veintisiete habitantes, que es
los ensay os completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Ninguna bomba
tocará esa aldea. Uno puede, casi, tomarla en la mano, y  pasar las páginas, tantas
páginas por persona. Y cuando la guerra termine, algún día, algún año, podrán
escribirse los libros otra vez; se llamará a la gente, una a una, para que recite lo
que sabe, y  los guardaremos impresos hasta que llegue otra Edad de las
Tinieblas, y  tengamos que rehacer enteramente nuestra obra. Pero eso es lo
maravilloso en el hombre; nunca se descorazona o disgusta tanto como para no
empezar de nuevo. Sabe muy  bien que su obra es importante y  valiosa.

—¿Qué haremos hoy, esta noche? —les preguntó Montag.
—Esperar —dijo Granger—. Y caminar un poco río abajo, por si acaso.
Comenzó a arrojar polvo y  basura al fuego. Los otros hombres ayudaron, y

Montag ayudó, y  allí en medio del campo, todos los hombres se movieron para
apagar el fuego, juntos.



* * *

Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas.
Montag miró la esfera luminosa de su reloj  sumergible. Las cinco. Las cinco

de la mañana. Otro año pasaba en una sola hora, y  el alba esperaba más allá de
la lejana orilla del río.

—¿Por qué confían en mí? —preguntó Montag.
Un hombre se movió en la sombra.
—Basta mirarlo. No se ha visto usted en un espejo últimamente. Además, la

ciudad nunca pensó en organizar una verdadera cacería. Unos pocos mentecatos
con versos en la cabeza no pueden hacer daño a la gente de la ciudad. Ellos lo
saben y  nosotros también. Todo el mundo lo sabe. Mientras a la mayoría de la
población no se le ocurra empezar a citar la Constitución y  la Carta Magna, todo
andará bien. Basta para eso con la vigilancia de los bomberos. No, las ciudades
no nos molestan. Y usted tiene un aspecto de todos los diablos.

Caminaron a lo largo del río, rumbo al sur. Montag trataba de ver las caras de
los hombres, las viejas caras que el fuego había iluminado, cansadas y
arrugadas. Buscaba una luz, una resolución, un triunfo sobre el futuro, algo que,
aparentemente, no estaba allí. Quizá había esperado que aquellas caras ardiesen
y  brillasen, encendidas por el conocimiento, resplandecientes como linternas, con
una luz interior. Pero la luz que había visto antes era la del fuego, y  estos hombres
no eran diferentes de cualquier otro que hubiese recorrido un largo camino,
realizado una larga búsqueda, visto las cosas buenas destruidas y  ahora, muy
tarde, se uniese a sus semejantes para esperar el fin de la fiesta y  ver cómo se
apagaban las lámparas. No podían asegurar que las cosas que llevaban en la
cabeza diesen a todo futuro amanecer una luz más pura, no estaban seguros de
nada, salvo de que los libros estaban archivados detrás de los ojos serenos, que los
libros estaban esperando, con los cuadernillos sin abrir, a los clientes que quizá
viniesen años más tarde, algunos con manos limpias, y  otros con manos sucias.

Montag miró de soslayo a uno y  otro mientras caminaban.
—No juzgue a un libro por su cubierta —dijo alguien.
Todos se rieron quedamente, siguiendo el curso del río.

Se oy ó un chillido y  los aviones de la ciudad desaparecieron sobre la cabeza de
los hombres antes de que éstos alzaran la vista. Montag se volvió hacia la ciudad.
Allá abajo, en el río, era ahora un débil resplandor.

—Mi mujer está allí.
—Lo siento. Las ciudades no serán nada bueno en los próximos días —dijo

Granger.
—Es raro, no la extraño. No siento en realidad casi nada de nada —dijo



Montag—. Creo que ni siquiera la muerte de mi mujer podría entristecerme. No
está bien. Algo malo me pasa.

—Escuche —dijo Granger tomándolo por el brazo y  caminando con él,
apartando los matorrales para que pasara—. Mi abuelo murió cuando yo era
niño. Era escultor. Era además un hombre muy  bondadoso, dispuesto a querer a
todo el mundo. Ayudaba a limpiar la casa de vecindad, hacía juguetes para los
niños, y  un millón de cosas. Tenía siempre las manos ocupadas. Y cuando murió,
comprendí que yo no lloraba por él, sino por todas las cosas que hacía. Lloraba
porque nunca volvería a hacerlas. Nunca volvería a labrar otro trozo de madera,
ni nos ayudaría a criar palomas y  pichones en el patio, ni tocaría el violín de
aquel modo, ni nos contaría aquellos chistes. Era parte de nosotros, y, cuando
murió, todos los actos se detuvieron, y  nadie podía reemplazarlo. Era un
individuo. Era un hombre importante. Nunca pensé en su muerte. Sí en cambio
en todos los objetos labrados que nunca nacieron a causa de esa muerte. Cuántas
bromas faltan ahora en el mundo, cuántas palomas que sus manos nunca tocaron.
Mi abuelo modelaba el mundo. Hacía cosas en el mundo. Con su muerte el
mundo perdió diez millones de actos hermosos.

Montag siguió caminando en silencio.
—Millie, Millie —suspiró—. Millie.
—¿Qué?
—Mi mujer, mi mujer. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. No recuerdo nada.

Pienso en sus manos, pero no hacen nada. Sólo le cuelgan a los costados, o le
descansan en el regazo, o sostienen un cigarrillo. Eso es todo.

Montag se volvió y  echó una mirada a la ciudad.
¿Qué le diste a la ciudad, Montag?
Cenizas.
¿Qué le dieron los otros?
Nada.
Granger miró junto con Montag.
—Todos deben dejar algo al morir, decía mi abuelo. Un niño o un libro o un

cuadro o una casa o una pared o un par de zapatos. O un jardín. Algo que las
manos de uno hayan tocado de algún modo. El alma tendrá entonces a donde ir
el día de la muerte, y  cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, allí estará uno.
No importa lo que se haga, decía, mientras uno cambie las cosas. Así, después de
tocarlas, quedará en ellas algo de uno. La diferencia entre un hombre que sólo
corta el césped y  un jardinero depende del uso de las manos, decía mi abuelo. La
cortadora de césped pudo no haber estado allí; el jardinero se quedará en el
jardín toda una vida. —Granger movió una mano—. Mi abuelo me mostró unas
películas tomadas desde un cohete V-2 hace medio siglo. ¿Vio usted alguna vez el
hongo atómico desde trescientos kilómetros de altura? Es un pinchazo de alfiler,
nada. Con el campo alrededor.



» Mi abuelo pasó una docena de veces ese film, y  pensó que algún día las
ciudades deberían abrirse un poco más y  dejar entrar la vegetación y  el campo.
La gente recordaría que aún quedaba un poco de espacio en la tierra, y  que podía
sobrevivir en ese campo, que devuelve lo que se le da, tan fácilmente como si
nos echara el aliento o nos mostrara el mar para decirnos que no somos tan
grandes. Si olvidamos qué cerca está el campo de noche, decía mi abuelo, algún
día vendrá a recordarnos su terrible realidad. ¿Comprende? El abuelo murió hace
muchos años, pero si usted mira dentro de mi cabeza, por Dios, en las
circunvoluciones del cerebro verá las huellas digitales del pulgar del abuelo. El
abuelo me tocó una vez. Como dije antes era escultor: “Odio a un romano
llamado Status Quo” me decía. “Llénate los ojos de asombro, vive como si
fueses a morir en los próximos diez segundos. Observa el universo. Es más
fantástico que cualquier sueño construido o pagado en una fábrica. No pidas
garantías, no pidas seguridad, nunca hubo un animal semejante. Y si alguna vez
lo hubo, debe de ser pariente del perezoso, que se pasa los días cabeza abajo,
colgado de una rama, durmiendo toda la vida. Al diablo con eso” decía. “Sacude
el árbol, y  que el perezoso caiga de cabeza”.

—¡Mire! —gritó Montag.
Y la guerra comenzó y  terminó en ese instante.
Más tarde, los hombres que rodeaban a Montag no pudieron decir si había

habido algo realmente. Quizá una luz y  un movimiento en el cielo. Quizá los
bombarderos habían estado allí, y  los cazas, a diez kilómetros, a cinco kilómetros,
a un kilómetro de altura, durante un único instante, como semilla arrojada en el
cielo por la mano de un gigantesco sembrador, y  los bombarderos pasaron,
terriblemente veloces, y  repentinamente lentos, sobre la ciudad en sombras. El
bombardeo concluyó, indudablemente, una vez que los cazas avistaron el
objetivo y  alertaron a los bombarderos a ocho mil kilómetros por hora. La guerra
sólo había sido el rápido susurro de una guadaña. Una vez descargadas las
bombas, nada quedaba por hacer. Ahora, tres segundos más tarde, en lo que era
todo el tiempo de la historia, antes de que las bombas tocasen el suelo, las naves
enemigas y a habían dado media vuelta al mundo, como balas en las que el isleño
salvaje no puede creer pues son invisibles, y  sin embargo el corazón estalla
repentinamente, y  los cuerpos vuelan en pedazos sueltos, y  la sangre se
sorprende de verse libre y  en el aire; el cerebro derrocha sus escasos y  preciosos
recuerdos y, perplejo, muere.

No podía creerse. No había sido más que un gesto. Montag vio el enorme
puño de metal, que se había alzado sobre la ciudad lejana, y  supo que en seguida
oiría el chillido de las turbinas. El chillido diría, luego del acto: desintegraos, que
no quede piedra sobre piedra, pereced. Morid.

Montag sostuvo las bombas en el cielo durante un único momento,
extendiendo desesperadamente las manos.



—¡Corra! —le gritó a Faber—. ¡Corre! —a Clarisse—. ¡Vete, escápate! —a
Mildred. Pero Clarisse, recordó, había muerto. Y Faber había dejado la ciudad.
Allí, por alguno de los valles profundos, el autobús de las cinco de la mañana
corría de una desolación a otra. Aunque la desolación no había llegado aún
(estaba todavía en el aire), y a no tardaría mucho. Antes de que el autobús
hubiese recorrido otros cincuenta metros, su destino no tendría sentido, y  su punto
de partida dejaría de ser una metrópolis para transformarse en un montón de
escombros.

Y Mildred…
¡Huye, corre!
Montag la vio en su cuarto de hotel, en alguna parte, en ese medio segundo en

que las bombas estaban a un metro, a treinta centímetros, a un centímetro del
edificio. La vio inclinada hacia las brillantes paredes de colores donde la familia
le hablaba, donde la familia parloteaba y  charlaba y  pronunciaba su nombre, y
le sonreía y  no le decía nada de la bomba que estaba a un centímetro, a medio
centímetro, a un cuarto de centímetro del techo del hotel. Mildred se inclinaba
hacia la pared como si el ansia de mirar pudiera ayudarla a encontrar el secreto
de su agitado insomnio. Mildred se inclinaba ansiosamente, nerviosa, como si
quisiera hundirse, perderse, caer en aquel inmenso torbellino de colores, como si
quisiera ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba alcanzó su objetivo.
—¡Mildred!
Quizá —pero ¿quién podía saberlo?—, quizá las grandes estaciones

transmisoras, con sus rayos de color, luz, palabras y  charla fueron lo primero en
desaparecer.

Montag, arrojándose al suelo, cayendo hacia adelante, vio o sintió, o imaginó
que veía o sentía, cómo las paredes se oscurecían ante Millie; y  escuchó su grito,
pues en esa millonésima fracción de tiempo que todavía quedaba, Mildred vio su
rostro reflejado en la pared, en un espejo, no en una esfera de cristal, y  era aquél
un rostro tan tristemente vacío, tan solo en el cuarto, tan sin ataduras —satisfacía
su hambre devorándose a sí mismo—, que Mildred al fin se reconoció y  alzó
rápidamente los ojos al cielo raso, mientras éste y  todo el hotel se derrumbaban
sobre ella, arrastrándola con un millón de kilos de ladrillos, metales, yeso y
madera, a reunirse con la gente que vivía en los cubículos inferiores, todos en
camino hacia el sótano donde la explosión se libraría de ellos con su propio e
insensato método.

Recuerdo, se dijo Montag apretado contra la tierra. Recuerdo. Chicago hace
mucho tiempo. Millie y  yo. Allí nos conocimos. Recuerdo ahora. Chicago. Hace
mucho tiempo.

La explosión golpeó el aire sobre el río, derribó a los hombres como una fila
de piezas de dominó, alzó el agua en cortinas de espuma, alzó el polvo, e hizo que



los árboles se quejasen agitados por un viento que pasaba hacia el sur. Montag se
encogió, empequeñeciéndose, con los ojos cerrados. Parpadeó una vez. Y en ese
instante vio la ciudad, en vez de las bombas, en el cielo. Se habían desplazado
mutuamente. Durante otro de esos imposibles instantes la ciudad se alzó,
reconstruida e irreconocible, más alta de lo que había esperado o intentado ser,
más alta que las construcciones del hombre, erigida al fin en gotas de cemento y
chispas metálicas, como un mural similar a un alud invertido, de un millón de
colores, de un millón de rarezas, con una puerta donde debía abrirse una ventana,
con un techo en el lugar de los cimientos, con un costado por fondo. Y luego la
ciudad giró sobre sí misma, y  cay ó, muerta.

El sonido de esa muerte llegó más tarde.

Montag, tendido en el suelo con los ojos cerrados por el polvo, un fino y  húmedo
cemento de polvo en la boca cerrada, jadeando y  llorando, pensó otra vez.
Recuerdo. Recuerdo. Recuerdo algo más. ¿Qué es? Sí, sí, parte del Eclesiastés.
Parte del Eclesiastés y  la Revelación. Parte de aquel libro, una parte. Rápido,
rápido ahora, antes de que se borre, antes de que la conmoción desaparezca,
antes de que muera el viento. El libro del Eclesiastés. Aquí está. Se lo recitó a sí
mismo en silencio. Echado cara abajo sobre la tierra temblorosa, repitió sin
esfuerzo las palabras, una y  otra vez, y  eran perfectas y  no aparecía el dentífrico
Denham por ninguna parte. Sólo estaba allí el predicador, de pie en su mente,
mirándolo…

—Ya pasó —dijo una voz.
Los hombres jadeaban como peces sobre la hierba. Se apretaban contra el

suelo como niños que no quieren soltar las cosas familiares, no importa que estén
frías o muertas, no importa qué haya ocurrido o pueda ocurrir. Clavaban los
dedos en el polvo, y  gritaban para que no se les rompieran los tímpanos, para
conservar la cordura, con las bocas abiertas. Montag gritó con ellos, como una
protesta contra el viento que les arrugaba las caras y  les torcía las bocas y  les
hacía sangrar las narices.

Montag observó el polvo que volvía a depositarse en el suelo y  oyó el enorme
silencio que cubría el mundo. Y allí, acostado, le pareció que veía todas las motas
de polvo, y  todas las briznas de hierba, y  escuchaba todos los llantos, gritos y
murmullos que recorrían el mundo. El silencio cayó sobre aquel polvo matizado,
junto con el ocio que los hombres necesitaban para mirar alrededor, para
conservar en la mente la realidad de aquel día.

Montag miró el río. Caminaremos junto al río. Miró las viejas vías del
ferrocarril. O marcharemos por las carreteras ahora, y  tendremos tiempo de
aprender cosas nuevas. Y algún día, cuando estas cosas lleven un tiempo con
nosotros, saldrán a nuestras bocas o nuestras manos. Y muchas de esas cosas no



servirán, pero sí otras, y  en número suficiente. Comenzaremos a marchar hoy
mismo, y  veremos el mundo, y  cómo el mundo se pasea y  habla, y  cómo es
realmente. Quiero verlo todo ahora. Y aunque nada de esto me pertenezca,
mientras lo miro pasará el tiempo, y  se irá depositando en mí, y  al fin todo será
y o mismo. Mira el mundo allí fuera, Dios mío, Dios mío, míralo allí fuera, fuera
de mí, más allá de mi cara. Sólo hay  un modo de tocarlo: hacerlo finalmente
mío, metérmelo en la sangre, donde latirá diez veces, diez mil veces en un día.
Lo tendré siempre conmigo para que nunca se me escape. Lo tendré conmigo
algún día. Por ahora lo he rozado con la punta de los dedos. Es un comienzo.

El viento murió.
Los otros hombres yacían aún, en el borde gris del sueño, no preparados

todavía para levantarse e iniciar las obligaciones cotidianas, los fuegos y  las
comidas, la interminable tarea de adelantar un pie y  otro pie, una mano y  otra
mano. Los hombres yacían agitando las pestañas polvorientas. Uno podía oír
cómo respiraban con rapidez, y  luego más lentamente, más lentamente…

Montag se sentó.
No llegó a ponerse de pie sin embargo. Los otros hombres hicieron lo mismo.

El sol rozaba el horizonte negro con un dedo levemente roj izo. El aire era frío, y
olía a lluvia.

En silencio, Granger se incorporó, extendió brazos y  piernas, maldiciendo,
maldiciendo una y  otra vez en voz baja, el rostro bañado en lágrimas. Se arrastró
hasta el río y  miró aguas arriba.

—Arrasada —dijo al fin—. La ciudad parece un poco de levadura. Ha
bajado. —Y tiempo después preguntó—: ¿Cuántos sabían lo que iba a ocurrir?
¿Cuántos fueron los sorprendidos?

Y en el resto del mundo, pensó Montag, ¿cuántas otras ciudades murieron? ¿Y
cuántas aquí en nuestro país? ¿Cien, un millar?

Alguien encendió un fósforo y  lo acercó a un trozo de papel que sacó del
bolsillo, y  metió el papel bajo unas hierbas y  hojas, y  luego añadió unas ramitas
que estaban húmedas y  chisporroteaban, pero que al fin comenzaron a arder, y
el fuego creció en la mañana temprana mientras el sol subía en el cielo, y  los
hombres, cabizbajos, se volvían lentamente y  dejaban de mirar aguas arriba y  se
acercaban al fuego, sin saber qué decir, y  el sol les coloreaba las nucas.

Granger desplegó un papel encerado con un poco de tocino.
—Comeremos un poco. Después iremos aguas arriba. Allá pueden

necesitarnos.
Alguien sacó una sartén pequeña y  pusieron la sartén y  el tocino al fuego.

Luego de un rato el tocino comenzó a agitarse y  bailar en la sartén, y  el
chisporroteo llenó con su aroma el aire de la mañana. Los hombres asistían
silenciosos al ritual.

Granger miró el fuego.



—Fénix.
—¿Qué?
—Había un tonto y  condenado pájaro antes de Cristo llamado Fénix. Cada

tantos centenares de años construía una pira y  se arrojaba a las llamas. Debió de
haber sido primo hermano del hombre. Pero cada vez que se quemaba a sí
mismo, surgía intacto de las cenizas, volvía a nacer. Y parece ahora como si
estuviésemos haciendo lo mismo, una y  otra vez; pero sabemos algo que Fénix
nunca supo. Sabemos qué tonterías hemos hecho. Conocemos todas las tonterías
que hemos hecho en estos últimos mil años, y  mientras no lo olvidemos, mientras
lo tengamos ante nosotros, es posible que un día dejemos de preparar la pira
funeraria y  de saltar a ella. En cada generación seremos unos pocos más para
recordar.

Granger sacó la sartén del fuego y  esperó a que el tocino se enfriara y  luego
todos comieron, lenta, pensativamente.

—Bueno, vamos río arriba —dijo Granger—. Y no olviden esto. Ustedes no
son importantes, no son nadie. Algún día nuestra carga puede ser una ayuda.
Pero recuerden que cuando teníamos los libros a mano, hace mucho tiempo, no
utilizábamos lo que ellos nos daban. Continuamos con nuestros insultos a los
muertos. Continuamos escupiendo sobre las tumbas de todos los desgraciados que
murieron antes que nosotros. Encontraremos a muchos solitarios la semana
próxima, y  el mes próximo, y  el año próximo. Y cuando esa gente nos pregunte
qué hacemos, podemos responder: recordamos. Así triunfaremos en última
instancia. Y algún día recordaremos tanto que construiremos la más grande
excavadora de la historia y  cavaremos la tumba más grande de todos los tiempos
y  echaremos allí la guerra, y  cubriremos la tumba. Vamos. Construiremos ante
todo una fábrica de espejos, y  durante un año no haremos más que espejos, y
nos miraremos largamente.

Los hombres terminaron de comer y  apagaron el fuego. El día brillaba
alrededor como si hubiesen alimentado una lámpara. Los pájaros que habían
huido rápidamente volvían ahora a los árboles.

Montag echó a caminar, y  luego de un rato descubrió que los otros se habían
retrasado. Se detuvo, sorprendido, y  se apartó para dejar pasar a Granger, pero
Granger lo miró y  con un movimiento de cabeza le indicó que no se detuviera.
Montag siguió adelante. Miró el río y  el cielo y  los rieles oxidados que
retrocedían hacia las granjas, con sus graneros repletos, a donde había ido mucha
gente, durante la noche, alejándose de la ciudad. Más tarde, dentro de un mes o
seis meses, por lo menos antes de un año, volvería a caminar por aquí, solo, y
seguiría caminando hasta unirse a ellos.

Pero ahora había que caminar toda la mañana hasta el mediodía, y  si los
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y  muchas
cosas que recordar. Quizá más tarde en la mañana, cuando el sol estuviese alto y



los hubiese calentado, comenzarían a hablar, o a recitar las cosas que
recordaban, para estar seguros de que estaban allí, para tener la certeza de que
ciertas cosas estaban a salvo. Montag sintió el lento movimiento de las palabras,
la lenta ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué diría, qué podría ofrecer en
un día como ése para hacer más llevadero el viaje? Para todas las cosas hay  un
tiempo de sazón. Sí. Tiempo de destruir y  tiempo de edificar. Sí. Tiempo de callar
y  tiempo de hablar. Sí, todo eso. Pero algo más. ¿Qué más? Algo, algo…

Y del otro lado del río se alzaba el árbol de la vida con doce clases de frutos, y
daba sus frutos todos los meses. Y las hojas del árbol eran la salud de las naciones.

Sí, pensó Montag, ése es el fragmento que guardaré para el mediodía. Para el
mediodía…

Cuando lleguemos a la ciudad.



Postfacio de Ray  Bradbury, febrero de 1993

Fuego Brillante

Cinco pequeños brincos y  luego un gran salto.
Cinco petardos y  luego una explosión.
Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451.
Cinco cuentos cortos, escritos durante un período de dos o tres años, hicieron

que invirtiera nueve dólares y  medio en monedas de diez centavos en alquilar
una máquina de escribir en el sótano de una biblioteca, y  acabara la novela corta
en sólo nueve días.

¿Cómo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:
En un cuento corto, « Bonfire» , que nunca vendí a ninguna revista, imaginé

los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo.
Escribí unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y  cinco años, no como
una predicción, sino como una advertencia, en ocasiones demasiado insistente.
En « Bonfire» , mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen así:

« Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y  Platón y
Aristóteles y  Jonathan Swift y  William. Faulkner, y  los poemas de, bueno, Robert
Frost, quizá, y  John Donne y  Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera.
Después imaginó las cenizas (porque en eso se convertirían). Pensó en las
esculturas colosales de Michelangelo, y  en el Greco y  Renoir y  en tantos otros.
Mañana estarían todos muertos, Shakespeare y  Frost junto con HuxIey, Picasso,
Swift y  Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca y  el bastante común
propietario…» .

No mucho después de « Bonfire»  escribí un cuento más imaginativo, pienso,
sobre el futuro próximo, « Bright Phoenix» : el patriota fanático local amenaza al
bibliotecario del pueblo a propósito de unos cuantos miles de libros condenados a
la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volúmenes con
queroseno, el bibliotecario los invita a entrar, y  en lugar de defenderse, utiliza
contra ellos armas bastante sutiles y  absolutamente obvias. Mientras recorremos
la biblioteca y  encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que



detrás de los ojos y  entre las orejas de todos hay  más de lo que podría
imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardín de la biblioteca, el
Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y  habla con un camarero
del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.
—Tiempo de brumas y  frustración madura —dijo el camarero.
—¿Keats? —dijo el Censor jefe—. ¡No se llama Keats!
—Estúpido —dije—. Éste es un restaurante griego. ¿No es así, Platón?
El camarero volvió a llenarme la taza.
—El pueblo tiene siempre algún campeón, a quien enaltece por encima de

todo… Ésta y  no otra es la raíz de la que nace un tirano; al principio es un
protector.

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un anciano que casi
cayó al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.
—Señor Shakespeare —dijo él.
Y cuando la biblioteca cierra y  un hombre alto sale de allí, digo:
—Buenas noches, señor Lincoln…
Y él contesta:
—Cuatro docenas y  siete años…
El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo

ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay  libros por todas partes, escondidos
en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y  la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: « The Exiles» , que trata de los
personajes de los libros de Oz y  Tarzán y  Alicia, y  de los personajes de los
extraños cuentos escritos por Hawthorne y  Poe, exiliados todos en Marte; uno por
uno estos fantasmas se desvanecen y  vuelan hacia una muerte definitiva cuando
en la Tierra arden los últimos libros.

En « Usher H»  mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los incendiarios
de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía es perjudicial para la
mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y  los ahoga a
todos en una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un
abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.
Hace unos cuarenta y  dos años, año más o año menos, un escritor amigo mío

y  yo íbamos paseando y  charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche
de policía se detuvo y  un agente salió y  nos preguntó qué estábamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.
Ésa no era la respuesta apropiada.
El policía repitió la pregunta.
Engreído, respondí:



—Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.
El oficial frunció el ceño. Me expliqué.
—Es ilógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien

o robar en una tienda, habríamos conducido hasta aquí, habríamos asaltado o
robado, y  nos habríamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche,
sólo nuestros pies.

—¿Paseando, eh? —dijo el oficial—. ¿Sólo paseando?
Asentí y  esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.
—Bien —dijo el oficial—. Pero ¡qué no se repita!
Y el coche patrulla se alejó.
Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el País de las Maravillas,

corrí a casa a escribir « El peatón»  que hablaba de un tiempo futuro en el que
estaba prohibido caminar, y  los peatones eran tratados como criminales. El relato
fue rechazado por todas las revistas del país y  acabó en el Reporter la espléndida
revista política de Max Ascoli.

Doy  gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa
pregunta, mis respuestas estúpidas, porque si no hubiera escrito « El peatón»  no
habría podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la
ciudad, unos meses más tarde.

Cuando lo hice, lo que empezó como una prueba de asociación de palabras o
ideas se convirtió en una novela de 25 000 palabras titulada « The Fireman» , que
me costó mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones de
Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy
saliera a escena con Bobby  Kermedy  al alcance de la mano para organizar
nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografía, en el sótano de la biblioteca, gasté la fortuna de
nueve dólares y  medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y  espacio
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas máquinas de
escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y  no podía permitirme una oficina. Un
mediodía, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegó el sonido de un
tecleo desde las profundidades y  fui a investigar. Con un grito de alegría descubrí
que, en efecto, había una sala de mecanografía con máquinas de escribir de
alquiler donde por diez centavos la media hora uno podía sentarse y  crear sin
necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y  tres horas después advertí que me había atrapado una idea,
pequeña al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto
era tan absorbente que esa tarde me fue difícil salir del sótano de la biblioteca y
tomar el autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y  nuestra pequeña
hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un día tras otro, atacar la



máquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un
loco, correr escaleras arriba para ir a buscar más monedas, meterse entre los
estantes y  volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudriñar páginas, respirar el
mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias
literarias. Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo
encontrado una cita aquí, otra allá, que metería o embutiría en mi mito en
gestación. Yo estaba, como el héroe de Melville, enloquecido por la locura. No
podía detenerme. Yo no escribí Fahrenheit 451, él me escribió a mí. Había una
circulación continua de energía que salía de la página y  me entraba por los ojos
y  recorría mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La máquina de
escribir y  y o éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque y o llevaba escribiendo relatos cortos desde los
doce años, en el colegio y  después, pensando siempre que quizá nunca me
atrevería a saltar al abismo de una novela. Aquí, pues, estaba mi primer intento
de salto, sin paracaídas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a
causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y
saboreando las tintas, pronto descubrí, como he explicado antes, que nadie quería
« The Fireman» . Fue rechazado por todas las revistas y  finalmente fue publicado
por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era más valiente que la mayoría
en aquellos tiempos.

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema de raíces de
influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la máquina de escribir y
a salir chorreando de hipérboles, metáforas y  símiles sobre fuego, imprentas y
papiros?

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y  se hablaba
de los cerilleros y  yesqueros de Stalin. Y además, mucho antes, hubo una caza de
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary  Bradbury  fue
condenada pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi formación romántica
en la mitología romana, griega y  egipcia, que empezó cuando yo tenía tres años.
Sí, cuando y o tenía tres años, tres, sacaron a Tut de su tumba y  lo mostraron en el
suplemento semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro, ¡y
me pregunté qué sería aquello y  se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o ley endo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y  el otro intencionado.
Tenía nueve años cuando me enteré y  me eché a llorar. Porque, como niño
extraño, y o y a era habitante de los altos áticos y  los sótanos encantados de la
biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y  catorce años,
no había nada más emocionante para mí que correr a la biblioteca cada lunes por
la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la
vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los



libros que yo llevaba y  mi propio peso, y  desaprobando la desigualdad (más
libros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde y o lamía y  pasaba las
páginas.

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en 1932 y  1934
por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenía, yo salía del coche y
caminaba hacia la biblioteca más cercana, donde tenían que vivir otros Tarzanes,
otros Tik Toks, otras Bellas y  Bestias que y o no conocía.

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la universidad.
Vendí periódicos en una esquina durante tres años y  me encerraba en la
biblioteca del centro tres o cuatro días a la semana, y  a menudo escribí cuentos
cortos en docenas de esos pequeños tacos de papel que hay  repartidos por las
bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergí de la biblioteca a los
veintiocho años. Años más tarde, durante una conferencia en una universidad,
habiendo oído de mi total inmersión en la literatura, el decano de la facultad me
obsequió con birrete, toga y  un diploma, como « graduado»  de la biblioteca.

Con la certeza de que estaría solo y  necesitando ampliar mi formación,
incorporé a mi vida a mi profesor de poesía y  a mi profesora de narrativa breve
de la escuela secundaria de Los Ángeles. Esta última, Jermet Johnson, murió a
los noventa años hace sólo unos años, no mucho después de informarse sobre mis
hábitos de lectura.

En los últimos cuarenta años es posible que hay a escrito más poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y  novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y
autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson,
Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y
otro reivindicando a Emily  y  el señor Poe como mis padres. Y un cuento en el
que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el
verano de 1932, me llama Pip, y  me permite ay udarlo a terminar Historia de dos
ciudades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita
para un encuentro a medianoche entre el Bien y  el Mal. La señora Halloway  y  el
señor Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y
libreras. Conocí a mi mujer, Maggie, en una librería en la primavera de 1946.

Pero volvamos a « El peatón»  y  el destino que corrió después de ser
publicado en una revista de poca categoría. ¿Cómo creció hasta ser dos veces
más extenso y  salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se embarcó en
una aventura arriesgada, una colección en la que se publicarían las novelas en
tapa dura y  rústica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de
una novela decente si yo añadía otras 25 000 palabras a las primeras 25 000.

¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en monedas de diez centavos y  mi
galopante ir y  venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografía, temí volver a reencender el libro y  recocer los personajes. Yo



soy  un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes
tienen que adelantarse a mí para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y  en
innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y  pedirle a Stanley  Kauffmann, mi
editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraría, pensé, que
este libro Lázaro se levantara de entre los muertos. Eso además de las
conversaciones que mantenía en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y  la
idea misma de futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a
Beatty, de dejarlo levantarse y  exponer su filosofía, aunque fuera cruel o
lunática, sabía que el libro saldría del sueño y  seguiría a Beatty.

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mí
desde el cielo, terminé de revisar la última página a mediados de agosto. Estaba
entusiasmado, y  Stan me animó con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibí una llamada telefónica que nos dejó
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitó a ir a su hotel y  me
preguntó si me gustaría pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guión de
Moby Dick.

Qué año, qué mes, qué semana.
Acepté el trabajo, claro está, y  partí unas pocas semanas más tarde, con mi

esposa y  mis dos hijas, para pasar la mayor parte del año siguiente en ultramar.
Lo que significó que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de
mi brigada de bomberos.

En ese momento y a estábamos en pleno período macartista. McCarthy  había
obligado al ejército a retirar algunos libros « corruptos»  de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y  por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de
los pocos valientes de aquel año, ordenó que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara partes de
Fahrenheit 451 llegó a un punto muerto. Nadie quería arriesgarse con una novela
que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y  lo compró por
cuatrocientos cincuenta dólares, que era todo lo que tenía. Lo publicaría en los
número dos, tres y  cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó durante el
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y  mejorar el mundo. El resto es
historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una nación
atemorizada sobrevivió y  prosperó. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la
inauguración de sus nuevas oficinas en California, me estrechó la mano y  dijo:
« Gracias por estar allí» . Sólo yo supe a qué se refería.



Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en
1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin
cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a
llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y  el
fútbol inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beatty s que prendan
fuego al queroseno o persigan al lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y
desaparece a través de las grietas y  de la ventilación de la clase, ¿quién, después
de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y  por igual a profesores, alumnos y  padres, si hacemos de la
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los
seis años cualquier niño en cualquier país puede disponer de una biblioteca y
aprender casi por ósmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras,
violaciones y  asesinatos se reducirán casi a cero. Pero el Bombero jefe en la
mitad de la novela lo explica todo, y  predice los anuncios televisivos de un
minuto, con tres imágenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escúchenlo,
comprendan lo que quiere decir, y  entonces vayan a sentarse con su hijo, abran
un libro y  vuelvan la página.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es la relación amorosa de un
escritor con las bibliotecas; o la relación amorosa de un hombre triste, Montag, no
con la chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. ¡Menudo
romance! El hacedor de listas de « Bonfire»  se convierte en el bibliotecario de
« Bright Phoenix»  que memoriza a Lincoln y  Sócrates, se transforma en « El
peatón»  que pasea de noche y  termina siendo Montag, el hombre que olía a
queroseno y  encontró a Clarisse. La muchacha le olió el uniforme y  le reveló la
espantosa misión de un bombero, revelación que llevó a Montag a aparecer en
mi máquina de escribir un día hace cuarenta años y  a suplicar que le permitiera
nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la máquina—, y  vive tu
vida, cambiándola mientras vives. Yo te seguiré. Montag corrió. Yo fui detrás.
Ésta es la novela de Montag. Le agradezco que la escribiera para mí.

RAY BRADBURY,
febrero de 1993



The Playground, 1953

El parque de juegos

El señor Charles Underhill ignoró mil veces el parque de juegos, antes y  después
de la muerte de su mujer. Pasaba ante él mientras iba hacia el tren suburbano, o
cuando volvía a su casa. El parque ni le gustaba ni dejaba de gustarle. Apenas
advertía su existencia.

Pero aquella mañana, su hermana Carol, que había ocupado durante seis
meses el espacio vacío del otro lado de la mesa del desay uno, mencionó por
primera vez el tema, serenamente.

—Jim va a cumplir tres años —dijo—. Así que mañana lo llevaré al parque
de juegos.

—¿El parque de juegos? —dijo el señor Underhill.
Ya en su oficina, subrayó en un memorándum con tinta negra: mirar el

parque de juegos.
Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todavía en el cuerpo, el señor

Underhill recorrió el acostumbrado trayecto de vuelta con el periódico doblado y
apretado bajo el brazo para evitar la tentación de leer antes de pasar el parque.
Así fue que, a las cinco y  diez de aquel día, llegó a la verja de hierros fríos y  la
puerta abierta del parque, y  se quedó allí mucho, mucho tiempo, petrificado,
mirándolo todo…

Al principio parecía que no había nada que ver. Y luego, a medida que dejaba
de atender a su acostumbrado monólogo interior, la escena gris y  borrosa, como
la imagen de una pantalla de televisión, fue aclarándose poco a poco.

Percibió ante todo unas voces confusas, débiles gritos subacuáticos que
emergían de unas líneas indistintas, rayas en zigzag y  sombras. Luego, como si
alguien hubiese puesto en marcha una máquina, las voces se convirtieron en
gritos, las visiones se le aclararon de pronto. ¡Y vio a los niños! Corrían
velozmente por el césped del parque, peleando, golpeando, arañando, cayendo,
con heridas que sangraban, o estaban a punto de sangrar, o habían sido vendadas
hacía poco. Una docena de gatos arrojados a unos perros dormidos no hubieran
chillado de esa manera. Con una claridad increíble, el señor Underhill vio las



minúsculas cortaduras y  cicatrices en caras y  rodillas.
Resistió parpadeando aquella primera explosión de sonido. La nariz

reemplazó a los ojos y  oídos, que se retiraron dominados por el pánico.
Aspiró el olor penetrante de los ungüentos, la tela adhesiva, el alcanfor, y  el

mercuriocromo rosado, tan fuerte que se sentía su gusto acre. Un viento de yodo
pasó por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos bajo la luz del día,
nublado y  gris. Los niños corrían como demonios sueltos por un enorme campo
de bolos, entrechocándose ruidosamente, y  sumando golpes y  heridas,
empujones y  caídas hasta un incalculable total de brutalidades.

¿Estaba equivocado o la luz del parque era de una intensidad peculiar? Todos
los niños parecían tener cuatro sombras. Una oscura, y  tres penumbras débiles
que hacían estratégicamente imposible decir en qué dirección se precipitaban sus
cuerpos para alcanzar el blanco. Sí, la luz oblicua y  deformante parecía
transformar el parque en algo lejano y  remoto que Underhill no podía alcanzar.
O se trataba quizá de la dura verja de hierro, no muy  distinta de las verjas de los
zoológicos, donde cualquier cosa puede ocurrir del otro lado.

Un corral de miserias, pensó Underhill. ¿Por qué insistirán los niños en hacer
insoportable la vida? Oh, la continua tortura. Se oyó suspirar con un inmenso
alivio. Gracias a Dios, para él la infancia había terminado, definitivamente. No
más pinchazos, moretones, pasiones insensatas y  sueños frustrados.

Una ráfaga le arrancó el periódico. Corrió tras él bajando los escalones que
llevaban al parque. Alcanzó el diario y  se retiró deprisa. Pues durante un
brevísimo momento, sumergido en aquella atmósfera, había sentido que el
sombrero crecía y  se hacía demasiado grande, la chaqueta demasiado pesada, el
cinturón demasiado flojo, los zapatos demasiado sueltos. Durante un instante se
había sentido como un niño que juega al hombre de negocios con la ropa de su
padre; a sus espaldas la verja se había alzado hasta una altura imposible, mientras
el cielo le pesaba en los ojos con su enorme masa gris, y  el olor del yodo, como
el aliento de un tigre, le agitaba los cabellos. Se volvió y  corrió, tropezando,
cayéndose casi.

Se detuvo, ya fuera del parque de juegos, como alguien que acaba de salir,
estremeciéndose, de un mar terriblemente frío.

—¡Hola, Charlie!
Oy ó la voz y  se volvió para ver quién lo había llamado. Allá, en lo alto de un

tobogán metálico, un niño de unos nueve años lo saludaba con un ademán.
—¡Hola, Charlie!
El señor Underhill alzó también una mano. Pero no conozco a ese chico,

pensó. ¿Y por qué me llama por mi nombre?
El niño sonreía abiertamente en el aire húmedo, y  ahora, empujado por otras

ruidosas criaturas, se arrojó chillando por el tobogán.
Underhill observó pensativo la escena. El parque era como una inmensa



fábrica que producía, únicamente, pena, sadismo y  dolor. Si uno observaba
durante media hora, no había allí una sola cara que no se retorciese, llorase,
enrojeciese de ira, empalideciera de miedo, en uno u otro momento.
¡Realmente! ¿Quién había dicho que la infancia era la mejor edad de la vida?
Cuando en verdad era la más terrible, la más cruel, una época bárbara donde no
hay  policías que lo protejan a uno, sólo padres ocupados en sí mismos y  en su
mundo de allá arriba. No, si dependiera de él, pensó tocando la verja de hierros
fríos, pondrían aquí un cartel nuevo: el jardín de torquemada.

Y en cuanto a ese niño que lo había llamado… ¿quién sería? Había algo de
familiar en él; quizá, escondido en los huesos, el eco de algún viejo amigo. El
hijo, quizá, de un padre exitosamente ulcerado.

Así que es éste el parque donde va a jugar mi hijo, pensó el señor Underhill.
Así que es éste.

Colgando el sombrero en la percha del vestíbulo, examinándose la delgada
figura en el espejo claro como el agua, Underhill se sintió invernal y  fatigado.
Cuando su hermana salió a recibirlo, y  su hijo apareció sigilosamente, Underhill
los saludó con algo menos que atención. El niño trepó por el cuerpo de su padre,
jugando al Rey  de la Colina. Y el padre, con los ojos clavados en la punta del
cigarro que estaba encendiendo, se aclaró la garganta y  dijo:

—He estado pensando en ese parque, Carol.
—Mañana llevaré a Jim.
—¿De veras? ¿A ese parque?
Underhill se estremeció. Recordaba aún los olores del parque, y  lo que allí

había visto. Mientras recogía el periódico pensó en aquel mundo retorcido con sus
heridas y  narices golpeadas, aquel aire tan lleno de dolor como la sala de recibo
de un dentista, y  aquellas horribles y  espantosas sensaciones; horribles y
espantosas no sabía por qué.

—¿Qué pasa con ese parque? —preguntó Carol.
—¿Lo has visto? —Underhill titubeó, confuso—. Maldita sea, me refiero a los

niños, es una jaula de fieras.
—Todos esos niños son de muy  buena familia.
—Bueno, se pelean como pequeñas gestapos —dijo Underhill—. ¡Sería como

enviarlo a un molino para que un par de piedras de dos toneladas lo hagan
papilla! Cada vez que imagino a Jim en ese pozo de bárbaros, me estremezco.

—Sabes muy  bien que es el único parque conveniente en varios kilómetros a
la redonda.

—No me importa. Me importa en cambio haber visto una docena de garrotes,
cachiporras y  pistolas de aire comprimido. El primer día harán pedazos a Jim.
Nos lo devolverán en una fuente, con una naranja en la boca.

Carol se rió.
—¡Cómo exageras!



—Hablo en serio.
—Jim tiene que vivir su propia vida. Es necesario que aprenda a ser duro.

Recibirá golpes y  golpeará a otros. Los niños son así.
—No me gustan los niños así.
—Es la mejor época de la vida.
—Tonterías. Yo solía recordar con nostalgia mi infancia. Pero ahora

comprendo que era un tonto sentimental. La infancia es una pesadilla de gritos y
persecuciones, y  volver a casa empapado de terror, de la cabeza a los pies. Si
puedo evitarle eso a Jim, lo haré.

—Sería perjudicial, y  gracias a Dios imposible.
—No quiero ni que se acerque a ese lugar, ya te lo he dicho. Antes prefiero

que se convierta en un recluso neurótico.
—¡Charlie!
—¡Sí, lo prefiero! Esas bestezuelas, debías haberlas visto. Jim es hijo mío, no

tuyo, no lo olvides. —Sintió en los hombros las delgadas piernas del niño, los
delicados dedos que le alborotaban el cabello—. No quiero que hagan con él una
carnicería.

—Lo mismo le ocurrirá en la escuela. Es preferible que se vaya
acostumbrando ahora que tiene tres años.

—He pensado en eso también. —El señor Underhill tomó orgullosamente a su
hijo por los tobillos, que colgaban como delgadas y  tibias salchichas sobre las dos
solapas—. Hasta podría buscarle un preceptor.

—¡Oh, Charles!
No hablaron durante la cena.
Después de cenar, el señor Underhill llevó a Jim a dar un paseo mientras

Carol lavaba los platos. Pasaron frente al parque de juegos, iluminado por las
débiles lámparas de la calle. Era una noche fría de septiembre, y  ya se percibía
la fragancia seca del otoño. Otra semana más, y  rastrillarían a los niños en los
campos, como si fuesen hojas, y  los llevarían a quemar a las escuelas,
empleando el fuego y  la energía de la infancia para fines más constructivos.
Pero volverían aquí después de las clases, acometiéndose unos a otros,
convirtiéndose a sí mismo en veloces proy ectiles, dando en el blanco, estallando,
dejando estelas de miseria detrás de aquellas guerras minúsculas.

—Quiero ir ahí —dijo Jim apretándose contra la alta verja de hierro,
observando a los últimos quince niños que jugaban golpeándose y  persiguiéndose.

—No, Jim, no puedes querer eso.
—Quiero jugar —dijo Jim, mirando fascinado, con los ojos brillantes, como

un niño grande pateaba a un niño pequeño, que a su vez pateaba a otro más
pequeño—. Quiero jugar, papá.

Underhill tomó con firmeza el brazo menudo.
—Vamos, Jim, tú nunca te meterás en esto mientras y o pueda evitarlo.



—Quiero jugar.
Jim gimoteaba ahora. Los ojos se le deshacían en lágrimas y  tenía la cara

como una naranja arrugada y  brillante.
Algunos de los niños escucharon el llanto y  levantaron la cabeza. Underhill

tuvo la horrible sensación de encontrarse delante de una madriguera de zorros,
sorprendidos de pronto, y  que alzaban los ojos de los restos peludos y  blancos de
un conejo muerto. Los ojos malvados de un vidrioso amarillo, las barbillas
cónicas, los afilados dientes blancos, los desordenados pelos de alambre, los
jerséis cubiertos de zarzas, las manos del color del hierro con las huellas de todo
un día de luchas. El aliento de los niños llegaba hasta él: regaliz oscuro y  menta y
jugo de frutas, una dulzura repugnante, una mezcla que le retorcía el estómago.
Y sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de alguien que se defendía contra
un precoz catarro de pecho; el grasoso hedor de la carne untada con emplastos
alcanforados, que se cocinaban bajo una banda de franela. Todos los
empalagosos y  de algún modo depresivos olores de lápices, tizas y  borradores,
reales o imaginarios, removieron en un instante viejos recuerdos. El maíz cruj ía
entre los dientes y  una jalea verde asomaba en las narices que aspiraban y
echaban aire. ¡Dios! ¡Dios!

Los niños vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una palabra, pero cuando
Jim se echó a llorar con más fuerza y  Underhill comenzó a arrastrarlo como una
bolsa de cemento, los niños los siguieron con los ojos brillantes. Underhill sentía
deseos de amenazarlos con el puño y  gritarles: « ¡Bestias, bestias, no tendréis a
mi hijo!» .

Y entonces, con una hermosa impertinencia, el niño que estaba en lo alto del
tobogán de metal azul, tan alto que parecía envuelto en una niebla, muy  lejos, el
niño con la cara de algún modo familiar, lo llamó, agitando la mano:

—¡Hola, Charlie…!
Underhill se detuvo y  Jim dejó de llorar.
—¡Hasta luego, Charlie…!
Y la cara del niño que estaba allí, en aquel alto y  muy  solitario tobogán, se

pareció de pronto a la cara de Thomas Marshall, un viejo y  hombre de negocios
que vivía en una calle vecina, pero a quien no veía desde hacía años.

—Hasta luego, Charlie.
Luego, luego. ¿Qué quería decir ese tonto?
—¡Te conozco, Charlie! —llamó el niño—. ¡Hola!
—¿Qué? —jadeó Underhill.
—Mañana a la noche, Charlie. ¡No lo olvides! —Y el niño se deslizó por el

tobogán, y  se quedó tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco
mientras los otros niños saltaban y  se amontonaban sobre él.

Underhill se detuvo indeciso durante cinco segundos o quizá más, hasta que
Jim comenzó a llorar otra vez, y  entonces, seguido por los dorados ojos zorrunos,



en aquel primer frío del otoño, arrastró a Jim hasta la casa.

A la tarde del día siguiente, el señor Underhill terminó temprano su trabajo en la
oficina, tomó el tren de las tres, y  llegó a Green Town a las tres y  veinticinco, con
tiempo para embeberse de los activos ray os del sol del otoño. Curioso, pensó,
cómo de pronto, un día, llega el otoño. Un día es verano, y  el día siguiente…
¿Cómo puede uno medirlo o probarlo? ¿Algo en la temperatura o el olor? ¿O el
sedimento de los años, que por la noche se desprende de los huesos, y  comienza a
circular por la sangre, haciéndolo temblar a uno o estremecerse? Un año más
viejo, un año más cerca de la muerte, ¿era eso?

Caminó calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro. Parecía
como si en otoño uno hiciese más planes que en las otras estaciones. Esto se
relacionaba sin duda con la muerte. Uno piensa en la muerte y  automáticamente
hace planes. Bueno, había que conseguir un preceptor para Jim, eso era
indiscutible. Nada de esas horribles escuelas. La cuenta en el banco sufriría un
poco, pero Jim, por lo menos, sería un niño feliz. Podrían elegir a sus amigos.
Cualquier bravucón que se atreviese a tocar a Jim sería arrojado a la calle. Y en
cuanto a este parque… ¡completamente fuera de la cuestión!

—Oh, hola, Charles.
Underhill alzó los ojos. Ante él, a la entrada del parque, estaba su hermana.

Advirtió en seguida que lo llamaba Charles, no Charlie. El malestar de la noche
anterior no había desaparecido del todo.

—Carol, ¿qué haces aquí?
La muchacha enrojeció y  miró el parque a través de la verja.
—No has hecho eso —dijo Underhill.
Buscó con la mirada entre los niños que reñían, corrían, gritaban.
—¿Quieres decir que…?
Carol movió afirmativamente la cabeza, casi divertida.
—Pensé que si lo traía temprano…
—Antes de que yo llegase, así no me enteraba, ¿no es así?
Así era.
—Buen Dios, Carol, ¿dónde está Jim?
—En este momento venía a ver…
—¿Quieres decir que lo dejaste aquí toda la tarde?
—Sólo cinco minutos mientras hacía unas compras.
—Y lo dejaste. ¡Buen Dios! —Underhill tomó a su hermana por la muñeca

—. Bueno, vamos, encuéntralo, ¡sácalo de ahí!
Miraron juntos. Del otro lado de la verja una docena de chicos se acometían

mutuamente, unas niñas se abofeteaban, y  unos cuantos niños se dividían en
grupos y  corrían tropezando unos con otros.



—¡Está ahí, lo sé! —dijo Underhill.
En ese momento, Jim pasó corriendo, perseguido por seis niños. Gritaba y

sollozaba. Rodó por el suelo, se incorporó, volvió a correr, cayó otra vez,
chillando, y  los niños que lo perseguían descargaron sobre él sus cerbatanas.

—Les meteré esas cerbatanas en las narices —dijo Underhill—. ¡Corre, Jim,
corre!

Jim se lanzó hacia la puerta. Underhill lo tomó en brazos. Era como alzar una
masa arrugada y  empapada. Le sangraba la nariz, se le habían desgarrado los
pantalones, estaba cubierto de tizne.

—¡Ahí tienes tu parque! —dijo Underhill, de rodillas, sosteniendo a su hijo y
levantando la cabeza hacia Carol—. ¡Ahí tienes a tus dulces y  felices inocentes, a
tus juguetones fascistas! Que encuentre aquí otra vez a este chico y  me vas a oír.
Vamos, Jim. Y ustedes, pequeños bastardos, ¡váyanse!

—Nosotros no hicimos nada —dijeron los niños.
—¿En qué se ha transformado el mundo? —dijo el señor Underhill

interrogando al universo.
—¡Hola, Charlie! —dijo el niño desconocido, desde el parque. Agitó una

mano y  sonrió.
—¿Quién es ése? —preguntó Carol.
—¿Cómo diablos voy  a saberlo? —dijo Underhill.
—Te veré más tarde, Charlie. Hasta luego —dijo el niño desapareciendo.
El señor Underhill se llevó a su hermana y  a su hijo.
—¡Sácame la mano del codo! —dijo Carol.

Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No podía dominarse. Tomó un
poco de café, pero nada detenía esos temblores. Tenía ganas de arrancarles los
pulposos cerebritos a aquellas groseras y  frías criaturas. Sí, aquellas criaturas
melancólicas, perversas como zorros, con rostros fríos que ocultaban la astucia,
la traición y  el veneno. En nombre de todo lo que era decente, ¿qué clase de
niños era esta nueva generación? Una banda armada de palos, cuerdas y
cuchillos; una manada sedienta de sangre, formada por idiotas descabellados. Las
aguas de albañal del descuido les corrían por las venas. Ya en cama, movió
violentamente la cabeza, una y  otra vez, del lado caliente de la almohada al otro
lado, y  al fin se levantó y  encendió un cigarrillo; pero eso no bastaba. Al llegar a
la casa se había peleado con Carol, y  le había gritado, y  ella le había gritado a él,
como un pavo y  una pava que chillan en medio del campo, donde todos se ríen
de las tonterías de la ley  y  el orden, que nadie recuerda.

Underhill se sentía avergonzado. Uno no combate la violencia con violencia,
no si uno es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol quería poner al niño
en un torno y  que lo despachurrasen. Quería que lo pincharan, lo agujerearan y



descargaran sobre él todos los golpes. Que lo golpearan continuamente, desde el
parque de juegos al parvulario, y  luego en la escuela, en el colegio, en el
bachillerato. Si tenía suerte, al llegar al bachillerato los golpes y  crueldades se
retirarían a sí mismos; el mar de sangre y  saliva se retiraría de la costa de los
años y  dejaría a Jim a orillas de la madurez con quién sabe qué perspectivas para
el futuro, con el deseo, quizá, de ser un lobo entre lobos, un perro entre perros, un
asesino entre asesinos. Ya había bastante de todo eso en el mundo. Sólo pensar en
los próximos diez o quince años de tortura estremecía al señor Underhill. Sentía la
carne entumecida por las inyecciones, herida, quemada, aplastada, retorcida,
violada y  machacada. Underhill se sacudió como una medusa de mar echada
violentamente en una mezcladora de cemento. Jim nunca sobreviviría. Era
demasiado delicado para esos horrores.

Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la medianoche,
pensando en todo esto: en sí mismo, en su hijo, el parque, el miedo. No hubo
parte que no tocara y  revolviera dentro de él. Cuánto, se dijo a sí mismo, cuánto
de esto se debe a la soledad, cuánto a la muerte de Ann, cuánto a la nostalgia. ¿Y
qué realidad tiene el parque mismo, y  los niños? ¿Cuánto hay  ahí de racional y
cuánto de disparate? Movió los delicados pesos en la escala, y  observó cómo el
fiel se movía, se detenía, y  volvía a moverse, hacia atrás, y  hacia adelante,
suavemente, entre la medianoche y  el alba, entre lo blanco y  lo negro, entre la
sana cordura y  la desnuda insensatez. No debía apretar tanto, tenía que darle al
niño más libertad. Y sin embargo… cuando miraba el rostro menudo de Jim veía
siempre en él a Ann, en los ojos, en la boca, en las aletas de la nariz, en el aliento
tibio, en el brillo de la sangre que se movía bajo la delgada conchilla de la piel.
Tengo derecho, pensó, a tener miedo. Tengo todo el derecho. Cuando uno tiene
dos hermosos objetos de porcelana, y  uno se rompe, y  el otro, el último, queda
intacto, ¿cómo ser objetivo, cómo guardar una inmensa calma, cómo sentirse de
cualquier manera, pero no preocupado?

No, pensó Underhill caminando lentamente por el vestíbulo, nada puedo
hacer sino tener miedo, y  tener miedo de tener miedo.

—No necesitas rondar la casa toda la noche —le dijo su hermana desde la
cama, cuando Underhill pasó ante su puerta—. No seas niño. Siento haberte
parecido terca o fría. Pero tienes que pensarlo. Jim no puede permitirse un
preceptor. Ann hubiera querido que fuese a la escuela, como todos. Y debe
volver a ese parque mañana, y  seguir yendo hasta que aprenda a ser hombre y
se acostumbre a los otros niños. Entonces no reñirán tanto con él.

Underhill calló. Se vistió en silencio, a oscuras, bajó las escaleras, y  abrió la
puerta de calle. Faltaban cinco minutos para la medianoche. Caminó
rápidamente calle abajo, entre las sombras de los olmos, los nogales y  los robles,
tratando de dejar atrás aquella rabia, aquel orgullo. Sabía que Carol tenía razón,
por supuesto. Éste era el mundo en que uno vivía, y  había que aceptarlo. Pero ésa



era, precisamente, la mayor dificultad. Había pasado y a por aquellas pruebas,
sabía lo que es ser un niño entre leones. Su propia infancia había vuelto a él en las
últimas horas, una época de terror y  violencia. Y no podía resistir el pensamiento
de que Jim pasaría por todo eso, especialmente una criatura delicada como él, de
huesos delgados, de rostro pálido. ¿Qué puede esperarse entonces sino
acosamientos y  huidas?

Se detuvo junto al parque, aún iluminado por una gran lámpara. De noche
cerraban la puerta, pero la luz seguía encendida hasta las doce. Sentía deseos de
destrozar aquel lugar despreciable, echar abajo la verja de hierro, borrar los
toboganes y  decirles a los niños:

—¡Váyanse! ¡Váyanse todos a jugar a los patios de sus casas!
Qué ingenioso el frío, el profundo parque. Nunca se sabía dónde vivían los

otros. El niño que te había roto los dientes, ¿quién era? Nadie lo sabía. ¿Dónde
vivía? Nadie lo sabía. Uno podía venir aquí una vez, pegarle a un niño más
pequeño, y  luego irse a otro parque. Nunca te encontrarían. De parque en
parque, uno podía llevar a cabo sus trucos criminales, y  todos lo olvidarían a uno.
Se podía regresar a este mismo parque un mes después, y  si el niñito a quien le
hiciste saltar los dientes estaba allí y  te reconocía, podías negarlo. « No, no soy
ése. Tiene que haber sido otro chico. Es la primera vez que vengo aquí. No, ¡no
soy  ése!» . Y cuando el niñito se diese vuelta, podías derribarlo de un golpe. Y
correr luego por calles anónimas, un ser anónimo.

¿Qué puedo hacer realmente?, pensó Underhill. Carol es más que generosa
con su tiempo. Es muy  buena con Jim, eso no puede discutirse. Mucho del amor
con que hubiese podido edificar un matrimonio, se lo ha dado a Jim este año. No
puedo pelearme continuamente con ella a propósito del niño, y  no puedo decirle
que se vaya. Quizá si nos fuéramos al campo eso podría ayudar. No, no,
imposible; el dinero. Pero no puedo dejar a Jim aquí, tampoco.

—Hola, Charlie —dijo una voz serena.
Underhill giró sobre sus talones. Allí, dentro del parque, sentado en el suelo,

dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemne niño de nueve años. No alzó
los ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, con naturalidad, en aquel mundo que se
extendía más allá de la dura verja de hierro.

—¿Cómo conoces mi nombre? —dijo Underhill.
—Lo conozco. —El niño cruzó cómodamente las piernas, sonriendo—. Estás

en dificultades.
—¿Qué haces aquí a esta hora? ¿Quién eres?
—Me llamo Marshall.
—¡Por supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me parecías familiar.
El niño se rió suavemente.
—Más familiar de lo que crees.
—¿Cómo está tu padre, Tommy?



—¿Lo has visto últimamente? —preguntó el niño.
—En la calle, hace dos meses, sólo un momento.
—¿Qué aspecto tenía?
—¿Qué?
—¿Qué aspecto tenía el señor Marshall? —preguntó el niño. Era curioso, pero

parecía rehusarse a decir « mi padre» .
—Buen aspecto. ¿Por qué?
—Sospecho que es un hombre feliz —dijo el niño.
El señor Underhill miró las piernas del niño y  vio que estaban cubiertas de

costras y  arañazos.
—¿No te vas a casa, Tommy?
—Me quedé un rato para verte. Sabía que ibas a venir. Tienes miedo.
El señor Underhill no supo qué contestar.
—Esos pequeños monstruos —dijo al fin.
El niño dibujó un triángulo en el polvo.
—Quizá yo pueda ayudarte.
Era ridículo.
—¿Cómo?
—Darías algo por evitarle esto a Jim, ¿no es verdad? Cambiarías de lugar con

él, si pudieses.
El señor Underhill, los pies clavados en el suelo, asintió con un movimiento de

cabeza.
—Bueno, ven mañana a las cuatro de la tarde. Podré ay udarte entonces.
—Pero ¿de qué ayuda hablas?
—No puedo explicártelo —dijo el niño—. Es algo relacionado con el parque.

En todo lugar donde hay  maldad, hay  también poder. Puedes sentirlo, ¿no es
cierto?

Un viento cálido recorrió el parque desnudo, iluminado por aquella única
lámpara. Sí, aun ahora, a medianoche, había en el parque algo de maldad, pues
en él se cometían actos malvados.

—¿Todos los parques son como éste?
—Algunos. Quizá éste sea único entre muchos. Quizá dependa de cómo lo

mires tú. Las cosas son lo que quieres que sean. Mucha gente opina que este
parque es magnífico. Tienen razón también. Depende del punto de vista, quizá.
Lo que quiero decir, sin embargo, es que Tom Marshall era muy  parecido a ti. Se
preocupaba también por Tommy Marshall y  el parque y  los chicos. Quería
evitarle a Tommy molestias y  penas.

Hablar de la gente como si se encontrara muy  lejos incomodaba al señor
Underhill.

—Así que hicimos un trato.
—¿Con quién?



—Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera que sea.
—¿Quién lo dirige?
—Nunca lo he visto. Hay  una oficina allí, bajo el kiosco, con una luz que no se

apaga en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa. Hay  también un
escritorio sin papeles, y  una silla vacía. En la puerta se lee gerente, pero nadie vio
nunca al hombre.

—Debe de andar por ahí.
—Exactamente —dijo el niño—. O yo no estaría donde estoy, y  algunos otros

no estarían donde están.
—Hablas por cierto como una persona adulta.
El niño sonrió complacido.
—¿Quieres saber quién soy  realmente? No soy  Tommy Marshall, de ningún

modo. Soy  Tom Marshall, el padre. —El niño siguió sentado en el polvo, inmóvil,
a aquella hora de la noche, bajo la luz alta y  lejana. El viento le movía
suavemente el cuello de la camisa, que le rozaba la cara, y  arrastraba el polvo
fresco—. Soy  Tom Marshall, el padre. Sé que te será difícil creerlo. Pero así es.
Tenía mucho miedo por Tommy. Pensaba lo mismo que tú a propósito de Jim.
Así que hice este trato con el parque. Oh, hay  varios aquí que han hecho lo
mismo. Si te fijas un poco los distinguirás de los otros niños por la expresión de la
mirada.

Underhill parpadeó.
—Será mejor que vay as a acostarte.
—Tú quieres creerme. Quieres que sea cierto. Lo veo en tus ojos. Si pudieras

cambiar con Jim, lo harías. Deseas evitarle toda esta tortura, ponerlo en tu lugar,
ya crecido, con todo el trabajo hecho.

—Cualquier padre decente simpatiza con su hijo.
—Y tú más que otros. Tú sientes todos los mordiscos y  puntapiés. Bueno, ven

mañana por aquí. Puedes hacer un trato, también.
—¿Cambiar con Jim? —Era un pensamiento increíble, divertido, pero

satisfactorio—. ¿Cuánto tendré que pagar?
—Nada. Sólo tienes que jugar en el parque.
—¿Todo el día?
—E ir a la escuela, por supuesto.
—¿Y crecer otra vez?
—Sí, y  crecer otra vez. Ven por aquí mañana a las cuatro.
—Mañana tengo que trabajar en la ciudad.
—Mañana —dijo el niño.
—Será mejor que vay as a acostarte, Tommy.
—No, Tommy no. Me llamo Tom Marshall —dijo el niño sin moverse.
Las luces del parque se apagaron.



El señor Underhill y  su hermana no se hablaron en el desayuno. Underhill solía
llamarla al mediodía para hablar de esto o aquello, pero aquel día no telefoneó.
Sin embargo, a la una y  media, luego de un mal almuerzo, marcó el número de
la casa. Cuando Carol respondió, cortó la comunicación. Cinco minutos más tarde
volvió a llamar.

—Charlie, ¿llamaste tú hace cinco minutos?
—Sí —dijo Underhill.
—Me pareció oírte respirar antes de que cortaras. ¿Para qué llamaste,

querido?
Carol se mostraba comprensiva otra vez.
—Oh, llamaba, nada más.
—Han sido dos días malos, ¿no es cierto? Tú me entiendes, ¿no es cierto,

Charlie? Jim debe ir al parque de juegos y  recibir unos pocos golpes.
—Unos pocos golpes, sí.
Underhill vio la sangre y  los zorros hambrientos y  los conejos despedazados.
—Aprender a dar y  recibir —decía Carol—, y  pelear si es necesario.
—Pelear si es necesario.
—Sabía que me darías la razón.
—La razón —dijo Underhill—. Es cierto. No hay  escapatoria. Debe ser

sacrificado.
—Oh, Charlie, qué raro eres.
Underhill carraspeó.
—Bueno, está decidido.
—Sí.
Me pregunto cómo será eso, pensó Underhill.
—¿Todo está bien? —preguntó ante el teléfono.
Pensó en los dibujos en el polvo, en el niño sentado en el suelo.
—Sí —dijo Carol.
—He estado pensando —dijo Underhill.
—Habla.
—Estaré en casa a las tres —dijo lentamente, separando las palabras como

un hombre a quien han golpeado en el estómago, falto de aliento—. Haremos un
paseo, tú, Jim y  yo —dijo con ojos cerrados.

—¡Magnífico!
—Al parque —añadió Underhill, y  colgó el tubo.

* * *

Era realmente el otoño ahora, el frío real. Durante la noche los árboles habían
enrojecido, y  ahora sus hojas caían en espiral alrededor de la cara del señor



Underhill, que subía hacia la puerta de su casa. Allí estaban Carol y  Jim,
apretados y  protegiéndose del frío, esperándolo.

—¡Hola! —se gritaron, abrazándose y  besándose.
—¡Ah, aquí está Jim!
—¡Ah, aquí está papá!
Se rieron y  Underhill se sintió paralizado. Faltaba lo peor del día. Eran casi las

cuatro. Miró el cielo plomizo, que podía derramar en cualquier momento un río
de plata fundida; un cielo de lava y  hollín y  viento húmedo. Tomó fuertemente a
su hermana por el brazo mientras caminaban.

Carol sonrió.
—¡Qué amable estás!
—Es ridículo, por supuesto —dijo Underhill pensando en otra cosa.
—¿Qué?
Habían llegado a la entrada del parque.
—Hola, Charlie.
Allá lejos, en la cima del monstruoso tobogán estaba el chico de Marshall,

agitando la mano. No sonreía ahora.
—Tú espera aquí —le dijo el señor Underhill a su hermana—. Será nada más

que un momento. Me llevo a Jim al parque.
—Muy  bien.
Underhill tomó la manita del niño.
—Vamos, Jim. No te separes de papá.
Bajaron los duros escalones de cemento, y  se detuvieron en el polvo liso.

Ante ellos, en una secuencia mágica, se extendían los diagramas, las rayuelas
gigantescas, los asombrosos numerales y  triángulos y  figuras oblongas que los
niños habían dibujado en el polvo increíble.

Un viento enorme bajó del cielo y  el señor Underhill se estremeció. Apretó
con más fuerza aún la mano del niño y  miró a su hermana.

—Adiós —dijo.
Pues estaba creyéndolo. Estaba en el parque y  lo creía, y  era mejor así.

Nada era demasiado bueno para Jim. ¡Nada en este mundo atroz! Y ahora su
hermana se reía de él.

—¡Charlie, tonto!
Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio del parque, por el

fondo de un mar pétreo que los empujaba y  apretaba.
—¡Papá! ¡Papá! —lloraba ahora Jim, y  los niños corrían hacia ellos. El niño

del tobogán se acercaba aullando, y  las rayuelas giraban en el polvo. Un terror
incorpóreo se apoderó de Underhill, pero sabía qué debía hacer, qué debía
hacerse, y  qué ocurría. En el otro extremo del parque volaban las pelotas de
fútbol, zumbaban las pelotas de béisbol, saltaban los palos, relampagueaban los
puños, y  la puerta de la oficina del gerente permanecía abierta, y  había un



escritorio vacío y  una silla vacía, y  una luz solitaria iluminaba el cuarto.
Underhill trastabilló, cerró los ojos y  cayó, llorando, con el cuerpo doblado

por el dolor, murmurando palabras extrañas, mientras el mundo giraba y  giraba.
—Ya está, Jim —dijo una voz.
Y el señor Underhill, subió, subió con los ojos cerrados, subió por unos

ruidosos peldaños metálicos, gritando, aullando, con la garganta seca.
Y luego abrió los ojos.
Estaba en lo alto del tobogán. El gigantesco y  metálico tobogán azul que

parecía de tres mil metros de altura. Unos niños lo atropellaban, lo golpeaban
para que siguiese, ¡tírate, tírate!

Y Underhill miró. Y allá abajo, un hombre de abrigo negro se alejaba del
parque, y  allá, en la entrada, una mujer lo saludaba con la mano, y  el hombre se
detuvo junto a la mujer, y  ambos lo miraron, agitando las manos y  gritándole:

—¡Diviértete, Jim! ¡Diviértete!
Underhill dio un grito. Se miró las manos, comprendiendo, aterrorizado. Las

manos pequeñas, las manos delgadas. Miró la tierra allá abajo, muy  lejos. Sintió
que le sangraba la nariz, y  allí estaba el chico de Marshall, junto a él.

—¡Hola! —gritó el otro, golpeándole la boca—. ¡Sólo pasaremos aquí doce
años! —gritó en medio del tumulto.

¡Doce años!, pensó el señor Underhill, atrapado. Y el tiempo es diferente
para los niños. Un año es como diez años. No, no se extendían ante él doce años
de infancia, sino un siglo, un siglo de esto.

—¡Tírate!
Detrás de él, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban, el hedor de la

mostaza, el Vick Vaporub, los maníes, el regaliz masticado y  caliente, la goma de
menta y  la tinta azul. El olor del hilo de las cometas y  el jabón de glicerina; el
olor a calabaza de la fiesta de Todos los Santos, y  la fragancia de las máscaras de
papel, y  el olor de las cicatrices secas. Los puños se alzaban y  caían, Underhill
vio las caras de zorros y, más allá, junto a la verja, al hombre y  la mujer que lo
saludaban con la mano. Se estremeció, se cubrió el rostro, sintió que lo
empujaban, cubierto de heridas, al borde de la nada. De cabeza, se dejó caer por
el tobogán, chillando, perseguido por diez mil monstruos. Un momento antes de
golpear contra el suelo, de caer en un nauseabundo montón de garras, tuvo de
repente un pensamiento.

Esto es el infierno, pensó. ¡Esto es el infierno!
Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.



And the Rock Cried Out, 1953

Y la Roca gritó

Las reses muertas, colgadas al sol, vinieron rápidamente hacia ellos. Vibraron,
calientes y  rojas, en el aire verde de la selva, y  desaparecieron. El hedor entró
en ráfagas por las ventanillas del automóvil. Leonora Webb apretó rápidamente
el botón que alzó el cristal con un suspiro.

—Dios santo —dijo—, esas carnicerías al aire libre.
El olor había quedado en el coche, un olor a guerra y  horror.
—¿Has visto las moscas? —preguntó la mujer.
—En estos mercados, cuando compras carne —dijo John Webb—, tienes que

golpearla con las manos. Sólo así puedes mirarla, cuando las moscas se han ido.
En el camino verde, húmedo y  selvático apareció una curva.
—¿Crees que nos dejarán entrar en Juatala?
—No sé.
—¡Cuidado!
Webb vio demasiado tarde los objetos brillantes que atravesaban parte del

camino. No pudo esquivarlos. El neumático de una rueda delantera lanzó un
terrible suspiro. El coche dio un salto y  se detuvo.

John Webb salió del coche. La selva se alzaba cálida y  silenciosa, y  la
carretera se extendía desierta, muy  desierta y  tranquila bajo la luz alta del sol.

Caminó hasta el frente del coche y  se inclinó hacia la rueda, con una mano
en el revólver bajo el brazo izquierdo.

El cristal de Leonora descendió relampagueando.
—¿Está muy  estropeada la cubierta?
—¡Arruinada, totalmente arruinada!
Webb alzó el objeto brillante que había abierto y  desgarrado el neumático.
—Trozos de machete roto —dijo— clavados en listones de adobe y  apuntados

a las ruedas de nuestros autos. Tenemos suerte de que no nos hay an estropeado
todas las cubiertas.

—Pero ¿por qué?
—Lo sabes tan bien como yo.



Webb señaló con un movimiento de cabeza el periódico extendido junto a su
mujer, la fecha de los titulares.

4 DE OCTUBRE DE 1963: ¡ESTADOS UNIDOS Y EUROPA EN SILENCIO!

Las radios de los EE.UU. y  Europa han callado. Reina un gran silencio. La guerra
se ha devorado a sí misma.

Se cree que ha muerto la mayor parte de la población de los Estados Unidos. Se
supone que la población de Europa, Rusia y  Siberia ha sido igualmente diezmada.
Los días de la raza blanca en la tierra han terminado.

—Todo fue tan rápido —dijo Webb—. Una semana antes estábamos de
vacaciones, descansando de las fatigas del hogar. A la semana siguiente… esto.

El hombre y  la mujer alzaron la vista de los grandes titulares y  miraron la
selva.

La selva les devolvió vastamente la mirada, con un silencio de musgos y
hojas, con un billón de ojos de insecto, de esmeralda y  diamantes.

—Ten cuidado, Jack.
John Webb apretó dos botones. Un elevador automático silbó bajo las ruedas

delanteras y  sostuvo el coche en el aire. Webb metió nerviosamente una llave en
la taza de la rueda derecha. La cubierta, junto con un aro metálico, saltó de la
rueda con un ruido de succión. Bastaron pocos segundos para instalar la rueda de
repuesto y  llevar rodando la cubierta desgarrada al compartimiento de equipajes.
Webb hizo todo esto con el revólver en la mano.

—No te quedes afuera, por favor, Jack.
—Así que y a ha empezado. —Webb sintió el ardor del sol en el cuero

cabelludo—. Cómo corren las malas noticias.
—Por Dios —dijo Leonora—. ¡Pueden oírte!
Webb clavó los ojos en la selva.
—¡Sé que están ahí! —gritó.
—¡Jack!
El hombre volvió a gritarle a la selva silenciosa.
—¡Los veo!
Disparó su pistola, cuatro, cinco veces, rápidamente, furiosamente.
La selva devoró las balas estremeciéndose apenas, con un leve ruido, como si

alguien desgarrase una pieza de seda. Las balas se hundieron y  desaparecieron
en un millón de hectáreas de hojas verdes, árboles, silencio y  tierra húmeda. El
eco de los tiros murió rápidamente. Sólo se oía el murmullo del tubo de escape.
Webb caminó alrededor del coche, entró y  cerró la portezuela.



Ya en su asiento, volvió a cargar el revólver y  se alejaron de aquel sitio.

Viajaban velozmente.
—¿Viste a alguien?
—No. ¿Y tú?
La mujer sacudió la cabeza.
—Vamos muy  rápido.
Webb aminoró la marcha justo a tiempo. Al volver una curva, aparecieron

otra vez aquellos objetos brillantes, ocupando el lado derecho del camino. Webb
desvió el coche hacia la izquierda, y  pasaron.

—¡Hijos de perra!
—No son hijos de perra. Son sólo gente que nunca tuvo coches como éste, ni

ninguna otra cosa.
Algo golpeó levemente el vidrio delantero.
Un líquido incoloro rayó el vidrio.
Leonora alzó los ojos.
—¿Va a llover?
—No. Fue un insecto.
Otro golpecito.
—¿Estás seguro que fue un insecto?
Otro golpe, y  otro y  otro.
—¡Cierra la ventanilla! —dijo Webb, acelerando.
Algo cay ó en el regazo de Leonora. Leonora bajó la cabeza y  miró. Webb se

inclinó para tocarlo.
—¡Rápido!
Leonora apretó el botón. La ventanilla se cerró bruscamente.
Luego Leonora volvió a mirarse el regazo.
El diminuto dardo de cerbatana brillaba sobre su falda.
—Que no te toque el líquido —dijo Webb—. Envuelve el dardo en tu pañuelo.

Lo tiraremos más tarde.
El coche corría a cien kilómetros por hora.
—Si nos encontramos otra vez con esos obstáculos, estamos perdidos.
—Se trata de algo local —replicó Webb—. Saldremos de esto.
Seguían los golpes. En el parabrisas se sucedían las descargas.
—¡Pero ni siquiera nos conocen! —exclamó Leonora Webb.
—Ojalá nos conociesen. —Las manos de Webb apretaron el volante—. Matar

a gente conocida es difícil, pero no a extranjeros.
—No quiero morir —dijo la mujer, simplemente.
Webb se metió la mano bajo la chaqueta.
—Si me pasa algo, el revólver está aquí. Úsalo, por amor de Dios, y  no



pierdas tiempo.
Leonora se acercó a su marido y  corrieron a ciento veinte kilómetros por

hora por el camino, ahora recto, que atravesaba la selva, sin decir una palabra.

Con las ventanillas levantadas, el interior del coche era un horno.
—Era tan tonto todo eso —dijo Leonora al fin—. Poner cuchillos en el

camino. Tratar de herirnos con dardos. ¿Cómo pueden saber que el coche que va
a pasar lleva gente blanca?

—No les pidas que sean lógicos —dijo Webb—. Un coche es un coche. Es
grande, es lujoso. El dinero de un coche les duraría toda la vida. Y además, si
logran detener un coche, pueden sorprender a un turista americano o un rico
español, cuy os antecesores podrían haberse comportado mejor. Y si detienen a
otro indígena, diablos, se le ayuda a salir del apuro y  cambiar las ruedas.

—¿Qué hora es? —preguntó Leonora.
Webb se miró por milésima vez la muñeca desnuda. Inexpresivamente, sin

mostrarse sorprendido, se puso a pescar con una mano el brillante reloj  de oro
que llevaba en un bolsillo del chaleco. Un año antes un nativo había clavado los
ojos en ese reloj , y  lo había mirado fijamente, fijamente, casi como con
hambre. Luego el nativo lo había examinado a él, sin burla, sin odio, ni triste ni
alegre, sólo perplejo.

Webb se había quitado aquel día el reloj  y  nunca, desde entonces, había
vuelto a usarlo en la muñeca.

—Mediodía —dijo.
Mediodía.
La frontera apareció ante ellos. La vieron y  los dos lanzaron un grito, a la vez.

Se acercaron, sonriendo, sin saber por qué sonreían…
John Webb sacó la cabeza por la ventanilla, comenzó a hacerle señas al

guarda del puesto fronterizo, y  luego, dominándose, salió del coche. Caminó
hacia la estación. Tres hombres jóvenes, muy  bajos, vestidos con terrosos
uniformes, hablaban de pie. No miraron a Webb, que se detuvo ante ellos.
Continuaron conversando en español, ignorándolo.

—Perdón —dijo John Webb al fin—. ¿Podemos cruzar la frontera hasta
Juatala?

Uno de los hombres se volvió un momento hacia Webb.
—Lo siento, señor[1].
Los tres hombres volvieron a hablar.
—Usted no entiende —dijo Webb, tocando el codo del primer hombre—.

Tenemos que pasar.
El hombre sacudió la cabeza.
—Los pasaportes ya no sirven. ¿Y por qué van a dejar nuestro país de todos



modos?
—Lo anunciaron por radio. Todos los norteamericanos tienen que dejar el

país en seguida.
—Ah, sí, sí.
Los tres soldados se miraron de soslay o con los ojos brillantes.
—O serán multados o encarcelados, o ambas cosas —dijo Webb.
—Podemos dejarles cruzar la frontera, pero en Juatala les darán veinticuatro

horas para que se vay an también. Si no lo cree, ¡escuche! —El guarda se volvió
y  llamó a través de la frontera—: ¡Eh! ¡Eh!

En pleno sol, a cuarenta metros de distancia, un hombre que se paseaba
lentamente, con el rifle en los brazos, se volvió hacia ellos.

—Hola, Paco, ¿quieres a estos dos?
—No, gracias, gracias, no —replicó el hombre del rifle, sonriendo.
—¿Ve usted? —dijo el guarda volviéndose hacia John Webb.
Los tres soldados se rieron.
—Tengo dinero —dijo Webb.
Los tres hombres dejaron de reír.
El primer guarda se adelantó hacia John, y  su cara no era ahora lánguida ni

condescendiente. Parecía una piedra oscura.
—Sí —dijo—. Siempre tienen dinero. Ya lo sé. Vienen aquí y  piensan que con

ese dinero se consigue todo. ¿Pero qué es el dinero? Es sólo una promesa, señor.
Lo he leído en los libros. Y cuando alguien ya no cree en promesas, ¿qué pasa
entonces?

—Le daré lo que quiera.
—¿Sí? —El guarda miró a sus compañeros—. Me dará lo que yo quiera. —Y

añadió dirigiéndose a Webb—: Es un chiste. Siempre fuimos un chiste para
ustedes, ¿no es cierto?

—No.
—Mañana, y  se reían de nosotros. Se reían de nuestras siestas y  nuestros

mañanas, ¿no es así?
—No era y o. Algún otro.
—Sí, usted.
—Nunca he estado en este puesto.
—Yo sin embargo lo conozco. Venga aquí, haga esto, haga aquello. Oh, tome

un peso, cómprese una casa. Vay a allí, haga esto, haga aquello.
—No era y o.
—Se parecía a usted de todos modos.
Estaban en el sol, con las oscuras sombras tendidas a sus pies, y  la

transpiración les coloreaba las axilas. El soldado se acercó todavía más a Webb.
—Ya no tengo que hacer cosas para usted.
—Nunca las hizo. Nunca se las pedí.



—Está usted temblando, señor.
—Estoy  muy  bien. Es el sol.
—¿Cuánto dinero tiene? —preguntó el guarda.
—Mil pesos para que nos dejen pasar, y  otros mil para el hombre del otro

lado.
El guarda se volvió otra vez.
—¿Mil pesos es bastante?
—No —dijo el otro guarda—. ¡Dile que nos denuncie!
—Sí —dijo el guarda, mirando nuevamente a Webb—. Denúncieme.

Hágame despedir. Ya me despidieron una vez, hace años, por culpa suya.
—Fue algún otro.
—Anote mi nombre. Carlos Rodríguez Ysotl. Ahora deme dos mil pesos.
John Webb sacó su cartera y  entregó el dinero. Carlos Rodríguez Ysotl se

mojó el pulgar y  contó lentamente el dinero bajo el cielo azul y  barnizado
mientras el mediodía se ahondaba en todo el país, y  el sudor brotaba de fuentes
ocultas, y  la gente jadeaba y  se fatigaba sobre sus sombras.

—Dos mil pesos. —El guarda dobló el dinero y  se lo puso tranquilamente en
el bolsillo—. Ahora den vuelta el coche y  busquen otra frontera.

—¡Un momento, maldita sea! —exclamó John Webb.
El guarda lo miró.
—Dé vuelta el coche.
Se quedaron así un tiempo, con el sol que se reflejaba en el fusil del guarda,

sin hablar. Y luego John Webb se volvió y  se alejó lentamente hacia el coche, con
una mano sobre la cara, y  se sentó adelante.

—¿A dónde vamos? —preguntó Leonora.
—Al diablo. O a Porto Bello.
—Pero necesitamos gasolina y  asegurar la rueda. Y viajar otra vez por esos

caminos… Esta vez pondrán troncos, y …
—Ya sé, ya sé… —John Webb se frotó los ojos y  se quedó un momento con

la cara entre las manos—. Estamos solos, Dios mío, estamos solos. ¿Recuerdas
qué seguros nos sentíamos antes? ¿Qué seguros? Invocábamos en todas las
ciudades grandes al cónsul americano. ¿Recuerdas la broma? « ¡A donde quiera
que vay as puedes oír el aleteo del águila!» . ¿O era el sonido de los billetes? Me
he olvidado. Jesús, Jesús, el mundo se ha vaciado con una rapidez horrible. ¿A
quién recurriré ahora?

Leonora esperó un momento y  luego dijo:
—Me tienes a mí. Aunque eso no es mucho.
Webb la abrazó.
—Has estado encantadora. Nada de histerias. Nada.
—Quizá esta noche me ponga a chillar, cuando nos metamos en cama, si

volvemos a encontrar una cama. Ha pasado más de un millón de kilómetros



desde el desayuno.
Webb la besó, dos veces, en la boca seca. Luego volvió a recostarse,

lentamente.
—Ante todo hay  que buscar gasolina. Si la conseguimos, podemos ir a Porto

Bello.
Pusieron en marcha el coche. Los tres soldados hablaban y  reían.
Un minuto después, ya en viaje, Webb comenzó a reírse suavemente.
—¿En qué piensas? —le preguntó su mujer.
—Recuerdo un viejo espiritual. Era algo así:

Fui a esconder la cara en la Roca,
y la Roca gritó: No hay escondites.
No hay escondites aquí.

—Recuerdo —dijo Leonora.
—Es una canción muy  apropiada ahora —comentó Webb—. Te la cantaría

entera si la recordase. Tengo ganas de cantar.
Apretó el acelerador.

Se detuvieron ante una estación de combustible, y  un minuto más tarde, como el
encargado no apareciese, John Webb hizo sonar la bocina. Luego, aterrado, sacó
la mano del botón de la bocina y  la miró como si fuese la mano de un leproso.

—No debí haberlo hecho.
El encargado apareció en el umbral sombrío de la estación. Otros dos

hombres aparecieron detrás.
Los tres hombres salieron y  caminaron junto al coche, mirándolo, tocándolo,

sintiéndolo.
Las caras de los hombres eran como cobre quemado a la luz del sol. Tocaron

las elásticas cubiertas, respiraron el olor nuevo del metal y  la tapicería.
—Señor —dijo al fin el encargado.
—Quisiéramos comprar un poco de gasolina, por favor.
—Se nos acabó, señor.
—Pero sus tanques indican que están llenos. Puedo ver la gasolina en los

tanques de vidrio.
—Se nos acabó la gasolina —dijo el hombre.
—¡Le pagaré diez pesos el litro!
—Gracias, no.
—No tenemos bastante gasolina para salir de aquí. —Webb examinó el

indicador—. Ni siquiera un litro. Será mejor que dejemos el coche, vayamos a la



ciudad y  veamos qué se puede hacer.
—Le cuidaremos el coche, señor —dijo el encargado—. Si me dejan las

llaves.
—¡No podemos dejarle las llaves! —dijo Leonora—. ¿Podemos?
—No sé qué otra cosa nos queda. Lo abandonamos en el camino, para que se

lo lleve el primero que pase, o se lo dejamos a este hombre.
—Eso es mejor —dijo el hombre.
Los Webb salieron del coche y  se quedaron un rato mirándolo.
—Era un hermoso coche —dijo John Webb.
—Muy  hermoso —dijo el encargado, con la mano extendida, esperando las

llaves—. Lo cuidaré bien, señor.
—Pero, Jack…
Leonora abrió la puerta de atrás y  comenzó a sacar el equipaje. Por encima

del hombro de su mujer, John veía los brillantes marbetes, la tormenta de color
que había cubierto el cuero gastado después de años de viajes, después de años
en los mejores hoteles de dos docenas de países.

Leonora tironeó de las maletas, sudando, y  John la detuvo, y  se quedaron allí,
jadeando ante la portezuela abierta, mirando aquellos hermosos y  lujosos baúles
que guardaban los magníficos tej idos de hilo y  lana y  seda de sus vidas, el
perfume de cuarenta dólares, y  las pieles frescas y  oscuras, y  los plateados palos
de golf. Veinte años estaban empaquetados en aquellas cajas, veinte años y
cuatro docenas de papeles que habían interpretado en Río, en París, en Roma y
Shangai; pero el papel que habían interpretado con mayor frecuencia, y  el mejor
de todos, era el de los ricos y  alegres Webbs, la gente de la sonrisa perenne,
asombrosamente feliz, la que podía preparar aquel cóctel de tan raro equilibrio
conocido como Sahara.

—No podemos llevarnos todo esto a la ciudad —dijo John—. Volveremos a
buscarlo más tarde.

—Pero…
John la hizo callar tomándola de un brazo y  echando a caminar por la

carretera.
—Pero no podemos dejarlo aquí, ¡no podemos dejar aquí el equipaje y  el

coche! Oh, escucha. Me meteré y  cerraré los cristales mientras vas a buscar
gasolina, ¿por qué no? —dijo Leonora.

John se detuvo y  miró a los tres hombres junto al coche que resplandecía
bajo el sol amarillo. Los ojos de los hombres brillaban y  miraban a la mujer.

—Ahí tienes la respuesta. Vamos.
—¡Pero nadie deja así un coche de cuatro mil dólares! —lloró Leonora.
John la hizo caminar, llevándola firmemente por el codo, con una serena

decisión.
—Los coches son para viajar en ellos. Cuando no viajan, son inútiles. En este



momento tenemos que viajar, eso es todo. El coche sin gasolina no vale un
centavo. Un par de buenas piernas tiene hoy  más valor que cien coches, si
puedes usarlas. Hemos empezado a echar cosas por la borda. Seguiremos
arrojando lastre hasta que debamos sacarnos el pellejo.

Webb soltó el brazo de Leonora, que caminaba tranquila junto a él.
—Es tan raro. Tan raro. Hace años que no camino así. —Leonora miró cómo

movía sus propios pies, cómo pasaba el camino a su lado, cómo se abría la selva,
cómo su marido se desplazaba rápidamente, hasta que aquel ritmo regular
pareció hipnotizarla—. Pero quizá es posible volver a aprenderlo todo —dijo al
fin.

El sol recorría el cielo, y  el señor y  la señora Webb recorrieron un rato la
ardiente carretera. De pronto el señor Webb se puso a pensar en voz alta.

—Sabes, en cierto modo, pienso que es útil volver a lo esencial. Ya no nos
preocupamos por una docena de cosas, sino sólo por ti y  por mí.

—Cuidado, viene un coche… será mejor…
Se volvieron a medias, dieron un grito, y  saltaron. Cayeron a un lado de la

carretera y  se quedaron allí, tendidos, mientras el automóvil pasaba a cien
kilómetros por hora. Voces que cantaban, hombres que reían, hombres que
gritaban y  saludaban con las manos. El coche se alejó envuelto en un remolino
de polvo y  se perdió en una curva, haciendo sonar su doble bocina, una y  otra
vez.

Webb ayudó a levantarse a Leonora y  los dos, de pie, miraron la carretera
tranquila.

—¿Lo viste?
Miraron cómo el polvo se depositaba lentamente.
—Espero que se acuerden de cambiar el aceite y  examinar la batería, por lo

menos. Espero que se acuerden de echarle agua al radiador —dijo Leonora, y
después de una pausa—: Cantaban, ¿no es cierto?

Webb asintió. Miraron parpadeando la enorme nube de polvo que descendía
sobre ellos como polen amarillo. Las pestañas de Leonora, notó Webb, lanzaban
unas lucecitas brillantes.

—No —dijo—. Eso no. Al fin y  al cabo, era sólo una máquina.
—Yo lo quería mucho.
—Siempre queremos todo demasiado. Siguieron caminando y  pasaron junto

a una botella rota de vino que perfumaba el aire.

No estaban lejos del pueblo. La mujer caminaba adelante, el marido detrás,
mirándose los pies mientras caminaban, cuando un ruido de latas y  vapores y
agua hirviendo les hizo volver la cabeza y  mirar el camino. Un viejo venía
despacio por el camino en un Ford 1929. El coche no tenía guardabarros, y  el sol



había descascarado y  quemado la pintura, pero el viejo conducía con una serena
dignidad. Su cara era una sombra pensativa bajo el sucio sombrero de paja, y
cuando vio a los Webb, detuvo el coche, que comenzó a humear. El motor se
sacudía bajo la capota, y  el viejo abrió la chillona portezuela diciendo:

—No es día para caminar.
—Gracias —dijeron los Webb.
—No es nada. —El hombre llevaba un traje de verano viejo y  amarillento,

con una corbata grasienta anudada con descuido al cuello arrugado. Ayudó a la
mujer a subir al asiento de atrás con una graciosa inclinación de cabeza—. Los
hombres sentémonos adelante —sugirió, y  el marido se sentó adelante, y  el
coche partió entre temblorosos vapores.

—Bueno. Me llamo García.
Presentaciones e inclinaciones de cabeza.
—¿Se les rompió el coche? ¿Van en busca de auxilio? —dijo el señor García.
—Sí.
—Entonces permítanme que los lleve de vuelta junto con un mecánico —

ofreció el hombre.
Los Webb le dieron las gracias y  rechazaron amablemente el ofrecimiento, y

el viejo lo repitió, pero después de observar que su interés y  preocupación
parecían turbar a la pareja, habló muy  cortésmente de otra cosa.

El viejo tocó unos cuantos periódicos que llevaba en las rodillas.
—¿Leen periódicos? Por supuesto. ¿Pero los leen como yo? Dudo que hay an

descubierto mi sistema. Pero no, no lo descubrí yo. Más bien el sistema se me
impuso. Pero luego de un tiempo vi que era un sistema inteligente. Recibo
siempre los periódicos con una semana de atraso. Todos nosotros, aquellos que
tienen interés, reciben los periódicos con una semana de atraso, de la capital. Y
esta circunstancia da a un hombre ideas claras. Uno cuida sus ideas cuando lee
un periódico viejo.

El marido y  la mujer le pidieron que siguiese.
—Bueno —dijo el viejo—. Recuerdo cuando viví un mes en la capital y

compraba el periódico todos los días. El amor, la ira, la irritación, la frustración
me dominaban. Hervían en mí todas las pasiones. Yo era joven. Todo me sacaba
de quicio. De pronto comprendí. Creía en todo lo que leía. ¿Lo notaron? ¿Notaron
que uno cree en un periódico recién impreso? Esto ha ocurrido hace una hora,
piensa uno. Tiene que ser verdad. —El viejo sacudió la cabeza—. Así que
aprendí a retroceder y  dejar que el periódico envejeciera y  madurara. Aquí, en
Colonia, observé que los titulares disminuían hasta desaparecer. El periódico de
hace una semana… cómo, si hasta uno podría escupir en él, si quisiese. Es como
una mujer que se amó una vez, pero uno ve ahora, días más tarde, que no es
como uno creía. Tiene una cara bastante común, y  es tan profunda como un vaso
de agua.



El viejo guiaba suavemente el coche, con las manos sobre el volante como
sobre las cabezas de sus hijos, con cariño y  afecto.

—De modo que aquí voy, de vuelta a mi casa a leer los periódicos viejos, a
mirarlos de soslayo, a jugar con ellos.

Extendió un periódico sobre las rodillas, lanzándole de cuando en cuando una
ojeada mientras conducía.

—Qué blanco es este periódico, como la mente de un niño idiota, pobrecito,
se puede poner cualquier cosa en un sitio vacío como éste. Aquí, ¿ven ustedes? El
periódico dice que todos los blancos del mundo han muerto. Tonterías. En este
mismo momento hay  probablemente millones de hombres y  mujeres blancos
dedicados a almorzar o cenar. Tiembla la tierra, se estremece el pueblo, la gente
escapa gritando: ¡Todo se ha perdido! En la población siguiente, la gente se
pregunta qué pasa, qué son esos gritos, pues han dormido muy  bien esa noche.
Ah, ah, qué mundo complejo es éste. La gente no sabe qué complejo es. Para
ellos es día o es noche. Los rumores corren deprisa. Esta misma tarde todas las
aldeas que bordean el camino, detrás y  delante de nosotros, están de fiesta. El
hombre blanco ha muerto, dicen los rumores, y  sin embargo aquí voy  yo a la
ciudad con dos que me parecen bien vivos. Espero que no les moleste este modo
de hablar. Si no hablo con ustedes tendré que hablarle a ese motor de enfrente,
que hace mucho ruido al responder.

Estaban en las afueras de la ciudad.
—Por favor, señor —dijo John Webb—, no sería prudente para usted que lo

viesen con nosotros. Bajaremos aquí.
El viejo detuvo el coche de mala gana y  dijo:
—Son ustedes muy  amables al pensar en mí. —Se volvió a mirar a la

encantadora esposa—: Cuando era joven estaba lleno de vida y  proyectos. Leí
todos los libros de un francés llamado Jules Verne. Veo que lo conocen. De noche
yo pensaba que me gustaría ser inventor. Todo eso se ha perdido, nunca hice lo
que quería hacer. Pero recuerdo claramente que una de las máquinas que yo
quería construir era una que haría que un hombre, durante una hora, pudiera ser
cualquier otro hombre. En la máquina había colores y  olores y  películas, como
en un teatro, y  se parecía a un ataúd. Uno se metía en el ataúd y  apretaba un
botón. Y durante una hora uno podía ser esos esquimales que viven en el frío, allá
arriba, o un señor árabe a caballo. Todo lo que sentía un hombre de Nueva York,
podía sentirlo uno en la máquina. Todo lo que olía un sueco, podía olerlo uno.
Todo lo que saboreaba un chino, podía sentirlo uno en la lengua. La máquina era
como otro hombre… ¿Comprenden lo que yo buscaba? Y tocando muchos de
esos botones cada vez que entraba en mi máquina, usted podía ser un hombre
blanco o un hombre amarillo o un negrito. Hasta se podía ser una mujer o un niño
si uno quería divertirse de veras.

El marido y  la mujer descendieron del coche.



—¿Trató de inventar alguna vez la máquina?
—Fue hace tanto tiempo. No había vuelto a acordarme hasta hoy. Y hoy

pensé que podía sernos útil, que la necesitábamos. Qué lástima que nunca haya
intentado construirla. Algún día la construirá algún otro.

—Algún día —dijo John Webb.
—Ha sido un placer hablar con ustedes —dijo el viejo—. Que Dios los

acompañe.
—Adiós, señor García —dijeron los Webb.
El coche se alejó lentamente, humeando. Los Webb lo miraron irse, un

minuto entero. Luego, sin hablar, Webb extendió el brazo y  tomó la mano de su
mujer.

Entraron a pie en la pequeña ciudad de Colonia. Pasaron junto a las tiendecitas, la
carnicería, la casa del fotógrafo. La gente se detenía y  los miraba pasar y  no
dejaba de mirarlos hasta perderlos de vista. Cada pocos segundos, mientras
caminaba, Webb se metía la mano bajo la chaqueta, para tocar el revólver,
secreta, tentativamente, como alguien que se toca un granito que crece y  crece
hora a hora…

El patio del Hotel Esposa era fresco como una gruta bajo una cascada azul.
En él cantaban las aves enjauladas, y  los pasos resonaban como tiros de rifle,
claros y  limpios.

—¿Recuerdas? Paramos aquí hace años —dijo Webb ayudando a su mujer a
subir los escalones. Se detuvieron en la gruta fresca, disfrutando de la sombra
azul.

—Señor Esposa —dijo John Webb cuando un hombre grueso salió de detrás
de un escritorio mirándolo de soslayo—. ¿No me recuerda? John Webb. Hace
cinco años… jugamos a las cartas una noche.

—Por supuesto, por supuesto.
El señor Esposa se inclinó y  estrechó brevemente las manos. Hubo un silencio

incómodo. Webb carraspeó.
—Hemos tenido algunas dificultades, señor Esposa. ¿Podemos alquilar una

habitación? Por esta noche solamente.
—Aquí el dinero de usted siempre tendrá valor.
—¿Quiere decir que nos dará una habitación? Pagaremos con gusto por

adelantado. Dios, necesitamos ese descanso. Pero más que eso, necesitamos
gasolina.

Leonora tocó el brazo de su marido.
—¿No recuerdas? Ya no tenemos auto.
—Oh, es cierto. —Webb permaneció callado unos instantes y  al fin suspiró—.

Bueno. No se preocupe por la gasolina. ¿Sale algún autobús pronto para la capital?



—Todo llegará, a su tiempo —dijo el hombre nerviosamente—. Por aquí.
Mientras subían las escaleras oyeron un ruido. Miraron hacia afuera y  vieron

el coche, que daba vueltas y  vueltas alrededor de la plaza, ocho veces, cargado
de hombres que gritaban y  cantaban y  se colgaban de los guardabarros, riendo.
Niños y  perros corrían detrás del coche.

—Cómo me gustaría tener un coche como ése —dijo el señor Esposa.

En el tercer piso del Hotel Esposa, el gerente sirvió un poco de vino fresco para
los tres.

—Por un cambio —dijo el señor Esposa.
—Brindaré por eso.
Bebieron. El señor Esposa se pasó la lengua por los labios y  se los limpió en la

manga de la chaqueta.
—Sorprende y  entristece ver cómo cambia el mundo. Es insensato, nos han

dejado atrás, piensa uno. Es increíble. Y ahora, bueno… Están a salvo por esta
noche. Pueden tomar una ducha y  cenar bien. No pueden quedarse más de una
noche. Esto es todo lo que puedo ofrecerles por lo bondadosos que fueron ustedes
conmigo hace cinco años.

—¿Y mañana?
—¿Mañana? No tomen el autobús para la capital, por favor. Hay  tumultos en

las calles, allá. Han matado a alguna gente del norte. No es nada. Pasará en
seguida. Pero hasta entonces, hasta que la sangre se enfríe, deberán tener
cuidado. Hay  muchos malvados que quieren aprovechar la situación, señor. En
las próximas cuarenta y  ocho horas, bajo el disfraz del nacionalismo, esa gente
intentará ganar el poder. Egoísmo y  patriotismo, señor. Es difícil distinguir uno de
otro. Así que… deberán esconderse. Es un problema. Toda la ciudad sabrá que
están aquí antes de unas pocas horas. Puede ser peligroso para mi hotel. No sé.

—Comprendemos. Es usted muy  bueno al ayudarnos tanto.
—Si necesitan algo, llámenme. —El señor Esposa se bebió el vino que aún

quedaba en su vaso—. Terminen la botella —dijo.

Los fuegos de artificio comenzaron aquella noche a las nueve. Los cohetes,
primero uno y  luego otro, se elevaron en el cielo oscuro y  estallaron por encima
de los vientos edificando arquitecturas de llamas. Cada cohete, en la cima de su
curso, se abría desplegando una formación de gallardetes de llamas blancas y
rojas, algo parecida a la cúpula de una hermosa catedral.

Leonora y  John Webb, junto a la ventana abierta, miraban y  escuchaban
desde la habitación en sombras. Pasaba el tiempo, y  por todos los caminos y
senderos venía más gente a la ciudad y  comenzaba a pasearse por la plaza



tomada del brazo, cantando, aullando como perros, apretándose como gallinas. Y
luego se dejaban caer en las aceras, se sentaban allí, y  se reían, con las cabezas
echadas hacia atrás, mientras los cohetes estallaban en colores sobre las caras
levantadas. Una banda comenzó a soplar y  resollar.

—Aquí nos tienes —dijo John Webb— luego de unos cuantos centenares de
años de buena vida. Esto es lo que queda de la supremacía blanca… tú y  yo en
una habitación a oscuras en un hotel situado a quinientos kilómetros tierra adentro
en un país en fiesta.

—Tenemos que ponernos en su lugar.
—Oh, hace tiempo que lo he hecho. En cierto modo, me alegro de que sean

felices. Dios sabe que han esperado bastante. Pero me pregunto cuánto durará
esa dicha. Ahora que el chivo expiatorio ha desaparecido, ¿quién será el culpable
de la opresión? ¿Quién estará tan a mano, quién será tan obviamente culpable
como tú y  yo y  el hombre que ocupó antes que nosotros este mismo cuarto?

—No sé.
—Somos tan oportunos. El hombre que alquiló este cuarto el mes pasado era

tan oportuno. Un modelo. Se reía de las siestas de los nativos. Rehusaba aprender
una pizca de español. Que aprendan inglés, por Dios, y  que hablen como
hombres, decía. Y bebía demasiado y  perseguía demasiado a las mujeres del
pueblo.

Webb se interrumpió y  se alejó de la ventana. Miró el cuarto.
Los muebles y  adornos, pensó. El sofá donde el hombre puso los zapatos

sucios, la alfombra que agujereó con colillas de cigarrillo… Y la mancha
húmeda en la pared junto a la cama, Dios sabe por qué o cómo hizo eso. Las
sillas rayadas y  pateadas. No era su hotel o su habitación; era algo prestado. Y sin
ningún valor. Así ese hijo de perra se paseó por todo el país durante cien años, un
hombre de negocios, una cámara de comercio, y  aquí estamos nosotros ahora,
bastante parecidos a él como para ser sus hermanos, y  allá están ellos, en la
noche del baile de la servidumbre. No saben, y  si lo saben no quieren pensarlo,
que mañana serán tan pobres como hoy, que estarán tan oprimidos como
siempre, que la máquina apenas se habrá movido hasta el otro diente del
engranaje.

Ahora la banda había dejado de tocar, y  un hombre había subido de un salto,
gritando, a la plataforma. Hubo un resplandor de machetes en el aire y  el brillo
oscuro de unos cuerpos semidesnudos.

El hombre de la plataforma volvió la cara al hotel y  miró la habitación oscura
donde John y  Leonora Webb habían retrocedido, alejándose de las luces
intermitentes.

El hombre gritó.
—¿Qué dice? —preguntó Leonora.
—« Éste es un mundo libre»  —tradujo John Webb.



El hombre aulló.
John Webb volvió a traducir:
—« ¡Somos libres!» .
El hombre se alzó en puntas de pie e hizo el ademán de romper unas esposas.
—« Nadie es dueño de nosotros, nadie en el mundo»  —tradujo Webb.
La multitud rugió y  la banda comenzó a tocar, y, mientras tocaba, el hombre

de la plataforma miraba la ventana de la habitación oscura con todo el odio del
universo en los ojos.

Durante la noche hubo peleas y  golpes, y  voces que se alzaban, y  discusiones y
tiros. John Webb, acostado, despierto, oyó la voz del señor Esposa en el piso de
abajo que razonaba, hablaba serena, firmemente. Y luego el tumulto fue
borrándose, los últimos cohetes subieron al cielo, y  las últimas botellas se
rompieron en las piedras de la calle.

A las cinco de la mañana el aire comenzó a calentarse otra vez. Unos golpes
muy  débiles sonaron en la puerta del cuarto.

—Soy  y o, Esposa —dijo una voz.
John Webb titubeó, a medio vestir, tambaleándose por la falta de sueño. Al fin

abrió la puerta.
—¡Qué noche, qué noche! —dijo el señor Esposa entrando en el cuarto,

sacudiendo la cabeza, riendo dulcemente—. ¿Escucharon el ruido? ¿Sí? Querían
subir al cuarto de ustedes. No los dejé.

—Gracias —dijo Leonora todavía en la cama, con la cara vuelta hacia la
pared.

—Eran todos viejos amigos. Hice un arreglo con ellos. Estaban bastante
borrachos y  bastante felices, y  dijeron que esperarían. Tengo algo que
proponerles a ustedes dos. —De pronto el hombre pareció turbado. Se acercó a la
ventana—. Todos duermen aún. Sólo unos pocos están levantados. Unos cuantos
hombres. ¿Los ve, del otro lado de la plaza?

John Webb miró la plaza. Vio a los hombres morenos que hablaban
serenamente del tiempo, el mundo, el sol, este pueblo, y  el vino quizá.

—Señor, ¿ha tenido usted hambre alguna vez en la vida?
—Sólo un día, una vez.
—Sólo un día. ¿Ha tenido siempre una casa donde vivir y  un coche para

viajar?
—Hasta ayer.
—¿Ha estado alguna vez sin trabajo?
—Nunca.
—¿Vivieron todos sus hermanos hasta los veintiún años?
—Todos.



—Hasta yo —dijo el señor Esposa—, hasta yo lo odio a usted un poco ahora.
Pues yo no tuve hogar durante mucho tiempo. He pasado hambre. Tengo tres
hermanos y  una hermana enterrados en ese cementerio de la loma, más allá del
pueblo, muertos de tuberculosis antes de cumplir los nueve años. —El señor
Esposa miró a los hombres en la plaza—. Ahora ya no tengo hambre ni soy
pobre, tengo coche, estoy  vivo. Pero soy  uno entre mil. ¿Qué puede decirles en
un día como hoy?

—Trataré de pensarlo.
—Yo he dejado de tratar hace ya mucho tiempo. Señor, hemos sido siempre

una minoría, nosotros, los blancos. Soy  de raza española, pero me he criado aquí,
y  me toleran.

—Nosotros no pensamos nunca que éramos una minoría —dijo Webb—, y
ahora es difícil admitirlo.

—Se ha portado usted muy  bien.
—¿Es eso una virtud?
—Sí en la plaza de toros, sí en la guerra, sí en cualquier situación parecida.

Usted no se queja, no trata de excusarse. No corre y  da un espectáculo. Creo que
ustedes dos son muy  valientes.

El gerente del hotel se sentó, lentamente, descorazonado.
—He venido a ofrecerles la posibilidad de quedarse —dijo.
—Quisiéramos irnos, si fuese posible.
El gerente se encogió de hombros.
—Les han robado el coche, y  no querrán devolverlo. No pueden dejar la

ciudad. Quédense y  acepten un puesto en el hotel.
—¿Así que no hay  modo de viajar?
—Puede que lo hay a dentro de veinte días, señor, o veinte años. No pueden

seguir viviendo sin dinero, comida, alojamiento. Aquí tienen en cambio mi hotel,
y  trabajo.

El gerente se levantó y  caminó con aire de desánimo hacia la puerta, y  se
detuvo junto a una silla y  tocó la chaqueta de Webb, que estaba allí colgada.

—¿Qué es ese trabajo? —preguntó Webb.
—En la cocina —le dijo el gerente, y  miró para otro lado.
John Webb se sentó en la cama, en silencio. Su mujer no se movió.
El señor Esposa dijo:
—No puedo ofrecerles nada mejor. ¿Qué más pueden pedir? Anoche, esos

que están en la plaza querían venir a buscarlos. ¿Vieron los machetes? Discutí con
ellos. Tuvieron ustedes suerte. Les dije que trabajarían en mi hotel en los
próximos veinte años, que eran mis empleados y  yo tenía que protegerlos.

—¡Usted dijo eso!
—Señor, señor, denme las gracias. Piensen un poco. ¿A dónde irían? ¿A la

selva? Las serpientes los matarían en menos de dos horas. ¿Caminarían



ochocientos kilómetros hasta una capital en la que no serían bienvenidos? No.
Deben aceptar la realidad. —El señor Esposa abrió la puerta—. Les ofrezco una
ocupación honesta, y  les pagaré el salario común de dos pesos por día, más las
comidas. ¿Quieren quedarse conmigo o ir afuera a la plaza con nuestros amigos
al mediodía? Piénsenlo.

La puerta se cerró. El señor Esposa había desaparecido.
Webb se quedó mirando la puerta largo rato. Luego caminó hasta la silla y

tocó el estuche de cuero bajo la doblada camisa blanca. El estuche estaba vacío.
Lo tomó en las manos y  lo miró parpadeando y  miró la puerta por la que
acababa de irse el señor Esposa. Se volvió y  se sentó en la cama, junto a su
mujer. Se acostó a su lado y  la abrazó y  la besó, y  se quedaron inmóviles,
acostados, mirando cómo la habitación se iba aclarando con el nuevo día.

A las once de la mañana, con las grandes persianas recogidas, comenzaron a
vestirse. En el cuarto de baño había jabón, toallas, equipo de afeitar, y  hasta
perfumes. Todo facilitado por el señor Esposa.

John Webb se afeitó y  vistió cuidadosamente.
A las once y  media encendió la radio cerca de la cama. Uno podía sintonizar

comúnmente Nueva York o Cleveland o Houston. Pero el aire estaba en silencio.
Webb apagó la radio.

—No hay  adonde ir, ni ninguna razón para volver, nada.
Su mujer se sentó en una silla, cerca de la puerta, mirando la pared.
—Podemos quedarnos aquí y  trabajar —dijo Webb.
Leonora Webb se movió al fin.
—No, no podemos hacerlo. No realmente. ¿O podemos?
—No, creo que no.
—No es posible. Somos consecuentes a pesar de todo. Inútiles, pero

consecuentes.
Webb pensó un momento.
—Podríamos llegar a la selva.
—No creo que podamos dejar el hotel sin ser vistos. No podemos escapar y

caer en sus manos. Sería peor de ese modo.
Webb estuvo de acuerdo.
Siguieron sentados en silencio unos instantes.
—No sería tan malo trabajar aquí —dijo Webb al fin.
—¿Y para qué seguir viviendo? Todos han muerto, tus padres, los míos, tus

hermanos, los míos, nuestros amigos; todo ha desaparecido, todo lo que podíamos
entender.

Webb asintió.
—Y si aceptamos el empleo, un día, pronto, uno de los hombres me tocará, y



tú no podrás permitirlo, sabes que no. O alguien te hará algo a ti, y  yo haré algo.
Webb volvió a inclinar la cabeza.
Se quedaron así, sentados, unos quince minutos, hablando serenamente.

Luego, Webb tomó el teléfono y  golpeó la horquilla con un dedo.
—Bueno —dijo una voz en el otro extremo de la línea.
—¿Señor Esposa?
—Sí.
—Señor Esposa. —Webb hizo una pausa y  se pasó la lengua por los labios—.

Dígales a sus amigos que dejaremos el hotel al mediodía.
El teléfono no respondió inmediatamente. Luego, suspirando, el señor Esposa

dijo:
—Como ustedes quieran. ¿Están decididos?
El teléfono guardó silencio un minuto. Luego el señor Esposa dijo

serenamente:
—Mis amigos dicen que los esperarán del otro lado de la plaza.
—Nos encontraremos allí —dijo John Webb.
—Y señor…
—Sí.
—No me odie, no nos odie.
—Yo no odio a nadie.
—Es un mundo malo, señor. Nadie sabe cómo hemos llegado a esto, o qué

estamos haciendo. Estos hombres no saben por qué están enojados. Sólo que
están enojados. Perdónelos, y  no los odie.

—No odio a esos hombres ni lo odio a usted.
—Gracias, gracias. —Quizá el hombre del otro extremo de la línea telefónica

estaba llorando. No había modo de saberlo. Hacía grandes pausas al hablar, al
respirar. Al fin dijo—: No sabemos por qué hacemos las cosas. Los hombres se
golpean entre ellos sin razón, sólo porque son desgraciados. Recuerde eso. Soy  su
amigo. Yo lo ayudaría a usted si pudiese, pero no puedo. Tendría contra mí a toda
la ciudad. Adiós, señor.

John se quedó sentado, con la mano apoyada en el teléfono silencioso. Pasó
un momento antes de que alzara la vista. Pasó un momento antes de que sus ojos
se fijaran en un objeto que estaba ante él. Cuando lo vio claramente, no se
movió, siguió mirándolo hasta que una sonrisa de ironía, inmensamente fatigada,
se le dibujó en la boca.

—Mira —dijo al fin.
Leonora siguió con los ojos el movimiento de la mano de Webb.
Ambos se quedaron mirando el cigarrillo que abandonado por Webb en el

borde de la mesa, mientras telefoneaba, había dejado un agujero negro en la
limpia superficie de la madera.



Era mediodía cuando descendieron los escalones del hotel, con el sol
directamente sobre ellos, y  las sombras debajo. Detrás, los pájaros cantaban en
jaulas de bambú, el agua corría en una pequeña fuente. Salían limpios, todo lo
posible, con las caras y  las manos lavadas, las uñas arregladas, los zapatos
lustrados.

Del otro lado de la plaza, a doscientos metros, había un pequeño grupo de
hombres a la sombra del alero de un almacén. Algunos eran nativos de la selva,
con brillantes machetes en la cintura. Todos miraban la plaza.

John Webb los miró un largo rato. No son todos, pensó, no es todo el país. Es
sólo la superficie. La delgada piel sobre la carne. No es el cuerpo, de ningún
modo. Sólo la cáscara del huevo. ¿Recuerdas las multitudes, los tumultos, las
manifestaciones en tu propia patria? Siempre lo mismo, aquí o allá. Unas pocas
caras de furia en las primeras filas, y  luego, atrás, las caras serenas, los que no
intervienen, los que dejan que las cosas sigan su curso, los que no quieren
complicarse. La mayoría no se mueve. Y así unos pocos, un puñado, toman las
riendas y  se mueven por ellos.

Miró a los hombres sin parpadear. ¡Si pudiésemos romper esa cáscara! ¡Dios
sabe qué delgada es!, pensó. Si pudiésemos hablar y  abrirnos paso a través de
esos hombres y  llegar a la gente serena de atrás… ¿Podría hacerlo? ¿Sabría
decirles las palabras apropiadas? ¿Podría evitar los gritos?

Buscó en sus bolsillos y  sacó un arrugado paquete de cigarrillos y  algunos
fósforos.

Puedo intentarlo, pensó. ¿Cómo lo haría el viejo del Ford? Trataré de hacerlo
de ese modo. Cuando acabemos de cruzar la plaza, comenzaré a hablar, en un
murmullo si es necesario. Y si pasamos lentamente a través de esos hombres
quizá podamos llegar hasta los otros, y  nos encontraremos a salvo, en tierra
firme.

Leonora se movió a su lado. Parecía tan lozana, tan bien arreglada a pesar de
todo, tan nueva en medio de aquella vejez, tan sorprendente, que la mente de
Webb se sacudió y  vaciló. Se sorprendió a sí mismo mirándola como si ella lo
hubiese traicionado con aquella blancura salina, el pelo maravillosamente
cepillado, las manos limpiamente arregladas, y  la boca roja y  brillante.

En el último escalón, Webb encendió un cigarrillo, dio dos o tres largas
chupadas, lo arrojó al suelo, lo pisoteó, envió de un puntapié la aplastada colilla a
la calle, y  dijo:

—Bien, vamos.
Bajaron el último escalón y  comenzaron a caminar alrededor de la plaza,

ante las pocas tiendas que aún permanecían abiertas. Caminaban serenamente.
—Quizá sean decentes con nosotros.
—Esperémoslo.



Pasaron ante un taller fotográfico.
—Es otro día. Puede pasar cualquier cosa. Lo creo. No… realmente no lo

creo. Estoy  hablando, nada más. Tengo que hablar o no podría seguir caminando
—dijo Leonora.

Pasaron ante una tienda de dulces.
—Sigue hablando, entonces.
—Tengo miedo —le dijo Leonora—. ¡Esto no puede pasarnos a nosotros!

¿Sólo quedamos nosotros en el mundo?
—Unos pocos más quizá.
Se acercaban a una carnicería al aire libre. ¡Dios!, pensó Webb. Cómo se

estrechan los horizontes, cómo se acercan. Hace un año no había para nosotros
cuatro direcciones, sino un millón. Ayer se habían reducido a cuatro; podíamos ir
a Juatala, Porto Bello, San Juan Clementas o Brioconbria. Nos contentábamos con
tener nuestro coche. Luego, cuando no pudimos conseguir gasolina, nos
contentábamos con conservar nuestra ropa; luego, cuando nos sacaron la ropa,
nos contentábamos con encontrar un lugar para dormir. Nos sacaban todos los
placeres, y  encontrábamos rápido consuelo. Dejábamos algo, y  nos atábamos
rápidamente a otra cosa. Supongo que es humano. Y al fin nos sacaron todo.
Nada nos quedó. Excepto nosotros mismos. Sólo quedamos yo y  Leonora, en esta
plaza, pensando demasiado. Y lo que cuenta al fin es si podrán apartarte de mí,
Leonora, o apartarme de ti, y  no creo que puedan. Se han llevado todo lo demás,
y  no los acuso. Pero no pueden hacernos nada nuevo. Cuando quitas las ropas y
adornos, quedan dos seres humanos que son felices o desgraciados, juntos, y
nada más.

—Camina despacio —dijo en voz alta.
—Así lo hago.
—No demasiado despacio como para parecer desanimada. No demasiado

rápido como si quisieras terminar de una vez. No les des esa satisfacción, Leo, no
les des nada.

—No.
Siguieron caminando.
—Ni siquiera me toques, —dijo Webb serenamente—. Ni siquiera me tomes

la mano.
—¡Oh, por favor!
—No, ni siquiera eso.
Webb se apartó unos centímetros y  siguió caminando tranquilamente, con

paso regular, mirando hacia adelante.
—Voy  a echarme a llorar, Jack.
—¡Maldita sea! —dijo Webb entre dientes, sin mirar a Leonora—. ¡Para eso!

¿Quieres que corra? ¿Es eso lo que quieres… que te tome en brazos y  corra a la
selva y  que ellos nos cacen? ¿Es eso lo que quieres, maldita sea, quieres que me



tire en la calle, aquí mismo, y  me arrastre y  grite? Cállate, hagamos esto bien,
¡no les demos nada!

Caminaron un poco más.
—Muy  bien —dijo Leonora, con los puños apretados, la cabeza erguida—. Ya

no lloro. No quiero llorar.
—Bien, eso está muy  bien.
Y todavía, curiosamente, no habían dejado atrás la carnicería. La visión

horrorosa y  roja se alzó a la izquierda de John y  Leonora Webb mientras se
adelantaban lentamente por la acera que el sol calentaba. Las cosas que colgaban
de los ganchos parecían pecados, o actos brutales, malas conciencias, pesadillas,
banderas ensangrentadas, y  promesas rotas. Las reses rojas, oh, las reses rojas
colgantes, húmedas y  malolientes, las reses colgadas de los ganchos parecían
cosas desconocidas, desconocidas.

Mientras pasaban junto a la carnicería, algo impulsó a John Webb a alargar
una mano y  golpear hábilmente un recto y  colgado trozo de carne. Un enjambre
de moscas azules se alzó de pronto, zumbando agriamente, y  describió un cono
brillante alrededor de la res.

—¡Son todos desconocidos! —dijo Leonora, con los ojos clavados ante ella,
caminando—. No conozco a ninguno de ellos. Me gustaría conocer a alguno. ¡Me
gustaría que uno por lo menos me conociese!

Dejaron atrás la carnicería. El trozo de res, de aspecto irritable, roj izo, se
balanceaba a la luz cálida del sol.

Cuando dejó de balancearse, las moscas bajaron a cubrir la carne, como una
túnica hambrienta.



RAY DOUGLAS BRADBURY (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920 - Los
Ángeles, California, 5 de junio de 2012). Escritor estadounidense de misterio del
género fantástico, terror y  ciencia ficción. Principalmente conocido por su obra
Crónicas marcianas (1950) y  la novela distópica Fahrenheit 451 (1953).

Ray  Bradbury  nació el día 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Su familia
se mudó varias veces desde su lugar de origen hasta establecerse finalmente en
Los Ángeles en 1934. Bradbury  fue un ávido lector en su juventud además de un
escritor aficionado. No pudo asistir a la universidad por razones económicas.
Para ganarse la vida, comenzó a vender periódicos. Posteriormente se propuso
formarse de manera autodidacta a través de libros, comenzando a realizar sus
primeros cuentos. Sus trabajos iniciales los vendió a revistas, a comienzos del año
1940.

Ha trabajado también como argumentista y  guionista en numerosas películas y
series de televisión, entre las que cabe destacar su colaboración con John Huston
en la adaptación de Moby Dick para la película que éste dirigió en 1956.

Existe un asteroide llamado 9766 Bradbury en su honor.



Notas



[1] Las palabras en cursivas, en castellano en el original (N. del t.) <<
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