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1 
El Ejecutor

Andrew  Harlan  entró  en  la  cabina.  Sus  lados  perfectamente  esféricos  se 
ajustaban dentro de un tubo vertical formado por barras metálicas muy espaciadas, 
cuyos extremos parecían fundirse en el vacío, a unos dos metros sobre la cabeza de 
Harlan. Éste situó los mandos y tiró poco a poco de la palanca de arranque.

La cabina no se movió.

Harlan tampoco se lo había propuesto. Sabía que no iba a haber movimiento, ni 
arriba ni abajo, a derecha o izquierda, ni adelante o atrás. En cambio, los huecos entre 
las barras se llenaban de una opacidad grisácea, sólida al tacto pero inmaterial, sin 
embargo.  Al  mismo  tiempo  sintió  aquella  ligera  opresión  en  el  estómago,  la  leve 
sensación de náusea (tal vez psicosomática), que le decía que todo cuanto contenía la 
cabina,  incluyéndole  a  él,  estaba  siendo  lanzado  al  hipertiempo  a  través  de  la 
Eternidad.

Había  entrado  en  la  cabina  en  el  Siglo  575,  la  Base  Temporal  donde  fue 
destinado dos años antes. En aquel entonces, el 575 era el hipertiempo más distante 
que había visitado nunca. Ahora se desplazaba hacia el hipertiempo del Siglo 2456.

En circunstancias normales le habría intimidado un poco la perspectiva de aquel 
viaje. Su Siglo natal estaba en el lejano hipotiempo, en el Siglo 95, para ser exactos. 
El 95 era un Siglo muy restrictivo en el empleo de la energía atómica, aficionado a lo 
rústico, gran consumidor de madera natural para sus construcciones, gran exportador 
de  licores  a  los  cercanos  isotiempos  e  importador  de  semillas  forrajeras.  Aunque 
Harlan no había regresado al  95.° desde que empezó su formación especial  como 
Aprendiz a los quince años,  experimentaba siempre aquella  sensación de nostalgia 
cuando se  alejaba  de «su» Siglo.  En el  2456.°  estaría  a  casi  doscientos  cuarenta 
milenios del día de su nacimiento,  y eso era mucho,  incluso para un empedernido 
Eterno.

Tal habría sido su estado de ánimo en circunstancias normales.

Pero  en  aquel  momento.  Harlan  no  podía  pensar  otra  cosa  sino  que  los 
documentos le pesaban en el bolsillo, y que su plan le pesaba en la conciencia. Estaba 
algo asustado, algo tenso, algo confuso.

Fueron sus manos,  como si  estuviesen dotadas de voluntad propia,  las que 
detuvieron la cabina en el Siglo previsto y en la forma prevista.

Era extraño que un Ejecutor estuviera tenso o nervioso. Como dijo en cierta 
ocasión el Instructor Yarrow:

«Ante todo, el Ejecutor debe ser impasible. El Cambio de Realidad a programar 
puede afectar la vida de cincuenta mil millones de seres, o más. Un millón o más 
pueden quedar  afectados de tal  modo que deberá considerárseles como individuos 
nuevos.  Dadas  estas  condiciones,  un  temperamento  emotivo  sería  un  serio 
inconveniente para el Ejecutor».

Harlan meneó la  cabeza casi  salvajemente,  para aventar  el  recuerdo de las 
secas palabras de su maestro. En aquellos días no podía suponer que él mismo reunía 
las peculiares condiciones exigidas. Sin embargo, ahora le embargaba la emoción. No 
por cincuenta mil millones de seres, ¡qué le importaban a él cincuenta mil millones!

Era sólo por una persona. Sólo una.
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Al  notar que la  cabina se había detenido interrumpió sus divagaciones para 
recobrar  la  mentalidad  fría  e  impersonal  que  cuadraba  a  un  Ejecutor,  y  salió  del 
aparato.

La cabina que dejaba, desde luego, no era la misma donde había entrado, en el 
sentido de que no estaba compuesta de los mismos átomos. Aquello no le preocupaba 
más  que  a  cualquier  otro  Eterno.  El  centrarse  en  la  «mística»  de  la  Traslación 
Temporal, dejando de lado el mero hecho de su existencia, constituía la meta de todo 
Aprendiz tan pronto como era admitido a la Eternidad.

Se detuvo un instante frente a la cortina infinitamente delgada de No—Espacio 
y No—Tiempo que le separaba en un sentido de la Eternidad y en otro del Tiempo 
normal.

Aquella  Sección  de  Eternidad  sería  del  todo  nueva  para  él.  Conocía  sus 
peculiaridades a grandes rasgos por haberlas estudiado en el «Manual de todas las 
Épocas». Sin embargo, la experiencia directa nunca dejaba de ser un choque para el 
que convenía estar preparado.

Ajustó  los  mandos,  operación  sencilla  cuando  se  trataba  de  pasar  a  la 
Eternidad, pero muy complicada para ingresar en el Tiempo normal,  una traslación 
mucho menos frecuente. Atravesó la cortina y al instante quedó cegado por un aluvión 
de reflejos. Levantó instintivamente una mano para cubrirse los ojos.

Un individuo le esperaba. Harlan, deslumbrado, apenas conseguía distinguirlo.

—Soy el Sociólogo Kantor Voy —dijo el hombre a Harlan—. Supongo que usted 
es el Ejecutor Harlan. Harlan asintió.

—¡ Santo Cronos! ¿No podría moderar esa decoración?

Voy miró a su alrededor y dijo con indulgencia:

—¿Se refiere a las películas moleculares?

—En efecto —dijo Harlan—. El «Manual» ya las menciona, pero no dice nada de 
esta orgía de reflejos.

Tenía  bastante  motivo  para  enojarse,  pensó  Harlan.  En  el  Siglo  2456 
predominaba la materia, lo mismo que en casi todos los Siglos; cabía esperar una 
compatibilidad  fundamental  entre  ellos.  No  presentaba  la  absoluta  confusión  (para 
alguien nacido en una época de predominio material) de los remolinos energéticos del 
300.° o de los campos dinámicos del 600.° En el Siglo 2456, para descanso de los 
Eternos que lo visitaran, la materia era empleada para todo, desde un clavo hasta un 
edificio.

Desde luego, existían distintas clases de material. A un miembro de un Siglo 
con predominio  de la energía tal  vez le pasaran desapercibidas.  Para él,  todas las 
materias  serían  variaciones  sobre  un  mismo  tema  basto,  pesado  y  bárbaro.  Pero 
Harlan,  educado en un medio  de formas materiales,  reconocía  diferencias  entre  la 
madera, los metales (con distinción entre ligeros y pesados), los plásticos, la sílice, el 
hormigón, el cuero, y así sucesivamente.

Pero ¡una materia compuesta enteramente de espejos!

Tal  fue  su  primera  impresión  del  2456.°  Todas  las  superficies  reflejaban  y 
emitían luz. En todo aparecía la ilusión del pulimento perfecto, debido a la presencia de 
una película  reflectante.  Y en la  infinita  repetición de su propia imagen,  de la  del 
Sociólogo  Voy y  de  cuanto  les  rodeaba,  Harlan  no  veía  más  que  confusión.  ¡Una 
confusión absurda y vertiginosa!
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—Lo  siento  —dijo  Voy—.  Es  una  costumbre  de  este  Siglo  y  la  Sección 
competente estima que conviene adoptar en lo posible las costumbres locales. Pronto 
se acostumbrará a ello.

Voy anduvo rápidamente sobre las huellas de otro Voy, su reflejo invertido en el 
suelo. Alargó una mano y puso a cero un indicador capilar que se desplazaba sobre 
una escala en espiral.

Los reflejos desaparecieron y la iluminación adoptó una intensidad soportable. A 
Harlan le pareció que su mundo regresaba a la normalidad.

—Acompáñeme, por favor —dijo Voy. Harlan le siguió por varios corredores que 
momentos antes, supuso, estallaban de luces y resplandores enloquecidos. Subieron 
por  una  rampa,  y  después  de  cruzar  una  antecámara,  penetraron  en  un  amplio 
despacho.

Durante  el  breve  recorrido  no  vieron  alma  viviente.  Harlan  estaba  tan 
acostumbrado  a  eso,  le  parecía  tan  normal,  que  le  habría  sorprendido  y  casi 
escandalizado distinguir alguna figura humana tratando de apartarse de su camino. Sin 
duda,  la  noticia  de  la  llegada  de  un  Ejecutor  había  corrido  pronto.  Hasta  Voy  se 
mantenía apartado de él, y cuando la mano de Harlan rozó casualmente el brazo del 
Sociólogo, éste se hizo a un lado con evidente sobresalto.

Harlan se sorprendió un poco al notar cierta amargura ante tal reacción. Se 
creía  revestido  de  una  coraza  mucho  más  fuerte,  más  eficazmente  insensible.  Si 
estaba equivocado, si su armadura tenía puntos débiles, sólo podía haber una causa:

¡Noys!

El sociólogo Kantor Voy se inclinó hacia el Ejecutor en un gesto que parecía 
bastante cordial, pero Harlan no podía dejar de notar que estaban sentados en los 
extremos opuestos de una mesa bastante larga.

Voy dijo:

—Me complace que nuestro pequeño problema haya interesado a un Ejecutor 
de su fama.

—Sí —dijo Harlan en el tono frío e impersonal que todos esperaban de él—. 
Presenta algunos aspectos interesantes.

Pensó si parecería lo bastante imparcial. A lo peor estaba dejando entrever sus 
verdaderos  motivos,  y  su  delito  era  delatado  por  las  gotitas  de  sudor  que 
acompañaban su frente.

Sacó de un bolsillo  interior  la  transparencia  con el  resumen del  Cambio  de 
Realidad proyectado. Era el mismo texto enviado al Gran Consejo Pantemporal un mes 
antes. Gracias a sus relaciones con el Jefe Programador Twissell (el ilustre Twissell), no 
le fue difícil a Harlan hacerse con el proyecto.

Antes de desenrollar la lámina dejando que se extendiera sobre la superficie de 
la mesa donde quedaría retenida por un débil campo paramagnético, Harlan hizo una 
breve pausa.

La película molecular que cubría la mesa había sido opacada, pero no del todo. 
El movimiento de su brazo atrajo su mirada, y por un momento el reflejo de su propio 
rostro pareció contemplarle hoscamente desde la mesa. Tenía treinta y dos años, pero 
parecía más viejo. No necesitaba que nadie se lo dijera. Quizá su rostro alargado y las 
cejas  negras sobre unos ojos aún más oscuros contribuyesen a darle  la  expresión 
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severa y la fría mirada que todos los Eternos asimilaban a la caricatura de un Ejecutor. 
O quizás era sólo su propia convicción de ser un Ejecutor.

En seguida extendió la transparencia sobre la mesa y volvió al asunto que le 
traía allí.

—Yo no soy Sociólogo, señor mío... Voy sonrió.

—Eso  suena  formidable.  Cuando  alguien  empieza  por  manifestar  su 
incompetencia  en  cualquier  especialidad,  generalmente  anuncia  que  se  dispone  a 
formular una opinión categórica.

—No se trata de una opinión —dijo Harlan—. Sólo de una petición. Deseo que 
examine este resumen y me diga si no ha cometido usted un pequeño error en alguna 
parte.

Voy se puso serio inmediatamente.

—Espero que no.

Harlan dejó colgar un brazo sobre el respaldo, y la otra mano sobre las piernas. 
No era cuestión de tamborilear con los dedos sobre la mesa, ni de —morderse los 
labios. No debía permitir que le traicionasen sus emociones.

Desde  aquel  instante  que  cambió  toda  la  orientación  de  su  vida,  había 
estudiado con atención todos los proyectos de Cambios de Realidad que pasaban por la 
maquinaria administrativa del Gran Consejo Pantemporal.

Como Ejecutor adjunto al Jefe Programador Twissell podía hacerlo, saltándose 
un poco la ética profesional. Menos mal que Twissell estaba cada vez más entretenido 
con  su  propio  y  más  importante  proyecto.  (Las  aletas  de  la  nariz  de  Harlan  se 
dilataron. Ahora sabía algo acerca de la naturaleza de tal proyecto.)

Harlan no podía estar seguro de encontrar lo que buscaba dentro de un plazo 
razonable. Cuando estudió por primera vez el proyecto de Cambio de Realidad 2456—
2781,  número  de  orden  V—5,  creyó  que  sus  deseos  hacían  una  jugarreta  a  su 
capacidad de raciocinio. Pasó un día entero verificando una y otra vez las ecuaciones y 
desarrollos,  atenazado por una dolorosa incertidumbre mezclada con una creciente 
excitación  y  amarga  gratitud,  puesto  que  al  menos  le  habían  enseñado 
psicomatemáticas elementales.

Ahora  Voy  estudiaba  la  misma  lámina  y  sus  símbolos  con  expresión  entre 
confusa y preocupada.

—Me parece... digo que me parece que todo está en orden —aseguró al fin.

—Compruebe en particular los ritos sociales del noviazgo en la Realidad actual 
de  este  Siglo  —dijo  Harlan—.  Eso  es  sociología  y  supongo  que  cae  dentro  de  su 
responsabilidad. Por eso dispuse verle a usted a mi llegada, antes que a ningún otro.

Voy frunció el ceño. Aún se mostraba cortés, pero su tono al responder fue 
glacial:

—Los Observadores destinados a nuestra Sección son muy competentes. Estoy 
seguro que los asignados a este proyecto han proporcionado datos exactos. ¿Tiene 
pruebas de lo contrario?

—Nada de eso, sociólogo Voy —dijo Harlan—. Acepto los datos, pero no estoy 
de  acuerdo  con  el  planteamiento  del  problema.  ¿No  observa  un  tensor  complejo 
indeterminado  en  este  punto,  si  ponderamos  correctamente  el  comportamiento 
prenupcial?
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Voy miró con atención, y una expresión de alivio se extendió por su rostro.

—En  efecto,  Ejecutor,  en  efecto.  Pero  se  resuelve  por  sí  mismo  en  una 
identidad.  Se  tiene  un  bucle  de  pequeñas  dimensiones,  que  no  presenta  caminos 
secundarios. Espero que me perdone si uso imágenes gráficas en vez de expresiones 
matemáticas exactas.

—Se lo agradezco. Así como no soy Sociólogo, tampoco soy Programador —
replicó Harlan.

—Muy bien, pues —dijo Voy—. Ese tensor complejo indeterminado a que alude, 
o  bifurcación  del  camino,  como si  dijéramos,  no  es  significativo.  La  dicotomía  se 
resuelve  más  adelante  y  tenemos  un.  camino  único.  Nos  pareció  innecesario 
mencionarlo en nuestro informe.

—Si es su criterio, me someto al mismo. Sin embargo, queda la cuestión del 
C.M.N.

El Sociólogo torció el gesto al oír aquellas siglas, como había previsto Harlan. 
C.M.N. El Cambio Mínimo Necesario. Aquí el Ejecutor era el amo. Un Sociólogo podía 
creerse  inmune  a  la  crítica  en  lo  relativo  al  análisis  matemático  de  las  infinitas 
Realidades posibles en el Tiempo, pero al definir el C.M.N., el Ejecutor tenía la última 
palabra.

El  cálculo  mecánico  no  era  suficiente.  La  mayor  Computaplex  existente, 
manejada por los más expertos y hábiles Jefes Programadores, no servía sino para 
señalar los límites dentro de los cuales se situaba el C.M.N. Era entonces cuando el 
Ejecutor,  examinando  los  datos  del  problema,  decidía  el  punto  exacto  del  Cambio 
dentro de aquellas condiciones límite. Un buen Ejecutor rara vez se equivocaba. Los 
mejores Ejecutores no se equivocaban nunca.

Harlan no se equivocaba nunca.

—El  C.M.N.  recomendado  por  su  Sección  —dijo  Harlan,  hablando  en  tono 
pausado,  frío,  silabeando  el  Idioma  Pantemporal  Normalizado  con  meticulosidad— 
implica  la  inducción de un accidente  espacial,  y  una muerte  inmediata  y  bastante 
horrible para una docena o más de personas.

—Es   inevitable  —dijo   Voy,  encogiéndose   de  hombros, indiferente.

—Sugiero que el C.M.N. puede reducirse al mero traslado de un envase de un 
estante a otro. ¡Aquí! —señaló Harlan. La blanca y bien cuidada uña de su índice dejó 
una leve huella debajo de un grupo de perforaciones.

Voy examinó aquel punto con dolorosa pero muda atención.

—¿No altera eso la situación con respecto a la dicotomía que ha dejado de tener 
en cuenta? —continuó Harlan—. ¿No cree que entonces se utiliza el camino de mínima 
probabilidad, convirtiéndolo prácticamente en una certeza, y que eso nos conduce a...?

—Virtualmente, al R.M.D. —dijo Voy en un susurro.

—Exactamente al Resultado Máximo Deseado —afirmó Harlan.

Voy alzó los ojos, con una expresión entre compungida e irritada en su moreno 
rostro.  Harlan,  indiferente,  observó  que  aquel  hombre  tenía  entre  los  incisivos 
superiores un hueco que le daba un aspecto conejil, lo cual chocaba con la contenida 
energía de sus palabras.

Voy preguntó:

—Supongo que esto llegará a conocimiento del Gran Consejo Pantemporal.
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—No lo creo —dijo Harlan—. Que yo sepa el Gran Consejo no se ha ocupado de 
ello.  Por  lo  menos,  el  Cambio  de  Realidad  programado  se  me  pasó  sin  ningún 
comentario.

Harlan no creyó oportuno explicar con más detalle cómo le fue «pasado», y Voy 
se abstuvo de preguntar.

—Entonces, ese error, ¿lo ha descubierto usted?

—Sí.

—¿Y no dio parte al Gran Consejo Pantemporal?

—No.

Hubo una reacción de alivio, y luego Voy se puso en guardia.

—¿Por qué?

—Pocas  personas  habrían  dejado  de  caer  en  ese  error.  Pensé  que  podía 
corregirlo antes de que se cometiera un daño irreparable. Así lo hice. ¿Por qué ir más 
allá?

—Bien... gracias, ejecutor Harlan. Se ha portado como un amigo. El error de 
esa  Sección que,  como usted dice,  era  prácticamente  inevitable,  habría  manchado 
nuestra hoja de servicios.

Voy continuó después de una breve pausa:

—Aunque, en realidad, y teniendo en cuenta las alteraciones de personalidad 
que va a inducir este Cambio de Realidad, la muerte de algunos hombres resultaba de 
escasa importancia.

Harlan pensó fríamente: «No parece muy agradecido. Igual me guarda rencor. 
Cuando tenga tiempo para pensarlo, es posible que su rencor aumente aún más, por 
haber sido salvado de una descalificación gracias a un Ejecutor. Si yo fuese Sociólogo 
como él,  me estrecharía  la  mano con gratitud,  pero  no quiere  dar  la  mano a un 
Ejecutor.  No le  repugna condenar  una docena de hombres a la  asfixia,  pero sí  el 
contacto de un Ejecutor».

Comprendiendo  que  no  le  convenía  dar  tiempo  al  resentimiento  de  su 
interlocutor, Harlan atacó casi en seguida:

—Espero que su agradecimiento me autorice a pedirle que su Sección haga un 
pequeño trabajo para mí.

—¿Un trabajo? —preguntó Voy.

—Un problema de Análisis Individualizado. He traído todos los datos, así como 
los de un Cambio de Realidad propuesto para el Siglo 482. Deseo saber el efecto de 
este Cambio sobre la probabilidad de supervivencia de cierta persona.

—No estoy seguro de haberle entendido bien —dijo el Sociólogo con vacilación
—. ¿No dispone de medios para hacer este análisis en su propia Sección?

—En efecto. Sin embargo, estoy realizando una investigación personal y por 
ahora no quiero que figure en los archivos. Sería muy difícil encargar este trabajo a mi 
Sección sin que...

Harlan hizo un gesto vago, sin concluir la frase.

—¿Entonces, no quiere que esto vaya por vía oficial?

—preguntó Voy.
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—Debe hacerse confidencialmente, y quiero una contestación confidencial.

—Es muy irregular. No puedo aceptarlo. Harlan frunció el ceño.

—No es más irregular que mi olvido en denunciar  su error al Gran Consejo 
Pantemporal. En ese caso no tuvo usted ninguna objeción. Si hemos de atenernos a las 
normas en un caso, tendremos que ser igualmente formales en otro. Creo que me 
comprende, ¿verdad?

La expresión de Voy revelaba que le  había  comprendido perfectamente,  sin 
lugar a dudas. Alargó la mano hacia Harlan.

—¿Puedo ver los documentos?

Harlan se tranquilizó. Había superado el obstáculo principal. Miró con atención 
mientras el Sociólogo se inclinaba sobre las láminas que había traído.

—¡En nombre del Tiempo! Es un Cambio de Realidad sin importancia —fue el 
único comentario de Voy.

Harlan aprovechó la ocasión, mintiendo a medida que hablaba:

—Así es. Demasiado pequeño, creo. De ahí surge la discusión. Está por debajo 
de la diferencia crítica y he escogido un solo individuo como caso piloto. Naturalmente, 
no sería hábil que yo usara el equipo de nuestra Sección sin estar del todo seguro de 
mi acierto.

Voy  no  dijo  nada  a  esto,  y  Harlan  no  continuó.  No  convenía  exagerar  la 
comedia.

Voy se puso en pie.

—Pasaré  estos  datos  a  uno  de  mis  Analistas.  Esto  quedará  entre  nosotros, 
aunque comprenderá que no podemos sentar un precedente.

—En modo alguno.

—Y si no le importa, me gustaría observar el Cambio de Realidad que vamos a 
efectuar aquí. Espero que nos haga ,el honor de dirigir el C.M.N. personalmente.

Harlan asintió.

—Asumo toda la responsabilidad.

Cuando entraron en la sala de control dos de las pantallas estaban conectadas. 
Los técnicos las habían ajustado según las coordenadas exactas de Espacio y Tiempo, 
y luego salieron. Harlan y Voy se vieron a solas en la centelleante sala. (La decoración 
a base de películas moleculares reflectantes se hacía notar, y no poco por cierto, pero 
esta vez Harlan, atento a las pantallas, no hizo caso.)

Ambas imágenes aparecían inmóviles.  Semejaban naturalezas muertas, pues 
representaban instantes matemáticos del Tiempo.

Una  de  las  vistas  era  en  colores  naturales  muy  contrastados:  la  sala  de 
máquinas de un vehículo espacial experimenta], como bien sabía Harlan. Una puerta 
se estaba cerrando y aún asomaba por el resquicio un brillante zapato de material rojo 
semitransparente. No se movía. Nada se movía. Si se hubiese aumentado el contraste 
de la imagen hasta el punto de hacer visibles las motas de polvo en el aire, ni siquiera 
éstas se habrían movido.

Voy dijo:
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—Esta sala de máquinas permanecerá vacía durante dos horas y treinta y seis 
minutos a partir del instante que contemplamos. En la Realidad actual, desde luego.

—Lo sé —murmuró Harlan.

Empezó a ponerse los guantes y mientras tanto sus ojos recorrían con rapidez 
los estantes, memorizando la situación del envase crítico, midió los pasos necesarios 
para llegar a él y el mejor emplazamiento adonde trasladarlo. Lanzó una breve ojeada 
a la otra pantalla.

Mientras la sala de máquinas, situada en el «presente» definido con respecto a 
la Sección Eternidad en la que ahora se encontraba, aparecía iluminada en colores 
naturales, la otra escena, situada a unos veinticinco Siglos de distancia en el «futuro», 
presentaba el filtro azulado que servía para diferenciar las imágenes «futuras».

Era  la  vista  de  un  espaciopuerto.  Un  cielo  color  azul  oscuro,  con  edificios 
azulados de desnudo metal sobre un terreno verdeazulado. Un cilindro azul de raro 
diseño, con una protuberancia  en la base, destacaba en primer plano.  Al  fondo se 
veían dos cilindros más, parecidos al primero. Los tres apuntaban al cielo, sus extrañas 
ojivas partidas, en cuyo interior se alojaba seguramente la maquinaria principal.

Harlan frunció el ceño.

—Raros aparatos —dijo.

—Electro—gravitacionales —dijo Voy—. El Siglo Dos mil cuatrocientos ochenta y 
uno es el primero en desarrollar la navegación espacial por electro—gravitación. No 
necesita combustible ni energía nuclear. Una solución elegante; lástima que nuestro 
Cambio la haga desaparecer. ¡Una verdadera lástima!

Clavó la mirada en Harlan con visible disgusto.

Harlan apretó los labios. Conque disgustado, ¿eh? ¿Por qué no? El Ejecutor era 
él.

Sin duda, algún Observador habría presentado un informe sobre la cuestión del 
abuso  de  drogas.  Algún  Estadístico  demostró  que  los  últimos  Cambios  habían 
aumentado el número de adictos hasta que llegó a ser el mayor en todas las presentes 
Realidades de la humanidad. Un Sociólogo, probablemente el propio Voy, estableció el 
perfil psiquiátrico de aquella sociedad, y un Programador calculó el Cambio de Realidad 
necesario para disminuir  la tendencia al  uso de drogas, hallando que, como efecto 
secundario, la navegación espacial por electro—gravitación iba a desaparecer. En la 
decisión  final  habían  intervenido  una  docena,  cien  hombres  quizá,  de  todas  las 
categorías en la Eternidad.

Pero, a fin de cuentas, tendría que ser un Ejecutor quien la llevase a la práctica. 
Siguiendo las instrucciones convenidas por los demás, a él le tocaba iniciar el Cambio 
de Realidad. Y entonces los demás le mirarían con ojos acusadores, y sus miradas 
parecerían decir: «A ti, y no a nosotros, se debe la destrucción de toda esa belleza».

Y  por  esa  razón,  los  demás  le  condenarían  y  evitarían  su  presencia. 
Descargaban su propia culpa sobre los hombros del Ejecutor, y por ello le odiaban. 
Harlan dijo con sequedad:

—Las naves no importan. Debemos preocuparnos por ellos.

«Ellos» eran un grupo de personas, en apariencia insignificantes al lado de la 
nave  espacial,  del  mismo  modo  que  las  dimensiones  físicas  de  las  trayectorias 
interplanetarias  hacen parecer insignificante la Tierra así  como la sociedad humana 
que la puebla.
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Parecían pequeños muñecos. Sus diminutos brazos y piernas permanecían en 
posturas extrañas y ridículas, inmovilizados en aquel instante del Tiempo.

Voy se encogió de hombros.

Harlan  ajustó  el  pequeño  generador  de  campo  que  llevaba  en  su  muñeca 
izquierda.

—Acabemos cuanto antes —dijo.

—Un  momento  —dijo  Voy—.  Quiero  preguntarle  al  Analizador  de  Destinos 
cuánto tardará en completar este trabajo suyo. Yo también quiero terminar cuanto 
antes.

Sus  manos  desplazaron  hábilmente  un  pequeño  cursor;  luego  escuchó  con 
atención el repiqueteo que recibió en respuesta.

«Otra característica de esta Sección de Eternidad —pensó Harlan—. Un código 
de  ruidos  intermitentes.  Espectacular,  pero  innecesario,  al  igual  que  las  películas 
moleculares reflectantes».

—Dice que tardará unas tres horas —dijo Voy por fin—. Además, dice que le 
gusta el nombre de esa persona, Noys Lambent. Es una mujer, ¿no?

Harlan sintió la garganta seca.

—Sí.

Los labios de Voy se curvaron en una lenta sonrisa.

—Parece interesante. Me gustaría verla sin que ella se diese cuenta. No hemos 
tenido ninguna mujer en esta Sección desde hace meses.

Harlan contuvo un arrebato de ira y no contestó. Miró fríamente al Sociólogo y 
bruscamente le dio la espalda.

Si había un defecto en la Eternidad, era esta cuestión de las mujeres. Desde 
que ingresó en la Eternidad había comprendido claramente el problema, pero no se 
sintió personalmente afectado hasta que conoció a Noys. De aquel momento había 
llegado a este otro, en que se hallaba traidor a su juramento de fidelidad y a todo lo 
que había creído hasta entonces.

¿Por qué?

Por Noys.

No sentía remordimiento. Esto era lo que más le sorprendía. No sentía ningún 
remordimiento.  No  tenía  sensación  de  culpabilidad  por  las  faltas  que  ya  había 
cometido,  entre  las  cuales  el  uso  prohibido  de  un  Análisis  de  Destino  para  fines 
particulares casi carecía de importancia.

Iría hasta donde fuese necesario.

Aquella  idea,  que  por  primera  vez  se  planteaba  con  claridad,  le  pareció 
blasfema y escarnecedora.  Y aunque  la  apartó  de sí  con horror,  sabía que estaba 
dispuesto a hacerlo. La idea era sencillamente esta: que destruiría la Eternidad, si se 
veía obligado a hacerlo.

Y lo peor era saber que tenía poder para hacerlo, si  se lo proponía. Harlan 
estaba frente a la entrada del Tiempo y pensó en sí mismo de una manera diferente: 
antes todo era muy sencillo; existían ideales, aunque sólo fueran palabras, por y para 
las cuales vivía uno. Cada fase de la vida de un Eterno tenía su propósito. ¿No rezaban 
así los «Principios Básicos»?
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«La vida de un Eterno puede dividirse en cuatro etapas...»

Todo era claro y sencillo; sin embargo, para él todo había cambiado, y lo que se 
había roto nunca podría recomponerse.

Él había pasado confiadamente por las cuatro etapas de su vida como Eterno. 
Primero, el período de quince años durante los cuales no fue un Eterno, sino un simple 
habitante del Tiempo. Sólo un ser humano extraído del Tiempo, un Temporal, podía 
llegar a ser un Eterno; nadie nacía en tal posición.

A  la  edad  de  quince  años  fue  seleccionado,  tras  un  proceso  riguroso  de 
eliminación cuya naturaleza no pudo comprender entonces. Le habían llevado detrás 
del velo de la Eternidad después de una desgarradora despedida de sus familiares. 
(Antes le habían dicho que, pasara lo que pasara, nunca regresaría. Hasta mucho más 
tarde no supo la verdadera razón de ello.)

13



2 
El Observador

Ingresado en la Eternidad, pasó diez años en la escuela como Aprendiz y una 
vez hubo aprobado los  exámenes entró en la  tercera etapa,  para graduarse como 
Observador.  Sólo  después  de  ello  se  convirtió  en  Especialista  y  en  un  verdadero 
Eterno. Era la cuarta y última parte de la vida de un Eterno: Temporal,  Aprendiz, 
Observador y Especialista.

Harlan había pasado por todas ellas fácilmente. Podía decir que con éxito.

Recordaba perfectamente el día en que terminó su período de Aprendiz, día que 
se convirtió en un miembro independiente de la Eternidad; pues, aunque aún no fuese 
Especialista, ya tenía derecho al honroso título de «Eterno».

Lo recordaba bien. Estaba formado con los otros cinco que habían terminado el 
último curso con él, las manos a la espalda, las piernas ligeramente separadas, la vista 
al frente, escuchando.

Les hablaba el Instructor Yarrow, de pie al lado de su mesa. Harlan recordaba 
muy bien a Yarrow. Era un hombre bajito y enérgico, de rojos y rebeldes cabellos, 
antebrazos pecosos y una expresión de desamparo en su mirada. (Era muy frecuente 
encontrar aquella mirada entre los Eternos. Asomaba a sus ojos la nostalgia del hogar 
y de su ambiente natal, el deseo de volver al Siglo que nunca más verían: un deseo 
prohibido y que ninguno de ellos habría confesado jamás.)

Desde  luego.  Harlan  no  recordaba  las  palabras  exactas  de  Yarrow,  pero  el 
significado de las mismas acudía con claridad a su mente.

Yarrow había dicho, en sustancia: «Vais a convertiros en Observadores. No es 
un cargo de gran categoría. Los Especialistas lo consideran trabajo de aprendiz. Quizá 
vosotros, Eternos... (hizo una pausa intencionada después de aquella palabra, para 
darles  tiempo  de  sentirse  embargados  por  el  honor  implícito  en  tal  calificativo), 
también  penséis  lo  mismo.  En  tal  caso,  sois  unos  necios  e  indignos  de  esa 
responsabilidad.

»Si no fuese por los Observadores, los Coordinadores no tendrían nada que 
coordinar, los Analizadores de Destino nada que analizar,  ni  los Sociólogos podrían 
trazar cuadros de los grupos sociales; ninguno de los Especialistas podría hacer nada. 
Ya sé que habréis oído antes este argumento, pero quiero que tengáis nociones claras 
y concretas acerca de este asunto.

«Seréis vosotros, los jóvenes, quienes entraréis en el tiempo normal, bajo las 
condiciones  más  difíciles,  para  recoger  los  hechos.  Hechos  fríos  y  objetivos,  no 
influidos por vuestras propias opiniones ni deseos, ya lo sabéis. Hechos exactos que 
puedan ser pasados por los ordenadores. Hechos definidos que sirvan de fundamento a 
las  ecuaciones  sociales.  Hechos  fiables  para  decidir  los  Cambios  de  Realidad 
necesarios.

»Y recordad esto. Vuestra etapa de Observadores no es para pasar por ella con 
la mayor rapidez y de la forma más cómoda que os sea posible. Se os calificará según 
vuestro trabajo de Observadores. No será lo que hicisteis en la escuela, sino lo que 
hagáis como Observadores, el criterio determinante de vuestra Especialidad y de la 
categoría que tendréis dentro de ella. Ésta será vuestra tesis de Doctorado, Eternos, y 
un error  en ella,  aunque  sea  pequeño,  servirá  para  ser  destinados  al  Servicio  de 
Mantenimiento, sin tener en cuenta lo brillante de vuestra capacidad. He dicho».
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Estrechó la mano a cada uno de ellos y Harlan, grave y lleno de entusiasmo, 
orgulloso en su creencia de que el privilegio de ser un Eterno acarreaba el supremo 
privilegio  de  velar  por  la  felicidad  de  todos  los  seres  humanos  existentes  en  los 
confines de la Eternidad, se sintió lleno de respeto por su misión.

Las primeras misiones encomendadas a Harlan fueron poco importantes y se 
desarrollaron bajo estrecha supervisión. Pero sirvieron para aguzar su habilidad con la 
experiencia adquirida en una docena de Siglos y a través de una docena de Cambios 
de Realidad.

En su quinto año como Observador le nombraron Jefe Observador de Zona y 
fue asignado al Siglo 482. Por primera vez trabajaría sin las orientaciones de otro, y 
eso fue lo primero que le hizo sentirse algo inseguro cuando abordó al Programador 
que dirigía aquella Sección.

Se  trataba  del  Ayudante  Programador  Hobbe  Finge,  cuya  boca  apretada  y 
ceñudo  gesto  parecían  incongruentes  en  un  rostro  como  el  suyo.  Tenía  la  nariz 
redonda y gruesa y las mejillas sonrosadas. Sólo le faltaba la barba y la cabellera 
blanca para convertirse en la imagen del mito Primitivo de Papá Noel, también llamado 
Santa Claus o San Nicolás. Harlan conocía esos tres nombres. No creía que existiera un 
Eterno entre cien mil que los conociese ni de oídas. Harlan sentía una vanidad oculta y 
casi vergonzante por su afición a los conocimientos arcanos. Desde sus primeros días 
en la escuela le interesó el estudio de la Historia Primitiva, y el Instructor Yarrow le 
había animado a ello. Harlan llegó a simpatizar con aquellos extraños y oscuros Siglos 
anteriores,  no  sólo  al  establecimiento  de  la  Eternidad  en  el  27.°,  sino  incluso  al 
descubrimiento del Campo Temporal, en el Siglo 24. Durante sus estudios había leído 
libros y periódicos. Había viajado muy lejos en el pretiempo hasta los primeros Siglos 
de la Eternidad, para consultar viejas bibliotecas, siempre que pudo obtener permiso 
para ello. Desde hacía más de quince años estaba reuniendo una notable biblioteca 
privada, casi toda en papel impreso. Tenía un libro de un tal H. G. Wells, y otro de un 
llamado W. Shakespeare, y algunos libros de historia medio destrozados. Pero la joya 
de su colección era un juego completo de volúmenes encuadernados de una revista 
semanal primitiva. Ocupaban un espacio extraordinario, pero nunca pudo decidirse a 
microfilmarlos.

En ocasiones se trasladaba con la imaginación a un mundo donde la vida era 
vida y la muerte, muerte; donde el hombre tomaba decisiones irrevocables; donde el 
mal no podía ser atajado ni el bien alentado, y donde la Batalla de Waterloo, una vez 
perdida, quedaba perdida para siempre. Tenía unas páginas de poesía, que guardaba 
con indecible cariño, donde se podía leer que lo que una mano había hecho nunca 
podía deshacerlo.

Luego se le hacía difícil, casi violento, el traer de nuevo sus pensamientos a la 
Eternidad y a un Universo donde la Realidad era algo flexible y cambiante, algo que 
hombres como él podían tomar en sus manos para convertirla en algo mejor.

El  falso  aspecto de Papá Noel  se  desvaneció cuando el  Programador  Hobbe 
Finge le habló en un tono rápido y objetivo.

—Empezará a trabajar  mañana con una inspección de rutina de la Realidad 
actual. Necesito que sea exacta, completa y definida. No toleraré la menor imprecisión. 
Su  programa  espacio—temporal  estará  preparado  mañana  por  la  mañana. 
¿Comprendido?

—Sí, Programador —dijo Harlan.

En aquel  momento se dio  cuenta que él  y el  Ayudante Programador Hobbe 
Finge no se iban a llevar bien, y lo lamentó.
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A la mañana siguiente Harlan recibió su programa de trabajo en láminas llenas 
de intrincadas perforaciones, tal como salían de la Computaplex electrónica. Usó un 
decodificador de bolsillo para traducirlas al Idioma Pan—temporal Normalizado, a fin de 
asegurarse de no cometer ningún error en aquella su primera misión. Desde luego, 
habría podido leer las perforaciones directamente, pero prefería la seguridad que le 
daba el decodificador.

El programa le indicó dónde y cuándo podía penetrar en el Siglo 482 y dónde y 
cuándo no; lo que podía hacer y lo que debía evitar a toda costa. Su presencia debía 
sólo afectar a aquellos lugares y tiempos donde no entrase en contradicción con la 
Realidad actual.

El 482.° no le pareció un Siglo agradable. No se parecía nada a su Siglo natal, 
austero  y  laborioso.  Aquélla  era,  a  su  entender,  una  época sin  ética  ni  principios 
morales,  sensual,  materialista  y con un extendido  sistema matriarcal.  Era la  única 
época,  según  pudo  comprobar  en  los  archivos,  en  la  cual  los  nacimientos  por 
ectogénesis  habían  llegado  a  ser  tan  comunes,  que  el  cuarenta  por  ciento  de  las 
mujeres  cumplían  con  sus  deberes  maternales  simplemente  donando  un  óvulo 
fertilizado al  incubador comunal.  Los matrimonios se formaban y se deshacían por 
mutuo  acuerdo  y  no  tenían  otra  vigencia  sino  la  de  un  contrato  privado  sin 
responsabilidades  ante  la  Ley.  Los  vínculos  con  el  fin  de  tener  descendencia  se 
consideraban algo completamente aparte de las funciones sociales del matrimonio; los 
primeros se contraían únicamente a fines eugenésicos.

Aquella sociedad le pareció a Harlan pervertida en muchos aspectos; por ello 
creía necesario un Cambio de Realidad. Más de una vez se le ocurrió que su propia 
presencia en aquel Siglo, como ser que no pertenecía a aquel Tiempo, podía desviar la 
Historia. Si los efectos de su presencia llegaban a ser cruciales en algún punto clave, 
una opción de probabilidad diferente se convertiría en dominante. En esa nueva senda, 
millones de mujeres que sólo vivían para el placer de los sentidos se transformarían en 
madres verdaderas, de corazón puro. Serían transportadas a otra Realidad, y todos 
sus recuerdos pertenecerían a la nueva Realidad, sin llegar siquiera a sospechar que 
alguna vez habían sido muy diferentes.

Desgraciadamente,  para  realizar  tal  propósito  Harlan  habría  tenido  que 
transgredir  los  límites  señalados  por  su  programa  espacio—temporal,  y  ello  era 
impensable. Aunque se atreviese a hacerlo, el traspasar al azar los límites fijados podía 
cambiar  la  Realidad actual  de muchos  modos imprevisibles.  El  resultado  podía  ser 
mucho peor que la Realidad presente. Sólo un análisis  exacto y una Programación 
ajustada definían el óptimo entre posibles Cambios de Realidad.

Por tanto, y cualesquiera que fuesen sus opiniones particulares, Harlan siguió 
siendo  exteriormente  un  Observador.  Y  el  Observador  ideal  no  era  más  que  un 
conjunto  sensorial  receptor,  unido  a  un  mecanismo  de  escribir  informes.  Entre  la 
percepción y el informe no debía interponerse ningún sentimiento.

En ese sentido, los informes de Harlan eran perfectos.

El Ayudante Programador Finge lo llamó a su despacho después de su segundo 
informe semanal.

—Le felicito, Observador —le dijo en tono desprovisto de cordialidad—. Pero, 
¿qué piensa realmente de la situación?

Harlan se refugió en una expresión impasible; su rostro parecía tallado en un 
trozo de madera de los que tanto amaba su Siglo natal.

—No tengo opinión sobre este asunto —dijo.
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—¡Vamos, Observador! Usted procede del Noventa y cinco y ambos sabemos lo 
que eso significa. Sin duda este Siglo le desagrada.

Harlan se encogió levemente de hombros.

—¿Ha encontrado en mis informes algo que le haga pensar tal cosa?

Era casi una impertinencia, y los dedos de Finge, tamborileando sobre la mesa, 
traicionaron su contrariedad. Al fin dijo:

—Conteste a mi pregunta.

—En  un  aspecto  sociológico  —dijo  Harlan—,  muchas  facetas  de  este  Siglo 
representan puntos extremos. Los tres últimos Cambios de Realidad han acentuado 
esa situación. Supongo que eso debe ser corregido eventual—mente. Nunca conviene 
tal alejamiento del término medio.

—¿Quiere decir que se ha tomado la molestia de comprobar los resultados de 
los últimos Cambios que afectan a este Siglo?

—Como Observador, debo estudiar todos los hechos pertinentes.

Harlan, en efecto, tenía el derecho y la obligación de conocer aquellos hechos. 
Finge lo sabía.  Todos los Siglos eran sacudidos continuamente por los Cambios de 
Realidad. Ninguna Observación, por cuidadosa que fuese, podía considerarse definitiva 
por  mucho  tiempo,  sin  ser  verificada  periódicamente.  Una  de  las  normas  de  la 
Eternidad era el someter a todos y cada uno de los Siglos a una Observación continua. 
Y para observar correctamente, uno debía ser capaz de presentar, no sólo los hechos 
de la Realidad presente, sino también su relación con los hechos de las Realidades 
anteriores.

Sin embargo, a Harlan le pareció que había algo más que curiosidad en aquellas 
preguntas  de  Finge,  en  aquel  interrogatorio  sobre  las  opiniones  de  Harlan.  Finge 
demostraba una evidente hostilidad.

En  otra  ocasión  Finge  le  dijo  a  Harlan,  después  de  presentarse  sin  previo 
anuncio en el pequeño despacho de este último:

—Sus informes han creado una impresión muy favorable en el Gran Consejo 
Pantemporal.

Harlan no supo qué replicar a esto, por lo que se limitó a decir:

—Muchas gracias.

—Todos parecen estar de acuerdo en que denotan un grado extraordinario de 
penetración.

—Lo hago lo mejor que puedo.

Finge cambió de tema inopinadamente:

—¿Conoce al Jefe Programador Twissell?

—¿Al Programador Twissell? —los ojos de Harlan se agrandaron—. No, señor. 
¿Por qué me lo pregunta?

—Parece  muy  interesado  en  sus  informes.  Finge  apretó  los  labios  y  luego 
cambió nuevamente de conversación:

—Tengo la impresión de que usted ha desarrollado su propia filosofía  de la 
Historia, un punto de vista original.
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La  tentación  fue  demasiado  fuerte  para  Harlan.  La  vanidad  y  la  prudencia 
lucharon por un momento en su mente, y la primera ganó la batalla.

—He estudiado Historia Primitiva, señor.

—¿Historia Primitiva? ¿En la academia?

—No exactamente, Programador. Por mi cuenta.  Es...  una afición.  ¡Es como 
contemplar la Historia inmóvil, sin Cambios, congelada! La Historia Primitiva puede ser 
estudiada  con  todo  detalle,  mientras  que  los  Siglos  de  la  Eternidad  son  siempre 
cambiantes —fue entusiasmándose a medida que hablaba de su tema favorito—. Es 
como  si  pudiéramos  tomar  una  serie  de  vistas  fijas  de  un  libro  filmado  y  las 
estudiáramos con minuciosidad. Se observan muchos detalles que pasan inadvertidos 
cuando contemplamos la película en movimiento. Creo que esto me ayuda mucho en 
mi trabajo.

Finge le miró con sorpresa, abrió los ojos un poco y salió del  despacho sin 
replicar palabra.

Después de aquello  volvió a hablarle,  en ocasiones,  del  tema de la Historia 
Primitiva, y aceptó las respuestas que Harlan le daba de no muy buena gana, sin que 
su redondo rostro mostrase ninguna expresión.

Harlan no estaba seguro de si  arrepentirse de su franqueza o considerar el 
asunto como un posible mérito para adelantar en su carrera.

Decidió que la primera alternativa era la más acertada, un día que se cruzaron 
en el Pasillo A, cuando Finge le dijo súbitamente y de modo que pudieran oírle los 
demás:

—¡Por Cronos, Harlan! ¿Es que no saluda usted nunca?

Después de aquello, Harlan se convenció que Finge le detestaba. Sus propios 
sentimientos hacia él se aproximaban al odio.

A los  tres meses de estudiar  la  Realidad  actual  del  482.°,  Harlan había  ya 
agotado todos los hechos y detalles dignos de mención. Por ello no le sorprendió recibir 
orden  de  presentarse  inmediatamente  en  el  despacho  de  Finge.  Hacía  días  que 
esperaba que le asignaran otra misión, una vez presentado su resumen final. El Siglo 
482  deseaba  exportar  más  tejidos  de  celulosa  a  los  Siglos  que  no  contaban  con 
grandes  bosques,  como  por  ejemplo  el  1174.°,  pero  no  quería  recibir  pescado 
ahumado a cambio.  El  informe detallaba  una larga lista  de artículos  por  orden de 
prioridad y con sus recomendaciones.

Tomó el borrador de su informe para llevarlo consigo al despacho de Finge.

Pero durante la entrevista no se habló  del Siglo 482. A su llegada Finge le 
presentó a un hombre bajito y delgado, con la cara llena de finas arrugas, escaso 
cabello  blanco  y  expresión  astuta,  que  durante  toda  la  conversación  mantuvo  en 
perpetua sonrisa. Aquella sonrisa traslucía extremos de nerviosismo y de jovialidad, sin 
llegar  a  desaparecer  en  ningún  momento.  El  hombre  sostenía  entre  dos  dedos 
manchados de amarillo un cigarrillo encendido.

Era el primer cigarrillo que veía Harlan; a no ser por este motivo, se habría 
fijado más en el hombre y menos en el humeante cilindro, y la presentación de Finge 
no le habría cogido desprevenido.

Finge dijo:

—Jefe Programador Twissell, éste es el Observador Andrew Harlan.
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Los ojos de Harlan, espantados, pasaron del cigarrillo al rostro del Jefe de la 
Eternidad.

El Jefe Programador Twissell dijo con voz aguda:

—¿Cómo  está  usted?  ¿De  manera  que  éste  es  el  joven  que  escribe  esos 
magníficos informes?

Harlan no pudo articular palabra. Laban Twissell era una leyenda viviente, un 
hombre a quien se reconocía en el acto. Era el principal Programador de la Eternidad, 
lo que en otras palabras significaba que era el más eminente de los Eternos. Era el 
Presidente del Gran Consejo Pantemporal. Había dirigido más Cambios de Realidad que 
ningún otro hombre en la historia de la Eternidad. Sus títulos y sus éxitos no tenían 
fin.

La serenidad había desertado de la mente de Harlan. Asintió con la cabeza, 
sonrió con expresión confusa y no dijo nada.

Twissell se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una rápida chupada y exhaló el 
humo.

—Déjenos  solos,  Finge.  Quiero  hablar  con  el  muchacho.  Finge  se  levantó, 
murmuró algo entre dientes y salió del despacho.

—Parece nervioso, muchacho —dijo Twissell—. No tiene por qué preocuparse.

Pero el encontrarse cara a cara con Twissell había sido demasiado para Harlan. 
Siempre desconcierta el descubrir que alguien a quien uno miraba como a un gigante, 
no mide  en realidad  sino  un metro sesenta  de estatura.  ¿Era posible  que  aquella 
cabeza medio calva albergase el cerebro de un genio? Aquellos ojos astutos, rodeados 
de  arrugas,  ¿relucían  por  efecto  de  una  aguda  inteligencia,  o  era  sólo  que  su 
propietario estaba de buen humor?

Harlan no  sabía  qué  pensar.  El  cigarrillo  parecía  dispersar  los  restos  de  su 
lucidez. Se echó un poco atrás cuando le alcanzó una volunta de humo.

Los  ojos  de  Twissell  se  estrecharon  como si  tratase  de  ver  a  través  de  la 
humareda de su cigarrillo,  y  continuó  en el  dialecto  del  Siglo  100,  con un acento 
horrible:

—¿Es que mejor entenderá si hablar en su suyo dialecto, muchacho?

A punto de estallar en una risa histérica, Harlan contestó con prudencia:

—Puedo hablar el Idioma Pantemporal perfectamente, señor.

Pronunció correctamente la frase en el Pantemporal que él y los demás Eternos 
usaban desde su aprendizaje en la Eternidad.

—Tonterías —dijo Twissell, imperioso—. Mí no preocupar de Intertemporal. Mi 
habla de Milenio Diez es mucho perfecta.

Harlan se  dio  cuenta  de que  por  lo  menos  hacía  cuarenta  años desde  que 
Twissell usaba de los dialectos hipotemporales.

Satisfecho por haber demostrado sus conocimientos de idiomas, Twissell siguió 
hablando en Pantemporal.

—Le ofrecería un cigarrillo, pero estoy seguro de que no fuma. El fumar ha sido 
mirado como una costumbre reprobable en casi todos los Tiempos de la Historia. En 
realidad, sólo se consiguen buenos cigarrillos en el Siglo Setenta y dos; los importan 
especialmente  para  mí.  Le  aconsejo  que  vaya  a  buscarlos  allí,  si  se  decide  a 
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convertirse en fumador. Es muy triste. Ahora nadie fuma, ni siquiera en la Sección de 
la Eternidad destinada al Siglo Ciento veintitrés. Los Eternos de aquella Sección han 
adoptado las costumbres locales. Si encendiera un cigarrillo se pondrían furiosos. A 
veces  pienso  que  me  gustaría  calcular  un  gran  Cambio  de  Realidad  y  hacer 
desaparecer los prejuicios contra el tabaco de todos los Siglos. Pero me lo impide la 
seguridad que un Cambio semejante produciría una gran guerra en el Cincuenta y ocho 
o una sociedad esclavista en el Mil. Todo tiene sus inconvenientes.

Al principio, Harlan estaba confuso, pero luego despertó su aprensión. Seguro 
que aquellas divagaciones ocultaban algo.

Tenía la garganta seca. Al fin pudo decir:

—¿Puedo preguntar por qué ha solicitado mi presencia, señor?

—Me gustan sus informes, muchacho. Hubo un destello de placer en los ojos de 
Harlan, pero no sonrió.

—Tienen el toque del artista. Usted tiene intuición, sabe captar las cosas. Creo 
que  sé  cual  es  el  puesto  adecuado  para  usted  en  la  Eternidad,  y  he  venido  a 
ofrecérselo.

Harlan pensó: «No puedo creerlo».

Reprimió la nota de triunfo en su voz y dijo:

—Es un gran honor para mí, señor.

En aquel momento el Jefe Programador Twissell, habiendo acabado su cigarrillo, 
hizo  aparecer  otro  en  su  mano  izquierda  como  por  arte  de  prestidigitación  y  lo 
encendió. Exhaló un par de nubes de humo y dijo:

—¡Por vida de Cronos, muchacho! Habla como si recitase en el teatro. ¡Gran 
honor! ¡Bah, tonterías! Dígame en palabras sencillas lo que le parece. Está contento, 
¿no es así?

—Sí, señor —dijo Harlan con precaución.

—Bien; es lo normal. ¿Qué le parecería llegar a ser Ejecutor?

—¡Ejecutor! —exclamó Harlan, saltando de su asiento.

—Siéntese, siéntese. Parece sorprendido.

—Nunca he pensado en especializarme como Ejecutor, Programador Twissell.

—Nadie lo piensa —dijo Twissell secamente—. Todos esperan llegar a ser algo, 
menos eso. Por eso los Ejecutores son difíciles de encontrar y siempre hay puestos 
vacantes. Ni una sola Sección de la Eternidad tiene los que necesita.

—No creo reunir las condiciones necesarias.

—Quiere decir que no quiere aceptar un puesto difícil. ¡Por Cronos! Si desea 
servir  a  la  Eternidad,  como creo  que  desea,  las  dificultades  del  puesto  no  deben 
importarle.  Y  tendrá  la  satisfacción  de  saber  que  le  necesitamos,  y  mucho. 
Especialmente yo.

—¿Usted, señor? ¿Usted especialmente?

Hubo un reflejo de astucia en la sonrisa del anciano.

—No será un simple Ejecutor. Será mi Ejecutor personal. Tendrá una categoría 
especial. ¿Qué le parece ahora?
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—No lo sé, señor —dijo Harlan—. Es posible que no reúna condiciones para 
desempeñar ese puesto. Twissell meneó la cabeza con decisión.

—Yo le necesito. Le necesito a usted. Sus informes y su trabajo me aseguran de 
que tiene en su cabeza lo que yo necesito. —Se golpeó la frente con el índice—. Su 
hoja de servicios como Aprendiz es buena; las Secciones en donde ha trabajado como 
Observador informan favorablemente. Pero lo que me ha convencido ha sido el informe 
de Finge.

Harlan se sorprendió.

—¿Me es favorable el informe del Programador Finge?

—¿Acaso esperaba lo contrario?

—Pues... no lo sé.

—Bien, muchacho, no he dicho que le fuese favorable. He dicho que me había 
convencido. En realidad, el

37informe de Finge no habla a su favor. Recomienda que se le releve de todas 
las misiones relativas a Cambios de Realidad, y sugiere que se le traslade al Servicio 
de Mantenimiento.

Harlan enrojeció.

—¿Qué motivos tiene para decir eso?

—Por  lo  visto  tiene  usted  una  afición,  muchacho.  ¿Le  interesa  la  Historia 
Primitiva, verdad?

Hizo un ademán con su cigarrillo. En su irritación, Harlan se olvidó de contener 
el aliento, respiró humo y se vio sacudido por un incontenible acceso de tos.

Twissell esperó con calma a que cesara la tos de Harlan y luego continuó:

—¿No es cierto?

—El Coordinador Finge no tiene derecho... —empezó Harlan.

—Tranquilo, hombre. Le he hablado de ese informe porque guarda relación con 
el  trabajo  que va a desempeñar  para mí.  De hecho,  el  informe era confidencial  y 
secreto,  y  debe  olvidar  lo  que  le  he  dicho  sobre  él.  Olvidarlo  completamente, 
muchacho.

—Pero ¿qué hay de malo en mi interés hacia la Historia Primitiva?

—Finge opina que su afición demuestra un fuerte Complejo de Retorno. ¿Me 
comprende ahora, muchacho?

Harlan le comprendía, en efecto. Todo el mundo llegaba a conocer algo de la 
jerga psiquiátrica. Sobre todo, aquella frase. Se suponía que todos los miembros de la 
Eternidad  sentían  una  fuerte  tendencia,  tanto  más  poderosa  por  cuanto  estaban 
oficialmente prohibidas todas sus manifestaciones, a regresar, no necesariamente a su 
propio Siglo, pero cuando menos a un Tiempo definido; a formar parte de un Siglo, en 
vez de pasar incesantemente a través de todos ellos. Desde luego, en la mayor parte 
de los Eternos, aquella tendencia permanecía siempre oculta en el subconsciente.

—No creo que sea éste mi caso —dijo Harlan.

—Tampoco yo lo creo. Opino que su afición es interesante y de mucho valor 
para nosotros. Como le he dicho, por ella me interesa usted. Quiero que enseñe a un 
Aprendiz  que le traeré,  todo cuanto sepa y cuanto pueda averiguar  sobre Historia 
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Primitiva. Durante el tiempo que le quede libre será mi Ejecutor personal. Ocupará su 
nuevo cargo dentro de unos días. ¿Está conforme?

¿Conforme? ¿Tener permiso oficial para estudiar cuanto pudiera sobre los años 
anteriores a la Eternidad? Estar personalmente asociado con el más distinguido de los 
Eternos? Hasta los aspectos desagradables del cargo de Ejecutor eran soportables bajo 
aquellas condiciones.

Su cautela, sin embargo, no le abandonó por completo, y dijo:

—Si es necesario para el bien de la Eternidad, señor...

—¿Para el  bien  de la  Eternidad? —exclamó con súbita  agitación el  pequeño 
Programador, arrojando su colilla tan bruscamente, que chocó contra la pared y rebotó 
en  medio  de  una  lluvia  de  chipas—.  Le  necesito  para  la  misma  existencia  de  la 
Eternidad.
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3 
El Aprendiz

Harlan  pasó  varias  semanas  en  el  Siglo  575  antes  de'  conocer  a  Brinsley 
Sheridan Cooper. Tuvo tiempo de acostumbrarse a su nuevo alojamiento, a la higiene 
y claridad del cristal,  a la porcelana. Aprendió a llevar el emblema de Ejecutor sin 
avergonzarse, y a no empeorar la situación como hacían otros, cuando se colocaban la 
insignia de manera que la volvían hacia una pared o la tapaban con cualquier otro 
objeto que llevasen.

Los demás sonreían con desprecio cuando se daban cuenta de tales añagazas y 
su actitud se hacía aún más desdeñosa, como si sospechasen que ello fuese un intento 
de ganarse amigos por medio del fingimiento.

El  Jefe  Programador  Twissell  le  presentaba  diversos problemas diariamente. 
Harlan. los estudiaba y preparaba sus análisis en borradores que rehacía cuatro o cinco 
veces, entregando la versión final sin estar muy convencido.

Twissell los examinaba meneando la cabeza y al final decía:

—Bien, vamos a ver.

Luego, sus cansados ojos azules miraban rápidamente a Harlan y su sonrisa se 
hacía fría mientras decía:

—Voy a comprobar sus conjeturas en la Computaplex.

Siempre llamaba «conjeturas» a los análisis de Harlan. Nunca le comunicó el 
resultado  de  sus  comprobaciones  en  la  Computaplex,  y  Harlan  no  se  atrevía  a 
preguntar.  Le  decepcionaba  el  que  nunca  fuesen  puestas  en  práctica  las 
recomendaciones de sus análisis.  ¿Sería que la Computaplex daba unos resultados 
diferentes,  o  que él  había seleccionado un punto  equivocado para la  inducción del 
Cambio  de  Realidad?  Quizá  le  faltaba  habilidad  para  encontrar  el  Cambio  Mínimo 
Necesario dentro de los límites señalados. (Le costó mucho tiempo acostumbrarse a 
pronunciar aquella frase por sus iniciales, diciendo simplemente C.M.N.)

Un día Twissell vino a verle junto con un joven de aspecto tímido, que a duras 
penas se atrevía a levantar los ojos para mirar a Harlan.

—Ejecutor Harlan —dijo Twissell—, éste es el Aprendiz B. S. Cooper.

Automáticamente Harlan dijo:

—Encantado.

Examinó el aspecto de aquel hombre y lo que vio le dejó indiferente. El joven 
era más bien de corta estatura, con negros cabellos peinados con raya en el medio. 
Tenía la barbilla estrecha y sus ojos eran de color castaño indefinible, mientras que sus 
orejas  eran  algo  grandes  y  sus  uñas  mostraban  señales  de  ser  mordidas  con 
frecuencia.

—Éste es el muchacho a quien debe enseñar Historia Primitiva —dijo Twissell.

—¡Por Cronos! —dijo Harlan, animándose de pronto—. ¡Caramba! Encantado de 
conocerle. Casi había olvidado el asunto.

—Prepare un horario de estudios que le sea satisfactorio, Harlan —dijo Twissell
—. Si puede dedicarle dos tardes a la semana, creo que será lo más conveniente. Use 
sus propios métodos de enseñanza. Dejo esta cuestión a su dirección. Si necesita libros 
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microfilmados o documentos antiguos impresos sobre papel, dígamelo, y si existen en 
la  Eternidad  o  en  cualquier  parte  del  Tiempo  adonde  podamos  llegar,  se  los 
buscaremos. ¿Conforme, muchachos?

Como hacía siempre, un cigarrillo apareció en su mano como si lo extrajera del 
vacío y el aire se llenó de humo. Harlan tosió y, por los gestos que hacía el Aprendiz,  
era evidente que habría hecho lo mismo si se hubiera atrevido.

Cuando Twissell hubo salido, Harlan dijo:

—Bien,  siéntate...  —dudó  un  momento  y  luego  concluyó  con  decisión—, 
muchacho. Siéntese, muchacho. Mi despacho no es gran cosa, pero considérese en su 
casa siempre que estemos juntos.

Harlan  estaba  lleno  de  entusiasmo.  Se  movía  en  su  elemento.  La  Historia 
Primitiva era algo a lo que podía dedicar todas sus energías.

El Alumno levantó los ojos por primera vez, y dijo con voz confusa:

—Usted es un Ejecutor.

Gran parte del entusiasmo y alegría de Harlan se desvanecieron.

—¿Y qué hay con eso?

—Nada —dijo el Aprendiz—. Sólo que...

—Ha oído al Programador Twissell dirigirse a mí como Ejecutor, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Cree que fue un error? ¿Algo tan malo que no puede ser cierto?

—No, señor.

—¿Se le  ha comido  la  lengua el  gato?  —preguntó  Harlan brutalmente,  y  al 
hacerlo, sintió vergüenza de tratar al muchacho de aquella forma.

Cooper se ruborizó.

—Aún no domino muy bien el Pantemporal Normalizado.

—¿Por qué no? ¿Cuánto tiempo hace que es Aprendiz?

—Algo menos de un año, señor.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticuatro fisio-años, señor. Harlan \e miró fijamente.

—¡No me diga que ha ingresado en la Eternidad a los veintitrés!

—Sí, señor.

Harlan se sentó en una silla y se frotó las manos, pensativo. Aquello no era 
posible.  De quince a dieciséis  era la  edad de ingreso en la  Eternidad.  ¿Qué podía 
significar aquello? ¿Una nueva prueba a la que le sometía Twissell?

—Siéntese y empecemos a trabajar —dijo—. Dígame su nombre completo y su 
Siglo natal. El Aprendiz tartamudeó:

—Brinsley Sheridan Cooper, del setenta y ocho, señor.

Harlan casi experimentó cierta simpatía por el muchacho. Sólo diecisiete Siglos 
de distancia del suyo propio. Eran casi unos vecinos en el Tiempo.

—¿Le interesa la Historia Primitiva? —preguntó Harlan.
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—El Programador Twissell me ha pedido que la aprenda. No conozco gran cosa 
sobre este tema.

—¿Qué otras cosas está estudiando?

—Matemáticas:  Ingeniería  Temporal.  Hasta  ahora  sólo  he  aprendido  los 
fundamentos básicos. En el Siglo 78, yo era mecánico de Rapidvac.

Harlan no consideró necesario preguntarle qué era Rapidvac. Podía tratarse de 
una aspiradora eléctrica, una máquina calculadora o cierta marca de pintura por aire 
comprimido. A Harlan no le importaba en absoluto.

—¿Sabe algo de Historia? —preguntó—. ¿Cualquier clase de Historia?

—He estudiado Historia Europea.

—Supongo que se trata de su grupo político.

—Nací en Europa, en efecto. Desde luego nos enseñaron principalmente Historia 
Moderna. Quiero decir la posterior a las revoluciones del Siete mil quinientos cincuenta 
y cuatro.

—Bien.  Lo  primero  que  debe  hacer  es  olvidar  lo  que  le  han  enseñado.  No 
significa nada. La Historia que enseñan a los Temporales se modifica con cada Cambio 
de Realidad. Desde luego ellos no se dan cuenta. Dentro de cada Realidad, su Historia 
es  la  única  verdadera.  En esto  estriba  la  diferencia  con la  Historia  Primitiva  y  su 
belleza. No importa lo que nosotros hagamos, la Historia Primitiva existe precisamente 
en la forma que siempre ha existido. Colón y Washington, Mussolini y Hereford existen 
siempre.

Cooper sonrió débilmente. Se pasó el dedo meñique a través del labio superior 
y por primera vez Harlan se dio cuenta de que tenía allí  algunos pelos, como si el 
Aprendiz empezara a dejarse el bigote.

Cooper dijo:

—En realidad, no acabo de acostumbrarme, a pesar del tiempo que llevo aquí.

—¿Acostumbrarse a qué?

—A encontrarme a quinientos Siglos de distancia del mío.

—Yo también soy de muy cerca. Del Noventa y cinco.

—Eso es otra cosa que me cuesta comprender. Usted es más viejo que yo, pero 
en otro sentido yo soy diecisiete Siglos más viejo que usted. Podría ser el tatarabuelo 
de su más remoto antepasado.

—¿Qué importa eso? Supongamos que lo sea.

—Bien, pues cuesta acostumbrarse.

Había un tono de obstinación en la voz del Aprendiz.

—Todos tenemos que pasar por ello —dijo Harlan severamente y empezó a 
hablar  de  los  Primitivos.  Al  cabo  de  tres  horas,  estaba  enfrascado  explicando  las 
razones de que existieran Siglos anteriores al Primero de la Eternidad.

(Cooper había preguntado en tono lastimero:

—¿Cómo es posible que el Siglo Uno no sea el Primero?)

Por último Harlan le entregó al  Discípulo  un libro,  no muy bueno, pero que 
serviría para un principiante.
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—Ya le  daré  libros  más  avanzados  a  medida  que  vayamos  progresando en 
nuestros estudios —le dijo.

Al cabo de una semana, el bigote de Cooper era ya tan visible que le hacía 
parecer diez años más viejo y además acentuaba la estrechez de su barbilla.  Bien 
mirado, decidió Harlan, aquel bigote no favorecía nada al Aprendiz.

—Ya he terminado el libro —le dijo Cooper.

—¿Qué le ha parecido?

—En cierto modo... —hizo una larga pausa y luego continuó la frase—. Algunas 
partes de los últimos Siglos Primitivos eran muy parecidas al Setenta y ocho. Me han 
hecho recordar mi hogar. Por dos veces he soñado con mi esposa.

—¿Su esposa? —estalló Harlan.

—Estaba casado antes de venir aquí.

—¡Por el Gran Cronos! ¿Han traído también a su esposa?

Harlan recobró la serenidad. Desde luego, si el Aprendiz tenía veintitrés años 
cuando ingresó en la Eternidad, era muy posible que estuviese casado. Una cosa sin 
precedentes conducía inevitablemente a otra.

¿Qué  estaba  pasando?  Si  se  empezaban  a  modificar  las  reglas,  pronto  se 
llegaría  al  punto  en  que  todo  se  convertiría  en  un  caos.  La  Eternidad  era  una 
organización  demasiado  delicadamente  equilibrada  para  poder  soportar  muchas 
modificaciones.

Quizá fue su irritación en favor de la Eternidad lo que puso una nota de dureza 
en su voz cuando preguntó:

—¿Supongo que no piensa en regresar al 78.° para ver como sigue su esposa?

El Aprendiz levantó la cabeza y sus ojos eran firmes y serenos.

—No.

Harlan cambió de postura, confuso.

—Bien. Ahora no tiene familia. Ahora es un Eterno y no debe pensar en nadie 
de los que conoció en el Tiempo normal.

Los labios de Cooper se apretaron y sus rápidas palabras fueron cortantes.

—Está hablando como un Ejecutor.

Harlan apretó los puños sobre la mesa. Dijo con voz ronca:

—¿Qué  quiere  decir?  ¿Que  soy  un  Ejecutor  y  que  tengo  la  culpa  de  los 
Cambios? ¿Que estoy aquí para defenderlos y exigir que los acepte? Mire, muchacho, 
aún no lleva aquí un año; no puede hablar correctamente el Pan—temporal; está lleno 
de nociones erróneas sobre el Tiempo y las Realidades, pero ya cree que sabe cuanto 
hay que saber sobre los Ejecutores y cómo se les puede hablar.

—Lo siento —dijo Cooper rápidamente—. No he querido ofenderle.

—No, no. ¿Quién puede ofender a un Ejecutor? Ya ha escuchado lo que dicen 
los demás, ¿no es eso? Todos dicen: «Helado como el corazón de un Ejecutor», ¿no es 
así? También dicen: «Un trillón de personalidades cambiadas cada vez que un Ejecutor 
bosteza». O quizás algunas cosas peores. ¿Y cuál es la respuesta, señor Cooper? ¿Es 
que se siente más importante al ponerse al lado de ellos? ¿Ello le convierte en un 
personaje? ¿Tendrá así más categoría en la Eternidad?
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—Ya le he dicho que lo siento.

—Bien. Sólo quiero que sepa que me nombraron Ejecutor hace menos de un 
mes,  y  que  nunca  he  inducido  un  Cambio  de  Realidad  personalmente.  Y  ahora, 
volvamos al trabajo.

El jefe Programador Twissell llamó a Andrew Harlan

a su despacho al día siguiente.

—¿Le gustaría dirigir un C.M.N., muchacho? —dijo.

Parecía  una  coincidencia.  Durante  toda  la  mañana  Harlan  había  estado 
reprochándose su cobardía al negar toda relación personal con el trabajo propio de un 
Ejecutor; su grito infantil de: «Yo no he sido, yo no tengo la culpa de nada».

Era  como  admitir  tácitamente  que  había  algo  reprobable  en  la  misión  del 
Ejecutor, y querer disculparse sólo porque era demasiado nuevo en el oficio para haber 
tenido tiempo de convertirse en un criminal.

Recibió con alegría la oportunidad de poder eliminar aquella excusa. Era casi 
una penitencia que se imponía a sí mismo. Ahora podría decirle a Cooper: «Mire, ahora 
ya lo hice, y millones de personas tendrán nuevas personalidades; pero fue un acto 
necesario y estoy orgulloso de haber sido la causa de ello».

De manera que Harlan contestó alegremente:

—A su disposición, señor.

—Bien, bien. Le agradará saber —Twissell aspiró y la punta del cigarrillo brilló 
con un color rojizo— que todos los análisis han demostrado ser de gran precisión.

—Gracias, señor.

Ahora los llamaba análisis, pensó Harlan, y no conjeturas.

—Usted  tiene  talento.  Una  mano  maestra.  Espero  grandes  cosas  de  usted, 
muchacho.  Podemos  empezar  con  este  Cambio  en  el  Doscientos  veintitrés.  Su 
indicación  de  que  simplemente  un  embrague  atascado  en  cierto  vehículo,  puede 
facilitarnos  la  bifurcación  necesaria,  sin  efectos  secundarios  perniciosos,  es 
perfectamente exacta. ¿Quiere usted encargarse de atascar ese mecanismo?

—Sí, señor.

Aquella fue la verdadera iniciación de Harlan en su carrera de Ejecutor. Después 
de aquello  se  convirtió  en algo  más que un hombre con un emblema rojo.  Había 
manipulado  en  la  Realidad.  Había  descompuesto  aquel  mecanismo  de  un  coche 
durante unos rápidos minutos sustraídos al Siglo 223, y como resultado, un joven no 
llegó a tiempo para asistir a una conferencia sobre la Ingeniería Solar, y un sencillo 
invento retrasó su aparición en diez años críticos. Aunque parecía extraño, debido a 
todo ello desapareció de la Realidad una guerra en el 224.°.

¿No  era  aquello  un  bien?  ¿Qué  importaba  que  se  modificasen  las 
personalidades? Las nuevas personalidades eran tan humanas como las anteriores y 
tan merecedoras de vivir. Si algunas personas resultaban con la vida acortada, otras, 
en  cambio,  vivían  mucho  más  y  más  felices.  Una  gran  obra  de  literatura,  un 
monumento de la inteligencia y sensibilidad del Hombre, nunca se escribió en la nueva 
Realidad,  pero varias  copias  de la  misma se  conservaban  en las  bibliotecas  de la 
Eternidad, ¿no era cierto? En cambio, fueron creadas otras nuevas obras.
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A pesar de todo ello, aquella noche Harlan pasó muchas horas atormentado por 
el  insomnio,  y  cuando  finalmente  consiguió  dormirse,  ocurrió  algo  que  no  había 
sucedido en muchos años.

Soñó con su madre.

A pesar de haber tenido unos principios tan sencillos en su carrera, bastó un 
fisio-año para que a Harlan se le conociera en toda la Eternidad como el «Ejecutor de 
Twissell» y, con un deje de maligna ironía, como «El Niño Prodigio» y «El Infalible».

Sus relaciones con Cooper llegaron a ser casi agradables. A pesar de ello, no se 
hicieron íntimos amigos. (Si Cooper hubiese tratado de demostrar su amistad, Harlan 
no habría  sabido corresponderle.) Sin embargo, trabajaban en buena armonía y el 
interés de Cooper por la Historia Primitiva creció a tal punto que llegó a rivalizar con el 
propio Harlan.

Un día Harlan le dijo al Aprendiz:

—Mire,  Cooper,  ¿le  molestaría  dejar  la  clase  para  mañana?  Tengo  que 
desplazarme hasta  el  Tres  mil  para  comprobar  una Observación y la  persona que 
necesito ver está libre esta tarde.

Los ojos de Cooper se encendieron de deseo.

—¿No podría acompañarle?

—¿Le gustaría?

—Desde luego. Nunca he estado en una cabina cronomóvil excepto la vez que 
me trajeron aquí desde el Siglo Setenta y ocho, y entonces no me pude dar cuenta de 
nada.

Harlan  estaba  acostumbrado  a  usar  la cabina del Tubo C, que, de acuerdo 
con  una  costumbre  inmemorial,  se  reservaba  a  los  Ejecutores  en  toda  su 
inconmensurable  longitud  a  lo  largo  de  los  Siglos.  Cooper  no  demostró  ningún 
embarazo porque los demás le viesen en compañía de un Ejecutor. Entró en la cabina 
sin vacilar y se sentó en el asiento circular que corría a todo lo largo de la pared.

A pesar de ello, cuando Harlan estableció el Campo y lanzó la cabina a gran 
velocidad hacia el hipertiempo, el rostro de Cooper mostró una expresión casi cómica 
de sorpresa.

—No siento nada —dijo—. ¿Algo va mal?

—Todo marcha normalmente. No siente nada porque en realidad no se mueve. 
Estamos lanzados a lo largo de la extensión temporal del Tubo. En realidad —continuó 
Harlan en tono didáctico—, en este momento ni usted ni yo tenemos materia, a pesar 
de las apariencias. Cien personas distintas podrían estar usando este aparato al mismo 
tiempo, moviéndose (si podemos llamarlo movimiento) a diversas velocidades en cada 
dirección del Tiempo y pasaríamos unos a través de los otros, sin darnos cuenta de 
nuestra mutua presencia. Las leyes del Universo normal no se aplican a los Tubos del 
Cronomóvil.

Cooper  apretó  fuertemente  las  mandíbulas  y  Harlan  pensó,  intranquilo:  «El 
muchacho está estudiando Ingeniería Temporal y probablemente sabe de esto más que 
yo. ¿Por qué no me callo y dejo de hacer el estúpido?».

Se quedó silencioso y contempló sombríamente a Cooper. Desde hacía meses, 
el bigote del joven había llegado a su plena expansión. Caía ligeramente sobre las 
comisuras de la boca, enmarcando sus labios en lo que los Eternos llamaban la línea de 
Mallansohn,  porque  la  única  fotografía  reconocida  como auténtica  del  inventor  del 
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Campo Temporal (una fotografía oscura y desenfocada) le  mostraba con un bigote 
como aquél. Por tal motivo, aquel tipo de bigote gozaba de cierta popularidad entre los 
Eternos, aunque sólo favorecía a unos pocos entre ellos.

Los ojos de Cooper estaban fijos en los números del indicador que señalaba el 
paso de los Siglos con respecto a ellos. Al fin dijo:

—¿Hasta qué distancia en el hipertiempo llegan los Tubos?

—¿Es que aún no le han enseñado eso?

—En realidad, apenas han mencionado ese tema en la escuela.

Harlan se encogió de hombros.

—La Eternidad no tiene fin. El Tubo es infinito.

—¿A qué distancia en el hipertiempo ha llegado usted?

—Este será el Siglo más lejano a que he llegado. El doctor Twissell ha llegado 
hasta el Cincuenta mil.

—¡Gran Cronos! —suspiró Cooper.

—Ése  no  es  el  fin.  Algunos  Eternos  han  llegado  más  allá  del  Siglo  Ciento 
cincuenta mil.

—¿Qué aspecto tiene?

—Completamente  distinto  del  actual.  Hay  muchas  especies  vivientes,  pero 
ninguna humana. El Hombre ha desaparecido.

—¿La especie se ha extinguido? ¿O ha sido destruida?

—No creo que nadie sepa con exactitud lo que sucedió.

—¿Y no podemos hacer algo para cambiar esa situación?

—Verá, a partir de los Setenta mil... —empezó Harlan y luego se interrumpió 
bruscamente—. Déjelo. Cambiemos de conversación.

Si existía un tema sobre el que los Eternos se sentían casi supersticiosos, era el 
de los Siglos Ocultos, el Tiempo que transcurría entre los Siglos 70.000 y 150.000. Era 
un asunto  que  rara  vez  se  mencionaba  en las  conversaciones  entre  Eternos.  Sólo 
gracias a la estrecha relación que unía a Harlan con Twissell,  aquél pudo averiguar 
algunos datos sobre aquella  lejana Era. En realidad,  toda la información disponible 
podía resumirse en que los Eternos no podían penetrar en el Tiempo normal durante 
todos aquellos Siglos. Las puertas que separaban la Eternidad del Tiempo normal eran 
infranqueables. ¿Por qué? Nadie lo sabía.

Harlan  suponía,  por  algunos  comentarios  oídos  a  Twissell,  que  se  había 
intentado hacer un Cambio de Realidad en los Siglos inmediatamente anteriores al 
70.000.°,  pero sin Observación adecuada más allá  del  70.000.° no se podía hacer 
nada.

Recordaba que una vez Twissell había dicho riendo: «Algún día entraremos allí. 
Mientras tanto, los 70.000 Siglos que tenemos son más que suficientes para darnos 
trabajo».

Sin embargo, su voz no había sonado muy convincente.

—¿Qué le pasa a la Eternidad después del Ciento cincuenta mil?  —preguntó 
Cooper.
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Harlan suspiró. Por lo visto, no había manera de cambiar de tema.

—Nada.  Las  Secciones continúan,  pero  no hay Eternos  en ninguna  de  ellas 
después del Setenta mil. Las Secciones continúan durante millones de Siglos hasta que 
el Sol se convierte en nova y aún siguen, más y más. La Eternidad no tiene fin. Por eso 
la llamamos Eternidad.

—Entonces ¿el Sol llega a convertirse en nova?

—Ciertamente.  La Eternidad no podría existir  sino fuese por este hecho.  La 
nova Sol es nuestra fuente de energía. Dígame, ¿sabe qué potencia se necesita para 
activar un Campo Temporal? El primer Campo de Mallansohn sólo tenía dos segundos 
desde  el  extremo  hipotiempo  hasta  el  extremo  hipertiempo,  y  consumió  toda  la 
energía de una central nuclear durante un día entero. Se necesitaron casi cien años 
antes de poder enviar un Campo Temporal del grueso de un cabello lo bastante lejos, 
para poder utilizar la energía radiante de la nova y a fin de construir un Campo que 
pudiera acomodar a un hombre.

Cooper suspiró.

—Quisiera haber llegado a un punto en mis estudios en que dejaran de hacerme 
aprender  ecuaciones  y  mecánica  de  Campo  y  empezaran  a  enseñarme  algo 
interesante. Si yo hubiese vivido en el Tiempo de Mallansohn...

—No habría podido aprender nada.  Él  vivió  en el  Siglo  Veinticuatro,  pero la 
Eternidad no empezó hasta finales del Veintisiete.  Ya comprenderá que inventar el 
Campo no es lo mismo que construir la Eternidad, y los hombres del Veinticuatro no 
tenían la menor idea de la tremenda importancia del invento de Mallansohn.

—¿Quiere decir que estaba muy por delante de su generación?

—Exactamente. No solamente inventó el Campo Temporal, sino que describió 
los fundamentos básicos que hicieron posible  la Eternidad,  y predijo casi  todos los 
aspectos de su funcionamiento excepto los Cambios de Realidad. En realidad, estuvo 
muy cerca de la verdad... pero creo que nos hemos detenido, Cooper. Vámonos.

Salieron de la cabina.

Harlan nunca había visto  al  Jefe Programador  Twissell  tan irritado  como en 
aquella ocasión. La gente decía que era incapaz de albergar ningún sentimiento, que 
era un instrumento sin alma de la Eternidad, hasta el punto de haber olvidado la cifra 
exacta  de  su  Siglo  natal.  Decían  que  a  muy  temprana edad su corazón se  había 
atrofiado y que en su lugar le habían colocado una calculadora de bolsillo, parecida a la 
que llevaba siempre en el bolsillo de sus pantalones.

Twissell  nunca se  había  molestado  en desmentir  esos rumores.  En realidad 
mucha gente se figuraba que él mismo había llegado a creérselos.

Por esto Harlan,  incluso mientras se doblegaba ante el iracundo huracán de 
palabras, todavía se maravillaba del hecho de que Twissell  fuese capaz de dejarse 
llevar Por la ira. Se preguntó si más tarde Twissell se sentiría mortificado, al darse 
cuenta que su corazón le había traicionado revelándose únicamente como un pobre 
amasijo de músculos y venas, sujeto a los vaivenes de la emoción.

Entre otras cosas, Twissell le dijo, con voz aguda de rabia:

—¡Por  el  Padre  Cronos,  muchacho!  ¿Es  que  se  cree  ya  miembro  del  Gran 
Consejo Pantemporal? ¿Es usted quien da las órdenes por aquí? ¿Es usted quien me 
dice lo que tengo que hacer, o soy yo quien le ordena el trabajo que debe realizarse? 
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¿Es usted quien dispone todos los viajes de las cabinas en esta Sección? ¿Es que ahora 
tendremos que acudir a usted para pedirle permiso?

Se interrumpía a menudo con bruscas interjecciones como:

—Contésteme,  vamos,  contésteme  —y  luego  continuaba  lanzando  más 
preguntas desde el hirviente fondo de su ira.

Al final dijo:

—Si alguna otra vez vuelve a salirse de sus atribuciones, le mandaré al Servicio 
de Mantenimiento como simple operario para siempre. ¿Me ha entendido? .

Harlan, pálido de confusión y vergüenza, contestó:

—Nunca se me dijo que el Discípulo Cooper no debía ser llevado en cabina.

Aquella explicación no sirvió para calmar la irritación de Twissell.

—¿Qué excusa es una doble negativa, muchacho? Nunca se le ha dicho que no 
lo emborrache. Nunca se le ha dicho que no le afeite la cabeza a rape. Nunca se le ha 
dicho que no le quite la piel  a tiras con una navaja de afeitar.  ¡Por el gran Padre 
Cronos, muchacho! ¿Qué se le dijo que hiciera con él?

—Tengo instrucciones de enseñarle Historia Primitiva.

—Entonces, haga eso, ni más ni menos.

Twissell dejó caer su cigarrillo al suelo y lo aplastó salvajemente con el tacón, 
como si se tratase de un enemigo mortal.

—Quisiera  indicarle,  Programador  —dijo  Harlan—,  que  muchos  Siglos  de  la 
presente Realidad se parecen a ciertas  eras específicas  de la  Historia  Primitiva  en 
varios aspectos. Tenía la intención de llevarlo a esos Tiempos,

previa  una  programación  espacio—temporal  cuidadosa,  a  modo de  viaje  de 
estudios.

—¿Qué? Dígame, cabezota, ¿es que no piensa pedir  permiso para nada? No y 
no. Limítese a enseñarle Historia Primitiva. Nada de viajes de estudios. No haga ningún 
experimento en el Laboratorio. Cualquier día se le podría ocurrir hacer un Cambio de 
Realidad, para que aprendiera el procedimiento.
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4 
El Programador

Harlan había pasado dos años como Ejecutor cuando regresó al Siglo 482, por 
primera vez desde que lo había abandonado para ir a trabajar con Twissell. Casi no lo 
reconoció.

El Siglo no había cambiado, pero él sí.

Dos  años  como Ejecutor  habían  significado  mucho  para  él.  En  cierto  modo 
habían  aumentado  su  aplomo.  Ya  no  tenía  que  aprender  nuevos  idiomas,  nuevas 
formas de vestido y nuevas maneras de vivir con cada proyecto de Observación al que 
fuese destinado. Por otro lado, Harlan se había encerrado en sí mismo. Casi había 
llegado  a olvidar  la  camaradería  que  unía  al  resto  de los  Especialistas  en toda la 
Eternidad.

Pero, principalmente, había saboreado el poder de ser un Ejecutor. Había tenido 
el Destino de millones de personas en sus manos, y si por ello debía seguir un camino 
solitario, podía recorrerlo con orgullo.

De modo que pudo mirar fríamente al técnico de Comunicaciones que ocupaba 
la mesa de recepción en el 482.° y anunciarse a sí mismo con acento preciso.

—Andrew Harlan,  Ejecutor,  presentándose al  Programador Finge con destino 
eventual en el Siglo Cuatrocientos ochenta y dos.

No hizo el menor caso de la rápida mirada que le lanzó el hombre de mediana 
edad a quien se dirigía.

Era lo que muchos llamaban el «vistazo al Ejecutor», una rápida e involuntaria 
mirada  disimulada  al  emblema  rojo  que  los  Ejecutores  ostentaban  en  el  hombro, 
seguida de unos mal disimulados esfuerzos para no volver a mirarlo.

Harlan se fijó en el emblema del otro. No era ni el amarillo del Programador, ni 
el  verde  del  Analista,  ni  el  azul  del  Sociólogo,  ni  el  blanco  del  Observador. 
Simplemente  una  barra  azul  sobre  fondo  blanco.  Aquel  hombre  pertenecía  a 
Comunicaciones, una rama del Servicio de Mantenimiento y no llegaba ni con mucho a 
la categoría de Especialista.

Pero también se permitía «el vistazo al Ejecutor».

Harlan dijo con cierta acritud:

—¿Bien?

Comunicaciones contestó rápidamente:

—Estoy llamando al Programador Finge, señor.

Harlan recordaba al 482.° como sólido y vigoroso, pero ahora le parecía algo 
triste y escuálido.

Se había acostumbrado al cristal y a la porcelana del 575.°, a su obsesión por la 
higiene. Se había acostumbrado a un mundo de blancura y claridad, sólo interrumpido 
por ligeros toques de color pastel.

Las pesadas paredes estucadas del 482.°, con sus fuertes colores vivos y sus 
superficies de metal pintado, le parecieron casi repulsivas.
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Hasta Finge le pareció distinto,  como empequeñecido. Dos años antes, cada 
gesto de Finge había parecido siniestro y poderoso al Observador Harlan.

Ahora, desde la solitaria altura de su cargo de Ejecutor, Finge le parecía un 
hombre patético y confuso. Harlan le contempló mientras hojeaba una pila de láminas 
preparándose para atender al recién llegado, con el aire del que ya ha hecho esperar lo 
suficiente a la visita.

Finge pertenecía a un Siglo, el 600°, basado en la energía pura. Twissell se lo 
había contado y aquello explicaba muchas cosas. Los arrebatos de malhumor de Finge 
podían ser el resultado de la inseguridad natural  en un hombre acostumbrado a la 
solidez de los Campos de energía, que se sentía desgraciado al tener que vivir entre 
estructuras de débil materia. Harlan recordaba bien el felino paso de Finge, pues a 
menudo había levantado la vista de su trabajo para encontrarse a Finge de pie a su 
lado, observándole, sin que Harlan hubiera advertido su llegada. Ahora comprendía 
que ello no era un carácter traicionero, sino más bien el temeroso caminar del que 
teme constantemente que el suelo pueda hundirse bajo su peso.

Harlan  pensó,  condescendiente:  «Finge  está  mal  adaptado  a  esta  Sección. 
Posiblemente lo único que puede ayudarle es que lo trasladen».

—Saludos, Ejecutor Harlan —dijo Finge.

—Saludos, Programador —contestó Harlan.

—Por lo visto, en los dos años desde que... —empezó Finge.

—Dos fisio-años —corrigió Harlan. Finge lo miró sorprendido.

—Desde luego, dos fisio-años.

En la Eternidad no existía el Tiempo tal como se le consideraba normalmente en 
el universo exterior,  pero los organismos de los 'hombres envejecían y ésta era la 
inevitable  medida del Tiempo, aun en ausencia  de fenómenos físicos significativos. 
Fisiológicamente el Tiempo pasaba, y en un fisio-año en la Eternidad un hombre se 
hacía tan viejo como hubiera ocurrido durante un año ordinario en el Tiempo normal.

Sin embargo, sólo los más pedantes entre los Eternos cuidaban de subrayar 
aquella distinción, y aun eso raramente. Era mucho más conveniente decir: «Hasta 
mañana» o «No pude localizarte ayer» o «Nos veremos la semana que viene», como si 
el mañana o el ayer existieran en algo más que en el sentido puramente fisiológico. Y 
se tuvieron en cuenta los instintos de la Humanidad, dividiendo las actividades de la 
Eternidad  en  un  día  arbitrario  de  veinticuatro  fisio-horas,  fingiendo  creer  en  la 
presencia del día y de la noche, del hoy y del mañana. Finge continuó:

—Por  lo visto,  en los  dos fisio-años desde que usted se marchó,  se ha ido 
formando una crisis en el Cuatrocientos ochenta y dos. Una crisis bastante extraña, 
delicada, casi sin precedentes. Necesitamos ahora de una Observación más exacta que 
nunca.

—¿Y usted me necesita como Observador?

—Sí. No es rentable pedir a un Ejecutor que realice tareas de Observador, pero 
las  anteriores  Observaciones  de  usted  fueron  perfectas  en  cuanto  a  claridad  y 
penetración. Necesitamos sus cualidades de nuevo. Ahora voy a darle unos cuantos 
detalles...

De aquellos detalles Harlan no iba a enterarse inmediatamente. Finge habló, 
pero la puerta se abrió en el mismo instante y Harlan no oyó lo que le decía.

Se quedó contemplando a la persona que acababa de entrar.
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No era que Harlan no hubiese visto  a una muchacha en la  Eternidad otras 
veces.

¡Pero una muchacha como aquélla! ¡Y en la Eternidad!

Harlan había visto a muchas mujeres en sus viajes por el Tiempo, pero allí sólo 
eran  objetos  para  él,  como las  paredes  y  las  calles,  los  animales  y  los  insectos. 
Estaban hechos simplemente para ser observados.

En la Eternidad una muchacha era algo distinto. Sobre todo si era como aquélla.

Iba vestida según la moda de las clases elevadas del 482.a, es decir, con una 
blusa de un material parecido a la seda y unos pantalones del mismo material que le 
llegaban  a  la  rodilla.  Éstos,  sin  ser  transparentes,  sugerían  unas  formas  muy 
femeninas.

Su cabello era negro azabache, en melena hasta los hombros, mientras que sus 
labios rojos estaban cuidadosamente perfilados. Los párpados y el lóbulo de las orejas 
eran de un color rosa pálido mientras el resto de su juvenil (casi infantil) rostro era 
sorprendentemente blanco.

La muchacha se apoyó en el escritorio que estaba en un rincón del despacho de 
Finge, y sólo levantó sus largas pestañas una vez para lanzar una rápida mirada al 
rostro de Harlan.

Cuando Harlan reparó de nuevo en la voz de Finge, éste estaba diciendo:

—Recibirá toda esta información en el resumen oficial.  Mientras tanto puede 
disponer de su antiguo despacho y de las mismas habitaciones.

Harlan se halló  fuera de la oficina de Finge sin recordar exactamente cómo 
había salido de allí. Probablemente se había marchado sin despedirse.

Entre las emociones que lo dominaban, la más saliente era la ira. ¡Por Cronos! 
¡No se podía permitir que Finge hiciera esas cosas! Sería de pésimos efectos sobre la 
moral del personal. Era una burla...

Se detuvo, aflojó los puños y dejó de apretar las mandíbulas. ¡Ahora verían! 
Sus pasos resonaron fuertemente en sus propios oídos mientras se dirigía con decisión 
al técnico de Comunicaciones que estaba en recepción.

Comunicaciones levantó la vista, sin mirarle de frente, y dijo con precaución:

—¿Diga, señor?

—Hay una mujer en el despacho del Programador Finge —dijo Harlan—. ¿Es 
nueva aquí?

Quiso que pareciese una pregunta  indiferente.  Se trataba de aparentar  que 
hacía  una pregunta  ociosa,  casual.  Pero le  pareció que sonaba como un toque de 
clarín.

Aquello despertó la atención del técnico. La mirada de sus ojos expresó algo de 
lo que hace a todos los hombres compañeros, Ejecutores inclusive. El técnico dijo:

—¿Se refiere a aquella morena? ¡Estupenda! ¿No le parece que tiene un cuerpo 
como una estatua de energía pura?

Harlan tartamudeó ligeramente.

—Limítese  a contestar  a  mi  pregunta.  El  técnico le  lanzó una ojeada,  y su 
simpatía se desvaneció.
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—Es nueva aquí —dijo—. Es una Temporal.

—¿Cuál es su empleo?

El de Comunicaciones esbozó una lenta sonrisa que se convirtió en una mueca.

—Se supone que es la secretaria del Jefe. Su nombre es Noys Lambent.

—Perfecto.

Harlan dio media vuelta y se marchó.

El primer viaje de Observación de Harlan al 482.° tuvo lugar al día siguiente, 
pero sólo duró treinta minutos. Se trataba de un viaje de orientación, preparado para 
que pudiera hacerse una idea de la situación. Reingresó una hora y media al otro día; 
el tercer día no fue al Tiempo normal.

Ocupó las horas estudiando sus informes anteriores, refrescando la memoria en 
sus  propias  anotaciones,  revisando  el  sistema  idiomático  de  aquel  Siglo, 
familiarizándose de nuevo con las costumbres locales.

El 482.° había soportado un Cambio de Realidad, aunque de poca importancia. 
Un partido político que fue predominante había desaparecido, pero por lo demás la 
organización social no parecía haber cambiado.

Sin darse plena cuenta de ello se dedicó a buscar en sus viejos informes la 
información disponible sobre la aristocracia. Sin duda había realizado Observaciones.

Los datos estaban allí, pero eran impersonales, distantes. Sus comentarios se 
referían a un grupo social, no a los individuos.

Desde  luego  sus  programas  de  trabajo  espaciotemporales  nunca  le  habían 
exigido o permitido observar a la aristocracia en su propio ambiente. Las razones no 
estaban  al  alcance  de un Observador.  Se sentía  irritado  consigo mismo por  sentir 
curiosidad respecto a aquellos detalles.

Durante aquellos tres días tuvo ocasión de ver a la muchacha Noys Lambent 
cuatro veces. Al principio sólo se había fijado en sus ropas y en su aspecto general. 
Ahora se dio cuenta de que medía un metro setenta de altura, un poco más baja que 
él. Sin embargo, era delgada y andaba de un modo erguido y gracioso que la hacía 
parecer más alta. Tenía más edad de la que aparentaba a primera vista, quizá frisaba 
en los treinta, y desde luego pasaba de los veinticinco...

Era tranquila y reservada. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, le sonrió 
para luego bajar los ojos. Harlan se hizo a un lado para evitar  el rozarla, y luego 
continuó su camino, sintiéndose irritado consigo mismo.

Al final del tercer día. Harlan empezaba a creer que su condición de Eterno le 
exigía una resolución. No había duda de que a ella le agradaba estar allí. No había 
duda de que Finge no infringía la letra de la Ley. Sin embargo, la poca discreción de 
Finge en aquel asunto y su descuido iban contra el espíritu de las ordenanzas, y ya era 
hora que se pusiera remedio a aquella afrenta.

Harlan decidió que no había un hombre en toda la Eternidad que le desagradase 
tanto como Finge. Las excusas que había tenido para él, hacía sólo unos cuantos días, 
le parecieron ya carentes de valor.

En la mañana del cuarto día, Harlan solicitó y recibió permiso para hablar con 
Finge en privado. Entró en el despacho con paso decidido y fue directo al grano, no sin 
sorpresa para él mismo.
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—Programador Finge, sugiero que la señorita Lambent sea devuelta al Tiempo 
normal.

Finge  apretó  los  labios,  le  indicó  una  silla  con  un  gesto,  juntó  las  manos 
cerradas bajo la barbilla y enseñó parte de sus dientes.

—Por  favor,  siéntese,  siéntese.  ¿Le  parece  que  la  señorita  Lambent  es 
incompetente? ¿Ineficiente?

—En cuanto  a su eficiencia  o  ineficiencia,  Programador,  no tengo nada que 
decir. Depende del trabajo que deba realizar, y yo no le he encargado ninguno. Pero 
comprenderá usted que su presencia es perniciosa para

la moral de la Sección.

Finge  le  miró  sin  verle,  como  si  su  cerebro  de  Progra—mador  estuviera 
sopesando abstracciones incomprensibles para un Eterno corriente.

—¿En qué manera cree que daña nuestra moral, Ejecutor?

—No creo que sea necesario explicarlo más —dijo Harlan, cada vez más irritado
—. Sus ropas son exhibicionistas. Su...

—Espere,  espere.  Un  momento,  Harlan.  Usted  ha  sido  Observador  en  este 
Siglo. Ya sabe que sus vestidos corresponden a la moda corriente en el Cuatrocientos 
ochenta y dos.

—En su propio ambiente, en su medio cultural  normal,  no tendría nada que 
decir, si bien me parece que sus trajes son extremados inclusive para el Cuatrocientos 
ochenta  y  dos.  Creo  que  me  permitirá  opinar  sobre  este  punto.  Pero  aquí,  en  la 
Eternidad, esa persona está ciertamente fuera de lugar.

Finge asintió con la cabeza. En realidad, parecía disfrutar con aquella discusión. 
Harlan se puso rígido.

—Está aquí con una finalidad determinada —dijo Finge—. Realiza una función 
importante, aunque eventual. Trate de soportarla mientras tanto.

Los  labios  de  Harlan  temblaron.  Había  presentado  su  protesta  y  la  habían 
dejado de lado. Diría lo que pensaba.

—Ya puedo imaginar cuál es la función esencial de esa mujer. Pero el tenerla de 
un modo tan descarado no debería permitirse.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. La voz de Finge le detuvo.

—Ejecutor, sus relaciones con Twissell pueden haberle dado una idea exagerada 
de su propia importancia. Debe corregirla. Y mientras tanto, dígame, Ejecutor, si ha 
tenido nunca —vaciló un segundo, buscando la palabra adecuada— una novia.

Con  deliberada  e  insultante  precisión,  y  dando  todavía  la  espalda  a  Finge, 
Harlan recitó:

—A fin de evitar relaciones emocionales con el Tiempo normal, un Eterno no 
debe casarse. A fin de evitar relaciones emocionales con su familia, un Eterno no debe 
tener hijos.

El Coordinador dijo gravemente:

—No le hablo de casamiento ni de hijos. Harlan siguió recitando:

—Se podrán tener relaciones eventuales con los Temporales previa la debida 
solicitud al  Departamento  Central  del  Gran Consejo  Pantemporal,  que dispondrá  el 
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Análisis individualizado del Temporal en cuestión. Las relaciones deberán atenerse a 
las limitaciones del programa específico espacio—temporal que haya sido concedido.

—En efecto. ¿Nunca ha presentado una solicitud para relaciones eventuales, 
Ejecutor?

—No, Programador.

—¿Ni piensa hacerlo?

—No, Programador.

—Quizá  le  convendría.  Le  daría  mayor  amplitud  de  miras.  Es  posible  que 
entonces se fijase menos en detalles como los vestidos de una muchacha, ni tampoco 
en sus posibles relaciones con otros Eternos.

Harlan salió, mudo de rabia.

Le resultó casi imposible realizar su viaje diario por el 482.°, aunque el período 
más largo de permanencia seguía siendo de algo menos de dos horas.

Se sentía violento, y conocía la causa. ¡Finge! Finge y sus groseros consejos 
respecto a las relaciones con Temporales.

Las relaciones existían. Todo el mundo lo sabía. La Eternidad siempre había 
tenido en cuenta la necesidad de consentir los apetitos humanos (para Harlan aquella 
frase tenía un significado repulsivo), pero las restricciones impuestas a la selección de 
amantes hacían muy rígida y poco generosa tal tolerancia. Los escasos afortunados 
que conseguían una situación semejante debían portarse con la mayor discreción, por 
consideración a la mayoría y por decencia.

Entre  las  clases  inferiores  de  Eternos,  especialmente  entre  los  de 
Mantenimiento,  siempre  corrían  rumores  de  mujeres  importadas  en  forma  más  o 
menos  permanente  y  por  razones  obvias.  El  rumor  siempre  señalaba  a  los 
Programadores y a los Analistas como los más beneficiados.

Ellos y sólo ellos sabían decidir qué mujeres podían ser trasladadas del Tiempo 
normal hacia la Eternidad sin peligro para la Realidad actual.

Mucho  menos  sensacionales,  eran  las  historias  que  contaban  sobre  las 
empleadas Temporales que cada Sección contrataba como eventuales (siempre que el 
análisis  espacio—temporal  lo  permitiese)  para  desempeñar  las  aburridas  tareas  de 
cocinar, limpiar y lavar.

Pero una Temporal, aquella Temporal, y empleada como secretaria, sólo podía 
significar qué Finge se burlaba de los ideales que habían hecho de la Eternidad una 
organización gloriosa.

Aparte de las exigencias físicas, a las cuales los prácticos Jefes de la Eternidad 
se sometían con indiferencia, seguía siendo cierto que el Eterno ideal era un hombre 
austero, que sólo vivía para la misión a la que era destinado, para la mejora de la 
Realidad y para incrementar  la  suma de la  felicidad humana.  A Harlan le  gustaba 
pensar en la Eternidad, como si fuese uno de aquellos antiguos monasterios de los 
Tiempos Primitivos.

Aquella noche soñó que había hablado con Twissell sobre aquel asunto y que 
éste,  el  Eterno  ideal,  compartía  su  repulsión.  Soñó  que  Finge  era  degradado  y 
trasladado. Se vio a sí mismo con el emblema de Programador. Implantaba un nuevo 
régimen en el 482.° y relegaba a Finge a una posición secundaria en Mantenimiento. 
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Twissell  estaba  a  su  lado,  sonriendo  con  admiración,  mientras  él  fijaba  un  nuevo 
programa de organización, claro, simple y efectivo, y ordenaba a Noys Lambent que 
distribuyera copias entre los asistentes.

Pero ella estaba desnuda, y Harlan despertó tembloroso y avergonzado.

Un día encontró a la muchacha en un corredor y Harlan se hizo a un lado para 
dejarla pasar, sin mirarla.

Ella se plantó ante él, obligándole a mirarla y a enfrentarse con sus ojos. Estaba 
llena de vida y de colorido y Harlan aspiró el perfume que emanaba su persona.

—¿Es usted el Ejecutor Harlan, no es así? —dijo ella.

Su primer impulso fue ignorarla, alejarse de allí. Pero al fin y al cabo, se dijo a 
sí mismo, ella no tenía la culpa. Además, tendría que rozarla para marcharse.

Harlan asintió brevemente.

—Sí.

—Me han dicho que es un experto en nuestro Tiempo.

—He estado allí.

—Me gustaría hablar de esto con usted, algún día.

—Estoy muy ocupado. No tengo tiempo.

—Pero, señor Harlan, quizá consiga encontrar un rato algún día.

Ella le sonrió.

Harlan dijo en voz baja, desesperado:

—¿Quiere  pasar,  o  prefiere  hacerse  a  un  lado  para  que  pueda  pasar  yo? 
¡Hágame el favor!

Ella se hizo a un lado, con un movimiento de caderas que encendió de rubor las 
mejillas  de  Harlan;  éste  se  sintió  irritado  contra  ella  por  haberle  hecho  perder  la 
serenidad, irritado consigo mismo por la misma causa y principalmente, por alguna 
oscura razón, irritado contra Finge.

Finge le llamó dos semanas más tarde. Sobre su mesa tenía una lámina de 
intrincadas perforaciones cuya longitud reveló a Harlan que esta vez no se refería a 
ninguna excursión de media hora en el Tiempo normal.

—¿Quiere sentarse, Harlan, y examinar este programa espacio—temporal? —
dijo Finge—. No, no lo haga directamente. Utilice la lectora.

Harlan enarcó las cejas con un gesto de indiferencia e insertó cuidadosamente 
la lámina en la abertura de la lectora que estaba sobre la mesa de Finge. La lámina fue 
penetrando lentamente  en el  interior  de la  máquina  y a  medida  que lo  hacía,  los 
grupos tabulados de perforaciones iban siendo traducidos a palabras que aparecían en 
el rectángulo de cristal del visor.

Antes de llegar a la mitad, Harlan alzó rápidamente la mano y desconectó el 
mecanismo.  Arrancó  la  lámina  con  tal  fuerza,  que  se  rasgó  a  pesar  de  su  fuerte 
contextura.

Finge dijo tranquilamente:

—Tengo otra copia.
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Harlan sostenía  los  restos de la  lámina  entre  el  pulgar  y el  índice  como si 
temiera que fuesen a estallar.

—Programador Finge, aquí hay algún error. No es posible que se me ordene 
utilizar la casa de esa mujer como base para una permanencia de casi una semana en 
el Tiempo normal.

El Programador hizo una mueca.

—¿Y por qué no, si las especificaciones espacio—temporales lo requieren? Pero 
si hay diferencias personales entre usted y la señorita Lambent...

—No existen cuestiones personales —interrumpió Harlan.

—Es posible que sea otra clase de cuestiones. En vista de las circunstancias, 
voy a explicarte ciertos aspectos del problema de esta Observación. Desde luego, ello 
no debe sentar precedente.

Harlan no contestó. Estaba pensando a toda velocidad. De ordinario, por orgullo 
profesional habría desdeñado toda explicación. Un Observador, o un Ejecutor, hacía su 
trabajo sin formular preguntas. Y normalmente un Programador ni siquiera soñaba en 
ofrecer explicaciones.

Sin embargo, aquí había algo fuera de lo corriente. Harlan se había quejado de 
la presencia de la muchacha, a la que llamaban secretaria. Quizá temiera Finge que la 
queja  llegara  más  lejos.  («Los  culpables  huyen sin  que  nadie  los  persiga»,  pensó 
Harlan con amarga satisfacción, y trató de recordar dónde había leído aquella frase.)

La estrategia de Finge era evidente, por lo tanto. Alojando a Harlan en casa de 
la  mujer  podría  oponer  contraacusaciones,  si  la  cuestión  llegaba  demasiado  lejos. 
Harlan no podría atestiguar contra él.

Desde  luego,  debía  tener  una  buena  explicación  para  enviar  a  Harlan  a 
semejante  lugar.  Ahora  iba  a  presentarla.  Harlan  escuchó  con  mal  disimulado 
desprecio.

—Como sabe, todos los Siglos conocen la existencia de la Eternidad —empezó 
Finge—. Saben que controlamos el comercio intertemporal. Creen que ésta es nuestra 
función principal, lo cual es conveniente para nosotros. También tienen una vaga idea 
de que estamos aquí para impedir que le ocurra ninguna catástrofe a la Humanidad. 
Esto es más una superstición que otra cosa, pero es más o menos exacta y también 
conveniente. Damos a todas las generaciones una imagen paternal y cierta sensación 
de seguridad. ¿Lo comprende, no es cierto?

Harlan pensó: «¿Me habrá tomado por un Aprendiz?».

Pero asintió brevemente.

Finge continuó:

—Hay algunas cosas, sin embargo, que no deben saber. La más importante, por 
supuesto,  es  la  forma  en  que  alteramos  la  Realidad  cuando  es  necesario.  La 
inseguridad  que  tal  información  crearía  sería  muy  peligrosa.  Es  preciso  eliminar 
siempre de todas las Realidades cualquier factor susceptible de hacer que se filtre tal 
información, y nunca hemos tenido dificultades en conseguirlo. Sin embargo, siempre 
aparecen otras  creencias  indeseables  sobre la  Eternidad,  que  nacen de tiempo en 
tiempo en uno u otro Siglo. Normalmente, las creencias más peligrosas son las que 
tienden a prevalecer  entre  las  clases dominantes  de cada época,  que son las  que 
tienen más contacto con nosotros y que, al mismo tiempo, suelen arrastrar a lo que se 
llama la opinión pública.
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Finge  hizo  una  pausa,  como  si  esperase  que  Harlan  fuese  a  hacer  algún 
comentario o pregunta. Pero éste guardó silencio. Finge continuó:

—Desde  el  Cambio  de  Realidad  Cuatrocientos  treinta  y  tres—Cuatrocientos 
ochenta y seis, número de serie F—Dos, que se realizó hace un año... un fisio-año, 
quiero decir, tenemos pruebas de que se ha incorporado a la Realidad actual una de 
esas creencias indeseables. He llegado a ciertas conclusiones respecto a la naturaleza 
de esta creencia y las he presentado al Gran Consejo Pan—temporal. El Consejo no se 
muestra muy dispuesto a aceptarla, pues dependen de la realización de una alternativa 
del cálculo  de programación,  cuya probabilidad es extremadamente baja.  Antes de 
poner en práctica mis recomendaciones, se me exige una confirmación por medio de 
una Observación directa. La misión es de naturaleza muy delicada, y por esta razón he 
solicitado su ayuda y el Jefe Programador Twissell ha permitido que usted colabore con 
nosotros. También me he ocupado de localizar a un miembro de la aristocracia actual 
que hallase interesante o emocionante el trabajar en la Eternidad. La he destinado a 
esta oficina y la he mantenido bajo estrecha vigilancia para determinar si era adecuada 
para nuestro propósito...

Harlan pensó: «¡Estrecha vigilancia! ¡Cómo no!».

De nuevo su irritación se dirigía más contra Finge que contra la muchacha.

Finge seguía hablando.

—Por  lo  visto,  ella  es  lo  que  necesitamos.  Ahora  vamos a  devolverla  a  su 
Tiempo. Usaremos su casa como base, desde donde usted podrá estudiar la vida social 
de su círculo de amistades. ¿Comprende ahora la razón de tener a esta muchacha 
aquí, y por qué quiero que usted se aloje en su casa?

Harlan dijo, con no disimulada ironía:

—Lo comprendo perfectamente, puedo asegurárselo.

—Entonces, debe aceptar esta misión. Harlan salió hecho una fiera. No iba a 
tolerar que Finge le engañase. Nadie se burlaba de él impunemente.

Sin duda fue el ardor de la batalla, la determinación de derrotar a Finge, lo que 
le hizo experimentar aquella ansiedad, casi impaciencia, ante la idea de su próximo 
viaje al 482.°

No existía otra razón para ello.
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5 
La Temporal

La residencia de Noys Lambent estaba algo aislada, aunque a corta distancia de 
una de las principales ciudades del Siglo. Harlan conocía muy bien aquella ciudad; la 
conocía mejor que cualquiera de sus habitantes. En sus Observaciones de exploración 
dentro de aquella Realidad, había visitado todos los distritos de la ciudad durante todas 
las décadas dentro de los límites de la Sección.

Conocía la ciudad a la vez en el Espacio y en el tiempo. Podía imaginarla como 
una  unidad,  concebirla  como  a  un  organismo  vivo,  en  pleno  desarrollo,  con  sus 
catástrofes y sus reconstrucciones,  sus alegrías y sus penas. Ahora estaba en una 
semana  determinada  del  Tiempo  en  aquella  ciudad,  que  era  como  un  fotograma 
inmovilizado de su lenta vida de acero y hormigón.

Aún más importante,  sus exploraciones preliminares,  se habían centrado de 
preferencia  en los  «periecos»,  los ciudadanos más importantes,  que,  sin embargo, 
vivían lejos, en relativo aislamiento.

El  482.°  era  uno  de  tantos  Siglos  en  que  la  riqueza  estaba  desigualmente 
distribuida. Los Sociólogos tenían una fórmula para aquel fenómeno (que Harlan había 
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Aún más importante,  sus exploraciones preliminares,  se habían centrado de 
preferencia  en los  «periecos»,  los ciudadanos más importantes,  que,  sin embargo, 
vivían lejos, en relativo aislamiento.

El  482.°  era  uno  de  tantos  Siglos  en  que  la  riqueza  estaba  desigualmente 
distribuida. Los Sociólogos tenían una fórmula para aquel fenómeno (que Harlan había 
estudiado en los libros, pero que sólo comprendía vagamente). La fórmula se reducía a 
tres ecuaciones, aplicables a cualquier Siglo dado. Para el 482 °, las tres ecuaciones 
indicaban un desequilibrio  casi  intolerable.  Los Sociólogos meneaban tristemente la 
cabeza  sobre  ello  y  Harlan  había  oído  cómo  uno  de  ellos  dijo  que  cualquier 
empeoramiento de la situación debido a nuevos Cambios de Realidad, requería la «más 
estrecha observación».

Sin  embargo,  una  cosa  justificaba  aquella  desfavorable  distribución  de  la 
riqueza. Llevaba consigo la existencia de una clase social desocupada y brillante, y el 
desarrollo de un estilo de vida atractivo, protector de la cultura y las artes. Mientras el 
otro extremo de la escala no estuviese demasiado desfavorecido, mientras las clases 
desocupadas  no  olvidasen  completamente  las  responsabilidades  inherentes  a  sus 
privilegios, mientras su cultura no llevase a extremos perniciosos, la Eternidad prefería 
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tolerar una distribución injusta de la riqueza para dedicarse a corregir  otros males 
menos llamativos.

Contra  su  voluntad,  Harlan  empezaba  a  comprender  ese  punto  de  vista. 
Normalmente sus estancias nocturnas en el Tiempo normal le llevaban a hoteles en los 
distritos más pobres, donde uno pudiera pasar desapercibido, donde nadie hacía caso 
de los forasteros, donde una presencia más o menos no significaba nada y, por lo tan-
to, apenas estremecía la trama de la Realidad. Cuando aun eso era peligroso, cuando 
existía  la  posibilidad  de  que  la  intrusión  sobrepasase  el  punto  crítico  e  hiciese 
derrumbarse una parte importante del castillo de naipes de la Realidad, lo corriente 
era dormir debajo de un seto en el campo.

Y normalmente, primero era preciso explorar más de un seto, para comprobar 
cuál de ellos no sería visitado durante la noche por granjeros, vagabundos o inclusive 
perros callejeros.

Pero esta vez, Harlan contemplaba las cosas desde el otro extremo de la escala 
social. Dormía en una cama, sobre colchón de materia energizada, una rara mezcla de 
materia y energía que sólo estaba al alcance de las clases más ricas de la sociedad. En 
todos los Tiempos, dicho material era menos corriente que la materia pura, pero más 
que la energía pura. En todo caso se amoldaba perfectamente al cuerpo de Harlan, 
firme cuando permanecía quieto y blando cuando rebullía en su sueño.

Harlan  hubo  de  admitir  que  tales  comodidades  resultaban  atractivas,  y 
comprendió  la  sabiduría  de  la  Eternidad  al  disponer  que  todas  las  Secciones  se 
adaptaran  al  término  medio  de  su  Siglo,  en  vez  de  disfrutar  de  las  máximas 
comodidades.  De  este  modo,  uno  podía  mantenerse  en  contacto  con  todos  los 
problemas del Siglo, sin identificarse demasiado estrechamente con ninguno de sus 
extremos sociales.

Resultaba fácil, pensó Harlan aquella primera noche, vivir como un aristócrata.

Y antes de quedarse dormido, pensó en Noys.

Soñó  que  se  encontraba  en  el  Gran  Consejo  Pantemporal,  con  las  manos 
entrelazadas en gesto severo. Veía a un diminuto, muy diminuto Finge, que escuchaba 
con horror  la  sentencia  que  lo  desterraba  de  la  Eternidad,  condenado  a  perpetua 
Observación en un Siglo arcano del más alejado hipertiempo. Las fatales palabras de la 
sentencia  surgían  lentamente  de  la  boca  de  Harlan,  y  sena  su  lado  estaba  Noys 
Lambent.

Al principio Harlan no se había dado cuenta de ello, pero luego miró de repente 
hacia ella, y sus palabras se hicieron entrecortadas.

¿Es que  los  demás no podían verla?  Los otros  miembros  del  Gran Consejo 
miraban fijamente hacia delante, excepto Twissell. Éste se inclinó y le sonrió a Harlan, 
mirando a través de la muchacha, como si ésta no se encontrase allí.

Harlan quiso ordenarle que se marchase, pero las palabras no brotaban de sus 
labios.  Trató  de  golpear  a  la  muchacha,  pero  su  brazo  se  movió  despacio,  muy 
despacio y ella no se movió. Seguía inmóvil a su lado. Tenía la piel helada.

Finge ahora se reía, reía, reía...

De súbito se dio cuenta de que estaba despierto y que era Noys la que reía.

Harlan abrió los ojos a la brillante luz del sol y contempló a la muchacha por un 
momento, antes de darse cuenta de dónde estaban y quién era ella.
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—Estaba quejándose y golpeando la almohada —dijo ella—. ¿Acaso tenía una 
pesadilla? Harlan no contestó.

—Su  baño  está  preparado.  También  sus  nuevas  ropas.  He  enviado  las 
invitaciones para la fiesta de esta noche. Me parece extraño volver a mi vida pasada, 
después de haber permanecido tanto tiempo en la Eternidad.

A Harlan le molestó aquella voluble charla.

—Supongo que no les habrá dicho quién soy —dijo.

—Por supuesto que no.

¡Por supuesto! Finge habría cuidado de aquel pequeño detalle hipnotizándola 
ligeramente, si fuera necesario.

Aunque era posible que no lo considerase necesario. Al fin y al cabo, la había 
tenido bajo «su estrecha vigilancia».

Aquella idea le molestó.

—Preferiría que me dejaran a solas siempre que fuese posible —dijo.

Ella lo miró un momento, indecisa, y luego se alejó sin pronunciar palabra.

Malhumorado,  Harlan  consumó  el  rito  matinal  de  lavarse  y  vestirse.  No  le 
entusiasmaba la idea de una reunión nocturna. Procuraría no hablar ni moverse; era 
preciso convertirse en un accesorio de las paredes. Su verdadera función era la de ser 
todo ojos y oídos. Para ligar estos sentidos con el informe final estaba su mente, que 
no debía proponerse otro objetivo.

Como  Observador,  normalmente  no  le  molestaba  desconocer  cuál  era  el 
propósito final de sus investigaciones. Cuando era Discípulo le habían enseñado que un 
Observador  no  debía  tener  ideas  preconcebidas  sobre  la  información  pedida  o  las 
conclusiones que se esperaban de él. Se les decía que cualquier información previa 
sólo serviría para deformar sus impresiones, por mucho que tratase de ser imparcial.

Pero bajo las circunstancias en que se encontraba ahora, aquella ignorancia era 
irritante.  Harlan sospechaba que en realidad no pasaba nada anormal,  sino que le 
habían convertido en peón del juego de Finge. Y además Noys...

Contempló con ira su propia imagen tridimensional, proyectada por el Reflector. 
Los ajustados vestidos del 482.°, de brillantes colores y desprovistos de costuras, le 
daban un aspecto ridículo, pensó.

Noys Lambent llegó a su lado cuando terminaba el solitario desayuno que le fue 
servido por un Mekkano.

—Estamos en junio, Ejecutor Harlan —dijo Noys sin aliento.

—No  mencione  mi  título  aquí  —dijo  Harlan  con  severidad—.  ¿Qué  pasa  si 
estamos en junio?

—Pero, ¿no lo comprende? Fue en febrero cuando ingresé en la Eternidad, y de 
eso no hace sino un mes —dijo ella en tono de sorpresa.

Harlan arrugó la frente.

—¿En qué año estamos?

—¡Ah! El año es el mismo.
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—¿Está segura?

—Completamente. ¿Acaso ha ocurrido algún error?

Noys  tenía  la  costumbre  desconcertante  de  ponerse  muy  cerca  de  él  para 
hablarle, y su ligero ceceo (una costumbre de aquel Siglo, no exclusiva de ella) hacía 
que su voz pareciera la de una niña. Pero a él no le engañaba. Se apartó con rápido 
gesto.

—No hay ningún  error.  Nos  han situado  en este  Tiempo porque  es  el  más 
adecuado. En la Realidad, usted ha estado aquí durante todo ese tiempo.

—¿Cómo es posible? —pareció asustarse—. No recuerdo nada de eso. ¿Cómo 
pueden existir dos personas idénticas al mismo tiempo?

Harlan  se  sintió  más irritado de lo que justificaba la  pregunta.  No era fácil 
explicar los microcambios causados por cada una de las interferencias con el Tiempo, 
los cuales podían alterar la vida de algunas personas sin efectos apreciables en el 
conjunto del Siglo. Hasta los Eternos olvidaban a veces la diferencia que existía entre 
los  microcambios  (con  «c»  minúscula)  y  los  Cambios  (con  «C»  mayúscula)  que 
alteraban completamente la Realidad.

—La Eternidad sabe lo que hace —dijo Harlan—. No pregunte demasiado.

Lo dijo con orgullo, como si él fuese un Jefe Programador y hubiera decidido 
personalmente  que  aquel  mes  de  junio  era  el  momento  adecuado,  y  que  el 
microcambio producido por el lapso de aquellos tres meses no podía convertirse en un 
Cambio de Realidad.

—Entonces, he perdido tres meses de mi vida —dijo ella.

Harlan suspiró.

—Sus desplazamientos a través del Tiempo no tienen nada que ver con su edad 
fisiológica.

—Bien, ¿es verdad o no?

—Verdad o no, ¿el qué?

—Que se han perdido tres meses.

—¡Por Cronos!, señorita, ya se lo he explicado. No ha perdido ninguna parte de 
su vida. Nunca podrá perderla.

Ella dio un paso atrás ante sus gritos, y de repente, se echó a reír.

—Tiene un acento muy gracioso, especialmente cuando está enfadado.

Harlan frunció el ceño ¿Qué significaba aquello? Su conocimiento del idioma del 
Siglo 482 era tan bueno como el de cualquiera en la Sección. Probablemente mejor.

¡Qué muchacha más estúpida! Menos mal que ya se había marchado.

Se volvió de nuevo hacia el Reflector, contemplando su propia imagen. Observó 
que tenía una profunda arruga vertical entre los ojos.

Pasó la mano para alisarla y pensó: «Mi rostro no es nada atractivo. Los ojos 
demasiado pequeños, las orejas salientes y la barbilla es demasiado grande».

Nunca le había preocupado aquello, pero ahora se le ocurrió, de repente, que 
resultaría muy agradable tener un rostro hermoso.
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A última hora de la noche, después de la fiesta, Harlan empezó a preparar sus 
notas sobre las conversaciones que había oído, mientras todo ello aún estaba fresco en 
su mente.

Como  de  costumbre  en  casos  semejantes,  usaba  una  grabadora  molecular 
fabricada en el Siglo 55. Era un cilindro delgado, de unos diez centímetros de largo por 
dos de diámetro, y de color castaño oscuro. Cabía fácilmente en cualquier bolsillo o en 
el  forro  del  vestido,  según  el  estilo  del  traje,  o  bien podía  usarse suspendido  del 
cinturón, de un botón o de la muñeca.

De cualquier modo que se llevase, la grabadora tenía una capacidad de unos 
veinte millones de palabras en cada uno de sus tres niveles de energía molecular. Con 
un  extremo  del  cilindro  conectado  a  un  diminuto  auricular  y  el  otro  extremo  al 
micrófono de laringe, Harlan podía hablar y escuchar simultáneamente.

Todos los sonidos de la fiesta se repetían ahora en su oído. Mientras escuchaba, 
Harlan  pronunciaba  frases  que  se  iban  grabando  en  el  segundo  nivel,  en 
correspondencia con el nivel primario donde se habían registrado las conversaciones 
de  la  reunión  de  aquella  noche,  pero  por  separado.  Harlan  describió  sus  propias 
impresiones, hizo resaltar detalles, anotó ciertas correlaciones. Más adelante, cuando 
hiciera  uso  de  la  grabadora  para  escribir  su  informe,  no  sólo  dispondría  de  una 
reproducción fiel  del  sonido,  sino  también  de  una reconstrucción  comentada de  lo 
sucedido.

Noys Lambent entró en su habitación sin llamar.

Molesto, Harlan se quitó el auricular y el micrófono, los unió a la grabadora 
molecular, guardó el aparato en su estuche y lo cerró con un chasquido seco.

—¿Por qué está enfadado conmigo? —preguntó Noys.

Llevaba  los  brazos y los  hombros  desnudos, y  las piernas enfundadas en 
medias de foamite fluorescente.

—No estoy enfadado —dijo Harlan—. No tengo nada contra usted.

En aquel momento creyó que decía la pura verdad.

—¿Trabajando a estas horas? —preguntó ella—. Debe estar cansado.

—No puedo trabajar, puesto que usted está aquí —dijo él, malhumorado.

—Está enfadado conmigo. No me ha dirigido la palabra durante toda la noche.

—He procurado no hablar con nadie. No estaba allí para pronunciar discursos —
dijo Harlan, y esperó que ella se marchase.

Pero ella continuó:

—Le he traído algo de beber. Me pareció que le gustaba la única copa que bebió 
en la reunión, y una no es bastante. Sobre todo si va a seguir trabajando.

Harlan se fijó en el pequeño Mekkano que la seguía, deslizándose suavemente 
sobre un campo magnético.

Durante  la  cena  había  comido  muy  poco,  probando  sólo  algunos  platos  ya 
conocidos  por  anteriores  observaciones  (excepto  algunos  bocados  de  otros,  para 
ampliar información). A pesar suyo, descubrió que le gustaban. A pesar suyo, tuvo que 
confesar que le gustaba la bebida espumosa, de un color verde claro y con sabor a 
menta, que era de consumo obligado en las reuniones y fiestas. En realidad no era una 
bebida alcohólica, aunque producía un efecto muy estimulante. Aquella clase de bebida 
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no existía en el Siglo con anterioridad al último Cambie! de Realidad, acontecido dos 
fisio-años antes.

Cogió el vaso que le ofrecía el Mekkano, con un breve ve gesto de gracias para 
Noys. 

Un Cambio de Realidad que virtualmente no había producido efectos físicos en 
el Siglo, ¿cómo podía suscitar la aparición de una nueva clase de bebida? Harlan no era 
un Programador, conque era ocioso que se hiciese tal pregunta. Ni las más completas 
y detalladas Programaciones podían eliminar el azar entre las variaciones posibles, los 
efectos secundarios de infinitas combinaciones de hechos. Si ello hubiera sido posible, 
se podría prescindir de los Observadores.

Noys y él se encontraban solos en la casa. Los Mekkanos eran muy usados 
durante las dos últimas décadas, y seguirían siéndolo durante la próxima década de 
aquella Realidad. Por ello, en aquella sociedad no existían sirvientes humanos.

Naturalmente,  siendo  la  hembra  de  la  especie  económicamente  tan 
independiente como el varón, y capaz de elegir la maternidad, si así lo deseaba, sin 
someterse a las exigencias físicas de la misma, no podía haber nada «impropio» en 
que aquellos dos se encontrasen solos en la casa, según la mentalidad del Siglo 482 al 
menos.

Sin embargo. Harlan sentía una creciente confusión ante la presencia de ella.

La muchacha se había tendido en el sofá en un extremo de la habitación, y los 
sedosos cojines se hundían bajo su peso, como si quisieran abrazarla. Noys se había 
quitado los zapatos transparentes y empezó a mover los dedos de los pies dentro de la 
flexible foamite, como si fueran las patas de una gatita lujuriosa.

Noys  agitó  la  cabeza,  y  lo  que  fuese  que  había  mantenido  su  cabellera 
cuidadosamente  peinada  se  desprendió  dejando  caer  el  cabello  suelto  hasta  los 
hombros. Su blanca piel se hizo más adorable y mórbida en contraste con la negrura 
de su pelo.

Ella murmuró:

—¿Qué edad tienes?

Ciertamente, él no debía contestar aquella pregunta. Era cosa personal y a ella 
no le importaba. Lo que iba a contestarle en seguida con educada firmeza sería: «¿No 
le importa que siga trabajando solo?»

En vez de ello, Harlan se escuchó a sí mismo decir:

—Treinta y dos años.

Se refería a fisio-años, desde luego.

Ella dijo:

—Soy más  joven que  tú.  Tengo veintisiete.  Pero  supongo  que  no  pareceré 
siempre más joven. Supongo que tú seguirás igual cuando yo sea una vieja. ¿Por qué 
decidiste tener treinta y dos años? ¿No podrías cambiar de edad si quisieras? ¿No te 
gustaría ser más joven?

—¿De qué está hablando?

Harlan se pasó la mano por la frente para aclarar sus ideas.

Ella dijo suavemente:

—Tú vives eternamente. Eres un Eterno.
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—Está equivocada —dijo él—. Envejecemos y morimos como todos los demás. 
Ella dijo:

—No necesitas fingir conmigo.

Su voz era baja y acariciadora.  El  lenguaje  del  quincuagésimo milenio,  que 
siempre le había parecido a Harlan duro y desagradable, ahora le sonó eufónico por 
primera  vez.  ¿O  quizás  era  que  aquella  bebida  y  el  ambiente  perfumado  habían 
embotado su audición?

—Puedes conocer todos los Tiempos, visitar  todos los lugares —dijo Noys—. 
Tenía  tantas  ganas  de  trabajar  en  la  Eternidad,  que  aguardé  todo  el  tiempo  que 
quisieron. Pensé que quizá me harían Eterna, pero después me di cuenta de que sólo 
había hombres. Algunos de ellos ni siquiera quisieron hablar conmigo porque yo era 
una mujer. Tú tampoco quisiste.

—Todos tenemos mucho trabajo —dijo Harlan, tratando de apartar de sí algo 
que sólo podía describirse  como una sensación de absurda felicidad—. Yo también 
estaba muy ocupado.

—¿Por qué no hay más mujeres en la Eternidad?

Harlan no se atrevió a decirle la verdad. ¿Qué podía decirle? Los miembros de la 
Eternidad  eran  seleccionados  con  infinito  cuidado,  pues  debían  reunir  condiciones 
esenciales. Ante todo, debían poseer las dotes necesarias para su trabajo; en segundo 
lugar,  su  extracción  del  Tiempo  normal  no  debía  ejercer  ninguna  repercusión 
perniciosa sobre la Realidad.

¡La  Realidad!  Aquella  era  la  palabra  que  no  debía  pronunciar  en  ninguna 
circunstancia. Sintió que el torbellino arreciaba dentro de su cabeza y cerró los ojos un 
momento para detenerlo.

Cuántos  excelentes  candidatos  hubieron  de  quedarse  en  el  Tiempo  normal, 
porque su ingreso en la Eternidad habría significado que sus hijos no nacieran, que 
otros hombres y mujeres no murieran, que no se casaran: cien circunstancias cuya 
ausencia  habría  encaminado  a  la  Realidad  en  una  dirección  que  el  Gran  Consejo 
Pantemporal no podía permitir.

¿Podía Harlan explicarle todo aquello a Noys? Era imposible. No podía decirle 
que  las  mujeres  casi  nunca  ingresaban  en la  Eternidad,  porque  por  alguna  razón 
recóndita que él no comprendía, aunque quizás algún Jefe Programador la supiera, su 
extracción  del  Tiempo  normal  tenía  de  diez  a  cien  veces  más  probabilidades  de 
deformar la Realidad que el traslado de un hombre.

Todos aquellos pensamientos giraban en su cabeza inconexos y vertiginosos, 
enlazándose unos a otros en absurdas frases y ridículas  sensaciones.  Noys estaba 
ahora muy cerca de él, sonriendo.

Escuchó la voz de ella como el susurro de la brisa.

—¡Vosotros  los  Eternos!  Siempre  llenos  de  secretos.  No  queréis  compartir 
vuestro bien. Haz de mí una Eterna.

Su  voz  ahora  no  llegaba  en  palabras  separadas,  sino  como  una  delicada 
modulación que penetraba directamente en la mente de él.

Harlan  deseaba  poder  decir:  Mujer,  no  existe  la  diversión  en  la  Eternidad. 
¡Trabajamos!  Trabajamos  "para  analizar  todos  los  detalles  del  Tiempo  desde  el 
principio de la Eternidad hasta que la Tierra quede vacía dé huella humana. Tratamos 
de agotar las infinitas posibilidades de «todo lo que pudo ser», para escoger un «pudo 
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ser» mejor que la Realidad actual, y entonces decidimos en qué lugar del Tiempo cabe 
hacer un pequeño Cambio para convertir el «es» en el «pudo ser» deseado. Y entonces 
tenemos  un  nuevo  «es»  y  nos  ponemos  a  buscar  otro  «pudo  ser»  y  de  nuevo 
repetimos  el  ciclo,  siempre  igual  desde  los  tiempos  en  que  Wikkor  Mallansohn 
descubrió el Campo Temporal, allá en el 24.°, de modo que fue posible empezar la 
Eternidad en el 27.°; aquel misterioso Mallansohn a quien nadie conoce en realidad, 
pero que fue el iniciador de la Eternidad de todos los «pudo ser», realmente, mientras 
el ciclo se repite, y se repite, y se repite...

Harlan  sacudió  la  cabeza,  pero  el  torbellino  de  ideas  siguió  girando  en  su 
cerebro, cada vez más rápido, hasta que culminó en un instantáneo destello de luz que 
persistió durante un segundo deslumbrador para luego desaparecer.

Aquel momento le serenó. Trató de recobrar aquella inspiración, pero fue en 
vano.

¿Sería la bebida mentolada?

Noys estaba ahora aún más cerca de él y Harlan veía su rostro desenfocado. 
Sintió que los cabellos de ella rozaban su mejilla, y el cálido aliento que le rozaba. Algo 
le decía que se separase de ella, pero —cosa extraña— descubrió que no deseaba 
hacerlo.

—Si me hicieras Eterna...  —suspiró  ella,  aunque Harlan casi  no podía oírla, 
ensordecido por los latidos de su propio corazón. Los labios de Noys estaban húmedos 
y entreabiertos.

—¿Querrás hacerlo?

Harlan no comprendió lo que ella quería decir, pero de repente nada de aquello 
tuvo importancia.  Dentro de él ardía un fuego abrasador. La rodeó con los brazos 
torpemente, con impaciencia. Ella no se le resistió, sino que se fundió con él en una 
unión completa.

Todo  sucedió  como  en  un  sueño,  como  si  fuesen  otras  personas  las 
protagonistas de aquel momento.

No fue, ni con mucho, un acto tan repulsivo como él había creído siempre. No lo 
fue en absoluto, y esto era para Harlan como un choque, una súbita revelación.

Más tarde, cuando ella se apretó contra él sonriendo tiernamente, Harlan alargó 
la mano para acariciar su cabello con lento y acariciador gesto.

A los ojos de Harlan, ella era ahora completamente diferente. Ya no era una 
mujer  extraña,  una  personalidad  separada.  De  repente  se  había  convertido  en un 
aspecto de sí  mismo.  En una forma extraña e inesperada,  era parte  de su propia 
personalidad.

El programa de trabajo espacio—temporal no decía nada de ello, pero Harlan no 
tenía ninguna sensación de culpabilidad. Sólo el pensar en Finge suscitaba una fuerte 
emoción en el pecho de Harlan. Y no era remordimiento. ¡ Era satisfacción, casi júbilo!

Aquella noche Harlan no pudo dormir. La embriaguez había desaparecido de su 
mente, pero quedaba el hecho extraordinario de que, por primera vez en su vida de 
adulto, una mujer hecha y derecha compartía su cama.

Podía escuchar a su lado la suave respiración de ella, y en la penumbra a que 
se había reducido la iluminación del dormitorio adivinar las formas de su cuerpo.

Le  bastaba  alargar  la  mano para  volver  a  tocarla,  para  notar  el  calor  y  la 
suavidad de su carne.  Pero no se atrevió a hacerlo,  no fuese a arrancarla de sus 
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sueños, cualesquiera que fuesen. Era como si ella hubiera soñado por ambos, viviendo 
en sueños todo lo ocurrido, y temió que al despertar lo borrase todo de la realidad.

Fueron pensamientos extraños los que le ocuparon aquella noche, en aquellos 
momentos en que no distinguía entre lo lógico y lo ilógico. Trató de recordarlos y no 
pudo. Y de repente se dio cuenta de que era muy importante que pudiera recordarlos. 
Porque, aun después de olvidar los detalles, podía recordar que, por un instante, había 
comprendido algo de vital importancia.

No sabía qué era ello, pero sabía que lo había contemplado con toda claridad 
durante un segundo, con la lucidez sobrenatural de los umbrales del sueño, cuando la 
inteligencia se duerme y el subconsciente gana imperio.

Su ansiedad creció. ¿Por qué no podía recordarlo? Durante un momento lo tuvo 
a su alcance y luego lo dejó escapar.

Pensó:  s«Si  recorriera  de  nuevo  el  mismo camino...  Estaba pensando en la 
Realidad y en la Eternidad... sí, en Mallansohn y en el Aprendiz».

De ahí no pudo pasar. ¿A qué venía el Aprendiz? ¿Por qué Cooper? Cooper no 
había estado mezclado en aquellos extraños pensamientos.

Pero si no fue así, ¿por qué se acordaba ahora de Brinley Sheridan Cooper?

Harlan apretó los dientes. ¿Dónde estaba la clave que ligaba todo aquello? ¿Qué 
era lo que trataba de encontrar? ¿Por qué estaba tan seguro de que había algo oculto?

Harlan se estremeció, porque al hacerse aquellas preguntas un débil reflejo del 
resplandor anterior quiso surgir sobre el horizonte de su mente y, por un momento, 
casi supo.

Harlan contuvo el aliento, trató de relajar su mente, dejó que la idea inundara 
su cerebro.

Y en el silencio de aquella noche, una noche ya de importancia excepcional en 
su  vida,  comprendió  por  primera  vez  una  explicación  y  una  interpretación  de  los 
hechos, que en condiciones normales no habría considerado ni por un momento.

Dejó  que  la  idea  creciera  y  se  desarrollase,  hasta  ver  cómo explicaba  cien 
extraños aspectos de la situación que de otro modo hubieran permanecido... extraños.

Necesitaría investigar, comprobar, cuando regresara a la Eternidad, pero en el 
fondo de su corazón ya estaba convencido de que conocía un secreto terrible que no le 
pertenecía.

¡El secreto de la Eternidad!
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6 
El Analista

Había  pasado  un fisio-año  desde  aquella  noche  en el  482° durante  la  cual 
comprendió tantas cosas. Ahora, tomando tiempo normal, se encontraba casi a 2.000 
Siglos en el futuro de Noys Lambent, tratando de averiguar, por medio de sobornos e 
influencias, lo que le reservaba el destino a ella en una nueva Realidad.

Aquello era una falta grave, pero no le importaba. En el pasado fisio-mes se 
había convertido en un criminal a sus propios ojos. No podía escapar de aquel hecho. 
No  sería  más  criminal  por  rematar  la  cadena de  delitos,  y  podía  ganar  mucho al 
hacerlo.

Ahora, como parte de sus maniobras traicioneras (Harlan no vaciló en aplicarse 
tal  calificativo),  estaba frente a la barrera que lo separaba del Tiempo normal  del 
2456.°. La entrada en el Tiempo normal era mucho más complicada que el paso de la 
Eternidad a los Tubos. Para entrar en el Tiempo normal, las coordenadas que definían 
el  punto  de  destino  en  la  superficie  de  la  Tierra  tenían  que  ser  elegidas 
cuidadosamente, así como el momento exacto del Tiempo normal escogido dentro del 
Siglo. Sin embargo, y a pesar de su tensión interior, Harlan manejó los mandos con la 
facilidad y seguridad de la experiencia y el talento.

Harlan se encontró en la sala de máquinas que ya había visto en la pantalla de 
observación de la Eternidad. En aquel fisio-momento, el Sociólogo Voy estaría sentado 
tranquilamente  detrás  de  aquella  pantalla  observando  la  Ejecución  que  iba  a 
desarrollarse.

Harlan no tenía prisa. La sala permanecería vacía durante los próximos 156 
minutos. Desde luego, el programa espacio—temporal sólo le concedía 110 minutos, 
dejando los restantes 46 para el margen acostumbrado de seguridad. Aquel margen 
estaba  previsto  para  casos  de  emergencia,  pero  no  se  esperaba  que  un  Ejecutor 
tuviera necesidad de utilizarlos. Un Ejecutor que cometiese fallos no duraba mucho 
como Especialista.

Harlan no contaba con usar más de dos de aquellos 110 minutos. Ajustó su 
generador de campo de pulsera y se rodeó de un aura de fisio-tiempo (una emanación, 
como si dijéramos, de la Eternidad) para protegerse de cualquier efecto del Cambio de 
Realidad, y dio un paso hacia la pared. Tomó un pequeño envase de su lugar en el 
estante y lo colocó en el otro lugar, previamente seleccionado, en el estante inferior.

Hecho el cambio, volvió a entrar en la Eternidad de una forma que le pareció 
tan prosaica como atravesar una puerta. Si un Temporal hubiera estado observando a 
Harlan, sencillamente le habría visto desaparecer.

El  pequeño  envase  continuó  donde  lo  había  colocado.  No  jugaba  un  papel 
inmediato en la historia del Mundo. Una mano humana, horas más tarde, se dirigió a 
buscarlo, pero no lo encontró. Una investigación consiguió localizarlo media hora más 
tarde,  pero,  entretanto,  una  máquina  se  había  detenido  por  falta  del  combustible 
contenido en aquel envase, y otro hombre se había irritado por aquella detención. Una 
decisión que no habría tomado en la anterior Realidad, ahora fue tomada sin vacilar. 
Un encuentro no tuvo lugar; un hombre que habría muerto, vivió un año más, bajo 
otras circunstancias; otro que habría vivido, murió mucho antes.

Como una piedra arrojada a un estanque,  la  Ejecución fue extendiendo sus 
efectos y alcanzó el máximo en el Siglo 2481, a veinticinco Siglos de la Ejecución. La 
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intensidad del Cambio de Realidad declinó a partir de aquel punto. Los teóricos decían 
que los efectos del Cambio se extendían hasta el infinito en el hipertiempo, sin llegar 
nunca a cero, pero que a cincuenta Siglos de distancia de la Ejecución, el Cambio se 
hacía demasiado pequeño para ser observado ni aun por los mejores Programadores, y 
que allí alcanzaba su límite práctico.

Ningún ser humano en el Tiempo pudo advertir que se hubiera producido un 
Cambio. La mente cambiaba al igual que la materia, y sólo los Eternos permanecían en 
el exterior para ser testigos del Cambio.

El Sociólogo Voy estaba contemplando la azulada escena del 2481.°, que antes 
había reflejado la intensa actividad de un espaciopuerto. No levantó la vista cuando 
entró Harlan. Apenas murmuró algo que pudiera tomarse por un saludo.

Era evidente que un cambio había asolado el espaciopuerto. Su vitalidad había 
desaparecido, los pocos edificios que se veían ya no eran las poderosas construcciones 
que habían sido.  Se veía una nave espacial  abandonada,  con el  casco cubierto  de 
herrumbre. No se veía a nadie. No había movimiento.

La sonrisa de Harlan brilló por un momento y luego desapareció. Era un R.M.D., 
el  Resultado  Máximo  Deseado.  Y  había  ocurrido  en  el  acto.  Los  cambios  no  se 
producían siempre en el  preciso instante de la Ejecución.  Si  los cálculos tenían un 
pequeño  grado  de  error,  podían  pasar  horas  o  días  antes  de  que  el  Cambio  se 
manifestase  (contando,  desde  luego,  en  fisio-tiempo).  Esto  sólo  ocurría  una  vez 
descartados todos los posibles grados de libertad. Mientras existiera una posibilidad 
matemática de acontecimientos alternativos, el Cambio no se producía.

Harlan se envanecía de que, cuando él calculaba el C.M.N., cuando era su mano 
la que realizaba la Ejecución, las variaciones aleatorias se anulaban inmediatamente y 
el Cambio se producía en el acto. Voy dijo lentamente:

—¡Era tan hermoso!

La frase hirió los oídos de Harlan; era como si quisiera rebajar la belleza de su 
propio trabajo.

—No lamentaría que los viajes interplanetarios desaparecieran completamente 
de la Realidad —dijo.

—¿No? —inquirió Voy.

—¿Para qué sirven? Nunca duran más de un milenio o dos. La gente se cansa. 
Regresan a casa y las colonias quedan abandonadas. Luego, después de cuatro o cinco 
milenios,  o  cuarenta  o  cincuenta,  prueban  de  nuevo  para  fracasar  otra  vez.  Es 
desperdiciar la inteligencia y el esfuerzo humano.

—Es usted un filósofo —dijo Voy secamente. Harlan enrojeció. Pensó:   «¿De 
qué me sirve hablar con ellos?»

—¿Qué hay del Análisis individualizado? —dijo, con un súbito cambio de tema.

—¿Qué quiere que haga?

—¿Vamos a ver al Analista? Seguramente, a estas horas tendrá el trabajo casi 
terminado.

El Sociólogo dejó que una sombra de desagrado cruzase su rostro, como si 
pensara: «Eres muy impaciente, ¿no?»

—Acompáñeme y vamos a verlo —dijo Voy en voz alta.
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La placa en la puerta del despacho decía: «Nerón Feruque», lo que llamó la 
atención de Harlan por su ligera similitud con los nombres de un par de gobernantes 
del  área  Mediterránea  durante  los  Tiempos  Primitivos.  (Sus  clases  semanales  con 
Cooper habían aguzado en gran manera su interés por la Historia Primitiva.)

Sin embargo, el hombre sentado detrás de la mesa no se parecía a ninguno de 
los dos gobernantes, tal como Harlan los recordaba. Era delgado, casi cadavérico, con 
la piel fuertemente estirada sobre una prominente nariz.

Tenía los dedos largos y sus muñecas eran huesudas. Mientras acariciaba su 
pequeña calculadora, parecía la Muerte pesando un alma en su balanza.

Harlan miró la calculadora con ansiedad. Aquella máquina era el corazón y los 
músculos del Análisis individualizado. Cuando se le daban los datos de una biografía 
individual y las ecuaciones de un Cambio de Realidad, empezaba a trepidar, burlona, 
por un tiempo variable entre un minuto y un día, y por último escupía un formulario 
que detallaba todas las posibles vidas alternativas de la persona estudiada (bajo la 
nueva Realidad), asignando a cada una un índice de probabilidad.

El  Sociólogo  Voy  presentó  a  Harlan.  Feruque  contempló  con  animosidad  el 
emblema del Ejecutor, inclinó la cabeza y no pronunció palabra.

Harlan dijo:

—¿Ha terminado ya con el Análisis individualizado de la señorita?

—No. Cuando termine ya se lo diré. Era uno de aquellos que despreciaban a los 
Ejecutores hasta llegar a ser groseros. Voy dijo:

—Cuidado, Analista.

Las cejas de Feruque eran tan blancas que parecían invisibles. Eso aumentaba 
su parecido con una calavera. Sus ojos se movieron en donde uno creería ver cuencas 
vacías, y dijo:

—¿Ya ha matado a las naves interplanetarias, no?

—Las hemos retrasado un Siglo —dijo Voy.

Feruque hizo una mueca y ahogó un comentario despectivo.

Harlan  cruzó  los  brazos  y  contempló  fijamente  al  Analista,  hasta  que  éste 
desvió la mirada, confuso.

Harlan pensó: «Sabe que él también tiene la culpa».

Feruque se dirigió a Voy:

—Oiga, ya que está aquí,  ¿qué quiere que haga con las peticiones de suero 
anti-cáncer? No somos el único Siglo que tiene el anti-cáncer. ¿Por qué vienen aquí 
todas las peticiones?

—Los demás Siglos que lo poseen están tan agobiados como nosotros, y usted 
lo sabe —dijo Voy.

—Pues que dejen de enviar peticiones.

—¿Cómo se consigue eso?

—Fácil. Que el Gran Consejo deje de admitirlas.

—Yo no tengo influencia con el Gran Consejo —dijo Voy.
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—Pero tiene influencia con el Viejo.

Harlan escuchó  la  conversación con indiferencia.  Pero al  menos  servía  para 
distraerle  de  la  ruidosa  calculadora.  Entendió  que  lo  de  «Viejo»  se  refería  al 
Programador encargado de aquella Sección.

—He hablado  con el  Jefe  —dijo  el  Sociólogo— y ya  se  ha  dirigido  al  Gran 
Consejo.

—Tonterías. Ha enviado una instancia de rutina. Debe luchar por eso. Es una 
cuestión de importancia básica.

—Estos  días  el  Gran  Consejo  Pan  temporal  no  está  dispuesto  a  considerar 
cambios en su política básica. Conocerá los rumores que están corriendo.

—¡Ah, sí!  Que preparan un asunto importante.  Siempre que se presenta un 
problema desagradable, empiezan a rumorear que el Consejo tiene algo importante 
entre manos.

Si Harlan hubiera estado de humor, se habría sonreído ante aquellas palabras.

Feruque permaneció callado unos momentos y luego continuó:

—Lo que la mayoría de la gente no comprende es que el suero anti—cáncer no 
es una cuestión como las semillas vegetales o los motores electrónicos. Verdad es que 
cada semilla ha de ser vigilada por sus posibles efectos perniciosos en la Realidad, 
pero lo del anti—cáncer tiene que ver con las vidas humanas, y esto es cien veces más 
difícil de analizar.

«¡Piénselo! Considere cuántas personas mueren al año de cáncer en cada Siglo 
de los que no poseen sueros anti—cáncer de una u otra clase. Ya imaginará si los 
enfermos tienen ganas de morir. Por eso los Gobiernos Temporales de esos Siglos no 
paran de enviar instancias a la Eternidad: "Por favor, envíennos setenta y cinco mil 
ampollas  de  suero  para  los  enfermos  absolutamente  indispensables  a  nuestra 
civilización. Incluimos los datos biográficos".»

Voy asintió rápidamente.

—Ya lo sé. Ya lo sé.

Pero Feruque necesitaba desahogar su resentimiento.

—Cuando uno lee los datos biográficos, cada uno de ellos es un héroe. Cada 
hombre será una pérdida insoportable para su mundo. De modo que uno los analiza. 
Hay que calcular qué pasaría con la Realidad si cada uno siguiera viviendo y, ¡por 
Cronos!, si diferentes combinaciones de hombres continuaran viviendo. Durante el mes 
pasado  he  estudiado  quinientas  setenta  y  dos  instancias.  Diecisiete,  fíjese,  sólo 
diecisiete  Análisis  individualizados  resultaron  exentos  de  cambios  de  Realidad 
perniciosos. Y tenga en cuenta que no hubo ni un solo caso de Cambio de Realidad 
favorable. Pero el Consejo dice que en los casos neutrales se autoriza el envío del 
suero.  Por  humanidad  ya  se  sabe.  Por  consiguiente,  este  mes  se  curarán, 
exactamente, diecisiete personas de los diferentes Siglos. ¿Y qué sucede? ¿Son más 
felices los Siglos por eso? Desde luego que no. Un hombre se cura y una docena del 
mismo país, del mismo Tiempo, mueren. Todos preguntan: ¿Por qué ha tenido que ser 
Fulano? Quizá los tipos a quienes no dimos suero eran mejores, quizás eran filántropos 
amados por todos, mientras que el único a quien asistimos apela a su madre anciana 
siempre que le sobra tiempo para dejar de pegar a sus hijos. Las gentes desconocen 
los  Cambios  de  Realidad,  y  nosotros  no  podemos  explicárselo.  Estamos  creando 
problemas y dificultades para nosotros mismos, Voy, a menos que el Gran Consejo 
decida estudiar todas las peticiones y aprobar sólo aquellas que resulten en un Cambio 
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de Realidad favorable. Eso es. O el curarlos produce algún bien para la Humanidad o, 
de lo contrario, no debemos hacerlo.

No debemos seguir diciendo:  Lo haremos siempre que no cause ningún daño.

El Sociólogo le escuchó con un gesto de amargura en su rostro y al final dijo:

—Si fuera usted el enfermo de cáncer...

—Eso es estúpido, Voy. Nosotros no tomamos nuestras decisiones fundándonos 
en tales ideas. En tal caso nunca habría un Cambio de Realidad. Algún pobre diablo 
siempre sale perdiendo, ¿no es así? Suponga que es usted ese pobre diablo, ¿eh? Y 
otra cosa. Recuerde que cada vez que realizamos un Cambio de Realidad es más difícil 
encontrar  otro favorable  en lo sucesivo.  Cada fisio-año,  la  probabilidad de que un 
Cambio  fortuito  resulte  pernicioso  aumenta  continuamente.  Eso  significa  que  la 
proporción de personas que podemos curar se hace siempre más pequeña. Siempre 
disminuye.  Pronto  podremos  curar  sólo  a  uno  cada  fisio-año,  incluso  teniendo  en 
cuenta los casos neutrales. Recuerde lo que le digo.

Harlan no sentía el menor interés por todo aquello. Era la clase de quejas que 
se escuchaban siempre entre los Eternos. Los Psicólogos y los Sociólogos, en sus raros 
estudios  sobre  la  Eternidad,  lo  llamaban  identificación.  Los  hombres  tendían  a 
identificarse con el Siglo con que se relacionaban profesionalmente. Las luchas de éste, 
demasiado a menudo, se convertían en sus propias luchas.

La Eternidad combatía al demonio de la identificación por todos los medio a su 
alcance. Nadie podía ser destinado a una Sección alejada menos de dos Siglos del suyo 
natal.  Para hacer la  identificación más difícil,  se  daba preferencia  a los  Siglos con 
culturas  muy  diferentes  de  la  natal.  Harlan  recordó  a  Finge,  destinado  al  482.°. 
Además,  los  destinos  eran  cambiados  en  forma  rotativa  tan  pronto  como  se 
observaban reacciones sospechosas. Harlan no apostaría ni diez grafen del Siglo 50 por 
las posibilidades de que Feruque continuara en aquel puesto un fisio-año más.

Y sin embargo, los Eternos seguían experimentando el absurdo deseo de tener 
un hogar estable en el Tiempo. Por alguna razón ignorada, aquello afectaba con mayor 
intensidad a los Siglos que poseían la navegación espacial. Era algo que merecía ser 
investigado, y lo habría sido a no intervenir la crónica resistencia de la Eternidad a 
examinar su propia organización.

Un  mes  antes,  Harlan  habría  despreciado  a  Feruque  como  a  un  estúpido 
sentimental,  un  descontento  que  reaccionaba  frente  a  la  pérdida  de  las  naves 
antigravitacionales en la  nueva Realidad,  lanzando invectivas  contra los  Siglos que 
necesitaban el suero anti-cáncer.

Tendría que denunciarle. Así lo exigía el reglamento. Las reacciones de aquel 
hombre ya no eran seguras.

Pero ahora no podía decidirse a hacerlo. Simpatizaba con aquel hombre. Su 
propio crimen era mucho más grave.

Qué fácil le resultaba volver a pensar en Noys.

Al final consiguió dormirse aquella noche. Cuando despertó, con la habitación 
de paredes translúcidas bañada de sol, le pareció que había despertado en el interior 
de una nube en un alegre cielo matinal.

Noys estaba a su lado, sonriente.

—¡Caramba! Sí que te cuesta despertarte.
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La primera reacción de Harlan fue tratar de cubrirse con las sábanas, pero no 
tenía. Poco a poco recordó lo sucedido la noche anterior y sintió cómo se encendían 
sus mejillas. ¿Qué pensar de lo ocurrido entre ellos?

Pero de súbito recordó algo y se sentó de un salto en la cama.

—Son más de la una, ¿no es cierto? ¡Por Cronos!

—No. Sólo son las once. El desayuno te espera y aún te queda mucho tiempo.

—Gracias —murmuró él.

—Tienes la ducha preparada y la ropa dispuesta. ¿Qué podía decir?

—Gracias —volvió a murmurar.

Evitó su mirada durante el desayuno. Ella se sentó delante de él, sin comer, con 
la barbilla apoyada en la palma de la mano, su negro cabello peinado hacia un lado, 
sus largas pestañas enmarcando sus bellos ojos.

Ella contempló todos los gestos de él, mientras Harlan bajaba los ojos y trataba 
de encontrar la amarga vergüenza que a su modo de ver debía atormentarle.

—¿Adonde tienes que ir a la una? —preguntó al fin.

—Al partido de aeropelota —murmuró él.

—Conque vas al partido. Yo me he perdido toda la temporada gracias a esos 
tres meses que hemos saltado, ya sabes. ¿Quién ganará el partido, Andrew?

Él sintió un extraño desmayo ante el sonido de su propio nombre. Negó con la 
cabeza.

—Pero, sin duda sabes el resultado. Habrás estudiado todo este período, ¿no es 
cierto?

Ahora su obligación era dar una respuesta terminante y fría, pero en vez de 
ello, explicó débilmente:

—Había  mucho  Espacio  y  Tiempo  para  estudiar.  No  puedo  enterarme  de 
detalles tan insignificantes como los resultados de los partidos.

—¡ Bah! Ya veo que no quieres decírmelo. Harlan no contestó. Clavó el tenedor 
en el pequeño y jugoso fruto y lo llevó a sus labios. Al cabo de un rato Noys insistió:

—¿Has podido ver lo que sucedía en esta casa antes de que tú llegases?

—No  conozco  los  detalles,  N...noys.  —Le  costó  pronunciar  su  nombre  por 
primera vez. La muchacha dijo suavemente:

—¿No nos has visto? ¿No supiste siempre que...? Harlan tartamudeó.

—No, no. No puedo verme a mí mismo. Yo no estoy en la Rea... No estoy aquí 
hasta que llegué. No puedo explicártelo.

Se  sentía  confuso.  En  primer  lugar,  no  debía  hablar  de  aquellos  asuntos. 
Después, había estado a punto de pronunciar «Realidad»: entre todas las palabras, la 
más prohibida en las conversaciones con los Temporales.

Ella enarcó las cejas y sus ojos se agrandaron, sorprendidos.

—¿Estás avergonzado?

—Lo que hemos hecho no está bien.

—¿Por qué no?
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Y en el 482.° su pregunta era perfectamente inocente.

—¿Es que los Eternos no debéis hacerlo? Lo dijo en tono de broma, como si 
preguntase si no se les permitía comer a los Eternos.

—No uses esta palabra —dijo Harlan—. En cierto sentido nos está prohibido.

—Pues no se lo cuentes a nadie. Yo no lo haré.

Ella se levantó, dio la vuelta a la mesa y se sentó en sus rodillas, apartando la 
mesita de un caderazo.

Harlan se puso rígido y esbozó un gesto como si quisiera echarla. No llegó a 
hacerlo.

Ella le besó, y nada le pareció ya vergonzoso. Nada que se refiriese a Noys y a 
él.

No estaba seguro de cuándo fue la primera vez que hizo algo improcedente 
para un Observador. Es decir, cuándo empezó a pensar en la naturaleza del problema 
relativo a la Realidad actual y al Cambio de Realidad que se preparaba.

No era la moral del Siglo, ni la ectogénesis, ni el matriarcado, lo que perturbaba 
a la Eternidad. Todo aquello estaba en la anterior Realidad y el Gran Consejo lo toleró 
con ecuanimidad entonces. Finge había dicho que era algo muy sutil y diferente.

El Cambio debía ser, pues, muy sutil, y se refería al grupo social que estaba 
observando. Esto parecía obvio.

Comprendería a la aristocracia, a los ricos, a las clases superiores, a los que se 
beneficiaban con aquel sistema.

Lo que le preocupaba es que ciertamente comprendería a Noys.

Durante los  tres días  fijados  en su programa sufrió  un estado  de creciente 
aprensión que incluso le amargaba los ratos pasados en compañía de Noys.

—¿Qué te sucede? —preguntó ella un día—. Pareces diferente de como eras en 
la Éter... en aquel lugar. Pareces preocupado. ¿Es porque piensas en el momento de 
regresar allí?

—En parte —contestó Harlan.

—¿No tienes otra alternativa?

—Tengo que volver —dijo Harlan.

—De todas maneras, ¿quién se va a fijar si te retrasas un poco?

Harlan casi sonrió ante aquella pregunta.

—No les  gustaría  que me retrasara —contestó.  Sin  embargo,  se  acordó del 
margen de dos días que le permitía su programa.

Noys  ajustó  los  mandos  de  un instrumento  musical  que  emitía  los  acordes 
suaves pero complicados de la música creada en su interior al compás de intrincadas 
fórmulas matemáticas. Las notas y los acordes se formaban y combinaban al azar, 
pero mediante factores ponderados que favorecían sólo las combinaciones agradables 
al oído. Esta música aleatoria no se repetía jamás; como los copos de nieve, no había 
dos figuras iguales aunque todas fuesen bellas.
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Mecido por la armonía del sonido, Harlan contempló a Noys y sus pensamientos 
se fijaron en ella. ¿En qué se convertiría, en la nueva Realidad? ¿En una pescadera o 
en una obrera de fábrica, o quizás en la madre de seis hijos, fea, gorda y enferma? 
Como quiera que fuese, ella nunca recordaría a Harlan. En la nueva Realidad él ya no 
formaría parte de su vida. Y en cualquier caso, ya no sería la misma Noys.

No estaba simplemente enamorado de una muchacha. (Cosa extraña, Harlan 
usó por primera vez en sus pensamientos la palabra «enamorado», sin detenerse a 
reflexionar  siquiera  sobre  su  significado.)  Estaba  enamorado  de  un  conjunto  de 
factores; su modo de vestir, de andar, de hablar, sus frases y sus gestos. Un cuarto de 
siglo de vida y de experiencia en la Realidad actual habían sido

necesarios para llegar a formar todo aquello. Ella no fue la Noys que él amaba 
en la anterior Realidad de un fisio-año antes. Y tampoco sería la Noys que él amaba, 
una vez inducida la próxima Realidad.

La nueva Noys posiblemente fuera mejor en algún sentido, pero Harlan estaba 
seguro de una cosa. Él quería a aquella Noys, la que podía ver en aquel momento, la 
que vivía en esta Realidad. Si tenía defectos, también amaba esos defectos.

¿Qué podía hacer? ¿Qué camino tomar?

Se le ocurrieron varias ideas, todas ilegales. La primera, conocer la naturaleza 
del Cambio y luego enterarse cómo afectaría individualmente a Noys. Al fin y al cabo, 
nunca se podía estar seguro de que...

Un silencio ominoso arrancó a Harlan de sus reflexiones. Estaba en el despacho 
del Analista. El Sociólogo Voy le miraba de soslayo. Feruque volvía hacia él su rostro 
de calavera.

El silencio era penetrante.

Le  costó  unos  momentos  darse  cuenta  de  lo  que  significaba;  sólo  unos 
momentos. La calculadora había cesado en su tableteo.

Harlan habló:

—Supongo que ya tiene la solución, Analista.

—Sí, desde luego. Aunque pasa algo raro. Feruque  contemplaba  las  láminas 
que  tenía en  la mano.

—¿Puedo verlo?

Harlan alargó una mano que temblaba visiblemente.

—No se puede ver nada. Eso es lo raro.

—¿Qué quiere decir... nada?

Mientras miraba a Feruque, los ojos de Harlan se nublaron hasta no ver sino 
una mancha alargada en el lugar donde permanecía su interlocutor.

La serena voz del Analista resonó como una sentencia.

—Esta mujer no existe en la nueva Realidad proyectada.  No hay cambio de 
personalidad.  Simplemente  desaparece,  eso  es  todo.  He  estudiado  todas  las 
alternativas hasta una probabilidad de una diezmilésima. No aparece en ninguna de 
ellas.  En  realidad  —Feruque  alargó  sus  largos  y  huesudos  dedos  para  frotarse  la 
barbilla—, con la combinación de factores que me ha dado, no acabo de comprender 
cómo puede existir en la Realidad actual. Harlan a duras penas pudo murmurar:
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—Pero... si el Cambio proyectado es casi insignificante...

—Ya lo  sé.  Es una rara combinación de factores.  ¿Quiere  quedarse con los 
cálculos?

La  mano  de  Harlan  tomó las  láminas  casi  sin  darse  cuenta  de  ello.  ¿Noys 
desaparecida? ¿Noys ya no existiría? ¿Cómo era posible?

Sintió que una mano se apoyaba en su hombro, y la voz de Voy retumbó en sus 
oídos.

—¿Se siente enfermo, Ejecutor?

La mano se apartó como si su propietario se arrepintiera de haber tocado a un 
Ejecutor.

Harlan se pasó la lengua por los resecos labios e hizo un esfuerzo por recobrar 
la serenidad.

—Estoy bien. ¿Quiere acompañarme hasta la cabina?

No debía demostrar sus sentimientos. Era preciso fingir que todo aquello no era 
más  que  una  simple  investigación  rutinaria.  Debía  ocultar  el  hecho  de  que  la  no 
existencia de Noys en la proyectada Realidad le llenaba de alegría, de una exaltación 
casi insoportable.
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7 
El preludio del crimen

Harlan  entró  en  la  cabina  en  el  Siglo  2456  y  miró  a  sus  espaldas  para 
asegurarse de que la barrera que separaba el Tubo y la Eternidad era perfectamente 
impenetrable, de que el Sociólogo Voy no podía espiarle. Durante las últimas semanas 
aquello se había convertido en un hábito, en un gesto automático; siempre la mirada 
furtiva a sus espaldas, por encima del hombro, para convencerse de que no le había 
seguido nadie hasta el Tubo.

Y luego, aunque ya se encontraba en el 2456.°, Harlan ajustó los mandos para 
seguir  aún  más  allá,  hacia  el  lejano  hipertiempo.  Contempló  los  números  en  el 
indicador de Siglos. Aunque las cifras se sucedían con vertiginosa rapidez, le sobraba 
tiempo para pensar en lo que iba a hacer.

¡En qué extraña forma las palabras del Analista habían cambiado la situación! 
¡Cómo había cambiado la misma naturaleza de su crimen!

Y todo dependía de Finge. La frase se grabó en su mente y empezó a resonar 
en un enloquecido ritmo de su cerebro: Todo dependía de Finge... de Finge...

Harlan había evitado cualquier contacto personal con Finge desde su regreso a 
la Eternidad, después de los días pasados con Noys en el 482.° A medida que los 
hábitos y costumbres de la Eternidad recobraban su imperio, volvieron con redoblada 
fuerza los remordimientos. El incumplimiento del deber que había parecido no importar 
en el 482.°, ahora en la Eternidad parecía gravísimo.

Envió su informe por el correo neumático en vez de presentarlo personalmente, 
y  se  retiró  a  sus  habitaciones  privadas.  Necesitaba  pensar,  ganar  tiempo  para 
considerar y acostumbrarse a la nueva orientación de su vida.

Finge no le dio tiempo para ello. Se puso en comunicación con Harlan cuando 
aún no había transcurrido una hora desde que éste enviara su informe.

La imagen del Programador le contemplaba desde la pantalla.

—Esperaba encontrarle en su oficina —dijo.

—Ya he presentado mi informe, señor —dijo Harlan—. El lugar donde espere 
una nueva misión carece de importancia.

—¿Usted cree?

Finge miró el rollo de láminas metálicas que tenía en su mano, revisando los 
grupos de perforaciones.

—No creo que esté completo —continuó—. ¿Puedo ir a sus habitaciones?

Harlan vaciló un momento. El Programador era su jefe, y el negarle la entrada 
en sus habitaciones privadas tendría un tufillo a insubordinación. Le pareció que sería 
como una confesión de culpabilidad, y no se atrevió.

—Será bien recibido, Programador —contestó Harlan.

La suave elegancia de Finge contrastaba con el severo aspecto del aposento de 
Harlan. Su siglo 95 natal  tendía a lo espartano en el decorado de las viviendas, y 
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Harlan nunca pudo acostumbrarse a otro estilo. Las sillas de tubo metálico estaban 
revestidas  de un material  mate  al  que  se había  intentado  dar  aspecto de madera 
(aunque con poco éxito). En un rincón de la habitación había un pequeño mueble aún 
más desacorde con las costumbres del Siglo donde se encontraba ahora.

Finge reparó en él al instante.

El Programador tocó el mueble con su dedo rechoncho, como si quisiera probar 
su consistencia.

—¿Qué material es ése?

—Madera, señor —dijo Harlan.

—¿Es posible? ¿Madera natural? ¡Sorprendente! Supongo que usan la madera 
en su Siglo natal.

—Ciertamente.

—Comprendo. El reglamento no lo prohibe, Ejecutor. 5 Finge se limpió el dedo 
con los pantalones, para quitarse el polvo del objeto que había tocado.

—Aunque no creo aconsejable el dejarse influir por la cultura del Siglo natal de 
uno. El verdadero Eterno adopta cualquier cultura en donde se encuentre. Por ejemplo, 
dudo de que yo haya comido con cubierto de energía pura más de dos veces en los 
últimos cinco años

—suspiró Finge—. Y sin embargo, siempre me ha parecido poco limpio permitir 
que los alimentos entren en contacto con objetos materiales. Pero no me rindo. No me 
rindo.

Sus ojos se dirigieron de nuevo hacia el objeto de madera, pero ahora mantuvo 
sus dos manos en su espalda y continuó:

—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve?

—Es una librería —dijo Harlan.

Contuvo el impulso de preguntarle a Finge cómo se sentía ahora que sus manos 
estaban colocadas en el trasero de sus pantalones. ¿No le parecería más limpio que 
sus vestidos y su mismo cuerpo estuviesen hechos de pura e impoluta energía?

Finge enarcó las cejas.

—Una librería.  Por  tanto,  esos objetos colocados en los  estantes deben ser 
libros, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Ejemplares auténticos?

—Completamente, Programador. Los he obtenido en el Siglo Veinticuatro. Los 
pocos que tengo aquí datan del Siglo Veinte. Si... si quiere examinarlos, le ruego que 
tenga cuidado. Las páginas han sido restauradas e impregnadas, pero no son de metal. 
Requieren un trato cuidadoso.

—No voy a tocarlas. No tengo ningún deseo de examinarlos. Supongo que aún 
conservarán el polvo original del Siglo Veinte. Libros auténticos. Las páginas serán de 
celulosa, ¿no es cierto? Es lo natural —rió Finge.

Harlan asintió.

—Son de celulosa modificada por el tratamiento de impregnación a fin de darles 
mayor duración. Desde luego.
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Respiró hondo, tratando de conservar la calma. Era ridículo identificarse tanto 
con aquellos libros, sentir que un desprecio hacia ellos era también un desprecio hacia 
él mismo.

—Me atrevería a decir —continuó Finge, insistiendo en el tema— que todo el 
contenido de estos libros podría ser microfilmado en dos metros de película y guardado 
en un dedal. ¿Qué contienen estos libros?

—Son tomos encuadernados de una revista del Siglo Veinte —dijo Harlan.

—¿Usted lee esas cosas? Harlan contestó con orgullo:

—Éstos son sólo algunos volúmenes de la colección completa que poseo. No 
existe otra colección como ésta en todas las bibliotecas de la Eternidad.

—Ya comprendo. Se trata de una afición suya. Recuerdo que una vez me contó 
su  interés  hacia  los  Primitivos.  Es  raro  que  su  Instructor  autorizase  una  cosa 
semejante. Es malgastar su energía.

Harlan apretó los labios. Aquel hombre, decidió, estaba tratando de enfurecerlo 
y hacerle perder la serenidad. No podía permitir que se saliera con la suya.

Por ello respondió secamente:

—Tengo entendido que ha venido aquí para hablarme de mi informe.

—En efecto.

El Programador miró a su alrededor, escogió una silla y se sentó con grandes 
precauciones.

—No está completo, como ya le dije por el intercomunicador.

—¿A qué se refiere?

«Debo conservar la calma», pensó Harlan. Finge inició una sonrisa nerviosa.

—¿Qué ocurrió, que no haya mencionado en su informe, Harlan?

—Nada, señor.

Y aunque lo dijo con entereza, no las tenía todas consigo.

—¡Vamos, Ejecutor! Ha pasado varios períodos de tiempo en compañía de la 
joven.  ¿O  es  que  no  siguió  las  instrucciones  del  programa?  Supongo  que  lo  ha 
obedecido exactamente.

Harlan estaba tan  atenazado por  su  conciencia  que  ni  siquiera  replicó  ante 
aquel declarado ataque a su competencia profesional.

Sólo pudo contestar:

—Lo he seguido en todos sus puntos.

—¿Y qué sucedió? Su informe no dice nada de los períodos pasados a solas con 
la mujer.

—No sucedió nada importante —dijo Harlan, con la garganta seca.

—Eso es absurdo. A su edad y con su experiencia, no necesita que yo le diga 
que un Observador no debe opinar sobre lo que es importante y lo que no lo es.

Los  ojos  de  Finge  estaban  clavados  en  Harlan.  Eran  mucho  más  duros  y 
desafiantes de lo que justificaban sus tranquilas preguntas.
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Harlan se dio  cuenta  de ello,  y  no se  dejó  engañar  por  el  tono suave que 
empleaba Finge. Sin embargo, su sentido del deber le indujo a contestar la verdad. Un 
Observador debe comunicarlo todo. Un Observador no es más que una sonda lanzada 
por la Eternidad hacia el Tiempo normal. Debe tantear todo lo que le rodea y luego 
retirarse. En el cumplimiento de su misión el Observador no tenía personalidad propia; 
no era, en realidad, un hombre.

Casi automáticamente Harlan empezó a narrar los incidentes omitidos en su 
informe. Lo hizo con la perfecta memoria del Observador, recitando las conversaciones 
palabra por palabra, imitando el tono de la voz y los gestos de los interlocutores. Lo 
hizo  reviviendo  de  nuevo  aquellas  horas,  y  casi  llegó  a  olvidar  que  gracias  a  las 
preguntas de Finge y a su rígido sentido del deber, estaba prácticamente confesando 
su culpabilidad.

Sólo cuando llegó al final de su primera y larga conversación con Noys empezó 
a vacilar, y la firmeza objetiva del Observador mostró las primeras grietas.

Finge le ahorró más detalles alzando la mano de pronto, y diciendo con su voz 
dura y aguda:

—Basta. Ya ha dicho bastante. Creo que iba a contarme que hizo el amor con 
esa mujer.

Harlan se puso furioso. Lo que Finge había dicho era literalmente verdad, pero 
su tono implicaba algo obsceno, grosero y, lo que era peor, ordinario. Fuera lo que 
fuese, o lo que pudiera ser, no era nada ordinario.

Harlan  se  explicaba  la  actitud  de  Finge,  su  implacable  interrogatorio,  la 
interrupción del informe verbal en el momento en que lo hizo. ¡Estaba celoso! Harlan 
habría jurado que estaba en lo cierto. Harlan había conseguido arrebatarle la chica que 
Finge quería para sí.

Harlan notó una sensación de triunfo, y le pareció agradable. Por primera vez 
en su vida tenía un objetivo distinto de los fríos deberes de la Eternidad. Seguiría 
haciendo sufrir a Finge de celos, porque Noys seguiría siendo suya.

En medio de aquella  exaltación,  se precipitó a presentar la solicitud que en 
principio había planeado demorar en un plazo prudencial de cuatro o cinco días.

—Voy  a  solicitar  autorización  para  entablar  relaciones  con  un  individuo  del 
Tiempo normal. Finge pareció despertar de un sueño.

—¿Con Noys Lambent, supongo?

—Sí, señor. Como Programador encargado de esta Sección, mi solicitud tendrá 
que ser tramitada por usted...

Harlan  quería  que  fuese  tramitada  por  Finge.  Que  sufriera.  Si  deseaba  la 
muchacha para él mismo, tendría que decirlo y entonces Harlan podría solicitar que 
Noys declarase su preferencia. Casi se sonrió ante aquella idea. Se alegraría que las 
cosas llegaran a aquel punto. Sería un triunfo definitivo.

Normalmente, un Ejecutor no soñaría en ganar semejante confrontación con un 
Programador, pero Harlan estaba seguro de que Twissell le apoyaría, y Finge no podía 
dejar de tener en cuenta a Twissell.

Sin embargo, Finge parecía tranquilo.

—Creo que usted ya ha tomado posesión ilegal de la muchacha —dijo.

Harlan enrojeció y presentó una débil defensa:
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—El  programa  insistía  en  que  permaneciésemos  juntos.  Como  nada  de  lo 
sucedido estaba específicamente prohibido, no me siento culpable.

Lo cual era mentira; por la expresión divertida de Finge se adivinaba que éste 
también lo sabía.

—Pero vamos a realizar un Cambio de Realidad —dijo Finge.

—Si es así, rectificaré mi solicitud para obtener relación con la señorita Lambent 
en la nueva Realidad.

—No creo que eso sea aconsejable. ¿Cómo sabe si ella accedería? En la nueva 
Realidad, ella puede estar casada o tener un defecto físico. De hecho, voy a decirle lo 
siguiente: en la nueva Realidad, ella no le querrá. Ella no querrá saber nada de usted.

Harlan tartamudeó:

—Usted no sabe nada de eso.

—¡Bah! ¿Cree que ese gran amor suyo trasciende el Tiempo y el Espacio? ¿Que 
puede sobrevivir a todos los cambios externos? ¿Es que ha estado leyendo novelas 
sentimentales?

—En primer lugar, no le creo —explicó Harlan. Finge dijo fríamente:

—Temo que no le entiendo.

—¡ Miente!

Harlan ya no medía sus palabras.

—Está celoso, eso es lo que le pasa. Está celoso. Tenía proyectos respecto a 
Noys, pero ella me prefiere a mí.

—¿Se da cuenta...? —empezó Finge.

—Me  doy  cuenta  de  muchas  cosas.  No  soy  un  estúpido.  Quizá  no  sea 
Programador, pero tampoco soy un ignorante. Dice que ella no me querrá en la nueva 
Realidad. Ni siquiera sabe cuál será la nueva Realidad. Ni siquiera sabe si el Cambio 
proyectado llegará a ser efectivo. Acaba de recibir  mi informe. Debe ser analizado 
antes de poder coordinar un Cambio de Realidad, para someterlo luego a la aprobación 
del Gran Consejo. Por tanto, está mintiendo cuando pretende conocer la naturaleza del 
Cambio.

Finge podía replicar de muchas maneras. Hasta la obnubilada mente de Harlan 
se daba cuenta de ello. O retirarse mostrándose ofendido, o llamar a un miembro del 
Cuerpo de Seguridad para detener a Harlan por insubordinación,  o gritar  a su vez 
irritado, contestando a las acusaciones de Harlan, o llamar inmediatamente a Twissell 
y presentar una queja formal; podía hacer mil cosas, y ninguna de ellas agradable para 
Harlan.

Pero Finge no hizo ninguna de ellas.

—Siéntese, Harlan —dijo suavemente—. Hablemos de esto.

Y como aquello era completamente inesperado, Harlan abrió la boca y se sentó 
lleno de confusión. Su resolución empezó a flaquear. ¿Qué estaba pasando?

—Sin duda recordará —dijo Finge— que le he dicho que nuestro problema en el 
Siglo. Cuatrocientos ochenta y dos se refería a una actitud indeseable por parte de los 
Temporales de la Realidad actual hacia la Eternidad. ¿Se acuerda, no?
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Hablaba  con  el  tono  levemente  apremiante  de  un  maestro  para  con  un 
estudiante no muy brillante, pero Harlan creyó ver un brillo siniestro en sus ojos.

—Desde luego —contestó Harlan.

—Se acordará también que le expliqué que el Gran Consejo Pantemporal no 
estaba dispuesto a aceptar mi análisis de la situación sin una Observación específica 
que lo confirmase. ¿No comprende ahora que ya había sido calculado el Cambio de 
Realidad Necesario?

—Pero la Observación que he realizado sería la confirmación, ¿no? _§j

—Y necesitará tiempo para analizarla adecuadamente.

—Nada de eso. Su informe no significa nada. La confirmación está en lo que 
acaba de decirme hace unos momentos.

—No le comprendo.

—Mire, Harlan, déjeme que le explique lo que pasa con el Siglo Cuatrocientos 
ochenta y dos. Entre las clases superiores de la  sociedad,  especialmente entre las 
mujeres, se ha desarrollado la creencia de que los Eternos somos realmente Eternos, 
en el sentido literal de la palabra: que vivimos siempre... ¡Por Cronos, Harlan! Noys 
Lambent se lo dijo claramente. Usted me repitió sus palabras hace un rato.

Harlan miró a Finge sin verle. Recordaba claramente la suave y acariciadora voz 
de Noys: «Tú vives eternamente. Eres un Eterno».

Finge continuó:

—Una creencia  semejante es mala,  pero en sí  misma no demasiado.  Puede 
causarnos inconvenientes aumentar las dificultades de la Sección, pero el Análisis nos 
demuestra que un Cambio sólo sería necesario en un pequeño número de casos. De 
todas maneras, si queremos hacer un Cambio, se comprende que los habitantes del 
Siglo que deben ser afectados en forma máxima por el Cambio, serán los sujetos a tal 
superstición. En otras palabras, la aristocracia femenina. Es decir, Noys.

—Es posible, pero acepto el riesgo —dijo Harlan.

—¡No tiene ninguna posibilidad! Usted creerá que su fascinación y su encanto 
han inducido a esa bella aristócrata a caer en los brazos de un insignificante Ejecutor. 
Vamos, liarían, ¡sea realista!

Harlan apretó fuertemente las mandíbulas, pero no respondió.

Finge continuó:

—Fácilmente  adivinará  qué  otra  superstición  han  añadido  esas  gentes  a  su 
creencia en la vida eterna de los Eternos. Dése cuenta,  Harlan: la mayoría de las 
mujeres creen que la intimidad con un Eterno permite a una mujer mortal (lo que ellas 
creen ser) el obtener la inmortalidad.

Harlan sintió que el piso cedía debajo de sus pies. Podía oír de nuevo la voz de 
Noys: Si me hicieras Eterna...

Finge prosiguió:

—Era difícil aceptar que existiese tal creencia. No tenía precedentes. Sin duda 
proviene de un error fortuito en un Cambio anterior, pero una investigación hecha en 
los Análisis de ese Cambio no proporcionó información en uno u otro sentido. El Gran 
Consejo Pantemporal exigía pruebas evidentes, una corroboración directa. Seleccioné a 
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la señorita Lambent en tanto que ejemplar notable de su grupo social. Y le seleccioné a 
usted para este experimento...

Harlan se puso en pie.

—¿Que me escogió a mí? ¿Para un experimento?

—Lo siento —dijo Finge secamente—, pero era necesario. Los resultados así lo 
justifican.

Harlan le miró fijamente.

Finge se agitó levemente bajo aquella silenciosa mirada. Continuó:

—¿No lo comprende? No, ya veo que no. Mire, Harlan, usted es un frío producto 
de la Eternidad. Nunca le han importado las mujeres. Ellas, y todo lo que a ellas se 
refiere,  le  parecen  inmorales.  O,  mejor  dicho,  las  considera  pecaminosas.  Esas 
actitudes siempre fueron patentes en usted, y estoy seguro de que, hace un mes, para 
cualquier mujer usted no tenía más atractivo que un pez muerto. A pesar de ello, aquí 
tenemos a una mujer, un bello producto de esa refinada civilización, y en la primera 
noche que pasan juntos, prácticamente es ella quien seduce a usted. Debe comprender 
que esto es ilógico y ridículo, a menos... Bien, a menos que sea la confirmación que 
estábamos buscando.

Harlan trató de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Quiere decir que ella se prostituyó por...?

—¿Por qué tiene que usar tal expresión? En este Siglo nadie se avergüenza del 
sexo. Sólo es raro que ella le escogiera a usted. Estoy seguro que lo hizo para obtener 
la vida eterna; es algo evidente.

En aquel momento Harlan se abalanzó sobre Finge con los brazos levantados, 
las manos como garras, sin ninguna idea racional o irracional aparte de su impulso de 
ahogar, de estrangular a Finge.

El Programador dio rápidamente un paso atrás. Con un gesto rápido, aunque 
tembloroso, sacó de un bolsillo una pistola desintegradora.

—¡Atrás! ¡No me toque!

A Harlan le quedaba la suficiente cordura para detener su acción. El cabello le 
caía sobre la frente. Su camisa estaba empapada de sudor. Su silbante respiración 
brotaba entrecortada de las lívidas ventanillas de su nariz.

Finge dijo agitadamente:

—Le conozco bien, Harlan, y sabía que su reacción podía ser violenta. Si es 
necesario, le mato. Harlan sólo dijo:

—¡ Fuera de aquí!

—Ahora mismo. Pero antes va a escucharme. Ya sabe que puedo hacer que lo 
degraden por atacar a un Programador, pero vamos a olvidar eso ahora. Quiero que 
sepa, que no he mentido. La Noys Lambent de la nueva Realidad, cualquiera que sea 
su nueva personalidad, no tendrá aquella superstición. El único propósito del Cambio 
será, precisamente, eliminar la superstición. Y sin ella, Harlan —Finge casi le escupió 
las palabras—, ¿cómo puede una mujer como Noys desear a un hombre como usted?

El Programador salió de las habitaciones de Harlan, sin dejar de apuntarle con 
la pistola desintegradora.

Se detuvo en el umbral para decir con una especie de siniestra alegría:
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—Desde  luego,  si  ahora  la  tuviese,  Harlan,  podría  hacerla  suya.  Podría 
mantener sus relaciones con ella y conseguir el permiso. Pero sólo si la tuviese ahora. 
Porque el Cambio será pronto, Harlan, y después, ya no estará a su alcance. Lástima 
que el presente sea efímero, incluso en la Eternidad, ¿eh, Harlan?

Harlan ya no le miraba. Finge había ganado y abandonaba el campo en plena 
victoria. Harlan miraba al suelo sin ver, y cuando levantó los ojos, Finge ya no estaba 
allí... Harlan nunca supo si habían pasado cinco segundos o quince minutos.

Las horas pasaron como en una pesadilla,  y  Harlan estaba prisionero en la 
trampa de su propia mente. Todo lo que había dicho Finge era verdad indiscutible. Con 
su mente de Observador, Harlan podía mirar retrospectivamente, y sus relaciones con 
Noys, aquellos breves y extraños amores, se le aparecían ahora bajo una luz muy 
distinta.

No podía ser un caso de amor repentino. ¿Quién iba a creer tal cosa? ¿Amor por 
un hombre como él?

Era imposible. Las lágrimas le abrasaron los ojos y se sintió avergonzado. Por 
supuesto, todo sucedió por frío cálculo. La muchacha era atractiva y no tenía principios 
morales que le impidieran usar sus atractivos para conseguir sus fines. Y lo hizo a 
pesar de no sentir ningún interés por Harlan. Lo hizo simplemente obedeciendo a su 
equivocada creencia acerca de lo que era la Eternidad y lo que significaba.

Los largos dedos de Harlan acariciaron maquinalmente  los  volúmenes de la 
pequeña librería. Cogió uno y, sin mirar, lo abrió.

Las  letras  bailaron  ante  sus  ojos,  confusas.  Los  desvaídos  colores  de  las 
ilustraciones le parecieron manchas informes y sin contenido.

¿Por qué se había molestado Finge en decirle todo aquello? A decir verdad, no 
hacía ninguna falta. Un Observador, o quien quiera que actuase como Observador, no 
podía  tener  acceso  a  los  objetivos  de  su  Observación.  Ello  podía  perjudicar  a  su 
neutralidad ideal de inhumano y objetivo instrumento.

Lo hizo para atormentarle, para dar satisfacción a sus celos.

Harlan pasó los dedos por la página abierta de la revista. Estaba contemplando 
una  reproducción  de  un  vehículo  terrestre  de  color  rojo  brillante,  parecido  a  los 
vehículos característicos de los Siglos 45, 182, 590 y 984, así como de los últimos 
Tiempos Primitivos. Era una máquina elemental, con motor de combustión interna. En 
la Era Primitiva los derivados del petróleo natural constituían el origen de la energía y 
la goma natural protegía las ruedas. Desde luego, eso no se aplicaba a ninguno de los 
Siglos posteriores.

Harlan se  lo  había  explicado  a Cooper.  Fue  toda una disertación;  en aquel 
momento,  como si  su  mente  quisiera  apartarse  de  su  desdichada  situación  actual 
empezó a recordar. Las imágenes de su conversación volvieron a la vida.

—Estos  anuncios  —había  dicho—  nos  dicen  más  acerca  de  los  Tiempos 
Primitivos que los artículos llamados de noticias en el mismo volumen. Los artículos 
noticiosos exigen un conocimiento básico del mundo a que se refieren. Se emplean 
muchos términos para los que no ofrecen ninguna explicación. Por ejemplo, ¿qué es 
una pelota de golf?

Cooper confesaba prontamente su ignorancia.

Harlan continuó en el tono didáctico que no podía evitar en tales ocasiones:
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—Podemos deducir que se trata de una esfera pequeña gracias al comentario 
casual que se hace de la misma. Sabemos que se usaba para un juego deportivo, 
puesto que parece mencionada bajo el epígrafe «Deportes». Podemos aventurar otra 
deducción y suponer que era golpeada con alguna clase de bastón largo, y que el 
propósito del juego consistía en introducir la pelota en un agujero del suelo. Pero ¿es 
necesario  molestarnos  en razonar  y  deducir?  ¡Observemos este  anuncio!  Su  única 
finalidad es inducir a los lectores a que compren esa clase de pelota, pero al hacerlo 
nos ofrece un excelente retrato del objeto en primer plano, así como un dibujo en 
sección para mostrar su estructura.

Cooper, que procedía de un Siglo en el que la publicidad no era tan usada como 
en los últimos Siglos de los Tiempos Primitivos, encontró todo aquello algo difícil de 
entender y así lo dijo.

—¿No  es  desagradable  la  ostentación  que  esas  gentes  hacían  de  sus 
creaciones? ¿Quién puede ser tan estúpido como para creer a una persona que ensalza 
su propio producto? ¿Acaso va a confesar sus defectos? ¿Retrocederá ante cualquier 
exageración?

Harlan, cuyo Siglo natal conocía bien el arte de la publicidad, enarcó las cejas, 
tolerante, y contestó:

—Tenemos que  aceptarlos  como son.  Nunca combatimos las  costumbres  de 
cualquier civilización, mientras no causen un grave daño a la Humanidad.

La mente de Harlan volvió de pronto a considerar su presente situación, y su 
mirada se clavó en los chillones y tentadores anuncios de la revista. De repente se 
preguntó: Lo que acababa de pensar, ¿no guardaba cierta relación con su problema? 
¿No estaba buscando inconscientemente una solución a sus dificultades, que pudiera 
devolverle al lado de Noys?

¡Los anuncios! Un procedimiento para atraer a los desinteresados.

¿Qué le importaba a un fabricante de vehículos terrestres si el deseo de un 
individuo desconocido hacia su producto era espontáneo o provocado? Si el cliente —
ésa era la palabra— podía ser artificialmente convencido o sugestionado para sentir tal 
deseo y actuar en consecuencia, ¿no era eso todo lo que le importaba al fabricante?

Entonces, ¿qué importancia tenía que Noys le quisiera por amor o por cálculo? 
Cuando hubiesen pasado algún tiempo juntos, ella aprendería a amarle. Él haría que 
ella le amase, y, en definitiva, el amor y no sus motivos era lo que importaba. Ahora 
deseó haber leído alguna de las novelas del Siglo normal que Finge había mencionado 
con desprecio.

Una nueva idea hizo que Harlan apretara los puños. Si  Noys acudió a él, a 
Harlan,  para  obtener  la  inmortalidad,  ello  sólo  podía  significar  que  aún  no  había 
cumplido la condición necesaria para obtener aquel don. Era imposible que hubiese 
hecho el amor con otro Eterno anteriormente. Aquello significaba que su relación con 
Finge no pasó de ser la de una secretaria con su jefe. De lo contrario, ¿qué necesidad 
tenía de acudir a Harlan?

Sin  embargo,  Finge  habría  probado...,  debió  intentar...  Finge  pudo  querer 
aprovecharse de aquella superstición; sin duda debió ocurrírsele, estando Noys delante 
de él como constante tentación. Esto significaba que ella lo había rechazado.

Tuvo que recurrir a Harlan, y Harlan había tenido éxito. Por aquella razón, Finge 
se vengaba torturando a Harlan, al explicarle los motivos de Noys y al demostrarle que 
nunca podría hacerla suya.
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Sin  embargo,  Noys  rechazó  a  Finge,  aun  creyendo  que  rechazaba  la  vida 
eterna, y en cambio había aceptado a Harlan. Pudo escoger, y se decidió por Harlan. 
Por lo tanto, no era sólo cálculo. Los sentimientos también jugaban su parte.

Los pensamientos de Harlan eran deshilvanados y confusos, y a cada momento 
que pasaba su agitación era mayor.

Debía acudir al lado de ella, en seguida. Antes de que se produjese el Cambio 
de Realidad. Como le había dicho Finge en su rencor: el presente es efímero, incluso 
en la Eternidad.

—¿No era verdad? ¿Podía hacerse otra cosa?

Harlan sabía exactamente lo que debía hacer. Los insultos de Finge le habían 
llevado a un estado en el que se encontraba dispuesto para cometer cualquier crimen. 
Y el último dardo de Finge le había dado la idea de cómo hacerlo.

Después  de  aquello  ya  no  perdió  un  instante.  Dejó  sus  habitaciones  con 
exaltación, casi con alegría, a paso rápido, dispuesto a cometer un crimen contra la 
Eternidad.
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8 
El crimen

Nadie le hizo preguntas. Nadie lo detuvo. El aislamiento social de un Ejecutor 
tenía sus ventajas. Por los pasillos de acceso a las cabinas llegó a una de las entradas 
al  Tiempo  normal  y  ajustó  los  mandos.  Desde  luego,  era  posible  que  alguien  se 
encaminase allí con una finalidad legítima, y se diera cuenta de que el acceso estaba 
en uso. Vaciló un momento y luego decidió estampar su sello en el registro que estaba 
al lado del acceso. Una entrada en uso oficial no llamaría la atención. En cambio, una 
entrada en actividad sin permiso llamaría demasiado la atención.

Desde luego, podía ser Finge quien tropezase por azar con aquel acceso. Tenía 
que correr ese riesgo.

Noys  seguía  de  pie  tal  como  la  había  dejado.  Amargas  horas  (fisio-horas) 
habían  transcurrido  desde  que  Harlan  abandonó  el  482.°  por  una Eternidad  fría  y 
solitaria,  pero ahora regresaba en el  mismo Tiempo, a segundos de diferencia  del 
momento en que se había marchado. Noys no había tenido tiempo de volverse.

Ella pareció sorprendida.

—¿Has olvidado algo, Andrew?

Él  la contempló  con  pasión,  pero no  hizo ningún gesto para acudir a su lado.  
Recordaba las palabras de Finge y temía que ella le rechazase. Dijo duramente:

—Debes hacer lo que te diga.

—Sucede algo, ¿no es cierto? —dijo Noys—. Acabas de marcharte hace sólo un 
momento.

—No te preocupes —dijo Harlan.

Era todo lo que podía hacer para no cogerla en sus brazos, para calmarla. En 
vez de ello, le habló con dureza. Era como si un demonio le obligase a hacer todo 
aquello contra su voluntad. ¿Por qué había vuelto en el primer momento posible? Sólo 
consiguió asustarla con su casi instantáneo regreso después de su despedida.

En realidad, conocía la razón. Tenía un margen de seguridad de dos días en su 
programa.  Las  primeras  horas  de  aquel  período  marginal  eran  más  seguras  y 
presentaban  menos  posibilidades  de  ser  descubierto.  El  tratar  de  aprovechar  al 
máximo la ventaja que aquello le proporcionaba era una tendencia natural. De todos 
modos, corría un grave riesgo. Era fácil  equivocarse y entrar en el Tiempo normal 
antes de abandonarlo algunas fisio-horas antes. ¿Qué podía suceder entonces? Era una 
de las primeras reglas que había aprendido como Observador. Una persona que ocupe 
dos puntos del Espacio, en el mismo Tiempo y en la misma Realidad, corre el riesgo de 
encontrarse a sí misma.

Aquello debía ser evitado a toda costa. ¿Por qué? Harlan sólo sabía que no 
debía encontrarse a sí  mismo. No quería verse mirando a los ojos de otro Harlan 
llegado antes o después. Además, sería una paradoja, y como solía decir Twissell: «Las 
paradojas  no  existen  en  el  Tiempo,  pero  sólo  gracias  a  que  el  Tiempo  evita 
deliberadamente cualquier paradoja».

Mientras Harlan pensaba confusamente en todo aquello, Noys le contemplaba 
con sus grandes y luminosos ojos.
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Ella se le acercó y puso sus suaves manos en las de él, que ardían, diciendo con 
cariño:

—Estás en dificultades.

A Harlan le pareció que su mirada era cariñosa, llena de amor. Pero, ¿cómo 
podía  ser?  Ya  había  logrado  lo  que  buscaba.  ¿Qué  más  quería?  La  tomó  de  las 
muñecas y le dijo con voz ronca:

—¿Querrás  acompañarme  ahora  mismo,  sin  preguntar  nada?  ¿Harás 
exactamente lo que yo te diga?

—¿Debo hacerlo? —preguntó ella.

—Sí debes, Noys. Es muy importante.

—Entonces, iré.

Lo dijo con naturalidad, como si todos los días le hiciesen peticiones semejantes 
y estuviese acostumbrada a aceptarlas.

Cuando llegaron— junto a la cabina, Noys titubeó un poco, pero luego entró.

—Vamos al hipertiempo, Noys —dijo Harlan.

—Eso significa el futuro, ¿verdad?

La cabina zumbaba ya levemente cuando entraron. Apenas se hubo sentado 
ella, Harlan desplazó disimuladamente una palanca con el codo.

Contrariamente  a  lo  que  él  temía,  ella  no  dio  muestras  de  vértigo  cuando 
empezó la indescriptible sensación de «viajar» a través del Tiempo.

Guardó silencio, inmóvil y bella. Tanto, que al mirarla se le oprimió el corazón y 
no le importó lo más mínimo la traición que acababa de cometer al introducir a una 
Temporal en la Eternidad sin autorización.

—¿Esta escala muestra los números de los años, Andrew? —preguntó ella.

—De los Siglos.

—¡No me digas que ya hemos avanzado un millar de años hacia el futuro!

—En efecto.

—Pues no me lo parece.

—Ya lo sé.

Ella miró a su alrededor.

—Pero, ¿cómo avanzamos?

—No lo sé, Noys.

—¿No lo sabes?

—En la Eternidad hay muchas cosas que difícilmente se comprenden.

Las cifras del indicador volaban, cada vez más rápidas, hasta resultar ilegibles. 
Con el codo, Harlan había puesto al máximo la palanca de velocidad. El consumo de 
potencia  podía suscitar  alguna curiosidad en las  centrales de energía,  pero no era 
probable. Nadie le esperaba en la Eternidad cuando regresó allí con Noys, y con eso 
tenía a su favor nueve posibilidades entre diez. Lo que ahora importaba era buscar un 
lugar seguro para ella.
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Volviéndose hacia su interlocutora, Harlan explicó:

—Ni siquiera los Eternos lo sabemos todo.

—Y yo no soy una Eterna —murmuró ella—. ¡Es tan poco lo que sé!

El corazón de Harlan dio un vuelco.  ¿Todavía  no se consideraba una Eterna? 
Pues ¿qué había dicho Finge...?

Déjalo  correr,  pensó.  Déjalo  correr.  Ella  está  contigo,  te  sonríe.  ¿Qué más 
quieres?

No obstante, habló sin poder evitarlo.

—Tú crees que los Eternos vivimos siempre, ¿no?

—Bien, puesto que les llaman Eternos, y todo el mundo dice que lo son...

Le dirigió una radiante sonrisa.

—Pero no es verdad, ¿o sí?

—Así pues, ¿tú no lo crees?

—Cuando estuve en la Eternidad, al cabo de algún tiempo me di cuenta de que 
no hablabais como si fuerais a vivir siempre. Además, vi hombres ancianos.

—Sin embargo, tú lo dijiste... aquella noche. Ella se movió a lo largo del asiento 
para acercársele, sin dejar de sonreír.

—Es que pensé: ¡quien sabe!

Harlan continuó, sin lograr dominar del todo la tensión que se reflejaba en su 
voz:

—¿Qué puede hacer un Temporal para convertirse en Eterno?

La sonrisa  de  ella  desapareció,  y  quizá  fue  imaginación  de  Harlan,  pero  le 
pareció ver en las mejillas de Noys un leve rubor.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo.

—Para saberlo.

—Es una tontería, y prefiero no hablar de ello —replicó.

Bajó la vista para contemplarse sus graciosos dedos, terminados en uñas que 
brillaban  sin  color  definido  bajo  la  luz  amortiguada  de  la  cabina.  Harlan  pensó 
distraídamente que en una fiesta de sociedad, con unas cuantas lámparas ultravioleta 
entre la iluminación de sala, aquellas uñas podían brillar con un color verde o rojo 
oscuro, según el ángulo en que ella mantuviera sus manos. Una muchacha inteligente 
como  Noys  podía  obtener  quizá  media  docena  de  tonos,  y  fingir  que  los  colores 
reflejaban sus sentimientos. Azul de inocencia, amarillo brillante de alegría, morado de 
pena, escarlata de pasión.

—¿Por qué me has amado? —dijo Harlan. Ella se apartó el cabello de la frente y 
le miró con un rostro pálido y grave.

—Si quieres saberlo, uno de los motivos fue la creencia de que una muchacha 
puede convertirse en Eterna de esa forma. No me importaría vivir eternamente.

—Acabas de decir que no creías en eso.

—No lo creía, pero no podía perjudicarme la prueba. Especialmente porque...
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Él la miraba con serenidad, hallando consuelo a su dolor y desengaño en una 
actitud de fría reprobación, inspirada en la moralidad de su Siglo natal.

—Continúa —dijo Harlan.

—Especialmente porque deseaba hacerlo.

—¿Deseabas amarme?

—Sí.

—¿Por qué a mí?

—Porque me gustabas. Porque pensé que eras curioso.

—¿Curioso?

—Bien, raro, si lo prefieres. Siempre procurabas no mirarme, pero acababas 
mirándome.  Tratabas  de  odiarme,  y  sin  embargo  yo  podía  ver  que  me deseabas. 
Sentía un poco de compasión por ti, creo.

—¿Compasión? ¿Por qué?

—Porque  te  creabas  tanto  problema  con  tu  deseo,  cuando  la  cosa  es  tan 
sencilla. Si te gusta una chica, no tienes más que decírselo. Es fácil ser amable. ¿A qué 
sufrir?

Harlan asintió. ¡Aquella era la moralidad del Siglo 482! Luego murmuró:

—¡Una cosa tan sencilla!  ¡No hay más que decirlo!

—Desde  luego,  es  preciso  que  la  chica  tenga  ganas,  y  que  no  tenga  otro 
compromiso. ¿Por qué no? A mí me parece muy sencillo.

Ahora fue Harlan quien bajó los ojos. Desde luego, era una cosa bien fácil.

Y, ¿qué opinas de mí ahora? —preguntó humildemente.

—Que eres muy simpático —dijo ella suavemente— y que si quisieras mostrarte 
natural... ¿Por qué no sonríes nunca?

—No puedo sonreír en estos momentos, Noys.

—Por favor. Quiero ver cómo te sienta. Vamos a ver.

Ella le puso los dedos en las comisuras de la boca y las estiró. Él echó la cabeza 
atrás, con sorpresa, y no pudo evitar una sonrisa.

—Lo ves. Eres casi  guapo. Con alguna práctica...,  poniéndote delante de un 
espejo y sonriendo a menudo, y haciendo algún guiño con los ojos...  Apuesto que 
llegarías a ser realmente atractivo.

Pero la recién nacida sonrisa de Harlan desapareció.

Noys dijo:

—¿Estamos en dificultades, no es cierto?

—Sí, Noys. Dificultades graves.

—¿Por lo que hicimos tú y yo aquella noche?

—No exactamente.

—Aquello fue culpa mía, ya lo sabes. Si quieres, yo misma lo explicaré.
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—¡ Nunca! —dijo Harlan con energía—. Nunca te consideres culpable por ello. 
No has hecho nada, nada, de que sentirte culpable. Es otra cosa.

Intranquila, Noys miró el indicador de Siglos.

—¿Dónde estamos? Ni siquiera puedo ver los números.

—¿En qué Tiempo estamos? —la corrigió automáticamente Harlan.

Redujo la velocidad y los Siglos pudieron leerse en el indicador.

Los hermosos ojos de Noys se agrandaron y sus pestañas contrastaron con la 
blancura de su cutis.

—¿Es posible?

Harlan lanzó una rápida ojeada al indicador. Estaba en 72.000.

—Puedes estar segura.

—Pero ¿adonde vamos? —preguntó ella.

—Al más lejano hipertiempo —dijo él, sombrío—. Lo más lejos posible, donde 
no puedan encontrarte.

Y en silencio, ambos contemplaron el rápido paso de los números. En silencio, 
Harlan se repitió una y otra vez que la muchacha era inocente de las acusaciones de 
Finge.  Había confesado sin rodeos que aquellas  acusaciones eran verdad en parte, 
pero  también  había  admitido,  con  igual  franqueza,  la  existencia  de  una  atracción 
personal.

Levantó los ojos al darse cuenta del movimiento de Noys. Ella había pasado al 
otro lado de la cabina y con un gesto decidido, había detenido el aparato con una 
deceleración brusca, que resultó extremadamente desagradable para los dos.

Harlan se agarró al borde del asiento y cerró los ojos hasta que pasó el mareo.

—¿Qué pasa? —preguntó Harlan. Ella estaba pálida, y durante un segundo no 
contestó. Luego, dijo:

—No quiero ir más lejos. Los números son muy elevados.

El indicador de Siglo marcaba: 111.394.

—Es suficiente —dijo él.

Luego, Harlan tendió la mano, muy serio.

— Ven, Noys. Éste será tu hogar por algún tiempo.

Juntos caminaron como niños por los desiertos corredores, cogidos de la mano. 
Las luces estaban encendidas en los pasillos y las oscuras habitaciones se encendían 
alegremente al apretar un botón. El aire era fresco y agradable, indicando la existencia 
de buena ventilación, aunque no se notaba ninguna corriente.

Noys susurró:

— ¿No hay nadie aquí?

— Nadie — dijo Harlan.

Trató de que su voz sonara firme y decidida. Como se hallaban en uno de los 
Siglos  Ocultos,  quiso  romper  el  encanto,  pero  sus  palabras  no pasaron de  ser  un 
susurro.
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Ni siquiera sabía cómo referirse a algo tan lejano en el hipertiempo. Llamarlo el 
Siglo  uno—uno—uno—tres—nueve—cuatro  parecía  ridículo.  Tendría  que  decir 
simplemente: «Más allá del Siglo cien mil».

Era absurdo el preocuparse ahora de este problema, pero una vez agotada la 
excitación de la huida, se encontraba solo en una región de la Eternidad donde ningún 
humano había puesto los pies, y aquello no le gustaba. Sentía vergüenza redoblada, 
puesto  que  Noys  podía  darse  cuenta,  por  no  poder  dominar  un  leve  temblor 
correspondiente al leve terror que empezaba a experimentar.

Noys dijo:

— Está muy limpio. No se ve rastro de polvo.

—  Automático  —  dijo  Harlan.  Con  un  esfuerzo  que  pareció  arrancarle  las 
cuerdas vocales, alzó la voz hasta el tono normal — . Pero no hay nadie aquí, ni en los 
híper o hipotiempos, por miles y miles de Siglos.

Noys pareció entenderlo fácilmente.

— ¿Cómo es posible que esté tan bien equipado? Hemos hallado depósitos de 
alimentos y una biblioteca de microfilms, ¿no te has fijado?

— Sí, ya lo he visto. En efecto, todo está dispuesto. Todas están plenamente 
equipadas. Cada Sección.

— Pero, ¿por qué, si nadie viene aquí nunca?

—Es una cosa lógica —dijo Harlan.

—El hecho de hablar de aquel asunto hizo desaparecer algo del misterio de 
aquel lugar. Al explicar en voz alta lo que ya sabía, empezaba a contemplarlo como 
una cosa prosaica. Harlan continuó:

—En  los  comienzos  de  la  Historia  de  la  Eternidad,  uno  de  los  Siglos  del 
Trescientos inventó un duplicador de masa. ¿Sabes a qué me refiero? Estableciendo un 
campo  de  resonancia,  la  energía  puede  ser  convertida  en  materia.  Las  partículas 
subatómicas ocupan exactamente los mismos niveles, bajo las mismas condiciones de 
incertidumbre, que en los átomos en el objeto usado como modelo. El resultado es una 
copia exacta. Los de la Eternidad hemos utilizado ese instrumento para nuestros fines. 
En aquellos  tiempos sólo se  habían construido seiscientas  o setecientas Secciones. 
Teníamos proyectos de ampliación, desde luego. Uno de los lemas de aquella época 
era:  «Diez  nuevas  Secciones  cada  fisio-año».  El  duplicador  de  masa  resolvió  el 
problema de una vez para siempre.  Construimos una nueva Sección completa con 
alimentos, reserva de energía, agua y los automatismos más adelantados; la usamos 
como patrón y la duplicamos para cada Siglo a través de toda la Eternidad. No sé 
cuánto tiempo estuvo funcionando el duplicador, millones de Siglos, probablemente.

—¿Todas iguales, Andrew?

—Todas  exactamente  iguales.  A  medida  que  la  Eternidad  se  extiende, 
simplemente nos instalamos adaptando la construcción original según las costumbres 
del Siglo en que nos hallemos. El único problema surge cuando nos encontramos con 
una civilización basada en el uso de la energía pura. La verdad es que... nosotros aún 
no habíamos llegado a esta Sección.

(No era preciso decirle que los Eternos no podían penetrar en el Tiempo normal 
en aquellos Siglos Ocultos. ¿Qué importaba ahora?)

Harlan la miró y observó que pareció preocupada. Continuó rápidamente:
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—No es un despilfarro el construir tantas Secciones. Sólo gastamos energía, y 
como disponemos de la nova... Ella le interrumpió:

—No es eso. Es que no puedo recordarlo.

—¿Recordar el qué?

—Dijiste que el duplicado de masa se inventó en los Trescientos. Sin embargo, 
nosotros, en el Siglo Cuatrocientos ochenta y dos no lo conocemos. Y no recuerdo 
haber visto nada de esto en las Historias.

Harlan se quedó pensativo. Aunque ella sólo medía cinco centímetros menos 
que él, de súbito se sintió un gigante a su lado. Ella era como un niño y él era un 
semidiós de la Eternidad, que debía enseñarla y conducirla pacientemente hasta la 
verdad.

Harlan dijo:

—Noys,  querida,  busquemos  un lugar  donde  podamos  sentarnos  y  donde... 
pueda explicarte algo.

El concepto de una Realidad variable, una Realidad que no fuese fija, eterna e 
inmutable, no era una idea que pudiese ser aceptada fácilmente por cualquiera.

A veces,  en sueños,  Harlan  regresaba  a  los  primeros  días  de  su  época de 
Discípulo  y evocaba los  desgarradores intentos de divorciarse de su Siglo  y de su 
Tiempo.

Al  Aprendiz  corriente  le  costaba  seis  meses  el  aprender  toda  la  verdad,  el 
descubrir que nunca más podría regresar a sus orígenes en un sentido absoluto. No 
era  sólo  la  Ley  de  la  Eternidad  la  que  lo  impedía,  sino  el  frío  hecho  de  que  sus 
orígenes, según él los entendía, podían en cierto modo no existir.

Aquello afectaba a los Aprendices de distintas maneras. Harlan recordaba cómo 
el rostro de Bonky Latourette se había vuelto blanco el día que el Instructor Yarrow 
explicó claramente lo que era la Realidad.

Ninguno  de  los  Discípulos  pudo  comer  aquella  noche.  Se  agruparon  juntos 
buscando  una  especie  de  consuelo  psíquico,  todos  excepto  Latourette,  que  había 
desaparecido. Hubo muchas falsas risas y se cruzaron tristes bromas entre ellos.

Alguien dijo con voz trémula e insegura: «Supongo que ya no tengo madre, que 
nunca la he tenido. Si regresara al Noventa y cinco me dirían: ¿Quién eres tú? No te 
conocemos. No constas en nuestros registros. Ya no existes».

Todos sonrieron débilmente y movieron la cabeza. Eran unos chicos solitarios, y 
no les quedaba nada excepto la Eternidad.

Encontraron a Latourette a la hora de dormir, tendido en su cama y respirando 
débilmente. Tenía la ligera marca de una hipodérmica en el brazo, y, afortunadamente, 
también se dieron cuenta de ello.

Avisaron a Yarrow, y por un momento pareció que aquél era el fin de la carrera 
de un Aprendiz, pero al final consiguieron hacerlo volver en sí. Una semana más tarde 
volvía a ocupar su asiento en la clase. Sin embargo, la marca de aquella noche quedó 
impresa  en  la  personalidad  del  muchacho,  según  pudo  comprobar  Harlan  en 
posteriores encuentros.

Y ahora Harlan tenía que explicar la Realidad a Noys Lambent, una muchacha 
que no tenía mucha más edad que aquellos Aprendices, y explicársela de una vez y 
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completamente.  Tenía que hacerlo. No quedaba otro remedio. Ella tenía que saber 
exactamente lo que les esperaba y lo que debía hacer.

Harlan se lo explicó. Comieron carne en conserva, frutas congeladas y leche en 
una larga mesa de reuniones donde cabían doce personas, y allí se lo dijo.

Lo hizo tan suavemente como le fue posible,  pero casi  no fue necesaria su 
precaución. Ella comprendió rápidamente todas las ideas que él le exponía y, antes de 
llegar a la mitad de su explicación, Harlan observó, con sorpresa, que ella no mostraba 
reacciones negativas.  No se mostró asustada.  No pareció confusa ni  desamparada. 
Sólo parecía furiosa.

La  ira  tiñó  el  rostro  de  Noys  de  un rojo  subido  mientras  sus  oscuros  ojos 
parecían aún más negros.

—¡Pero  eso  es  criminal!  —dijo—.  ¿Quiénes  son  los  Eternos  para  hacer 
semejante cosa?

—Se hace por el bien de la Humanidad —dijo Harlan.

Desde luego, ella no podía comprenderlo. La compadeció por su mentalidad de 
Temporal, sujeta siempre a los límites de su Siglo.

—¿Lo crees así? Supongo que por eso eliminaron el duplicador de masa.

—Tenemos copias. No te preocupes por eso. Nosotros lo conservamos.

—Vosotros lo guardáis. Pero, ¿qué hay con nosotros? —dijo Noys—. Nosotros, 
los del Cuatrocientos ochenta y dos, podríamos tenerlo.

Ella hizo un gesto con los puños cerrados.

—No os habría beneficiado. Mira, querida, no te excites y escúchame.

Con un gesto casi convulsivo, Harlan (que aún tenía que aprender a tocarla 
naturalmente, sin que su gesto pareciera una ridícula invitación a que lo rechazara) 
cogió las manos de Noys y las apretó con fuerza.

Por un instante, ella trató de liberarse y luego se sometió. Rió suavemente.

—¡Bah! Continúa, y no pongas esta cara tan solemne. No digo que tú tengas la 
culpa.

—No debes culpar a nadie. No existe culpa. Hemos hecho lo que debía hacerse. 
El duplicador de masa es un ejemplo típico. Lo estudiábamos en la Escuela. Cuando se 
puede  duplicar  la  materia,  también  pueden  duplicarse  personas.  De  esto  pueden 
resultar problemas muy difíciles.

—Debemos permitir que la Sociedad resuelva sus propios problemas.

—Cierto,  pero  nosotros  hemos  analizado  aquella  sociedad  a  lo  largo  de  su 
evolución en el  Tiempo, y vemos que no ha resuelto su problema de una manera 
satisfactoria. Ten en cuenta que su fracaso también afecta a todas las civilizaciones 
siguientes. Se ha llegado a la conclusión de que no existe una solución satisfactoria 
para el problema del duplicador de masa. Es una de esas cosas, como las guerras 
atómicas  y  la  esclavitud,  que  no  pueden  permitirse.  Sus  resultados  nunca  son 
satisfactorios.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Tenemos  nuestros  Cerebros  electrónicos,  Noys;  calculadoras  mucho  más 
exactas  que  cualquier  otra  que  se  haya  podido  inventar  en  cualquier  Realidad. 
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Podemos analizar las posibles Realidades y evaluar las ventajas entre miles y miles de 
variables.

—¡Bah!  ¡Máquinas! —dijo ella con desprecio. Harlan frunció el ceño y luego 
trató de convencerla.

—No seas así. Es natural que te haya sorprendido el saber que la vida no es tan 
inmutable como pensabas. Hace un año, tú misma y el mundo donde vivías es posible 
que sólo fuerais una probabilidad teórica, pero, ¿qué importa eso? Posees todos tus 
recuerdos, sean de hechos hipotéticos o no. ¿No es cierto que puedes recordar tu 
propia infancia, y a tus padres?

—Naturalmente.

—Entonces es lo mismo que si la hubieras vivido. ¿No es verdad? Quiero decir 
que no importa si la has vivido en realidad o no.

—No estoy tan segura; tendría que pensarlo. ¿Qué sucedería si mañana me 
vuelvo a encontrar hecha una probabilidad teórica, o un fantasma o como lo llames?

—Habría una nueva Realidad y una nueva Noys con nuevos recuerdos. Sería 
como si  nada hubiese ocurrido,  excepto que la  suma total  de la  felicidad humana 
habría aumentado.

—No me parece del todo convincente.

—Además —la interrumpió Harlan—, nada puede su—cederte ahora. Habrá una 
nueva Realidad, pero tú estás en la Eternidad. Ya no pueden cambiarte.

—Acabas de decir que ello no tiene importancia —dijo Noys, pensativa—. ¿Por 
qué te has tomado tantas molestias, pues?

Harlan contestó con emoción:

—Porque te quiero tal como eres. Exactamente igual.

No quiero que cambies. De ninguna manera, ni para bien ni para mal.

Estuvo a punto de confesar la verdad, que sin la ventaja de aquella superstición 
acerca de los Eternos y la inmortalidad, ella nunca se habría interesado por él.

—Entonces, ¿tendré que quedarme aquí para siempre? —dijo ella,  mirándole 
fijamente—. Me sentiré muy sola.

—No, no. No pienses en eso —dijo Harlan con ansiedad, apretándole las manos 
tan fuerte que ella gimió—. Estudiaré tu nueva personalidad después del Cambio en el 
Cuatrocientos ochenta y dos, y entonces volverás allí para fingir esa personalidad. Yo 
lo arreglaré. Pediré permiso para establecer una relación formal contigo, y conseguiré 
que  los  Cambios  ulteriores  no  te  afecten.  Soy un  Especialista  y  buen  Ejecutor,  y 
conozco bien la técnica de los Cambios de Realidad. —Luego, añadió sombríamente—: 
También sé otras cosas más.

—Lo que hemos hecho ¿está permitido? —preguntó Noys—. Quiero decir, si te 
es  posible  llevar  a  otra  persona a  la  Eternidad  y  evitar  que  sufra  los  efectos  del 
Cambio. Por lo que me has dicho, creo que debe constituir una falta.

Por un momento Harlan sintió frío, y el ánimo abatido por la inmensa soledad 
de los miles de Siglos que los rodeaban. Por un instante se sintió desterrado de aquella 
Eternidad  que  era  su  único  hogar  y  su  única  fe;  sólo  la  mujer  por  quien  había 
renunciado a todo aquello permanecía a su lado.
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—Sí, es un crimen —dijo Harlan, desde el fondo de su alma—. Es un crimen 
enorme y me siento terriblemente avergonzado por ello. Pero lo volvería a cometer, 
una y mil veces si fuese necesario.

—¿Lo has hecho por mí, Andrew? ¿Por mí? Él no pudo mirarla a los ojos.

—No, Noys, lo he hecho por mí mismo. No podría soportar el perderte.

—Si nos sorprenden... —dijo ella.

Harlan  sabía  lo  que  podía  sucederles.  Lo  sabía  desde  aquel  momento  de 
inspiración que tuvo la primera noche que conoció a Noys. Pero a pesar de todo, no se 
atrevía a pensar en sus terribles consecuencias.

—No temo a nadie —contestó—. Sé cómo cuidar de mí mismo, y otras muchas 
cosas que ellos ignoran.
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9
Intermedio

El período que siguió fue realmente idílico, aunque esto no lo supo Harlan hasta 
más tarde.

Cien  cosas  distintas  sucedieron  durante  aquellas  fisio-semanas  y  todas  se 
mezclaron inextricablemente en la memoria de Harlan, pareciéndole que aquella época 
había sido mucho más larga. La única cosa idílica que hubo fueron, desde luego, las 
horas pasadas con Noys, y aquellas horas dieron sabor a todo lo demás.

En primer lugar, preparó cuidadosamente su equipaje en la Sección del Siglo 
482, sus vestidos,  y sus microfilms,  pero sobre todo sus amados volúmenes de la 
revista de los Tiempos Primitivos. Vigiló personalmente el envío a su base permanente 
en el 575.°.

Finge estaba a su lado cuando las últimas cosas fueron colocadas en la cabina 
de carga por los operarios de Mantenimiento.

—Nos abandona, por lo que veo —dijo Finge, escogiendo sus palabras.

Su sonrisa parecía cordial, pero tenía los labios apretados de manera que casi 
no se le veían los dientes. Tenía las manos enlazadas a la espalda y se balanceaba 
rítmicamente sobre la punta de los pies. Harlan no miró a su superior.

—Sí, señor —dijo en tono inexpresivo.

—Informaré al Jefe Programador Twissell  que ha desempeñado su misión de 
Observador  en  el  Siglo  Cuatrocientos  ochenta  y  dos  de  manera  completamente 
satisfactoria.

Harlan no pudo ni siquiera darle las gracias. Permaneció callado.

Finge continuó, en voz mucho más baja:

—Pero no le informaré, por ahora, de su reciente intento de agresión contra un 
superior.

Y aunque continuaba sonriendo y su mirada era inexpresiva, había un deje de 
cruel satisfacción en sus palabras.

—Como guste, Programador —dijo Harlan.

En segundo lugar, volvió a su destino en el Siglo 575.

Casi  en seguida  tropezó con Twissell.  Sintió  alegría  al  volver  a ver  aquella 
pequeña figura, rematada por el arrugado pero vivaz rostro. Hasta le agradó volver a 
ver aquel blanco cilindro humeante entre dos dedos manchados, que de vez en cuando 
Twissell se llevaba a los labios.

Harlan dijo:

—Programador...

Twissell, que salía de su despacho, miró a Harlan y por un momento pareció no 
reconocerle. Su rostro expresaba fatiga y tenía los ojos irritados.
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—¡Ah!,  el  Ejecutor Harlan.  ¿Ya ha terminado su trabajo en el  Cuatrocientos 
ochenta y dos?

—Sí, señor.

Las siguientes palabras de Twissell fueron extrañas. Miró su reloj, el cual, como 
todos los relojes de la Eternidad, señalaba sólo el fisio-tiempo, indicando el día del mes 
al mismo tiempo que la hora, y dijo:

—Muy puntual, muchacho, muy puntual. Magnífico. Magnífico.

Harlan sintió que el corazón le daba un vuelco. La última vez que habló con 
Twissell no le habría sido posible entender aquel comentario. Ahora creía saber a qué 
se refería. Twissell debía estar cansado, o de lo contrario no se habría referido tan 
directamente  a un asunto  tan  importante.  O quizás  el  Programador  creía  que  sus 
palabras serían indescifrables para él.

—¿Cómo está  mi  Aprendiz?  —dijo  Harlan,  procurando aparentar  indiferencia 
para  que  no  pareciera  que  su  pregunta  tenía  alguna  relación  con  lo  que  Twissell 
acababa de decir.

—Bien, bien —dijo Twissell, aparentemente distraído.

Llevó el cigarrillo a sus labios, exhaló una bocanada de humo y después de un 
corto gesto de despedida, se marchó apresuradamente.

En tercer lugar, lo del Aprendiz.

Parecía más viejo. Parecía rodeado de un aura de madurez, cuando alargó la 
mano para saludar a Harlan diciendo:

—Encantado de volver a verle, Ejecutor.

O quizás era porque, mientras antes Harlan sólo veía en él a un Aprendiz, ahora 
le  parecía  mucho  más  que  un  principiante.  Ahora  lo  veía  como  un  gigantesco 
instrumento en las manos de  los  Eternos. Era natural que a los ojos de Harlan, su 
Aprendiz hubiese adquirido una nueva importancia.

Harlan procuró disimular sus pensamientos. Se encontraban en las habitaciones 
de Harlan, y el Ejecutor contempló con agrado las sencillas superficies de porcelana 
que le rodeaban, satisfecho de haber dejado atrás los chillones adornos del 482.°. 
Aunque tratase de asociar el recargado barroco del 482.° con Noys, sólo conseguía 
recordar a Finge. El recuerdo de Noys se asociaba con el de un satinado crepúsculo, y 
extrañamente, con la desnuda austeridad de las Secciones de los Siglos Ocultos.

Empezó  a  hablar  atolondradamente,  como  para  ocultar  sus  peligrosos 
pensamientos.

—Bien, Cooper, ¿qué ha hecho mientras yo estuve de viaje? —Cooper rió y se 
frotó su lacio bigote con un dedo diciendo con timidez:

—Estudiando matemáticas. Siempre matemáticas.

—¿Sí? Supongo que habrá llegado ya a los cursos superiores.

—Los últimos grados.

—¿Son difíciles?

—Por  ahora  puedo  soportarlos.  Me  resulta  bastante  fácil.  Me  gusta  esta 
materia. Pero, realmente, estoy cargado de trabajo.
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Harlan asintió con cierta satisfacción.

—Las matrices de Campo Temporal  y todo eso,  ¿eh? Pero Cooper, un poco 
sofocado, se dirigió a la estantería llena de libros y dijo:

—Hablemos de los Primitivos. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—¿Sobre qué?

—Sobre la vida en las grandes ciudades del Siglo Veintitrés. En Los Ángeles, 
especialmente.

—¿Por qué Los Ángeles?

—Me parece una ciudad interesante, ¿a usted no?

—Ciertamente, pero sería mejor verla en el Veintiuno. En el Siglo Veintiuno se 
encontraba en su apogeo.

—Preferiría el Veintitrés. Harlan respondió:

—Bien, ¿por qué no?

Su rostro seguía impasible. Pero si hubiera sido posible arrancarle su máscara 
de impasibilidad, dicho rostro habría aparecido sombrío. Su intuición resultaba ser algo 
más que una pura coincidencia. Todo concordaba exactamente.

En cuarto lugar, la investigación. En dos sentidos.

Ante todo, para sí. Cada día, con ojos escrutadores, estudiaba los informes que 
se amontonaban en el escritorio de Twissell. Hacían referencia a distintos Cambios de 
Realidad en proyecto o que habían sido recomendados.

De todos ellos llegaban copias a poder de Twissell, por ser miembro del Gran 
Consejo Pantemporal; Harlan sabía que no dejaría de recibir ni uno solo. Primero buscó 
el Cambio que se avecinaba en el Siglo 482. Luego, buscó —entre los demás Cambios 
uno que pudiera  presentar  un error,  una ambigüedad,  algo que se apartara de la 
perfección y que sería visible a sus ojos de Ejecutor entrenado y con talento.

En estricta aplicación de las reglas, aquellos informes no estaban destinados a 
que él los viera, pero Twissell se encontraba raramente en su despacho aquellas días y 
nadie se preocupó de mezclarse en los asuntos del Ejecutor personal de Twissell.

Aquélla era una parte de su investigación. La otra parte le llevó a la biblioteca 
de la  Sección del  Siglo  575.  Por primera vez se  aventuró a apartarse de aquellas 
partes de la biblioteca que ordinariamente monopolizaban su atención. En el pasado, 
Harlan había sido un asiduo lector de Historia Primitiva (una parte de la biblioteca 
bastante deficiente, de manera que la mayoría de sus libros de estudio o referencia 
sólo se referían a los comienzos del tercer milenio, como era natural). Pero ahora se 
dedicó, con mayor ahínco, a los estantes dedicados a los Cambios de Realidad, su 
teoría, técnica e historia; una colección excelente (la mejor que existía en la Eternidad, 
excepto la de la Central, gracias a Twissell), la cual llegó a dominar completamente.

También leyó con curiosidad otros libros, éstos microfilmados. Por primera vez 
estudió con detenimiento los estantes dedicados al propio Siglo 575: su geografía, que 
variaba muy poco de una a otra Realidad,  sus Historias,  que variaban más, y sus 
sociologías, que variaban aún más. No eran libros o informes escritos sobre el Siglo por 
los  Observadores  o  Coordinadores  de  la  Eternidad  (con  los  cuales  se  hallaba 
familiarizado), sino obras de los mismos Temporales.
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Allí  estaban  los  libros  de  literatura  del  575.°,  que  recordaron  agitadas 
discusiones sobre él valor de los Cambios alternativos. ¿Podía aquella obra maestra ser 
alterada? Si lo era, ¿en qué sentido? ¿Cómo influían los Cambios anteriores sobre las 
obras de arte?

En cuanto  a  esto,  ¿existía  unanimidad  sobre  la  definición  del  arte?  ¿Podría 
nunca ser reducido a términos cuantitativos, capaces de ser evaluados por los cerebros 
electrónicos?

Uno de los  principales  antagonistas  de Twissell  en estas discusiones era un 
Programador llamado Angus Sennor. Harlan, intrigado por las apasionadas opiniones 
de Twissell sobre aquel hombre y sus puntos de vista, había leído algunas de las obras 
de Sennor, y le parecieron sorprendentes.

Sennor se preguntaba públicamente, y para Harlan en forma desconcertante, si 
una nueva Realidad no podía contener en sí misma una personalidad homologa de la 
de  un  hombre  que  hubiera  sido  llevado  a  la  Eternidad  en  una  realidad  anterior. 
Analizaba la posibilidad de que un Eterno encontrase a su homólogo en el Tiempo 
normal, bien a sabiendas o por sorpresa, y especulaba sobre los resultados posibles en 
cada caso. (Aquel  era uno de los temores más vivos de la Eternidad,  y Harlan se 
estremeció y se apresuró a terminar de leer aquella discusión.) Luego disertaba sobre 
el destino de la literatura y del arte en los Cambios de Realidad de distintos tipos y 
clasificaciones.

Pero Twissell no quería saber nada de todo aquello. —Si los valores del arte no 
pueden ser analizados —le gritó a Harlan en una ocasión—, ¿qué necesidad tenemos 
de preocuparnos por ellos?

Y la opinión de Twissell, como sabía muy bien Harlan, era compartida por la 
mayor parte del Gran Consejo Pantemporal.

Ahora  Harlan  estaba  ante  los  estantes  de  las  obras  de  Eric  Linkollew, 
generalmente considerado como el más conspicuo escritor del 575.°, y dudó de que 
Twissell tuviese razón. Podía contar hasta quince colecciones de «Obras Completas», 
cada una de las cuales, indudablemente, había sido escrita en una Realidad distinta. 
Todas eran diferentes, por supuesto. Una de ellas era considerablemente más pequeña 
que todas las demás, por ejemplo. Cien sociólogos distintos, pensó, habrían escrito 
profundos análisis de las diferencias existentes entre aquellas colecciones en función 
de las bases sociológicas de cada Realidad.

Harlan  se  dirigió  a  la  sala  de  la  biblioteca  dedicada  a  los  instrumentos  e 
inventos de los distintos 575.° Muchos de aquellos aparatos, recordaba Harlan, fueron 
eliminados del Tiempo normal y sólo permanecían intactos, como muestras del talento 
humano,  en la  Eternidad.  La  Humanidad  debía  ser  defendida  frente  a  sus  propias 
creaciones técnicas. Esta cuestión tenía prioridad. Casi no pasaba un fisio-año sin que 
en alguna parte del Tiempo normal la tecnología nuclear no se acercase demasiado a 
una profundización peligrosa, y tuviera que ser llevada de nuevo por caminos distintos.

Volvió  de  nuevo a  las  salas  de libros  microfilmados  y a los  estantes  sobre 
matemáticas y sobre Historia de las matemáticas. Sus dedos se pasearon sobre los 
volúmenes  y  después  de  reflexionar,  escogió  media  docena  de  libros  de  aquella 
estantería y firmó la ficha de salida.

En quinto lugar lo de Noys.

Aquélla  era la parte más importante del intermedio, y todo lo que tenía de 
idílico.
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En sus horas libres,  cuando Cooper se iba y normalmente Harlan se habría 
quedado solo para cenar, o para esperar el próximo día... se encaminaba a los Tubos.

Agradecía de todo corazón la especial consideración que los Ejecutores recibían 
en la mente de los Eternos. Y agradecía, como nunca había soñado que fuese posible 
hacerlo, la manera en que todos procuraban evitar su presencia.

Nadie se molestó en inquirir su derecho a ocupar una cabina, ni se preocupó de 
averiguar si se dirigía al pasado o al futuro. Ninguna mirada de curiosidad siguió sus 
pasos, ni hubo una mano que se ofreciese a ayudarle, ni nadie se detuvo para cambiar 
unas palabras con él. Podía ir donde quisiera cuando quisiera.

—Has   cambiado,   Andrew  —le   dijo   Noys  un  día—.  Por  los  Cielos,  has 
cambiado mucho. Él la miró y sonrió.

—¿En qué forma, Noys?

—Has aprendido  a  sonreír,  ¿no  es  cierto?  —dijo  ella—.  Éste  es  uno  de  los 
cambios. ¿Nunca te has mirado en un espejo para ver cómo sonríes?

—Tengo miedo de hacerlo. Tendría que decirme: Esta felicidad no puede ser 
cierta. Debo estar enfermo. Deliro. Sin duda estoy recluido en un sanatorio mental, 
viviendo en sueños y sin darme cuenta de ello.

Noys se acercó y le pellizcó fuertemente.

—¿Sientes algo?

Él la atrajo hacia sí y se enredó en su mata de cabello negro.

Cuando se separaron, ella dijo sin aliento:

—En eso también has cambiado. Lo haces muy bien ahora.

—He tenido una buena maestra —empezó Harlan, interrumpiéndose al pensar 
que sus palabras podían implicar una referencia a los muchos hombres que le hubieran 
precedido hasta llegar a formar tan buena maestra. Pero la risa de Noys disipó estas 
preocupaciones.

Habían comido y Noys aparecía adorable en el  nuevo vestido que Harlan le 
había traído de su casa en el 482.°

Ella se dio cuenta y pasó la mano por la suave tela de la falda.

—No debiste hacerlo, Andrew. Realmente preferiría que no lo hicieras.

—No hay ningún peligro —dijo él con seguridad.

—Hay peligro. No seas absurdo. Me basta con lo que tengo aquí, hasta... hasta 
que puedas arreglar las cosas.

—¿Por qué no has de tener tus propias ropas y tus cosas personales?

—Porque  no valen el riesgo  que corres al ir a mi casa en el Tiempo y que te 
pueden sorprender. ¿Y si hacen el Cambio mientras estás allí? Él trató de aparentar 
tranquilidad.

—No pueden sorprenderme. Luego prosiguió con animación:

—Además, mi escudo electrónico de protección me mantiene en el fisio-año, de 
modo que no puede afectarme ningún Cambio, ¿comprendes?

—No —suspiró Noys—. Creo que nunca llegaré a entenderlo.

—No tiene nada de particular.
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Y Harlan trató de explicárselo una y otra vez, lleno de animación, y Noys le 
escuchó con aquellos ojos brillantes que nunca dejaban ver si le escuchaba o si se 
burlaba de él, o quizás ambas cosas a la vez.

Todo aquello era un gran aliciente en la vida de Harlan. Tenía alguien con quien 
hablar,  alguien  con  quien  podía  discutir  su  vida,  sus  preocupaciones  y  sus 
pensamientos. Era como si ella fuese una parte de él mismo, pero una parte diferente, 
con la que necesitaba comunicarse hablando, en vez de pensar a solas. Y como era 
diferente,  podía  contestar  en  forma  inesperada,  gracias  a  sus  procesos  mentales 
independientes. Era curioso, pensó Harlan, cómo uno podía hacer una Observación de 
un fenómeno social como el matrimonio, y, sin embargo, no advertir una verdad tan 
importante como era aquélla.  ¿Cómo adivinar, por ejemplo, que cuando más tarde 
recordase aquel idilio, lo menos destacado serían ! los momentos de pasión?

Ella se sentó a su lado y preguntó:

—¿Cómo siguen tus estudios de matemáticas?

—¿Quieres ver el libro que traigo? —dijo Harlan.

—¿Es posible que lleves esos libros encima?

—¿Por qué no? El viaje en la cabina lleva bastante tiempo. No hay ninguna 
necesidad de desperdiciarlo.

Él sacó una pequeña lectora de su bolsillo, insertó el rollo de microfilm y sonrió 
con cariño cuando ella se lo llevó a los ojos.

Ella le devolvió la lectora y meneó la cabeza.

—Nunca  he  visto  tantos  garabatos.  Me  gustaría  saber  leer  el  idioma 
Pantemporal.

—En realidad —dijo Harlan— la mayor parte de los garabatos que dices no son 
del idioma Pantemporal, sino signos matemáticos.

—Tú los entiendes, ¿no es eso?

A  Harlan  le  contrariaba  decir  nada  que  pudiese  apagar  el  brillo  de  franca 
admiración que lucía en sus ojos, pero se vio forzado a confesar:

—No  tanto  como  yo  quisiera.  Sin  embargo,  he  aprendido  bastantes 
matemáticas para saber lo que necesito. No es necesario saber mucho para ver un 
agujero en la pared tan grande como para dar paso a una cabina de carga.

Lanzó la lectora al aire y la cogió al vuelo antes de que cayese, dejándola sobre 
una mesita.

Los ojos de Noys  le  miraban con ilusión y Harlan comprendió  de pronto el 
sentido de aquella mirada.

—¡Por el Gran Cronos! —dijo él—. ¡Naturalmente! ¿No puedes leer el Idioma 
Pantemporal?

—No, desde luego que no.

—Entonces la biblioteca de esta Sección te resultará completamente inútil. No 
se me había ocurrido. Deberías tener tus propios libros del Cuatrocientos ochenta y 
dos.

Ella contestó con prontitud:

—No, no los quiero.
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—Los tendrás —dijo Harlan.

—De veras, no los necesito. Es una tontería el arriesgarse...

—¡Los tendrás! —repitió él.

Por última vez se encontró delante de la frontera inmaterial que separa a la 
Eternidad de la casa de Noys en el  482. Había creído que la vez anterior  sería la 
última. El Cambio debía ya estar muy cerca, cosa que no le había contado a Noys para 
no preocuparla.

Pero no le fue difícil decidirse a repetir el viaje, aquella excursión adicional. En 
parte, era el deseo de merecer la admiración de Noys al traerle sus libros metiéndose 
en la misma boca del león; en parte su deseo —¿cuál era la frase que usaban los 
Primitivos?— de «tirar de las barbas al Rey», si es que aquella frase podía aplicarse a 
las mejillas lampiñas de Finge.

Además, así podría saborear el extraño encanto que tenía el ambiente de una 
casa condenada a desaparecer en la nueva Realidad.

Lo había experimentado antes, cuando entró en ella durante el período marginal 
de gracia que le concedía su programa espacio—temporal. Lo sintió mientras vagaba 
por sus habitaciones, recogiendo ropas, bibelots y extrañas botellas e instrumentos del 
tocador de Noys.

Era el sombrío silencio de una Realidad a punto de extinguirse, muy diferente 
de la mera ausencia física de ruidos. Harlan no podía decir cuál sería la equivalente de 
aquella casa en la nueva Realidad. Podía ser una pequeña quinta suburbana, o una 
casa de pisos en una calle de la ciudad. O podía desaparecer, mientras las hierbas 
salvajes crecerían en el mismo lugar que ahora ocupaba el cuidado jardín de Noys. 
Incluso era posible que no sufriera cambios de importancia. Y podía ser habitada —
Harlan cambió rápidamente de pensamiento— por la análoga de Noys, o desde luego, 
por otra persona.

Para Harlan aquella casa ya era como un fantasma, un espectro prematuro que 
hacía sus apariciones antes de haber muerto. Puesto que la casa, tal como estaba, 
significaba tanto para él, halló que se dolía de su desaparición y que lo lamentaba.

Sólo una vez en los cinco viajes que había hecho pudo escuchar un ruido que 
rompiera la quietud de aquellas salas. En aquel momento se hallaba en la despensa, 
dando gracias al  hecho de que la  tecnología de aquella  Realidad y de aquel  Siglo 
permitía prescindir de sirvientes, lo cual le evitaba ahora un problema. Recordó que 
acababa de escoger entre los envases de alimentos preparados, habiendo decidido que 
tenía bastante para aquel viaje y que Noys se alegraría de poder variar la saludable 
pero monótona comida de los almacenes de la Sección con aquellos platos predilectos. 
Incluso se vio a solas mientras pensaba que no hacía mucho, las comidas de aquel 
Siglo se le antojaban decadentes y artificiales.

Estaba  en  la  mitad  de  aquella  carcajada,  cuando  escuchó  un  claro  ruido 
metálico. ¡Harlan se quedó helado!

El sonido había llegado de algún lugar a sus espaldas. Durante el segundo de 
sorpresa en que Harlan permaneció inmóvil, lo primero que se le ocurrió fue que había 
entrado un ladrón. El verdadero y tremendo peligro de que fuese un Eterno, se le 
ocurrió en segundo lugar.

Pero  no  podía  ser  un ladrón.  Todo el  período comprendido  en el  programa 
espacio—temporal, incluyendo el margen de seguridad, era cuidadosamente aprobado 
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y  seleccionado  entre  otros  períodos  similares  teniendo  en  cuenta  la  ausencia  de 
factores imprevistos. Por otro lado, él había inducido un microcambio (quizá no tan 
pequeño) al llevarse a Noys de allí.

Con el corazón saltándole en el pecho, Harlan se volvió, no sin esfuerzo. Le 
pareció que la puerta acababa de cerrarse a su espalda, y que aún recorría el último 
milímetro necesario para acabar de encajar en su dintel.

Reprimió el impulso de empujar aquella puerta y registrar toda la casa. Regresó 
a la Eternidad cargado con los regalos para Noys y esperó durante dos días enteros 
antes de aventurarse de nuevo hacia el lejano hipertiempo. No sucedió nada anormal y 
Harlan acabó por olvidar el incidente.

Pero ahora,  mientras manipulaba  los  mandos  para entrar  en el  Tiempo por 
última vez, recordó de nuevo aquellos momentos. O quizá lo que le torturaba era la 
idea de que el Cambio estaba cada vez más cercano. Más tarde, al pasar revista a las 
posibles causas de lo sucedido, comprendió que fue uno u otro de esos pensamientos 
lo que le hizo equivocarse en el exacto ajuste de los mandos. No se  le ocurría otra 
excusa.

La equivocación, de momento, no tuvo consecuencias. La habitación deseada 
quedó enfocada en el acto y Harlan pasó directamente a la biblioteca de Noys.

Se  había  acostumbrado  lo  suficiente  a  aquella  época  para  gustarle  la  fina 
artesanía que se utilizaba en los envases para microfilms. Las etiquetas de los títulos 
eran intrincadas filigranas hasta convertirse en una obra de arte, pero casi ilegibles. 
Era un triunfo de la estética sobre la utilidad.

Harlan sacó algunos libros de los estantes, al  azar, y quedó sorprendido.  El 
título de uno de ellos era: «La Historia Social y Económica de nuestros Tiempos».

Aquello le revelaba una faceta insospechada del carácter de Noys. Desde luego, 
ella no era estúpida,  pero nunca se le habría ocurrido a Harlan que pudiera estar 
interesada en materias tan sesudas. Pensó en echar una ojeada a aquella «Historia 
Social y Económica», pero se contuvo. La encontraría en la biblioteca de la Sección, si 
algún día quería leerla. Era muy posible que varios meses antes Finge hubiera reunido 
para los archivos de la Eternidad todos los libros importantes de las bibliotecas de 
aquella Realidad.

Dejó aquel microfilm a un lado y revisó los demás,  seleccionando la mayor 
parte de las novelas y otros que le parecieron obras de literatura seria. Puso todo 
aquello y dos lectoras portátiles en una mochila que llevaba.

En aquel momento, una vez más, oyó un ruido en la casa. Aquella vez no podía 
haber error. No era un golpe seco de origen indeterminado. Era una risa, la risa de un 
hombre. Harlan no estaba solo en casa.

No se dio cuenta de que dejaba caer la mochila. ¡Por un segundo terrible, sólo 
pudo pensar que había caído en la trampa!
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10
La trampa

De repente todo pareció inevitable.  Era una cruel ironía del Destino. Por fin 
había entrado en el tiempo por última vez, se había burlado de Finge por última vez, 
había llevado el cántaro a la fuente por última vez. ¡ Acababa de sorprenderle!

¿Era Finge quien reía?

¿Quién sino él podía perseguirle, esperándole en la habitación contigua para 
luego estallar en una carcajada de triunfo?

Entonces, ¿todo estaba perdido? Como, en aquel momento de terror, estaba 
seguro  de  ello,  no  se  le  ocurrió  huir  ni  refugiarse  de  nuevo  en  la  Eternidad.  Se 
enfrentaría con Finge.

Si era preciso, le mataría.

Harlan se acercó a la puerta tras la cual había sonado aquella risa, con el paso 
firme y seguro del asesino decidido a matar. Desconectó el cierre automático de la 
puerta y la abrió lentamente. Dos centímetros. Tres. La puerta se abrió sin ningún 
ruido.

El ocupante de la otra habitación estaba de espaldas a él. Parecía demasiado 
alto para ser Finge, y tal observación penetró en la confusa mente de Harlan dejándole 
inmovilizado en su lugar.

Entonces, como si la extraña parálisis que parecía dominar a los dos hombres 
se hubiera disipado poco a poco, el otro se volvió lentamente.

Harlan nunca llegó a ver cómo se volvía del todo. El perfil del otro no se había 
descubierto del todo cuando Harlan, reprimiendo su pánico con los últimos fragmentos 
de serenidad que le quedaban, se retiró apresuradamente de la puerta. El mecanismo 
automático la cerró silenciosamente.

Harlan dio un paso atrás, ciego de confusión. Casi no podía respirar; pugnaba 
por llenar de aire sus pulmones, mientras el corazón le palpitaba violentamente como 
si quisiera escapar de su pecho.

Ni Finge,  ni  Twissell,  ni  todo el Gran Consejo Pan—temporal podían haberle 
desconcertado  tanto.  No era el  temor a  un peligro  físico  lo  que le  había  causado 
aquella  impresión.  Era  una  aversión  casi  instintiva  por  la  misma  naturaleza  del 
incidente que le acababa de ocurrir.

Recogió  el  paquete  de  microfilms,  y  después  de  dos  intentos  infructuosos 
consiguió franquear la entrada de la Eternidad. Pasó como un autómata, y nunca supo 
cómo había conseguido llegar al 575.° y después a sus habitaciones particulares. Su 
cargo de Ejecutor le  salvó de nuevo.  Los pocos Eternos a quienes encontró en su 
camino se hicieron a un lado y miraron fijamente al vacío. Aquello fue una suerte, pues 
en aquellos  momentos Harlan no podía borrar de su rostro las muestras de terror 
mortal que le acosaba, y su faz estaba pálida como la muerte. Pero nadie le miró, y 
Harlan dio las gracias a la Eternidad y a la ciega diosa que devanaba el oscuro hilo del 
Destino.

En realidad no había visto por entero al hombre intruso en la casa de Noys, y 
sin embargo supo quién era con extraña certeza.
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La primera vez que Harlan oyó un ruido en la casa, él, Harlan, estaba riendo y 
el  sonido  que  interrumpió  su  risa  fue  el  de  algo  pesado  que  caía  al  suelo  en  la 
habitación cercana. La segunda vez alguien había reído en la otra habitación y él, 
Harlan, dejó caer la mochila con libros al suelo. La primera vez él, Harlan, se volvió a 
tiempo de ver cómo se cerraba una puerta. La segunda vez él, Harlan, había cerrado 
una puerta mientras otro hombre se volvía.

¡Se había encontrado a sí mismo!

En el mismo Tiempo y casi en el mismo lugar, él y su personalidad anterior en 
varios fisio-días, se habían encontrado casi cara a cara. Por un error en el ajuste de los 
mandos, graduándolos para un instante ya usado del Tiempo, Harlan había visto a 
Harlan.

Durante varios  días realizó sus tareas mecánicamente,  sin  conseguir  olvidar 
aquel horror. Se maldijo a sí mismo llamándose cobarde, pero aquello no remedió la 
situación.

Y  a  partir  de  aquel  momento,  todo  empezó  a  ir  mal.  Ahora  localizaba  con 
exactitud el momento crucial. La Gran Divisoria estaba en el momento en que ajustó 
los mandos para entrar por última vez en el Siglo 482, e inexplicablemente se había 
equivocado. Desde entonces las cosas fueron de mal en peor.

El cambio de Realidad proyectado para el Siglo 482 fue inducido durante aquel 
período de abatimiento, lo cual acentuó su sensación de desaliento. En las dos últimas 
semanas había seleccionado tres Cambios de Realidad condenados en los que había 
algunos  errores de detalle.  Al  final  se  decidió  por  uno de ellos,  pero le  faltaba la 
energía necesaria para emprender la acción.

Había escogido el Cambio de Realidad 2456—2781 V—5 por varias razones. De 
los  tres,  era  el  que  estaba  en el  más  lejano  hipertiempo.  El  error  observado  era 
pequeño, pero tenía importancia en términos de vidas humanas. Sólo necesitaba un 
rápido viaje al Siglo 2456 para averiguar la naturaleza de la homologa de Noys en la 
nueva Realidad, usando para ello un pequeño chantaje.

Pero el terror que le había causado su reciente experiencia le traicionó. El uso 
de amenazas para conseguir su propósito ya no le parecía una cosa fácil. Y una vez 
conocida  la  homologa  de  Noys,  ¿qué  sucedería?  Colocar  a  Noys  como  cocinera, 
costurera, obrera o lo que fuese, era sencillo. Pero ¿qué hacer con la otra persona, la 
otra Noys? ¿Con el posible marido que dicha homologa pudiera tener, con la familia, 
con los hijos?

Antes no había pensado en nada de esto. Había evitado el pensarlo. Cada cosa 
a su tiempo, se había dicho.

Pero ahora no podía pensar en otra cosa.

Por eso estaba inactivo en sus habitaciones, odiándose por su falta de decisión, 
cuando Twissell lo llamó con voz interrogadora y un poco preocupada.

—Harlan, ¿se encuentra enfermo? Cooper me ha dicho que ha faltado a varías 
lecciones.

Harlan trató de disimular la preocupación que se reflejaba en su rostro.

—No, Programador Twissell. Sólo un poco cansado.

—Bien, eso es comprensible, muchacho.

Y entonces la eterna sonrisa llegó casi a desaparecer.
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—¿Se ha enterado de que se efectuó el Cambio en el Cuatrocientos ochenta y 
dos?

—Sí —dijo Harlan, lacónico.

—Finge me ha llamado —dijo Twissell—, y me encargó que le dijera que el 
Cambio tuvo un éxito completo.

Harlan  se  encogió  de  hombros  y  luego  se  dio  cuenta  de  que  los  ojos  del 
Programador le contemplaban desde la pantalla. Se sintió confuso y preguntó:

—¿Decía, Programador?

—Nada —dijo Twissell, y quizá fue el manto de la edad lo que pesaba tanto 
sobre sus hombros, pero su voz tenía un timbre extrañamente triste.

—Creí que quería decirme algo —dijo Twissell.

—No tengo nada que decir —replicó Harlan.

—Entonces,  le  veré  mañana  a  primera  hora  en  la  Sala  de  Programación. 
Tenemos mucho de que hablar.

—Sí,  señor  —dijo  Harlan,  y  durante  largos  minutos  se  quedó mirando  a  la 
pantalla después que ésta se oscureció.

Aquellas  últimas  palabras  parecían  una  amenaza.  Finge  había  hablado  con 
Twissell, ¿no? Sin duda habló más de lo revelado por Twissell.

Pero aquella amenaza era lo que Harlan necesitaba. Luchar contra una angustia 
en  el  alma  era  como  hundirse  entre  arenas  movedizas  y  tratar  de  vencerlas 
golpeándolas con un palo. Pero luchar contra Finge era otra cosa. Harlan recordó el 
arma que tenía a su disposición, y por primera vez en muchos días le pareció que 
recobraba la seguridad en sí mismo.

Era como si una puerta se cerrase y otra se hubiese abierto. Así como antes se 
sentía sin fuerzas para llevar a cabo sus proyectos, ahora Harlan desarrolló una febril 
actividad.  Viajó  hasta el  2456.° y forzó al  Sociólogo Voy a que cumpliera con sus 
deseos precisos.

El éxito fue completo. Consiguió la información que buscaba.

Más de la que buscaba. Mucho más.

La audacia rendía sus frutos, por lo visto. Había un proverbio en su Siglo natal 
que decía: Coge la rama de espinos firmemente y tendrás un arma con la que vencer a 
tu enemigo.

En  resumen,  Noys  no  tenía  ninguna  homologa  en  la  nueva  Realidad. 
Absolutamente ninguna. Podía ocupar su puesto en la nueva sociedad de la manera 
más conveniente  posible,  o podía quedarse en la  Eternidad.  No había  motivo para 
negarle la autorización de relación formal con ella,  excepto el hecho de que había 
infringido la ley... y Harlan sabía perfectamente cómo contrarrestar tal argumento.

Por ello se dirigió hacia el hipertiempo con la mayor premura, para explicarle a 
Noys aquellas buenas nuevas, para recrearse en aquel inesperado éxito después de 
pasar días horribles sumido en un fracaso aparente.

Y en aquel momento la cabina se detuvo.

89



No deceleró; simplemente se detuvo. Si el movimiento hubiese sido a lo largo 
de una de las tres dimensiones del espacio, el frenazo repentino habría aplastado el 
vehículo, poniendo el metal al rojo vivo, y Harlan se habría convertido en una masa de 
carne sangrante y huesos rotos. En el Tiempo, simplemente le hizo doblarse sobre sí 
mismo con un ataque  incontenible  de  náusea  mezclada  con ramalazos  de  intenso 
dolor. Cuando recobró la vista se tambaleó hacia el indicador de Siglos y lo contempló 
fijamente con una confusa mirada. Marcaba el Siglo 100.000.

Aquello le atemorizó de un modo extraño. Era un número demasiado definido, 
concreto. Ni uno más ni uno menos: ¡ 100.000!

Se  volvió,  lleno  de  agitación,  hasta  los  mandos  del  aparato.  ¿Qué  habría 
sucedido?

Todo  parecía  normal,  y  aquello  también  le  asustó.  Nadie  había  tocado  la 
palanca  de  arranque.  Permanecía  firmemente  colocada  en  su  posición  normal  de 
marcha acelerada hacia el hipertiempo. Todos los instrumentos en el tablero de control 
daban una lectura normal. No había ningún cortocircuito. Ningún corte exterior de la 
corriente energizadora. La pequeña aguja que marcaba el consumo normal de mega-
megacoulombs de fuerza seguía insistiendo en que se consumía energía en cantidades 
normales.

¿Qué era, entonces, lo que había detenido la cabina? Lentamente   y   con 
considerable   vacilación,   Harlan tocó la palanca de arranque y la rodeó con su mano. 
La colocó en punto muerto y la aguja del indicador de energía descendió hasta el cero.

Empujó la  palanca  en sentido  contrario.  La aguja  del  indicador  ascendió  de 
nuevo y esta vez el contador de Siglos marcó su paso hacia el hipotiempo, hacia el 
pasado, a lo largo de la línea del Tiempo.

Hacia el hipotiempo... hacia el pasado... 99.983, 99.972, 99.959...

Harlan invirtió el mando. Otra vez hacia el futuro. Despacio, muy despacio.

El indicador marcó 99.985... 99.993... 99.997... 99.998...

99.999... 100.000...

¡Crac!  No  pudo  pasar  del  100.000.  La  energía  de  la  nova  Sol  se  estaba 
utilizando a una velocidad aterradora, sin que sirviera para nada.

Volvió de nuevo hacia atrás, hacia el pasado, más lejos. Se lanzó hacia el futuro 
a toda velocidad. ¡Crac!

Tenía las mandíbulas rígidas, los labios abiertos en una mueca, la respiración 
jadeante y agitada. Se sintió como un preso que se lanzase contra las rejas de su 
cárcel.

Cuando por fin se detuvo, después de una docena de desesperadas tentativas, 
la  cabina  continuaba  inmóvil  en  el  100.000.  Hasta  allí  podía  llegar,  pero  no  más 
adelante.

¡Cambiaría de cabina! (Pero en el fondo de su corazón, Harlan se dio cuenta de 
que sería inútil.)

En el vacío silencio del Siglo 100.000, Andrew Harlan salió de su aparato y 
escogió otro Tubo al azar.

Un minuto más tarde, con la palanca de arranque en la mano, contemplaba con 
rabia cómo el indicador señalaba el 100.000, y supo con certeza que no podría pasar 
de allí por ninguno de los Tubos.
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Un impulso de ira le agitó. ¡Precisamente en aquel momento! Cuando las cosas 
parecían inclinarse a su favor, llegaba aquel desastre. La maldición de aquel fatal error 
al entrar en el 482.° aún seguía ejerciendo su maligna influencia sobre él.

Salvajemente  lanzó  la  cabina  en  la  dirección  opuesta  hacia  el  hipotiempo, 
obligándola  a  mantener  su  máxima  velocidad.  Por  lo  menos  seguía  libre  en  una 
dirección,  libre  para  hacer  lo  que  quisiera.  Con  Noys  prisionera  detrás  de  aquella 
barrera y fuera de su alcance, ¿qué más podían hacerle? ¿Qué otra cosa podía temer?

Llegó al 575.° y saltó de la cabina con un atrevido desprecio por todo lo que le 
rodeaba. Se dirigió a la biblioteca de la Sección sin hablar con nadie, sin mirar a nadie. 
Abrió una vitrina y cogió lo que deseaba sin preocuparse de mirar a su alrededor para 
comprobar si era vigilado. ¡Qué le importaba!

De  nuevo  entró  en  una  cabina  y  se  dirigió  hacia  el  hipotiempo.  Sabía 
exactamente lo que iba a hacer. Lanzó una ojeada al gran reloj colocado en la estación 
de los Tubos y que medía el Fisio-Tiempo oficial, marcando los días y los tres turnos de 
trabajo  en  que  se  dividía  el  fisio-día  de  la  Eternidad.  Finge  estaría  ahora  en  sus 
habitaciones y aquello le complació.

Cuando llegó al 482.°, Harlan sintió que su piel ardía como si tuviera fiebre. Su 
boca estaba seca y áspera. Le dolía el pecho. Pero sentía el duro contacto del arma 
que llevaba debajo de la camisa, mientras la apretaba firmemente con el brazo contra 
su costado. Aquélla era la única sensación que le importaba.

El ayudante Programador Hobbe Finge alzó la vista para mirar a Harlan, y la 
sorpresa reflejada en sus ojos lentamente se transformó en preocupación.

Harlan  le  observaba  en  silencio  desde  la  puerta,  esperando  a  que  la 
preocupación del  otro  creciera y se  transformara en temor.  Cerró  la  puerta  a sus 
espaldas y se dirigió lentamente hacia Finge, colocándose entre éste y la pantalla del 
intercomunicador.

Finge  estaba  desnudo hasta  la  cintura.  Tenía  ralos  pelos  en el  pecho  y  su 
grasiento abdomen se doblaba por encima del cinturón.

Parece  insignificante,  pensó  Harlan  con  satisfacción,  insignificante  y 
desagradable. Mucho mejor.

Metió la mano derecha dentro de la camisa y empuñó firmemente la culata de 
su arma.

— Nadie me ha visto entrar, Finge — dijo Harlan — ; de manera que no espere 
socorro. Nadie va a venir. Observe, Finge, que está tratando con un Ejecutor. ¿Sabe lo 
que significa eso?

Su voz era áspera. Le molestaba que Finge no diese muestras de miedo y sólo 
apareciese la preocupación en sus ojos. Finge tranquilamente alcanzó su camisa y, sin 
pronunciar palabra, empezó a ponérsela.

Harlan continuó:

— ¿Conoce  las  ventajas  de ser un  Ejecutor,  Finge?

Usted nunca lo ha sido, conque no puede comprenderlo. Significa que nadie se 
fija  adonde va o lo que hace.  Todos apartan los  ojos y se esfuerzan tanto  en no 
vernos, que llegan a conseguirlo. Yo podría, por ejemplo, dirigirme a la biblioteca de la 
Sección y apoderarme de cualquier cosa que me interesara, mientras el bibliotecario 
me da la espalda para no tener que saludarme y no ve nada de lo que yo hago. Puedo 
pasearme por los pasillos del Cuatrocientos ochenta y dos, y cualquiera que se cruce 
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conmigo, automáticamente se apartará de mi camino y luego jurará que no me ha 
visto. Es algo inconsciente. Por lo tanto, entienda que puedo hacer lo que quiera e ir 
donde guste. Puedo entrar en el departamento privado del Ayudante Programador de 
esta Sección y obligarle con un arma a que me diga la verdad, sin que nadie me lo 
impida.

Finge habló por primera vez.

—¿Qué es lo que tiene en la mano?

—Un arma —dijo Harlan y encañonó a Finge. Su breve cañón se ensanchaba 
ligeramente terminando en un abultamiento metálico liso.

—Si piensa matarme... —empezó Finge.

—Esto no le matará —dijo Harlan—. La última vez que nos vimos usted tenía 
una pistola desintegradora. Esta arma fue inventada en una de las pasadas Realidades 
del Siglo Quinientos setenta y cinco. Quizá no la conoce. La eliminamos de la Realidad. 
Demasiado cruel. Puede matar, pero si se usa sin llegar al máximo de su potencia 
afecta simplemente a los centros dolorosos y paraliza a la persona atacada. Se llama 
un látigo neurónico. Éste funciona y tiene su carga completa. Lo he probado en un 
dedo y es muy desagradable.

Harlan le mostró su izquierda con el meñique curiosamente rígido.

Finge se agitó en su silla.

—¡Por Cronos! ¿A qué viene todo esto?

—Hay una especie de barrera en los  Tubos en el  Cien mil.  Quiero que sea 
retirada.

—¿Una barrera en los Tubos?

—No quiera fingir conmigo. Ayer habló usted con Twissell. Quiero saber lo que 
hicieron y lo que harán. ¡Por el Tiempo, Programador! Si no habla pronto, usaré el 
látigo. Si duda de mi palabra, inténtelo.

—Escuche...

Finge habló con voz temblorosa, y por primera vez mostró terror y también una 
ira llena de desesperación.

—Si quiere saber la verdad, es ésta. Sabemos lo de usted y Noys.

Harlan titubeó.

—¿Qué hay de mí y de Noys?

—¿Acaso creyó que iba a engañarnos? —dijo Finge. El Coordinador tenía los 
ojos clavados en el látigo neurónico, y su frente empezaba a perlarse de gotitas de 
sudor—. ¡  Por  Cronos!  Con la  excitación  que  demostró  después  de  su  período  de 
Observación, y con lo que hizo durante su estancia en el Tiempo normal, ¿creyó que no 
íbamos a vigilarle? Merecería que me degradasen de mi cargo de Programador si no 
me hubiese preocupado de esto. Sabemos que ha traído a Noys a la Eternidad. Lo 
sabemos desde el primer día. Quería la verdad. Pues ya la tiene.

En aquel momento Harlan se maldijo por su propia estupidez.

—¿Lo sabían desde el principio?

—Sí. Supimos que la había llevado a los Siglos Ocultos. Le observamos cada 
vez que entró en el Cuatrocientos ochenta y dos para llevarle ropas y otros objetos, 
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haciendo  el  papel  de  estúpido  enamorado,  olvidándose  completamente  de  su 
juramento de fidelidad.

—Entonces, ¿por qué no lo impidieron? Harlan estaba apurando las heces de 
aquella humillación.

—¿Aún quiere saber la verdad? —respondió Finge con sarcasmo, pareciendo 
crecerse a medida que Harlan se hundía en la frustración.

—Continúe.

—Entonces, le diré que nunca le he considerado un buen Eterno. Cuando le 
traje aquí en su última misión, lo hice para convencer de ello a Twissell,  quien por 
alguna razón que desconozco le tiene a usted en gran estima. En la persona de aquella 
muchacha, Noys, no estaba estudiando sólo su grupo social, también le estudiaba a 
usted. Y usted falló, como yo había supuesto. Ahora, aparte esa arma, ese látigo o lo 
que sea, y salga de aquí.

—Y, sin embargo, usted vino una vez a mi departamento para inducirme a 
hacer lo que hice —dijo Harlan, casi sin aliento, luchando por mantener su decisión y 
sintiendo que se le escapaba de entre las manos, como si su espíritu estuviese tan 
rígido e insensible como el dedo agarrotado de su mano izquierda.

—Sí, desde luego. Si quiere la palabra exacta, le tendí una trampa. Le dije la 
verdad, que podía seguir teniendo a Noys en la entonces Realidad actual. Usted decidió 
proceder, no como un Eterno, sino como un traidor a su juramento.

—Y volvería  a hacerlo  —dijo  Harlan secamente—. Puesto que lo  sabe todo, 
comprenderá que no tengo nada que perder.

Levantó su arma y apuntó a la gruesa cintura de Finge, hablando entre dientes:

—¿Qué le ha sucedido a Noys?

—No tengo ni la menor idea.

—No mienta. ¿Qué le ha sucedido a Noys?

—Le repito que no lo sé.

La mano de Harlan se cerró sobre la culata de la pistola neurónica; su voz era 
ronca.

—Primero la pierna. Esto le hará hablar.

—Por favor, escuche. ¡Espere!

—Conforme. ¿Qué ha pasado con ella?

—No, espere. Hasta ahora sólo se trata de una falta de disciplina. La Realidad 
no ha sido afectada. Lo he comprobado. Todo lo que le harán será degradarlo. Si me 
mata, o si me hiere con intención de matarme, habrá atacado a un superior. Esto se 
castiga con la muerte.

Harlan sonrió ante la vanidad de aquella amenaza. En vista de lo pasado, la 
muerte sólo significaba para él una solución de incomparable sencillez.

Finge,  sin  duda,  interpretó  mal  los  motivos  de  aquella  sonrisa.  Dijo 
apresuradamente:

—No crea que no existe la pena de muerte en la Eternidad porque nunca haya 
visto tal castigo. Nosotros lo conocemos; nosotros los Programadores. Es más, se ha 
aplicado sin que nadie se entere. Es muy fácil. En cualquier Realidad siempre ocurren 
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accidentes fatales sin que sea posible recuperar los cuerpos. Cohetes que estallan en el 
espacio, aviones que se hunden en el mar o que se estrellan contra una montaña. Un 
asesino  puede  ser  situado  en una de  estas  naves,  minutos  o  segundos  antes  del 
accidente. ¿Cree ahora que eso le conviene?

Harlan se balanceó sobre las puntas de los pies y dijo:

—Si trata de ganar tiempo, no conseguirá nada. Le diré lo que pienso: No temo 
al castigo. Además, estoy decidido a recobrar a Noys. La quiero ahora mismo. Ella no 
existe en la Realidad actual. No tiene ninguna homologa. No hay razón que nos impida 
establecer una relación formal.

—El reglamento no permite que un Ejecutor...

—Dejaremos que el Gran Consejo lo decida —dijo Harlan, y su orgullo habló al 
fin—. Tampoco temo una decisión negativa, del mismo modo que no temo matarle. Yo 
no soy un Ejecutor corriente.

—¿Lo dice porque es el Ejecutor personal de Twissell?

Hubo una extraña expresión en el sudoroso rostro de Finge, que podía ser de 
odio o triunfo, o una mezcla de ambos sentimientos.

Harlan respondió:

—Por razones mucho más importantes que ésta. Y ahora...

Con sombría decisión ciñó el dedo al disparador del arma.

Finge chilló:

—Entonces, acuda al Consejo, al Gran Consejo. Ellos lo saben. Si es usted tan 
importante... —se interrumpió, jadeante.

El dedo de Harlan se detuvo un instante.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cree  que  yo  tomaría  una  iniciativa  personal  en un  caso  como éste?  He 
informado de todos los pormenores al Consejo, al mismo tiempo que de los resultados 
del Cambio de Realidad. ¡Vea! Aquí están las copias de mi informe.

—¡Quieto! No se mueva.

Pero Finge no hizo caso de aquella orden. Como espoleado por un demonio, 
Finge  se  dirigió  a  un  archivo  particular.  Con  una  mano  marcó  la  combinación  de 
números  que  identificaba  el  documento  buscado.  Una  plateada  lámina  salió  de  la 
rendija lateral, sus grupos de perforaciones apenas visibles a simple vista.

—¿Quiere que lo pase por la lectora? —preguntó Finge, y sin esperar respuesta 
lo insertó en el aparato.

Harlan escuchó, inmóvil. Ahora todo estaba muy claro. Finge había pasado un 
informe completo.  Detallaba  todas  las  acciones  de  Harlan  en los  Tubos.  No  había 
olvidado nada.

Cuando terminó el informe, Finge gritó:

—Y ahora, váyase al Gran Consejo. Yo no he puesto ninguna barrera en los 
Tubos. No sabría cómo hacerlo. Y no piense que a ellos no les importa esta cuestión. 
Ya sabe que he hablado con Twissell. Pero yo no lo llamé, él me llamó a mí. Vaya y 
hable con Twissell. Dígale lo buen Ejecutor que es usted. Y si antes quiere matarme, 
dispare y váyase al infierno.
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Harlan no dejó de notar el acento de triunfo en la voz del Programador. Sin 
duda, en aquel momento se sentía el amo de la situación; lo suficiente para creer que 
aun después de muerto sería el ganador de la batalla.

¿Por qué era el fracaso de Harlan tan importante para él? ¿Era posible que sus 
celos por Noys fuesen tan intensos?

Acababa,  de  hacerse  aquellas  preguntas  cuando  su  discusión  con  Finge  le 
pareció, de pronto, algo sin importancia.

Guardó la pistola en el bolsillo y salió corriendo hacia el Tubo más cercano.

Tenía que llegar hasta el Gran Consejo o por lo menos hasta Twissell. No temía 
a ninguno de ellos.

A medida  que  pasaba  aquel  mes increíble,  se  había  convencido  de  que  él, 
Harlan, era imprescindible para la Eternidad. El Consejo, por muy Pantemporal que 
fuese, no tendría otro remedio sino llegar a un acuerdo con él, cuando se tratase de 
canjear una muchacha por la experiencia misma de la Eternidad.
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11
El círculo se cierra

El  ejecutor  Andrew  Harlan  se  sorprendió  al  observar  que  llegaba  al  575.° 
durante el turno de noche. No había notado el transcurso de las fisio-horas durante sus 
enloquecidos viajes por los Tubos. Harlan se quedó mirando, sin comprender, a los 
oscurecidos corredores, al paso ocasional de uno de los trabajadores nocturnos.

Encendido de rabia, Harlan no quiso detenerse a contemplar todo aquello por 
más tiempo. Corrió hacia la zona residencial. Encontraría las habitaciones de Twissell 
en el Distrito de Programadores del mismo modo que había encontrado la morada de 
Finge, y no temía ser detenido por nadie.

El látigo neurónico seguía en contacto con su costado cuando se detuvo frente a 
la puerta de Twissell. En la placa de cristal colocada a la altura de los ojos se leía el  
nombre grabado en letras grandes y claras.

Harlan apretó el pulsador dispuesto al lado de la puerta. Dejó que el sonido 
llenase  el  interior  de la  casa,  mientras  seguía  apretando el  timbre  con una mano 
húmeda de sudor. Desde fuera se oía débilmente la llamada.

Oyó pasos a su espalda, pero no se molestó en volverse, seguro de que el 
hombre, quienquiera que fuese, no  le  dirigiría  la  palabra (gracias a  su emblema 
rojo  de Ejecutor).

Pero los pasos cesaron y una voz le saludó.

—¿Ejecutor Harlan?

Harlan se volvió rápidamente. Era un Sub—Programador recientemente llegado 
a aquella Sección. En su fuero interno Harlan lo maldijo con rabia. Allí no estaba en el 
484.° Allí no le consideraban como un simple Ejecutor, sino como el Ejecutor personal 
de Twissell, y los jóvenes Sub—Programadores, para congraciarse con el gran Twissell, 
debían aparentar cortesía para su Ejecutor especial.

El Sub—Programador dijo:

—¿Desea ver al Jefe Programador Twissell? Harlan vaciló y al fin contestó:

—Sí, señor.

¡Maldito  estúpido!  ¿Qué podía hacer  cualquiera que estuviese llamando a la 
puerta a aquella hora?

—Temo que no podrá verlo —dijo el Sub—Programador.

—Es un asunto importante. Tendré que despertarle —dijo Harlan.

—No digo que no. Pero el caso es que no se encuentra en esta Sección.

—¿Adonde ha ido? —preguntó Harlan con impaciencia.  La mirada  del   otro 
dejó  traslucir  que  consideraba aquello como una ofensa.

—Naturalmente, no lo sé.

—Pero yo tengo una reunión con él, a primera hora de la mañana —dijo Harlan.

—Comprendo —dijo el otro, y Harlan no entendió por qué el Sub—Programador 
parecía divertido ante aquella idea.

96



—Ha  llegado  usted  con  algo  de  anticipación,  ¿no  le  parece?  —continuó 
sonriendo levemente.

—Necesito verlo ahora mismo.

—Estoy seguro de que por la mañana lo encontrará en su despacho.

—Pero...

El otro continuó su camino, evitando cualquier roce con los vestidos de Harlan.

Harlan apretó los puños. Se quedó mirando cómo el otro se alejaba, y después, 
en vista de que no podía hacer otra cosa, regresó lentamente hacia su departamento.

Harlan trató  de dormir.  Se dijo  a sí  mismo que necesitaba el  descanso del 
sueño. Trató de dormirse mediante un esfuerzo de su voluntad y, desde luego, fracasó. 
Pasó aquellas horas en un torbellino de fútiles pensamientos.

Sobre todo, pensó en Noys

No se atreverían a hacerle ningún daño, pensó con fervor. No podían devolverla 
al Tiempo normal sin calcular antes su influencia en la Realidad, y aquello les ocuparía, 
posiblemente, semanas. Como alternativa, podían hacer con ella lo que Finge le había 
descrito como castigo para él: situarla en medio de un accidente mortal.

Harlan no quiso creer en ello. No había ninguna necesidad de tomar una medida 
de tal naturaleza. Tampoco podían arriesgarse a enemistarse con Harlan. En la quietud 
de la oscura habitación y en aquel estado de semivigilia que a menudo nos hace perder 
de vista la proporción de las cosas, a Harlan le pareció natural que el Gran Consejo 
Pantemporal no se atreviera a enemistarse con un simple Ejecutor.

Después pensó en Twissell.

El  viejo  estaba  fuera  del  575.°  ¿Adonde  habría  ido,  cuando  normalmente 
debería estar durmiendo? Un anciano necesitaba dormir. Harlan estaba seguro de la 
respuesta. El Consejo se habría reunido para deliberar sobre Harlan y Noys. Sobre lo 
que podría hacerse con un indispensable Ejecutor al que nadie se atrevía a tocar.

Harlan hizo una mueca. El que Finge informase sobre la postura agresiva de 
Harlan aquella  tarde, no podía perjudicarle  en lo más mínimo. Sus otras faltas  no 
serían peores con ello, ni ellos dejarían de depender de él.

Y Harlan no creía que Finge fuese a dar parte de él.

Confesar su humillación ante un Ejecutor, pondría a un Ayudante Programador 
en una situación ridícula; lo más probable era que Finge decidiera no decir nada.

Harlan pensó en los Ejecutores como grupo, lo que, últimamente, había hecho 
rara vez. Su propia y algo anómala posición como ayudante de Twissell y como medio 
Instructor le privaba de contactos con los demás Ejecutores. De todos modos, a los 
Ejecutores les faltaba unión. ¿A qué sería debido?

¿Cómo era posible pasar por el 575.° y por el 482.° sin haber visto sino raras 
veces a otro Ejecutor? ¿Era necesario que incluso se evitasen entre sí? ¿Era natural 
actuar como si aceptaran la superstición de los demás?

En su mente ya había conseguido que el Gran Consejo aceptara su propósito 
respecto  a  Noys,  y  ahora  planteaba  otras  peticiones.  Debían  permitir  que  los 
Ejecutores tuvieran una organización propia,  reuniones periódicas...  más relación... 
mejor trato por parte de los demás.
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Cuando ya se consideraba como un héroe de la Eternidad, con Noys a su lado, 
se quedó dormido.

La  llamada  que  sonaba  en  la  puerta  le  despertó.  Parecía  reclamarle  con 
impaciencia. Medio dormido aún, miró el reloj que tenía a su lado y gimió.

¡Por el gran Cronos! ¡Se le habían pegado las sábanas!

Consiguió alcanzar al botón instalado junto a la cama, y el visor de la puerta se 
hizo transparente.  No  reconoció  al  que  llamaba,  pero comprendió  que  era  alguien 
importante.

Harlan abrió la puerta y el  hombre, que llevaba el emblema naranja de los 
Administradores, penetró en la habitación.

—¿Ejecutor Andrew Harlan?

—Sí, Administrador. ¿Tiene algo que decirme? El Administrador hizo una mueca 
de desagrado ante el tono beligerante de la pregunta. Continuó:

—¿Tiene usted una reunión esta mañana con el Jefe

Programador Twissell?

—¿Y bien?

—He venido para informarle de que se ha retrasado usted.

—¿A qué viene todo eso? —dijo Harlan—. Usted no es del Quinientos setenta y 
cinco, ¿no es cierto?

—Estoy destinado en la Sección doscientos veintidós —dijo el otro fríamente—. 
Soy el  Ayudante  Administrador  Arbut  Lemm.  He  sido  encargado  de  organizar  esa 
reunión, y procuro evitar el innecesario escándalo que, sin duda, se produciría si me 
hubiese puesto en contacto con usted oficialmente por medio del Intercomunicador.

—¿Qué escándalo?  ¿Qué pasa  aquí?  Oiga,  he  tenido  muchas  reuniones  con 
Twissell. Es mi jefe. Nunca ha habido necesidad de hacer escándalo sobre ellas.

Un rastro de sorpresa apareció por un momento en el rostro inexpresivo que el 
Administrador había mantenido hasta aquel momento.

—¿Es posible que no le hayan informado?

—¿De qué?

—De que va a reunirse en sesión esta mañana, aquí en el Quinientos setenta y 
cinco, una Comisión del Gran Consejo Pantemporal. Toda la Sección, me han dicho, 
está enterada de esta noticia.

—¿V quieren verme a mí?

Tan pronto como hubo formulado la pregunta. Harlan pensé. «Es natural que 
quieran verme. ¿Para qué otra cosa iban a reunirse?»

Entonces comprendió la ironía del Sub—Programador la noche anterior, ante la 
puerta del departamento de Twissell.  El  Sub—Programador conocía la noticia  de la 
reunión que iba a celebrarse por la mañana, y le divirtió que un Ejecutor creyese que 
Twissell  iba a dedicarle su tiempo en una ocasión semejante. Muy divertido, pensó 
Harlan amargamente.

El Administrador continuó:
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—He recibido órdenes. No sé nada más. —Luego, aún sorprendido, añadió—: 
¿No ha oído nada de todo esto?

—Los Ejecutores llevamos una vida muy retirada —dijo Harlan con sarcasmo.

¡  Cinco  Consejeros  además de Twissell!  Todos eran Jefes Programadores,  y 
ninguno contaba menos de treinta y cinco años de servicio en la Eternidad.

Seis  semanas  antes,  a  Harlan  le  habría  abrumado  el  honor  de  verse  en 
presencia de semejantes personalidades, y no habría osado pronunciar palabra ante la 
combinación de responsabilidad y poder que representaban. Le habrían parecido de 
una estatura colosal.

Pero  ahora  eran  sus  enemigos,  peor  aún,  sus  jueces.  No  era  cuestión  de 
sentirse impresionado. Tenía que planear su estrategia.

Tal  vez  ignoraban  que él  sabía  que  tenían a Noys en su poder.  No podían 
saberlo  a  menos  que  Finge  les  hubiera  informado  de  su  última  conversación  con 
Harlan. A la clara luz del día, sin embargo, se convenció más que nunca de que Finge 
no se atrevería a declarar públicamente que fue humillado e insultado por un Ejecutor. 
Por  tanto,  parecía  aconsejable  tratar  de  conservar,  de  momento,  aquella  posible 
ventaja. Que ellos iniciaran el combate, que dijeran la primera palabra para aclarar la 
lucha.

Los  Consejeros  no  parecían  tener  prisa.  Se  limitaron  a  contemplarle 
tranquilamente durante un almuerzo en el que no se sirvieron bebidas alcohólicas, 
como si se tratase de un ejemplar interesante retenido sobre un plano de fuerza por 
fuertes rayos repulsores. Desesperado, Harlan los contempló a su vez fijamente.

Los conocía a todos por su fama y por las reproducciones en tres dimensiones 
que aparecían cada fisio-mes en las películas de información. Las películas mantenían 
informadas a las distintas Secciones de todos los adelantos y progresos conseguidos en 
el conjunto de la Eternidad, y la asistencia era obligatoria para todos los Eternos que 
tuvieran cargos superiores al de Observador, inclusive.

Angus Sennor, calvo completamente (ni siquiera tenía cejas o pestañas) atrajo 
en el acto la atención de Harlan. En primer lugar porque la extraña expresión de sus 
negros ojos que miraban fijamente, desde la desnuda frente, era aún más notable en 
persona que en reproducciones tridimensionales. Después, porque Harlan conocía sus 
diferencias de opinión con el Programador Twissell. Y por fin, porque Sennor no se 
limitó a contemplar a Harlan. Le dirigió muchas preguntas con voz aguda.

En su mayoría, eran preguntas a las que no se podía contestar en dos palabras, 
como por ejemplo:

—¿Cómo llegó a interesarse en el  estudio  de los Tiempos Primitivos,  joven? 
¿Cree que vale la pena?

Al fin, pareció darse por satisfecho. Con un gesto indiferente dejó caer su plato 
en la cinta transportadora que evacuaba el servicio, y enlazó las manos sobre la mesa. 
(Harlan se fijó en que tampoco tenía pelo en el dorso de las manos.)

—Hay una cosa que siempre he deseado saber —dijo Sennor—. Quizás usted 
pueda ayudarme.

Harlan pensó:   «Bien, ahora es cuando va en serio». Pero contestó en voz alta:

—Algunos de nosotros en la Eternidad... no diré todos, ni siquiera los suficientes 
—y Sennor lanzó una rápida mirada al cansado rostro de Twissell, mientras los demás 
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se inclinaban para escucharle—, pero por lo menos algunos..., estamos interesados en 
la filosofía del Tiempo. Quizás entienda a qué me refiero.

—¿A las paradojas del viaje a través del Tiempo, señor?

—Si quiere expresarlo en términos tan melodramáticos, así es. Pero no es todo 
el  problema,  desde  luego.  Existe  el  problema  de  la  verdadera  naturaleza  de  la 
Realidad,  la  cuestión  de  conservación  de  la  energía  másica  durante  el  Cambio  de 
Realidad, etcétera. Nosotros, los de la Eternidad, estamos influenciados, en nuestro 
estudio, de tales problemas, por la práctica del viaje en el Tiempo, que dominamos. 
Los hombres de los Tiempos Primitivos, en cambio, no sabían nada del Viaje a través 
del  Tiempo.  ¿Cuál  era  su  opinión  sobre  estas  cuestiones?  El  murmullo  irritado  de 
Twissell, al otro lado de la mesa, llego claramente a los oídos de todos:

—¡Tonterías!

Sennor ignoró completamente aquel comentario y siguió diciendo:

—¿Puede contestar a mi pregunta, Ejecutor? Harlan contestó:

—Los  Primitivos,  virtualmente,  no  se  preocupaban  del  Viaje  en  el  tiempo, 
Programador.

—¿No lo consideraban posible, eh?

—Creo que ésa es la verdad.

—¿Ni siquiera especulaban sobre este asunto?

—Bien,  en cuanto  a  eso  —dijo  Harlan,  inseguro—, creo  que  había  diversas 
opiniones, manifestadas generalmente en cierto tipo de literatura novelesca. No estoy 
muy familiarizado con estos libros, pero creo que un tema muy usado era el de un 
hombre que regresa al pasado para asesinar a su propio abuelo cuando éste era aún 
un niño.

Sennor pareció encantado.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Después de todo, esto es al menos una forma de 
expresar la paradoja básica del Viaje a través del Tiempo, si asumimos una Realidad 
invariable, ¿eh? Pero sus Primitivos, me atrevería a afirmar, nunca llegaron a pensar 
en algo distinto de una Realidad invariable, ¿es así?

Harlan  hizo  una  pausa  antes  de  contestar.  No  podía  ver  adonde  se  dirigía 
aquella  conversación,  o cuáles eran los  propósitos ocultos de Sennor,  y  aquello  le 
desconcertaba.

—No conozco lo bastante  de aquellos  tiempos para contestarle  con certeza, 
señor  —dijo—.  Pero  creo  que  algunos  Primitivos  llegaron  a  especular  sobre  la 
existencia de sendas alternativas del Tiempo o planos de existencia. No estoy seguro.

Sennor hizo un gesto.

—Estoy seguro de que se equivoca, joven. Es posible que le haya influido su 
propio conocimiento del asunto al leer ciertas ambigüedades en tales obras. No, no es 
posible que la mente humana pueda llegar a comprender la intrincada filosofía de la 
Realidad sin tener una experiencia práctica del Viaje. Por ejemplo, ¿por qué la Realidad 
posee inercia? Todos sabemos que existe. Cualquier  alteración de la Realidad debe 
alcanzar cierta magnitud antes de que se efectúe un Cambio verdadero. Aun entonces, 
la  Realidad  tiene  tendencia  a  regresar  a  su  condición  original.  Por  ejemplo, 
supongamos un Cambio aquí, en el Quinientos setenta y cinco. La Realidad cambiará 
con  efectos  progresivos  hasta  quizás  el  Seiscientos.  Seguirá  cambiando,  pero  con 

100



efecto  decreciente,  hasta  quizás  el  Seiscientos  cincuenta.  Más  allá  la  Realidad  no 
resulta afectada. Todos sabemos que ocurre así, pero ¿alguno de nosotros conoce la 
causa? El razonamiento intuitivo nos sugiere que cualquier Cambio de la Realidad debe 
prolongar sus efectos sin límite a través de los Siglos, y, sin embargo, no sucede así. 
Tomemos  otro  punto.  Me  han  dicho  que  el  Ejecutor  Harlan  se  distingue  por  su 
capacidad de seleccionar el Cambio Mínimo Necesario para cualquier situación. Apuesto 
cualquier cosa a que no puede explicarnos cómo llega a formar sus decisiones. Piensen 
ahora en lo ignorantes que debían ser los Primitivos. Se preocupaban del problema de 
un hombre que matase a su abuelo, porque no comprendían la verdad de la Realidad. 
Examinemos un caso más posible y más fácilmente analizado, y tomemos la situación 
de un hombre que en sus viajes a través del Tiempo llegase a encontrarse a sí mismo.

—¿Qué puede sucederle a un hombre que se encuentre a sí  mismo? —dijo 
Harlan bruscamente.

El hecho de interrumpir a un Programador era una falta de etiqueta. El tono de 
Harlan hacía la falta más notable y escandalosa. Todas tas miradas se volvieron con 
reprobación hacia el Ejecutor.

Sennor tosió, pero prosiguió con el gesto del que está decidido a no abandonar 
su  cortesía  pese  a  dificultades  casi  insuperables.  Continuó  su  interrumpida  frase, 
evitando  dar  la  impresión  de  que  contestaba  directamente  a  la  poco  respetuosa 
pregunta.

—Veamos los cuatro casos que puede plantear  tal  situación.  Llamemos A al 
hombre que llegó primero en el fisio-tiempo, y B al que llegó después. Primer caso, A y 
B no llegan a verse uno al otro, ni hacen nada que pueda afectar en forma significativa 
a cualquiera de los dos. En tal caso, en realidad no se han encontrado y podemos 
considerar la situación como trivial.

»O bien B, el que llegó el último, puede ver a A mientras A no ve a B. Aquí 
tampoco pueden esperarse consecuencias serias. B, al ver A, lo ve en una posición y 
ocupado  en  actividades  de  las  que  ya  tenía  conocimiento.  No,  hay  ninguna 
complicación nueva. La tercera y cuarta posibilidades consisten en que A vea a B, 
mientras B no ve a A, o que A y B se vean el uno al otro. En cada una de estas 
posibilidades, el punto crucial está en que A ha visto a B; el que el hombre del pasado 
se ha visto a sí mismo en el futuro. Fíjense en que así averigua que seguirá vivo hasta 
la edad aparente de B. Sabe que vivirá lo bastante para poder realizar la acción de que 
ha sido  testigo.  Un hombre que  conozca  su  propio  futuro,  aunque  sea  en el  más 
pequeño detalle,  pude actuar con arreglo a tal  seguridad y, por tanto,  cambiar  su 
propio porvenir. Se comprende que la Realidad debe cambiar para impedir que A y B 
se encuentren, o por lo menos para hacer imposible que A vea a B. Entonces, y dado 
que nada de lo sucedido en una Realidad que ha sufrido un Cambio tiene efectos 
posteriores,  A  nunca  se  ha  encontrado  con  B.  Igualmente,  en  cada  una  de  las 
aparentes paradojas del viaje en el Tiempo, la Realidad siempre cambia por sí misma 
para evitar tales paradojas, y llegamos a la conclusión de que no existen paradojas en 
el viaje a través del Tiempo, y de que no pueden existir nunca.

Sennor pareció estar muy satisfecho de su disertación, pero en aquel momento 
Twissell se puso en pie.

—Creo, señores, que se nos hace tarde —dijo.

Con mayor rapidez de lo que Harlan hubiese creído posible, el almuerzo llegó a 
su final. Los cinco miembros de la Comisión se despidieron de él brevemente, con el 
aire del que ha visto su curiosidad satisfecha. Sólo Sennor alargó la mano y añadió una 
breve despedida a su gesto.
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Harlan observó su partida con sentimientos confusos. ¿Cuál había sido el objeto 
de aquel almuerzo? Principalmente, ¿por qué se había referido al caso de un hombre 
que se encuentre a sí mismo? No habían hablado para nada de Noys. ¿Quizá se habían 
reunido sólo para estudiarle, para examinarle de pies a cabeza y luego abandonarle a 
la decisión de Twissell?

Twissell regresó al lado de la mesa, ahora completamente vacía de alimentos y 
cubiertos.  Estaban  solos  él  y  Harlan.  Como  para  subrayar  su  intimidad,  Twissell 
encendió un nuevo cigarrillo.

—Y ahora, a trabajar, Harlan —dijo Twissell—. Tenemos mucho que hacer.

Pero Harlan no podía, no quería, esperar más.

—Para empezar, tengo algo que decir —dijo secamente.

Twissell  pareció  sorprendido.  Las  arrugas  se  acentuaron  alrededor  de  sus 
cansados ojos, y soltó la ceniza de su cigarrillo con aire pensativo.

—Desde luego, hable si lo desea. Pero antes, siéntese, muchacho, siéntese —
dijo.

El ejecutor Andrew Harlan no se sentó. Empezó a caminar a lo largo de la mesa, 
mordiendo las frases para evitar que su excitación le hiciese caer en la incoherencia. El 
Jefe  Programador  Laban  Twissell  siguió  los  nerviosos  paseos  del  otro,  con  lentos 
movimientos de su anciana cabeza.

—Hace muchas semanas que vengo estudiando los microfilms sobre Historia de 
las matemáticas —dijo Harlan—, y los libros de las distintas Realidades del Quinientos 
setenta  y  cinco.  Las  diferentes  Realidades  no  tienen  mucha  importancia.  Las 
matemáticas no cambian. El orden de su desarrollo tampoco cambia. No importa cómo 
se pueda variar una Realidad, la Historia del crecimiento de las matemáticas sigue 
siendo la misma. Los matemáticos han cambiado; diferentes personas han realizado 
los descubrimientos, pero los resultados finales son los mismos... De todas maneras, 
he aprendido mucho. ¿Qué le parece eso?

Twissell arrugó el ceño y dijo:

—Una extraña ocupación para un Ejecutor.

—Yo no soy un Ejecutor cualquiera —dijo Harlan—. Usted lo sabe bien.

—Continúe —dijo Twissell, y lanzó una rápida mirada al reloj que llevaba en la 
muñeca  izquierda.  Los  dedos  que  sostenían  el  cigarrillo  se  movieron  con 
desacostumbrado nerviosismo.

Harlan dijo:

—Hubo  un  hombre  llamado  Vikkor  Mallansohn,  que  vivió  en  el  Siglo 
Veinticuatro. Ya sabe que esto es una parte de la Era Primitiva. Se le conoce por ser el 
primero que construyó un Campo Temporal. Eso quiere decir, desde luego, que fue el 
inventor de la Eternidad, ya que la Eternidad no es sino un enorme Campo Temporal 
que atraviesa el Tiempo normal, y que está libre de las limitaciones de ese Tiempo 
normal.

—Supongo que le enseñaron eso cuando era un Aprendiz, muchacho.

—Pero no me dijeron que no era posible que Vikkor Mallansohn pudiera inventar 
el Campo Temporal en el Siglo Veinticuatro. Nadie pudo hacerlo, porque entonces no 
existía la base matemática para ello, no existió hasta los estudios de Jan Verdeer en el 
Siglo Veintisiete.
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Si había algún signo por el cual el Jefe Programador Twissell podía expresar una 
completa sorpresa, era el de dejar caer su cigarrillo.  Ahora lo dejó caer. Hasta su 
eterna sonrisa había desaparecido.

—¿Le enseñaron las ecuaciones de Lefebvre, muchacho? —dijo.

—No. Y no digo que las comprenda. Pero son necesarias para el descubrimiento 
del Campo Temporal. Eso he aprendido. Y que no fueron inventadas hasta el Siglo 
Veintisiete. De eso también estoy seguro.

Twissell se inclinó para recoger su cigarrillo y lo contempló con aire dubitativo.

—¿Y no cree posible que Mallansohn hubiese descubierto el Campo Temporal 
por casualidad, sin conocer su justificación matemática? ¿Que pudiera ser un invento 
empírico? Se han hecho muchos descubrimientos semejantes.

—Ya lo pensé. Pero después de la invención del Campo Temporal se tardó tres 
Siglos en analizar sus consecuencias, y al final de todo este tiempo no fue posible 
mejorar el Campo de Mallansohn. Eso no puede ser una simple coincidencia. El trabajo 
de Mallansohn demostró de cien formas distintas que debió conocer las ecuaciones de 
Lefebvre. Si las conocía o si las desarrolló sin el trabajo de Verdeer, ¿por qué no lo 
dijo?

Twissell dijo:

—Veo que continúa hablando como un matemático. ¿Quién le ha mencionado 
todo esto?

—He estudiado los microfilms.

—¿Nada más?

—He reflexionado.

—¿Sin  ayuda  de  estudios  matemáticos  superiores?  Le  he  vigilado  de  cerca 
durante muchos años, muchacho, y nunca creí que poseyera tal talento. Continúe.

—La Eternidad nunca pudo ser establecida sin el descubrimiento por Mallansohn 
del Campo Temporal. Mallansohn nunca pudo realizar tal cosa sin un conocimiento de 
matemáticas que sólo existían en su futuro. Eso es lo primero. Mientras tanto, aquí en 
la Eternidad, existe un Aprendiz que fue escogido como Eterno contra todas las reglas, 
pues  su  edad  no  era  la  adecuada  y  además  estaba  casado.  Le  han  enseñado 
matemáticas y Sociología Primitiva.

—¿Bien?

—Afirmo que se proyecta enviarle hacia el Pasado, más allá del origen de la 
Eternidad, hasta el Siglo Veinticuatro. Usted se propone hacer que el Aprendiz Cooper 
enseñe las ecuaciones de Lefebvre a Mallansohn. Comprenderá ahora —añadió Harlan 
con pasión— que mi posición como experto en Tiempos Primitivos y mi conocimiento 
de la situación me dan derecho a un trato especial, muy especial.

—¡Por el Gran Tiempo! —murmuró Twissell.

—Es cierto, ¿no es así? El círculo se cierra, con mi ayuda. Sin ella... —Harlan 
dejó la frase inconclusa.

—Ha llegado muy cerca de la verdad —dijo  Twissell—.  Sin embargo, habría 
jurado que no había nada que indicase...

Se sumió en pensamientos en los que ni Harlan ni el mundo exterior parecían 
jugar ningún papel.
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Harlan dijo rápidamente:

—¿Sólo cerca de la verdad? Es la verdad.

No podía explicar por qué estaba tan seguro de la parte esencial de lo que había 
dicho, aun descontando el hecho de que desesperadamente necesitaba que fuera así.

—No, no. No es toda la verdad —dijo Twissell—. El Aprendiz Cooper no va al 
Siglo Veinticuatro para enseñar nada a Mallansohn.

—No le creo.

—Debe  creerlo.  Debe  comprender  la  importancia  de  todo  esto.  Necesito  su 
cooperación  para  terminar  nuestro  proyecto.  Debe  comprender,  muchacho,  que  el 
círculo está mucho más completo de lo que usted piensa. El Aprendiz Brinsley Sheridan 
Cooper es Vikkor Mallansohn.
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12
El principio de la Eternidad

Harlan no creyó que Twissell pudiera decir nada capaz de sorprenderle. Pero se 
había equivocado. Dijo:

—Mallansohn, ¡él!

Twissell, que había terminado su cigarrillo, hizo aparecer otro y continuó:

—Sí,  Mallansohn.  ¿Quiere  que  le  dé  un  rápido  resumen  de  la  vida  de 
Mallansohn? Es éste: Nació en el Setenta y ocho, pasó algún tiempo en la Eternidad y 
murió en el Veinticuatro.

Twissell apoyó la mano en el brazo de Harlan y su arrugado rostro se iluminó 
con otra de sus imperturbables sonrisas.

—Pero vámonos de aquí, muchacho. El fisio-tiempo pasa incluso para nosotros 
y hoy no somos completamente dueños ni de nosotros mismos. ¿Quiere acompañarme 
a mi despacho?

Salió de allí el primero y Harlan lo siguió, sin fijarse en las puertas y correderas 
por donde pasaban.

Harlan trataba de relacionar aquella nueva noticia con su propio problema y su 
plan de acción. Pasado el primer momento de desorientación, su decisión se hizo más 
firme que antes. Después de todo, aquello no cambiaba   nada, excepto  para  reforzar 
su   posición    en    la  Eternidad,  facilitando  la  satisfacción  de  sus  exigencias  y 
asegurando el regreso de Noys a sus brazos. ¡Noys!

¡Por el  Gran Cronos!  ¡No debían hacerle ningún daño! Ella  parecía  ahora la 
única parte real de su existencia. Al lado de ella, toda la Eternidad no era sino una 
débil fantasía por la que no valía la pena vivir.

Cuando llegaron al despacho del Programador Twissell, no pudo recordar por 
qué caminos habían pasado y cómo había llegado allí. Aunque miró a su alrededor y se 
esforzó en hallar real el despacho, aún seguía pareciéndole otra parte de un sueño ya 
pretérito.

El despacho de Twissell era una larga y limpia sala, aséptica como la porcelana. 
Una pared del despacho estaba cubierta desde el suelo hasta el techo y de pared a 
pared con las micro—unidades calculadoras que, juntas, formaban la Computaplex más 
completa que existía en la Eternidad en manos de un particular, y en realidad una de 
las mayores en servicio. La pared opuesta estaba ocupada por estanterías llenas de 
microfilms. Entre las dos, lo que quedaba de la sala era poco más que un corredor con 
espacio para dos sillas, un escritorio, aparatos de registro y proyección y un objeto 
extraño que Harlan nunca había visto, y cuyo uso no comprendió hasta que Twissell 
dejó caer los restos de un cigarrillo en su interior.

El cigarrillo se apagó silenciosamente y Twissell, con su acostumbrada habilidad 
de prestidigitador, hizo aparecer otro en sus manos.

Harlan pensó:  «Ahora, a resolver mi problema».

Empezó a hablar un poco demasiado alto, un poco demasiado atrevido:

—Lo de la muchacha en el Cuatrocientos ochenta y dos...
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Twissell arrugó la frente e hizo un gesto rápido con una mano como si quisiera 
apartar un objeto desagradable de su vida.

—Ya lo sé, ya lo sé. No será molestada, ni tampoco usted. Todo saldrá bien. Yo 
me encargaré de ello.

—¿Quiere decir que...?

—Ya le he dicho que conozco este asunto.  Si  ello  le  ha tenido preocupado, 
quede tranquilo.

Harlan  se  quedó  mirando  al  anciano,  estupefacto.  ¿Eso  era  todo?  Aunque 
estaba convencido de poseer un poder enorme, no había esperado una demostración 
tan evidente.

Pero Twissell estaba hablando de nuevo.

—Permítame que le cuente una historia —empezó, casi en el tono que podía 
emplearse para dirigirse a un Aprendiz novato—. No creí que esto fuese necesario, y 
quizá no lo sea, pero su penetración e investigaciones le han hecho acreedor a ello.

Contempló a Harlan, dubitativo, y dijo:

—Ya sabe que aún no puedo acabar de creer que haya llegado a saber todo 
esto por sus propios medios. —Y luego continuó—: El hombre a quien la mayor parte 
de la Eternidad conoce como Vikkor Mallansohn, dejó una autobiografía antes de morir. 
En realidad no se trata de un diario, ni es una biografía. Consiste en una guía, legada a 
los Eternos, que él sabía que algún día tenían que existir.  Estaba encerrada en un 
campo  estático  Temporal  que  sólo  podía  ser  abierto  por  los  Programadores  de  la 
Eternidad, y que por ello permaneció intacto hasta tres siglos después de su muerte, 
hasta que se inició la Eternidad y el Jefe Programador Henry Wadsman, el primero de 
los  grandes  Eternos,  lo  abrió.  El  documento  ha  pasado  a  los  sucesivos  Jefes 
Programado—res en el mayor de los secretos, a lo largo de una línea que termina en 
mí. Le llamamos la Memoria de Mallansohn. La Memoria nos cuenta la historia de un 
hombre llamado Brinsley Sheridan Cooper, nacido en el Setenta y ocho, que ingresó en 
la Eternidad a los veintitrés años, habiendo estado casado por algo más de un año, 
pero que aún no había tenido ningún hijo. Una vez ingresado en la Eternidad, Cooper 
fue  instruido  en  matemáticas  por  un  Programador  llamado  Laban  Twissell,  y  en 
Sociología  Primitiva  por  un  Ejecutor  llamado  Andrew  Harlan.  Después  de  una 
enseñanza  completa  en  ambas  materias  y  otros  temas,  tales  como  ingeniería 
Temporal, fue enviado al Siglo Veinticuatro para enseñar ciertas técnicas   necesarias 
a   un   científico   Primitivo   llamado Vikkor Mallansohn. Llegado al Veinticuatro pasó 
primero por un lento proceso de adaptación a aquella sociedad. En aquella tarea le fue 
útil la enseñanza recibida del Ejecutor Harlan, así como los minuciosos consejos del 
Programador Twissell, quien había previsto con increíble acierto los problemas con los 
que iba a enfrentarse. Después de dos años, Cooper encontró a Vikkor Mallansohn, 
un   excéntrico   científico   recluido  en   una casa de campo de California, sin amigos 
ni parientes, pero dotado de una inteligencia atrevida y libre de prejuicios. Cooper se 
hizo amigo de él poco a poco, le acostumbró con grandes precauciones a la idea de 
haber encontrado a un viajero del futuro, y empezó a enseñarle las matemáticas que 
debía  conocer.  Con  el  paso  del  tiempo,  Cooper  adoptó  las  costumbres  del  otro, 
aprendió  a  hacer  experimentos  con  la  ayuda  de  un  anticuado  generador  eléctrico 
movido por un motor Diesel y con instrumentos eléctricos que le independizaban de las 
redes de electricidad. Pero los progresos eran muy lentos y Cooper comprendió que él 
no era el maravilloso maestro que había creído ser, Mallansohn se volvió cada día más 
excéntrico y se mostraba menos  dispuesto a  cooperar, hasta que un día murió en un 
accidente ocurrido al caer por un barranco de la salvaje y montañosa región donde 
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vivían.  Cooper, después de semanas de desesperación, enfrentado con la ruina del 
trabajo de toda su vida y, al parecer, con la ruina de la Eternidad, decidió hacer uso de 
un recurso supremo. No dio parte a las autoridades de la muerte de Mallansohn. En 
vez de hacerlo, se dedicó a propagar la construcción de un Campo Temporal con los 
elementos  primitivos   de  que  disponía.  Los  detalles  ya  no  importan.  Después  de 
infinitos trabajos e ingeniosas improvisaciones, Cooper alcanzó su propósito y presentó 
el generador al Instituto Tecnológico de California, exactamente como  debía hacer el 
gran Mallansohn, según lo previsto. Ya conoce la historia por sus propios estudios. Ya 
sabe la desconfianza y la burla con que fue recibido, el  tiempo  que lo  tuvieron en 
observación  en un sanatorio para enfermos mentales, su huida de allí  mientras el 
generador estaba a punto de ser destruido, la ayuda que le prestó aquel camarero de 
bar cuyo nombre nunca llegó a saberse, pero que ahora es uno de los grandes héroes 
de la Eternidad. Y también la demostración final que hizo ante el profesor Zimbalist, 
cuando consiguió que un  ratoncillo blanco viajase adelante y atrás en el Tiempo. No 
quiero aburrirle repitiendo todas estas cosas. Cooper usó el nombre de Mallansohn 
durante todo este período, porque le daba una personalidad definida y le convertía en 
un miembro auténtico de la sociedad del Siglo Veinticuatro. El cuerpo del verdadero 
Mallansohn nunca fue hallado. Durante el resto de su vida se dedicó a cuidar de su 
generador y ayudó a los científicos del Instituto en la tarea de construir otro generador 
más  potente.  No  se  atrevió  a  hacer  más.  No  podía  enseñarles  las  ecuaciones  de 
Lefebvre sin darles a conocer tres Siglos de procesos matemáticos que aún estaban 
por venir. Tampoco podía insinuar su verdadero origen. No se atrevió a hacer más de 
lo que había hecho el verdadero Vikkor Mallansohn, en la Historia que él conocía. Los 
hombres que trabajaron con él tuvieron una decepción al encontrarse con un sabio 
capaz de inventar algo tan importante y que, sin embargo, no podía explicar cómo 
funcionaba su aparato. Y Cooper también se sintió frustrado porque preveía, sin que le 
fuera posible acelerarlos, los trabajos  e investigaciones que  conducirían,  paso  a 
paso, hasta los experimentos clásicos de Jan Verdeer, que servirían de base al gran 
Antoine Lefebvre para plantear las  ecuaciones  fundamentales  de  la Realidad.  Y 
cómo después de aquello se establecería la Eternidad. Sólo hacia el final de su larga 
vida, en una ocasión en que se encontraba contemplando una puesta de Sol en el 
Pacífico  (la  escena  está  descrita  extensamente  en  su  Memoria),  Cooper  llegó  a 
comprender, al fin, que él era Vikkor Mallansohn,  un sustituto.  El nombre  podía no 
ser el suyo, pero el hombre descrito en la Historia como Mallansohn era, en realidad, 
Brinsley Sheridan Cooper. Excitado por aquella  idea y por  todo  lo  que  implicaba, 
deseoso de acelerar y asegurar la Eternidad, escribió su Memoria y la colocó en un 
Campo estático Temporal, en el salón de su casa. De este modo se cerraba el círculo. 
La intención de Cooper—Mallansohn al escribir su Memoria naturalmente no fue tenida 
en cuenta. Cooper debe vivir su vida exactamente como estaba previsto. La Realidad 
Primitiva no permite ningún cambio. En este momento del fisio-tiempo, el Cooper a 
quien conocemos no sabe nada de lo que le espera. Cree que sólo ha de enseñar a 
Mallansohn y luego regresar a la Eternidad. Continuará creyéndolo hasta que los años 
le enseñen lo contrario y un día se siente a escribir su Memoria. El propósito  del 
círculo  en  el tiempo es el  de establecer el conocimiento del viaje temporal y de la 
naturaleza de la Realidad,  a fin  de construir la  Eternidad antes de su tiempo natural. 
Por sí misma, la Humanidad no habría aprendido la verdad sobre el tiempo antes de 
que los avances tecnológicos en otras direcciones hicieran inevitable el suicidio de la 
raza.

Harlan escuchó atentamente, absorto ante la visión de un poderoso círculo en el 
Tiempo, cerrado sobre sí mismo y que atravesaba a la Eternidad en parte de su curso. 
Casi llegó a olvidarse de Noys en aquel momento.
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—Entonces, durante todo este tiempo, ¿usted sabía lo que debía hacer, todo lo 
que yo haría y todo lo que he hecho? —preguntó.

Twissell,  que  parecía  perdido  en  sus  pensamientos,  después  de  relatar  la 
historia, volvió lentamente a la realidad. Sus cansados ojos se clavaron en Harlan y 
contestó con un tono de reproche:

—Desde luego que no. Quedan varias décadas de fisio-tiempo entre la estancia 
de Cooper en la Eternidad y el momento en que escribió su Memoria. Sólo podía relatar 
lo que él mismo había visto y lo que aún recordase. Compréndalo.

Twissell  suspiró  y  aventó  con  la  mano una  nube  de  azulado  humo que  se 
disolvió en pequeños torbellinos.

—Todo se fue desarrollando perfectamente. Primero me encontraron a mí y me 
llevaron  a  la  Eternidad.  Al  cumplirse  el  fisio-tiempo  prescrito  me  convertí  en  Jefe 
Programador, me entregaron la memoria y me encargaron de la ejecución de este 
asunto. La memoria decía que yo estaba al frente del proyecto, de modo que tuve que 
ser  yo mismo.  De nuevo,  al  llegar  el  fisio-tiempo requerido,  usted  apareció  en el 
cambio de una Realidad, cuando ya habíamos observado a sus anteriores homólogos 
cuidadosamente, y luego surgió Cooper. Pude completar los detalles usando mi sentido 
común  y  nuestros  servicios  de  cálculo.  Por  ejemplo,  tuvimos  que  preparar 
cuidadosamente al Instructor Yarrow para su papel sin descubrir ni la más pequeña 
parte de la verdad. Él, a su vez, debía estimular con precaución el interés de usted en 
los  Tiempos  Primitivos.  Fue  preciso  un  control  muy  estricto  para  que  Cooper  no 
aprendiera  nada  que  no  hubiese  aprendido  antes  por  referencia  a  su  Memoria  —
Twissell  sonrió  amargamente—.  Sennor  se  divierte  con  estas  cosas.  Lo  llama  la 
reversión de la causa y el efecto. Conociendo el efecto, se puede producir la causa. 
Afortunadamente,  yo no tengo tiempo para sutilezas  de esta  clase.  Me complació, 
muchacho, el ver que se había convertido en un excelente Observador y Ejecutor. La 
Memoria no lo mencionaba, pues Cooper no tuvo oportunidad de observar el trabajo de 
usted, o de calificar su mérito. Aquello me convenía. Yo podía usarle en un trabajo 
corriente sin llamar la atención hacia su misión primordial. Incluso su reciente trabajo 
con el  coordinador  Finge  se ajusta  a las  líneas  generales de la  Memoria.  Coo per 
menciona allí un período en el que usted estuvo ausente, durante el cual sus estudios 
matemáticos  progresaron  tanto  que  él  deseaba  que  usted  regresara  para  poder 
contárselo. Una vez, sin embargo, usted me espantó.

Harlan contestó en seguida:

—¿Se refiere a la vez que me llevé a Cooper en la cabina?

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó Twissell.

—Fue la única vez que estuvo realmente irritado conmigo. Ahora supongo que 
aquello iría contra algo de lo que dice la Memoria de Mallansohn.

—En realidad, no. Era que la Memoria no habla de las cabinas. Me pareció que 
la  omisión de un aspecto tan importante  de la  Eternidad  sólo  podía  significar  que 
Cooper casi no había tenido ninguna experiencia con las cabinas. Por eso me propuse 
mantenerle apartado de los Tubos tanto como fuese posible. Cuando me enteré de que 
usted se lo había llevado hacia el hipertiempo, me irritó en gran manera, pero después 
de aquello no sucedió nada anormal. Las cosas continuaron igual que antes, de modo 
que aquello no tuvo importancia.

El anciano Programador se frotó las manos lentamente, mientras contemplaba 
al joven Ejecutor con una mirada llena de sorpresa y curiosidad.
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—Y mientras tanto  usted ha adivinado la  verdad.  Esto  me asombra.  Habría 
jurado que ni siquiera un Programador de gran experiencia sería  capaz  de hacer las 
deducciones acertadas, si no tenía más información que la que tuvo usted. Pero que lo 
haya logrado un Ejecutor parece sobrenatural.

Twissell se inclinó hacia delante, y golpeó ligeramente la rodilla de Harlan.

—La Memoria de Mallansohn no dice nada de usted, después de la marcha de 
Cooper, naturalmente.

—Lo comprendo, señor —dijo Harlan.

—Por lo tanto, estamos en situación de hacer lo que queramos con su propio 
porvenir.  Ha demostrado  poseer  un talento  que no debemos despreciar.  Creo que 
reúne condiciones para ser algo más que un simple Ejecutor.

En este momento no le prometo nada, pero hágase cargo de que la categoría 
de Programador está dentro de sus posibilidades.

A Harlan le era fácil mantener el rostro sin expresión. Tenía muchos años de 
práctica.

Pensó:  «Un soborno».

Pero nada debía quedar al azar. Sus deducciones, quiméricas y sin fundamento 
al  principio,  concebidas  por  casualidad  durante  una noche de  insomnio,  se  habían 
convertido  en  razonables  como  resultado  de  sus  investigaciones  en  la  biblioteca. 
Después de lo que le había dicho Twissell, eran certidumbre. Sin embargo, se había 
equivocado en un detalle. Cooper era el mismo Mallansohn.

Aquello reforzaba su posición, pero igual que se había equivocado en aquello 
podía estar equivocado en otras cosas. Por lo tanto, no debía dejar nada al azar. ¡Tenía 
que asegurarse!

Harlan dijo tranquilamente, casi con indiferencia:

—También yo tengo una gran responsabilidad, ahora que conozco la verdad.

—¿Y por qué?

—¿Hasta  qué  punto  es  sólida  la  situación?  Supongamos  que  ocurriese  algo 
inesperado, y que yo no asistiera a una clase en la que debiera enseñarle a Cooper 
algo vital.

—No le comprendo.

(Eran imaginaciones de Harlan, o en los ojos del anciano Programador había 
aparecido una chispa de alarma.)

—Quiero decir que el círculo puede romperse. Déjeme explicarle. Si alguien me 
envía al  hospital  de un golpe inesperado en la cabeza, en un momento en que la 
Memoria diga claramente que estoy bien y en plena actividad, podemos esperar que 
toda  la  trama  se  deshaga.  O  supongamos  que,  por  alguna  razón,  yo  decida 
deliberadamente no seguir las instrucciones de la Memoria. ¿Qué pasaría entonces?

—¿Quién le ha metido estas ideas en la cabeza?

—Parece lógico. Creo entender que yo mismo puedo romper el círculo con una 
acción  descuidada  o  deliberada,  y  entonces  ¿cuál  será  el  resultado?  ¿Destruir  la 
Eternidad? Es—posible. Y si es así —añadió Harlan tranquilamente— creo que debe 
decírmelo para que yo evite el cometer ninguna imprudencia. Aunque supongo que se 
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necesitarían  unas  circunstancias  bastante  extraordinarias  para  que  yo  cometiese 
alguna torpeza en un proyecto de tanta importancia.

Twissell rió, pero la risa sonó falsa y forzada en los oídos de Harlan.

—Todo esto es teórico, muchacho —dijo—. Nada de lo que dice puede suceder, 
pues no sucedió antes. El círculo no se romperá.

—Puede romperse —dijo Harlan—. La muchacha del Cuatrocientos ochenta y 
dos...

—Está segura —exclamó Twissell,  poniéndose en pie con impaciencia—. Esta 
clase de conversaciones no tienen fin, y ya he tenido muchas discusiones con el resto 
de la Comisión encargada de este proyecto. Mientras tanto, aún tengo que hablarle del 
asunto  para  el  que  lo  llamé  aquí,  y  el  fisio-tiempo  pasa  rápidamente.  ¿Quiere 
acompañarme?

Harlan se sintió satisfecho. La situación era clara, y su poder innegable. Twissell 
sabía  que  Harlan  podía  decir  en  cualquier  momento:  «No  quiero  saber  nada  de 
Cooper». Twissell sabía que Harlan podía, en cualquier momento, destruir la Eternidad, 
al dar a Cooper información previa respecto a la Memoria. Harlan era un buen Ejecutor 
y sabía cómo inducir un cambio.

Harlan  sabía  lo  suficiente  para  conseguir  lo  que  deseaba.  Twissell  creyó 
impresionarle con la importancia de su misión, pero si el Programador creía mantener 
a raya a Harlan de aquella manera, estaba equivocado.

Harlan había lanzado una amenaza clara respecto a la seguridad de Noys, y la 
expresión de Twissell cuando había contestado: «Está segura», demostraba que había 
tomado nota de la amenaza.

Harlan se levantó y siguió a Twissell.

Entraron en una sala  que Harlan no conocía.  Era enorme y completamente 
despejada. Su único acceso estaba al final de un estrecho corredor bloqueado por una 
pantalla de energía, que no se abatió hasta que el rostro de Twissell fue identificado 
claramente por el sistema de seguridad.

La mayor parte de la sala estaba ocupada por una esfera que casi llegaba al 
techo. Tenía una escotilla  abierta, mostrando una escalera de cuatro peldaños que 
conducía a una plataforma interior brillantemente iluminada.

Varias voces sonaron en el interior y mientras Harlan miraba, un par de piernas 
aparecieron por la escotilla, bajando por la escalera. Un hombre saltó al exterior y otro 
par de piernas le siguió. El primero de ellos era Sennor, del Gran Consejo Pantemporal, 
y el  que salió detrás de él era otro de los que formaron el  grupo en la mesa del 
almuerzo aquel mediodía.

Twissell pareció contrariado al verlos. Su voz, sin embargo, era contenida.

—¿Aún sigue aquí la Comisión? —preguntó.

—Sólo nosotros dos, Rice y yo —dijo Sennor tranquilamente—. Tenemos aquí 
un maravilloso instrumento. Ha llegado a alcanzar la complejidad de una espacionave.

Rice era un hombre de ancha cintura, con la mirada perpleja del que sabe que 
tiene razón pero, sin embargo, se halla siempre en desventaja en cualquier polémica. 
Se frotó su bulbosa nariz y terció en la conversación.
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—Últimamente Sennor viene aplicando su capacidad a la cuestión de los viajes 
espaciales.

La calva de Sennor brilló debajo de los grandes focos.

—Es muy interesante, Twissell  —dijo—. Me gustaría  conocer su opinión.  Los 
viajes interplanetarios, ¿constituyen un factor positivo o negativo en el cálculo de la 
Realidad?

—La pregunta no tiene sentido—dijo Twissell con im—i paciencia—. ¿Qué tipo 
de viaje espacial, en qué Sociedad, bajo qué circunstancias?

—¡Bah!  Seguramente  podemos  considerar  en  esta  ocasión  los  viajes 
interplanetarios en abstracto.

—Sólo que su influencia tiene límites bien definidos, ya que se consumen a sí 
mismos y luego se extinguen.

—Por tanto, son inútiles —dijo Sennor con satisfacción—, y, en consecuencia, 
son un factor negativo. Opino lo mismo.

—Cooper llegará dentro de unos minutos. Necesitamos estar solos, por favor —
dijo Twissell.

—Claro, claro.

Sennor tomó del brazo a Rice y se lo llevó de allí.  Su voz continuó en tono 
recitativo mientras ambos se alejaban:

—Periódicamente, mi querido Rice, todo el esfuerzo mental de la Humanidad se 
concentra en los viajes espaciales, que por la misma naturaleza de las cosas están 
condenados  a  agotarse  y  desaparecer.  Podría  plantear  las  ecuaciones  sociológicas 
necesarias, pero estoy seguro de que me comprende perfectamente. Mientras la mente 
se ocupa del espacio, descuida el desarrollo de los bienes terrestres. Estoy preparando 
una tesis para someterla al Gran Consejo, recomendando que todas las Realidades 
sean  cambiadas  para  eliminar  de  oficio  todas  las  eras  donde  existen  los  viajes 
interplanetarios.

La voz aguda de Rice contestó:

—No podemos tomar medidas tan drásticas. Los viajes interplanetarios son una 
válvula  de seguridad de gran importancia  para algunas  civilizaciones.  Por  ejemplo, 
considere la Realidad cincuenta y cuatro del Siglo Doscientos noventa, que en este 
momento acude a mi memoria. En esa civilización...

Las voces dejaron de escucharse y Twissell comentó:

—Sennor es un hombre extraño. Su inteligencia vale tanto como la de dos de 
nosotros, pero su capacidad se pierde en estos entusiasmos caprichosos.

—¿Cree  que  pueda  tener  razón?  Me  refiero  a  la  cuestión  de  los  viajes 
interplanetarios.

—Lo  dudo.  Podríamos  juzgar  este  asunto  si  Sennor  llegara,  en  realidad,  a 
someter su tesis al Gran Consejo. Pero no lo hará. Se entusiasmará con otra cosa 
antes de que termine de escribirla y la abandonará. Pero no importa...

Twissell  dio  un  golpe  con  la  palma  de  la  mano  en  la  pared  de  la  esfera, 
haciéndola vibrar, y luego retiró la mano para quitarse el cigarrillo de los labios.

—¿Sabe qué es esto, Ejecutor? —preguntó.

—Parece una cabina de gran tamaño.
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—Exactamente. Lo ha adivinado. Eso es. Entremos.

Harlan siguió a Twissell al interior de la esfera. Tenía capacidad para cuatro o 
cinco personas, pero su interior no presentaba ningún aspecto extraordinario. El suelo 
era liso y las curvas paredes estaban provistas de dos ventanas. Eso era todo.

—¿Dónde están los mandos? —preguntó Harlan.

—Funciona por mando a distancia —contestó Twissell.

Pasó la mano sobre la lisa superficie y continuó:

—Paredes dobles.  El  espacio  comprendido  entre ambas se ha utilizado para 
instalar un Campo Temporal autónomo. Este aparato es, en realidad, una cabina que 
no depende de los campos de fuerza de los Tubos, y puede pasar del límite extremo de 
la Eternidad en el hipotiempo. Su estudio y construcción fue posible gracias a valiosas 
indicaciones que hemos encontrado en la Memoria de Mallansohn. Acompáñeme.

El cuadro de mandos estaba en un extremo de la gran sala, al otro lado de un 
tabique. Harlan entró y contempló sombríamente las inmensas barras conductoras.

Twissell dijo:

—¿Puede oírme, muchacho?

Harlan, cogido por sorpresa ante aquella pregunta, miró a su alrededor. No se 
había dado cuenta de que Twissell no le había seguido al interior del cuarto de control. 
Se acercó a la ventana de inspección, y Twissell le hizo un gesto desde fuera. Harlan 
contestó:

—Puedo oírle perfectamente, señor ¿Quiere que salga?

—Nada de eso. Está encerrado en el interior.

Harlan se abalanzó sobre la puerta, y su estómago se retorció en una fría y 
mortal opresión. Twissell tenía razón. ¿Qué había pasado?

—Le satisfará saber, muchacho, que su responsabilidad ha terminado. A usted 
le  pesaba tal  responsabilidad;  ha  hecho  muchas  preguntas  sobre  ella,  y  creo  que 
comprendo lo que quería decirme. Usted no debe tener responsabilidad en este asunto. 
Es sólo mía. Desgraciadamente, usted ha de quedarse en el cuarto de mandos, ya que 
sabemos que estaba allí al cargo de los instrumentos. Así se describe la escena en la 
Memoria de Mallansohn. Cooper le verá a través de la ventana y eso será suficiente. 
Además, tengo que pedirle que haga el contacto final de acuerdo con las instrucciones 
que le diré. Si cree que esto es demasiada responsabilidad, puede estar tranquilo. Hay 
otro contacto paralelo con el suyo, que será actuado por otra persona. Si, por cualquier 
razón, no le es posible hacer funcionar el suyo, él lo hará. Como precaución final, he 
ordenado cortar la comunicación de sonido desde ese cuarto. Usted podrá oírnos, pero 
no  podrá  hablar  con  nosotros.  Por  tanto,  no  tema  que  cualquier  exclamación 
involuntaria pueda romper el círculo.

Harlan le contemplaba con desesperación al otro lado del grueso cristal.

Twissell continuó:

—Cooper llegará dentro de un momento y su viaje a los Tiempos Primitivos se 
realizará  dentro  de  las  dos  próximas  fisio-horas.  Después  de  esto,  muchacho,  el 
trabajo habrá terminado y quedará usted libre.

Harlan se hundía en la vorágine de una pesadilla. ¿Le había engañado Twissell? 
¿Era  posible  que  todo  estuviese  preparado  para  conseguir  que  Harlan  entrase 
voluntariamente en la sala de mandos que ahora era su prisión? Al saber que Harlan 
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conocía su propia importancia, Twissell había improvisado con diabólica inteligencia, 
distrayéndole con su conversación, calmando sus emociones con palabras, llevándole 
de aquí para allá, hasta que llegó el momento adecuado para reducirle a la impotencia.

¡Su fácil  aceptación de la cuestión de Noys! No le pasaría nada, había dicho 
Twissell. Todo iría bien.

¡Cómo pudo ser tan ingenuo! Si no tenía intención de hacerle ningún daño, ¿por 
qué habían puesto la barrera temporal en los Tubos en el 100.000.°? Bastaba aquello 
para ver quién era Twissell.

Sólo su propio deseo de creer lo que le decía hizo posible que el Programador 
jugase con él durante las últimas fisio-horas, y lo encerrase en el lugar donde ya no le 
necesitaba, ni siquiera para hacer el último contacto.

De un solo golpe le habían quitado la fuerza de su situación. Sus triunfos eran 
ahora cartas sin valor, y Noys quedaba para siempre lejos de su alcance. El castigo 
que pudieran imponerle no le importaba. Nunca volvería a ver a Noys.

Nunca  se  le  había  ocurrido  que  el  proyecto  pudiera  estar  tan  cerca  de  su 
término. Aquello, desde luego, era lo que le había derrotado.

La voz de Twissell resonó, lejana:

—Voy a cortar la comunicación, muchacho.

Harlan se sintió solo, inútil, desesperado...
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13 
Hacia el límite del hipotiempo

Brinsley Sheridan Cooper entró en la sala. La excitación coloreaba su delgado 
rostro y casi  lo  hacía aparecer juvenil,  pese al  grueso bigote  a lo Mallansohn que 
llevaba.

Harlan podía verle a través de la ventana de inspección y escucharle claramente 
por  la  instalación  de  sonido  que  ahora  funcionaba  en  un  solo  sentido.  Pensó 
amargamente: «Un bigote a lo Mallansohn. ¡Naturalmente!»

Cooper se acercó a Twissell.

—No me permitieron la entrada hasta este momento, Programador.

—Perfectamente —contestó Twissell—. Tenían instrucciones en este sentido.

—Ha llegado el momento, ¿no es así? ¿Debo irme ya?

—Falta muy poco.

—¿Podré regresar? ¿Podré ver de nuevo la Eternidad?

Pese a la rigidez de su postura, había inseguridad en las palabras de Cooper.

Dentro del cuarto de mandos,  Harlan aplastó  sus puños crispados contra el 
sólido cristal de la ventana, como buscando un modo de salir de allí, queriendo gritar: 
¡Deténgase! ¡ Acepte mis condiciones, o de lo contrario...!

Pero todo fue inútil.

Cooper miró a su alrededor, al  parecer sin darse cuenta de que Twissell  se 
había abstenido de contestar a su pregunta. Su mirada se fijó en Harlan, al otro lado 
de la ventana del cuarto de control.

Cooper agitó el brazo animadamente.

—Salga, Ejecutor Harlan. Quiero estrechar su mano antes de partir.

Twissell se interpuso.

—Ahora no puede ser, muchacho, ahora no. Está ocupado con los mandos.

—¡Ah! Me parece que no se encuentra bien —dijo Cooper.

—Le he contado  la  verdadera naturaleza de este  proyecto —dijo  Twissell—. 
Temo que sea suficiente para poner nervioso a cualquiera.

—¡Por Cronos!, desde luego. Yo lo he. sabido hace semanas y aún no me he 
acostumbrado.

Había un tono de histerismo en su risa.

—Aún no he podido convencerme de que en realidad sea yo el protagonista de 
este proyecto. Estoy... un poco asustado.

—No se lo reprocho.

—Es mi estómago, ya sabe. Nunca se somete a mis deseos.
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—Eso es algo natural y ya pasará —dijo Twissell—. Mientras tanto, el momento 
exacto  de  su  partida  ya  ha  sido  determinado  y  aún  tengo  que  darle  algunas 
instrucciones. Por ejemplo, aún no ha visto la cabina que va a usar.

Durante las dos horas siguientes, Harlan pudo oírlo todo, lo mismo cuando se 
encontraban al alcance de su vista como si no. Twissell instruyó a Cooper de un modo 
extrañamente fragmentario, y Harlan comprendió la razón de que fuese así. Sólo podía 
dar a Cooper la información que estuviese mencionada en la Memoria de Mallansohn.

Un círculo completo. Un círculo ciego. Y Harlan aún no podía hallar el modo de 
romper  aquel  círculo  con  un  último  y  desesperado  esfuerzo,  como  Sansón  en  el 
templo. En su mente el círculo giraba lentamente, una y otra vez.

—Las cabinas corrientes —oyó que decía Twissell — son a la vez empujadas y 
atraídas,  si  podemos  aplicar  tales  términos  al  caso  de  las  fuerzas  de  la  energía 
Pantemporal.  Al  trasladarse  del  Siglo  Equis  al  Siglo  Y,  existe  un punto  inicial  que 
suministra energía y también un punto final que atrae a la cabina. Lo que tenemos 
aquí, en cambio, es una cabina con un punto inicial impulsor, pero sin energía en el 
punto de destino. Sólo puede ser empujada, pero no atraída. Por esta razón vamos a 
utilizar energía en órdenes de magnitud muy superiores a las que se consumen en las 
cabinas normales. Se han tenido que instalar grupos transformadores especiales . a lo 
largo de los Tubos, para absorber suficientes cantidades de energía de la nova Sol. 
Esta cabina especial, sus instrumentos y el suministro de . potencia constituyen un 
conjunto  autónomo.  Durante  muchas  fisio-décadas  hemos  estudiado  las  diferentes 
Realidades  para  encontrar  las  aleaciones  especiales  y  los  necesarios  procesos  de 
fabricación.  La  clase  la  encontramos  en  la  Realidad  trece  del  Siglo  Doscientos 
veintidós. Allí han desarrollado el Compresor Temporal, y sin él no hubiéramos podido 
construir esta cabina. Fue en la Realidad trece del Siglo Doscientos veintidós.

Pronunció las últimas palabras con deliberada claridad.

Harlan pensó: «¡Recuerda eso, Cooper! Recuerda la Realidad 13 del Siglo 222 
de modo que puedas decirlo en la Memoria de Mallansohn, para que los Eternos sepan 
dónde tienen que buscar y luego puedan decirte lo que debes escribir,..» El círculo 
seguía girando.

Twissell continuó:

—La  cabina  no  ha  sido  probada  más  allá  del  límite  de  la  Eternidad  en  el 
hipotiempo, desde luego; pero ha hecho numerosos viajes por la Eternidad. Estamos 
seguros de que funcionará perfectamente.

—No puede ser de otro modo, ¿verdad? —preguntó Cooper—. Quiero decir que 
estuve  allí,  o  de  lo  contrario  Mallansohn  no  habría  podido  construir  su  Campo,  y 
sabemos que lo hizo.

Twissell dijo:

—Exactamente.  Se  encontrará  en lugar  seguro,  en  la  escasamente  poblada 
zona Sudoeste de un país llamado los Estados Unidos de América...

—América —corrigió Cooper.

—Bien, América. En el Siglo Veinticuatro, o para ser exactos, en el año Dos mil 
trescientos veintisiete. Supongo que podemos llamarlo así. La cabina, como ve, es muy 
grande, más de lo necesario para usted. Está provista de alimentos, agua y medios 
defensivos.  Encontrará  instrucciones  detalladas  que  serían,  por  supuesto, 
incomprensibles para cualquier otra persona. Debo recordarle que su primera tarea 
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consiste en asegurarse de que ninguno de los habitantes de aquel Siglo le descubra 
antes de que usted esté preparado para ello. El aparato está provisto de excavadoras 
de energía con las que podrá penetrar en una ladera para formar una cueva. Tendrá 
que sacar el contenido de la cabina rápidamente. Todo está preparado para que esta 
tarea le sea fácil.

Harlan pensó: « ¡Repite! ¡Repite! En otra ocasión ya le habrán dicho todo esto, 
pero hay que repetir todo lo que deba figurar en la Memoria. El círculo sigue girando».

Twissell decía:

—Tendrá  que  descargar  sus  provisiones  y  utensilios  en  quince  minutos. 
Después de ese tiempo, la cabina regresará automáticamente a su punto de partida, 
llevando consigo todos los instrumentos que sean demasiado avanzados para aquel 
Siglo. Encontrará una lista que los especifica. Cuando la cabina haya regresado, podrá 
empezar a trabajar independientemente.

Cooper preguntó:

—¿Es necesario que la cabina regrese tan pronto?

—Un regreso rápido aumenta las probabilidades de éxito —dijo Twissell.

Harlan pensó: «Debe hacerlo al cabo de quince minutos, pues antes regresó a 
los quince minutos. El círculo sigue... »

Twissell se apresuró:

—No hemos intentado falsificar sus medios de pago ni ninguno de sus valores 
negociables. Hemos previsto que disponga de oro en pepitas. Le será posible explicar 
su posesión de acuerdo con sus instrucciones. Encontrará ropas autóctonas adecuadas 
o, por lo menos, que pueden pasar como autóctonas.

—Conforme —dijo Cooper.

—Ahora, recuerde esto. Proceda despacio. Emplee semanas, si es necesario. 
Acostúmbrese espiritualmente a las costumbres de aquella era. Las instrucciones del 
Ejecutor  Harlan  le  servirán  de  mucho  menos,  pero  no  pueden  preverlo  todo, 
naturalmente. Tendrá a su disposición un receptor de radio, construido de acuerdo con 
la  técnica  del  Siglo  Veinticuatro,  lo  que  le  permitirá  estar  al  corriente  de  los 
acontecimientos, y, lo que es más importante, aprender la correcta pronunciación y 
forma de hablar del lenguaje de aquel tiempo. Hágalo cuidadosamente. Estoy seguro 
de  que  el  inglés  de  Harlan  es  excelente,  pero  desconocemos  la  pronunciación 
autóctona.

Cooper preguntó:

—¿Qué  puede  suceder  si  no  llego  al  lugar  exacto?  Quiero  decir,  si  no  es 
exactamente el año Dos mil trescientos diecisiete?

—Compruébelo  con  atención,  por  supuesto.  Pero  estamos  seguros  de  que 
llegará allí. Tiene que llegar.

Harlan pensó: «Llegará, porque ya llegó una vez. El círculo sigue... »

Cooper debió parecer poco convencido, porque Twissell continuó:

—La  exactitud  del  foco  ha  sido  graduada  exactamente.  Pensaba  explicarle 
nuestros métodos y creo que ahora es el  momento. Además,  ayudará a que el  el 
ejecutor Harlan comprenda el funcionamiento de los instrumentos.
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Harlan  abandonó  la  ventana  como  un  rayo  para  volverse  hacia  los 
instrumentos.  Una esquina  de  la  negra  cortina  de  desesperación se levantó.  ¿Qué 
sucedería si...?

Twissell  seguía dando sus últimas  instrucciones  a Cooper en tono preciso  y 
preocupado, como un profesor dando su última clase. Sólo una parte de la mente de 
Harlan seguía escuchándole.

Twissell dijo:

—Naturalmente, uno de nuestros problemas más serios era el de determinar 
hasta  qué punto  penetra en los  Tiempos Primitivos  un objeto  al  que  se aplica  un 
impulso dado. El método más directo habría sido el de enviar a un hombre hacia el 
hipotiempo por medio de esta cabina, usando impulsos cuidadosamente calculados. Sin 
embargo, para llevar este sistema a la práctica era necesario incurrir en un pérdida de 
tiempo  en  cada  caso,  mientras  nuestro  mensajero  fijaba  el  Siglo  dentro  de  una 
aproximación centesimal  por medio de la  observación astronómica u obteniendo la 
información por radio. Eso habría sido muy lento y además peligroso, ya que nuestro 
enviado  podía  ser  descubierto  por  los  autóctonos,  probablemente  con  resultados 
catastróficos para nuestro proyecto. En vez de ello, he aquí lo que hicimos: lanzamos 
hacia el pasado una masa conocida de un isótopo radiactivo llamado niobio—noventa y 
cuatro,  que  se  transforma  por  emisión  de  partículas  beta  en  el  isótopo  estable 
molibdeno—noventa y cuatro. Este proceso tiene una vida media de quinientos siglos, 
casi exactamente. La intensidad de radiación original de la masa nos era conocida. Esa 
intensidad disminuye con el tiempo de acuerdo con la proporción simple descrita en la 
cinética de primer grado y desde luego puede ser medida con gran precisión. Cuando 
la cabina llega a su destino en el hipotiempo, la cápsula que contiene el isótopo se 
descarga  automáticamente  sobre  las  rocas  y  la  cabina  regresa  en  seguida  a  la 
Eternidad. En el mismo instante del fisiotiempo en que la cápsula aparece en el Tiempo 
normal,  simultáneamente  aparece  en  todos  los  Tiempos  futuros,  aunque 
correlativamente más vieja. Y en el Quinientos setenta y cinco, en el mismo lugar de 
descarga en el Tiempo normal y no en la Eternidad, un Ejecutor localiza la cápsula por 
su radiación y la recupera. Se calibra la intensidad de su radiación, y entonces se 
conoce el tiempo que ha estado enterrada en la montaña y el Siglo adonde llegó el 
cronomóvil en el hipotiempo, con una aproximación de dos decimales. Hemos enviado 
docenas de cápsulas,  utilizando  distintos  niveles de impulsos,  y  con los resultados 
hemos trazado una gráfica de calibración. Esta sirvió para comprobar las cápsulas que 
no se enviaron hasta los Tiempos Primitivos, sino a los primeros Siglos de la Eternidad, 
donde también podíamos hacer observaciones directas. Naturalmente, hubo algunos 
fracasos. Las primeras cápsulas se perdieron hasta que aprendimos a tener en cuenta 
los cambios geográficos ocurridos entre el Tiempo Primitivo y el Quinientos setenta y 
cinco. Después, tres de las últimas cápsulas que enviamos no llegaron a aparecer en el 
Quinientos setenta y cinco. Supusimos que algo falló en el mecanismo de descarga y 
quedaron enterradas en un lugar demasiado profundo para ser localizadas. Detuvimos 
nuestros  experimentos  cuando  la  fuerza  de  la  radiación  aumentó  tanto  que 
empezamos a pensar que los autóctonos podrían darse cuenta de ello y preguntarse 
qué  hacían  en  su  región  aquellos  artefactos  radiactivos.  Pero  teníamos  suficientes 
datos para nuestro propósito y ahora estamos seguros de poder enviar a un hombre a 
cualquier centésima de Siglo de los Tiempos Primitivos. ¿Ha comprendido, Cooper?

—Perfectamente,  Programador  Twissell  —dijo  Cooper—.  Ya  había  visto  la 
gráfica de calibración, sin que entonces comprendiera su propósito. Ahora lo veo claro.

Pero Harlan estaba interesado en otro asunto completamente distinto. Tenía la 
mirada fija en el arco graduado que indicaba los Siglos. El brillante arco del indicador 
era de porcelana y metal,  y  estaba dividido por finas líneas que representaban los 
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Siglos,  decisiglos  y  centisiglos.  Líneas  plateadas  que  brillaban  sobre  la  porcelana, 
marcando las divisiones claramente. Las cifras eran muy diminutas, e inclinándose, 
Harlan no pudo leer los Siglos desde el 17 al 27. La delgada aguja indicaba la línea del 
Siglo 23,17.

En otras ocasiones Harlan había visto otros Indicadores de Siglos parecidos, y 
casi automáticamente dirigió su mano hacia el mando de ajuste. El instrumento no 
respondió a su presión. La aguja siguió en el mismo lugar.

Casi dio un salto cuando escuchó la voz de Twissell que se dirigía a él.

—¡Ejecutor Harlan!

—Sí,  Programador  —exclamó,  y  recordó  entonces  que  no  le  podían  oír.  Se 
dirigió a la ventana y asintió con un gesto.

Twissell dijo, casi como si adivinase los pensamientos de Harlan:

—El indicador de Siglos está graduado para un impulso hacia el pasado hasta 
Veintitrés, coma, diecisiete. No necesita ningún ajuste. Su única misión es conectar la 
energía en el momento adecuado del lisio—tiempo. Hay un cronómetro a la derecha 
del indicador. Haga un gesto cuando lo haya localizado.

Harlan asintió.

—Alcanzará  el  cero  en  cuenta  atrás.  A  menos  quince  segundos,  cierre  los 
puntos de contacto. Es sencillo. ¿Lo ha entendido?

Harlan asintió de nuevo.

Twissell continuó:

—La sincronización no es vital. Puede hacerlo a menos catorce o trece o incluso 
a menos cinco segundos, pero le ruego que procure hacerlo antes de los menos diez 
segundos por razones de seguridad. Una vez haya cerrado el contacto, un mecanismo 
automático sincronizado con el cronómetro se encargará del resto, asegurando que el 
impulso  final  de  potencia  tenga  lugar  precisamente en  el  instante  cero.  ¿Me  ha 
comprendido?

Harlan volvió a asentir. Comprendía mucho más de lo que Twissell había dicho. 
Si no cerraba el contacto a menos diez segundos, otro técnico lo haría en su lugar.

Harlan pensó fríamente: «No habrá necesidad de ningún extraño».

Twissell dijo:

—Nos  quedan  treinta  fisio-minutos.  Cooper  y  yo  vamos  a  comprobar  las 
provisiones.

La  puerta  se  cerró  detrás  de  ellos  y  Harlan  se  quedó  a  solas  con  los 
instrumentos, el temporizador (que ya empezaba la cuenta atrás)...  y una decisión 
sobre lo que debía hacer.

Harlan se apartó de la ventana. Puso la mano en su bolsillo y empuñó el látigo 
neurónico que llevaba. Durante todas aquellas horas lo había llevado consigo. Su mano 
temblaba un poco.

Volvió a pasar por su mente un pensamiento familiar: «Sansón derribando el 
templo».

Otra parte de su cerebro pudo pensar  aún:  «¿Cuántos  Eternos habrán oído 
hablar alguna vez de Sansón? ¿Cuántos saben cómo murió?»
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Sólo  le  quedaban  veinticinco  minutos.  No  podía  estar  seguro  de  los  que 
necesitaría para llevar a cabo su trabajo. Ni siquiera estaba seguro de si tendría éxito.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sus manos húmedas casi  dejaron caer la 
pistola al suelo antes de que pudiera empezar a desarmarla.

Trabajó rápidamente, absorto en su tarea. De todos los aspectos de su plan, el 
que  menos  le  preocupaba  era  la  posibilidad  de  que  él  mismo pudiera  pasar  a  la 
Irrealidad.

A menos un minuto, Harlan estaba al lado de los mandos.

Pensó si aquél sería el último minuto de su vida.

No veía otra cosa sino la lenta marcha de la aguja del cronómetro que marcaba 
los segundos transcurridos.

Menos treinta segundos.

Pensó: «No sentiré dolor. No es la muerte».

Trató de pensar sólo en Noys.

Menos quince segundos.

¡Noys!

Menos doce segundos.

¡ Contacto!

El mecanismo sincronizado empezó a funcionar. El arranque tendría lugar a la 
hora cero. A Harlan sólo le quedaba un último recurso. ¡El golpe de Sansón!

Su mano derecha se movió, tomando la palanca del indicador de Siglos.

¡Noys!

Su mano derecha se mo... CERO... vió convulsivamente. Ni siquiera le dirigió 
una mirada.

¿Era aquello la no—existencia?

Todavía no. Todavía no era la no—existencia.

Harlan miró a través de la ventana de observación, no se movió. El tiempo pasó 
y él no se dio cuenta de su curso.

La sala estaba vacía. Donde estuvo la gigantesca esfera de la cabina ahora no 
había  nada.  La  base  de  metal  que  le  había  servido  de  apoyo  permanecía  vacía, 
levantando sus brazos de hierro en el aire de aquella gran sala.

Twissell, extrañamente empequeñecido en aquel lugar que se había convertido 
en una caverna vacía, era el único que se movía, paseando nerviosamente de un lado 
a otro.

Los ojos de Harlan le miraron por un momento y luego dejaron de verle.

Sin ningún sonido ni movimiento aparente, la cabina apareció de nuevo en el 
lugar que había abandonado. Su paso a través de la frontera invisible que separaba el 
Tiempo pasado del Tiempo presente no había desplazado ni una molécula de aire.

Twissell estaba ahora oculto a los ojos de Harlan por la gran esfera, pero un 
momento después apareció por uno de los lados, corriendo.
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Con un gesto de la mano hizo funcionar el mecanismo que cerraba la puerta del 
cuarto de mandos. Se lanzó a su interior gritando, lleno de excitación:

—Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido. Hemos cerrado el círculo.

No tuvo fuerzas para decir nada más.

Harlan no contestó.

Twissell  miró  por  la  ventana,  con las  manos  apoyadas  en el  grueso cristal. 
Harlan se fijó en las manchas de la edad que aparecían sobre ellas y la forma en que 
temblaban.  Era  como  si  su  mente  ya  no  tuviera  la  capacidad  de  distinguir  lo 
importante de lo trivial, sino que estuviera captando todas sus impresiones en forma 
inconexa.

Cansado, pensó: «¿Qué importa eso ahora? Ya no hay nada que importe».

Twissell dijo:

—Ahora puedo decirle que estaba más preocupado de lo que quería confesar. 
Sennor solía decir que este proyecto era imposible. Insistía en que debía ocurrir algo 
que lo impidiese... ¿Qué le sucede?

Se había vuelto nada más oír la exclamación de Harlan.

Harlan movió la cabeza, como quitando importancia, y consiguió articular:

—Nada.

Twissell no insistió y siguió hablando. Era difícil saber si se dirigía a Harlan o a 
un auditorio invisible. Era como si ahora liberase, por medio de aquellas palabras, sus 
años de reprimida ansiedad.

—Sennor  siempre  dudaba.  Los  demás  razonamos  con  él,  y  tratamos  de 
convencerle  con  demostraciones  matemáticas  y  los  trabajos  de  generaciones  de 
investigadores que nos habían precedido en el fisio-tiempo de la Eternidad. Todo lo 
dejaba de lado,  argumentando sólo la  paradoja del hombre que se encuentra a sí 
mismo.  Ya le  ha  oído  contarla.  Es su tema favorito.  Nosotros conocíamos nuestro 
propio futuro, según Sennor. Yo, Twissell, por ejemplo, sabía que sobreviviría, a pesar 
de  mis  años,  hasta  que  Cooper  emprendiese  su  viaje  más  allá  del  límite  de  la 
Eternidad. Conocía otros detalles de mi futuro, otras cosas que haría. «Imposible», 
decía Sennor. «La Realidad debe cambiar para corregir tal conocimiento, aunque esto 
significara que el círculo no llegase a cerrarse y la Eternidad no pudiera establecerse.» 
Por qué argumentaba así, no lo sé. Quizá creía en ello honestamente, quizás era como 
un deporte intelectual para él, quizás era sólo el deseo de sorprender a los demás con 
un punto de vista original. De cualquier modo, el proyecto siguió adelante y los puntos 
explicados en la Memoria empezaron a cumplirse. Encontramos o Cooper, por ejemplo, 
en el Siglo y en la Realidad indicada en la Memoria. Los argumentos de Sennor no 
podían explicarlo, pero a él ya no le interesaba, porque andaba ocupado en otra cosa. 
Y a pesar de todo, a pesar de todo —Twissell rió suavemente, con algo de timidez y 
dejó que su cigarrillo, olvidado, llegase casi a quemarle los dedos debo confesar que 
nunca me sentí tranquilo. Algo podía ocurrir. La Realidad en que fue establecida la 
Eternidad podía cambiar en alguna forma para impedir  lo que Sennor llamaba una 
paradoja. Y se transformaría en otra Realidad donde no existiría la Eternidad. A veces, 
en medio de una noche de insomnio, casi llegaba a convencerme de que tenía que ser 
así..., pero ahora ha pasado y puedo reírme de mis temores absurdos.

Harlan dijo en voz baja:

—El Programador Sennor tenía razón.
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Twissell se volvió hacia él de pronto.

—¿Qué?

—El proyecto ha fracasado —la mente de Harlan se estaba despejando de las 
sombras que la envolvían—. El círculo no se ha cerrado.

—¿Qué está diciendo, muchacho? —las descarnadas manos de Twissell cayeron 
sobre los  hombros de Harlan con fuerza sorprendente—. Está  enfermo, muchacho. 
Debe ser la tensión nerviosa.

—No estoy enfermo. Es odio. A usted, a mí mismo. No estoy enfermo. Mire el 
indicador de Siglos. Mírelo usted mismo.

—¿El indicador?

La aguja señalaba el Siglo 27, fija al extremo derecho del cuadrante.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Twissell: la alegría había desaparecido de su 
rostro, y el horror se reflejaba ahora en sus ojos.

Harlan dijo claramente:

—He fundido el mecanismo de cierre y liberado el ajuste del indicador.

—¿Cómo pudo...?

—Tenía un látigo neurónico. Lo he desmontado para usar la micropila atómica 
en una sola descarga, como un soplete. Aquí está todo lo que queda de ella —Harlan 
movió con el pie un pequeño montón de fragmentos metálicos en un rincón.

Twissell aún no lo comprendía.

—¿En  el  Veintisiete?  ¿Quiere  decir  que  Cooper  está  ahora  en  el  Siglo 
Veintisiete?

—No sé dónde se encuentra —dijo Harlan con voz apagada—. He movido el 
indicador hacia el hipotiempo, más allá del Veinticuatro. No sé dónde. No miré. Luego 
lo volví atrás. Tampoco miré.

Twissell le miró fijamente. Su rostro iba tomando un color pálido, amarillento, 
mientras sus labios temblaban un poco.

—No  sé  dónde  está  ahora  —repitió  Harlan—.  Está  perdido  en  los  Tiempos 
Primitivos.  El  círculo  se  ha  roto.  Pensé  que  todo  terminaría  cuando  hice  aquel 
movimiento. A la hora cero. Parece absurdo. Ahora tenemos que esperar. Habrá un 
momento en el fisio-tiempo, cuando Cooper se dé cuenta de que está en otro Siglo, en 
que hará algo que contradiga las instrucciones de la Memoria, cuando él...

Harlan se interrumpió, lanzando una carcajada lenta y temblorosa.

—¿Qué importa eso? Sólo es una demora hasta que Cooper acabe de romper el 
círculo.  No  hay  manera  de  impedirlo.  Minutos,  horas,  días,  ¡qué  importa!  Cuando 
llegue el momento, la Eternidad dejará de existir. ¿Me oye? Será el fin de la Eternidad.
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14
El primer crimen

—¿Por qué? ¿Por qué?

Twissell  miraba  desalentado  del  indicador  al  Ejecutor,  mientras  sus  ojos 
reflejaban la confusión que delataban sus palabras.

Harlan levantó la cabeza. Sólo pudo pronunciar una palabra:

—¡Noys!

—¿La mujer que llevó a la Eternidad? —dijo Twissell.

Harlan sonrió amargamente sin pronunciar palabra.

—¿Qué tiene ella que ver con esto? —dijo Twissell—. ¡Por el Gran Tiempo! ¡No 
le comprendo, muchacho!

—¿Qué necesita comprender? —dijo Harlan, atormentado por la tristeza—. ¿Por 
qué quiere aparentar ignorancia? Yo tenía a la muchacha. Era feliz, y ella también lo 
era.  No  hacíamos  daño  a  nadie.  Ella  no  existe  en  la  nueva  Realidad.  ¿Qué  daño 
hacíamos?

Twissell trató en vano de interrumpirle.

Harlan gritó:

—Pero existen los reglamentos de la Eternidad, ¿no es cierto? Los conozco bien. 
Las relaciones formales requieren un permiso. Necesitan un análisis  individualizado. 
Requieren una categoría en la Eternidad. Son cosas muy difíciles de conseguir. ¿Qué 
pensaba hacer con Noys cuando todo esto hubiera terminado? ¿La habría colocado en 
un cohete a punto de estrellarse? Ahora no podrá hacer nada, estoy seguro.

Se interrumpió desesperado, y Twissell se dirigió rápidamente a la pantalla del 
intercomunicador. Había sido conectado de nuevo como transmisor, sin duda.

El Programador gritó hasta que consiguió respuesta, y entonces ordenó:

—Soy Twissell. Que no se permita la entrada a nadie. A nadie, ¿comprende?... 
Pues asegúrese de que se cumplen mis órdenes. También incluyen a los miembros del 
Gran Consejo. Especialmente a ellos.

Se volvió de nuevo hacia Harlan, diciendo en voz baja:

—Lo harán porque soy un anciano y el Jefe del Consejo, y porque creen que soy 
un viejo raro y medio loco. Respetarán mis órdenes porque soy raro y quizás esté 
medio loco.

Guardó silencio sumido en sus reflexiones.

—¿Usted también cree que estoy loco? —y su rostro se volvió hacia Harlan, 
semejante al de un mono viejo.

Harlan pensó: «¡Por el Gran Cronos, el hombre se ha vuelto loco! La impresión 
lo ha hecho enloquecer».

Dio un paso atrás, involuntariamente, al pensar que estaba encerrado con un 
demente.  Luego  se  repuso.  El  anciano,  aunque  loco,  era  débil  y  hasta  su  locura 
terminaría pronto.
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¿Pronto? ¿Por qué no enseguida? ¿Por qué se retrasaba el fin de la Eternidad?

Twissell  no tenía ningún cigarrillo  en sus manos, ni  hizo ningún movimiento 
para sacar uno. Dijo con voz tranquila e insinuante:

—Aún no me ha contestado. ¿Usted también cree que estoy loco? Supongo que 
lo cree. Demasiado loco para hablar conmigo. Si me hubiera creído un amigo, en vez 
de  un  viejo  medio  perturbado  y  caprichoso,  me  habría  contado  francamente  su 
problema. No tenía necesidad de hacer lo que ha hecho.

Harlan arrugó el ceño. El Programador creía que él, Harlan, estaba loco. No 
podía ser otra cosa.

—Mi decisión era adecuada —dijo irritado—. Estoy en mis cabales.

—Le prometí que no le pasaría nada a la muchacha.

—Fui un estúpido al creerlo ni siquiera un instante, como al creer que el Gran 
Consejo tendría compasión de un Ejecutor.

—¿Quién le ha dicho que el Consejo sepa nada de todo esto?

—Finge lo sabía y envió un informe al Consejo.

—¿Cómo lo sabe?

—Se— lo arranqué al mismo Finge con un látigo neurónico. Un arma como esa 
elimina todas las diferencias de categoría.

—¿La misma que ha hecho esto? —Twissell señaló al indicador, con su masa de 
metal fundido sobre la superficie del cuadrante.

—Sí.

—Un arma muy útil. ¿Sabe por qué Finge llevó el asunto al Consejo en vez de 
solucionarlo personalmente? —agregó en seguida.

—Porque me odiaba y quería estar seguro de mi perdición. Quería a Noys para 
sí.

Twissell dijo:

—Es usted muy inocente. S: hubiera querido la muchacha le hubiera sido fácil 
conseguir  permiso para una relación. Un simple Ejecutor no se lo habría impedido. 
Finge me odiaba a mí, muchacho.

Twissell  aún  no  había  encendido  ningún  cigarrillo.  Extrañaba  verle  sin  el 
acostumbrado cilindro; los dedos manchados de amarillo, que apoyaba en su pecho 
mientras pronunciaba las últimas palabras, parecían anormalmente desnudos.

—¿A usted?

—Existe  lo  que  se  llama  la  política  del  Consejo,  muchacho.  No  todos  los 
Programadores son miembros del  Gran Consejo.  Finge  quería  ser  Consejero.  Yo lo 
impedí, porque le juzgaba emocionalmente inestable. Ahora me doy cuenta de cuán 
acertado  estaba.  Compréndalo,  muchacho.  El  sabía  que  yo  le  protegía  a  usted. 
Observó que yo le relevaba de su puesto de Observador para convertirlo en Ejecutor 
Especialista. Sabía que trabajaba para mí. ¿Qué mejor manera de atacarme y destruir 
mi influencia? Si podía probar que mi Ejecutor favorito era el culpable de un terrible 
crimen contra la Eternidad, ello perjudicaría a mi posición en el Consejo. Era posible 
que  me  viese  obligado  a  dimitir  del  Gran  Consejo  Pantemporal,  y  ¿quién  sería 
nombrado en mi lugar?
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Alzó la mano hacia los labios, y como nada sucedía se quedó mirando el vacío 
entre su pulgar e índice, asombrado.

Harlan pensó: «No está tan tranquilo como aparenta. No puede estarlo. Pero, 
¿por qué habla de todo esto ahora? Cuando la Eternidad va a morir.»

Luego pensó, acongojado: «¿ Por qué no termina de una vez? ¡Ahora! »

Twissell dijo:

—Recientemente,  cuando  le  permití  que  fuese  a  la  Sección  de  Finge, 
sospechaba  algún  peligro  oculto.  Pero  la  Memoria  de  Mallansohn  decía  que  usted 
estuvo ausente durante el último mes, y no se presentó ninguna otra razón lógica para 
enviarle lejos. Afortunadamente, Finge no jugó bien sus cartas.

—¿De qué modo? —preguntó Harlan, cansado.

En realidad, aquello ya no le importaba, pero Twissell seguía hablando y era 
más fácil tomar parte en la conversación que tratar de cerrar sus oídos a las palabras 
del otro.

Twissell continuó:

—Finge tituló su informe: «Con referencia a la conducta indeseable del Ejecutor 
Andrew Harlan». Seguía siendo el leal Eterno, ¿comprende? Trataba de mostrarse frío, 
imparcial, sereno. Por desgracia para él, no conocía la verdadera importancia que tenía 
usted. Quería que el Consejo se manifestara contra mí. No comprendió que cualquier 
informe relativo a usted obraría inmediatamente en mi poder, a menos que se hiciera 
constar en forma inequívoca su suprema importancia.

—¿Por, qué no me habló antes de esto?

—¿Cómo podía hacerlo? Tenía miedo de hacer nada que pudiera influir sobre 
sus acciones, en vista de la importancia del proyecto que teníamos entre manos. Pero 
le di oportunidad de acudir a mí con su problema.

¿Oportunidad? Harlan hizo un  gesto de desconfianza, pero luego pensó en la 
cansada faz del Programador en la pantalla del intercomunicador, preguntándole si no 
tenía nada que decirle. Aquello fue ayer. Ayer mismo.

Harlan meneó la cabeza, pero ahora apartó la vista.

Twissell dijo suavemente:

—Me  di  cuenta  inmediatamente  de  que  Finge  le  había  forzado  a  su... 
impremeditada acción.

Harlan levantó la cabeza.

—¿Sabe eso?

—¿Le sorprende? Yo sabía que Finge tramaba algo contra mí.  Lo he sabido 
desde hace mucho tiempo. Soy un viejo,  muchacho.  Adivino esas cosas. Pero hay 
formas de vigilar a los Programadores en quienes no se tiene confianza. Existen ciertos 
métodos  de  protección,  seleccionados  en  el  Tiempo,  que  no  pueden  verse  en  los 
museos. Hay algunos que sólo son conocidos por el Gran Consejo.

Harlan pensó con amargura en la barrera colocada en el 100.000.

—Teniendo en cuenta el informe de Finge y lo que yo ya sabía, era fácil deducir  
lo que había sucedido —dijo Twissell.

Harlan preguntó de pronto:
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—¿Finge sospechaba que era espiado por orden de usted?

—Es posible. No me sorprendería.

Harlan trató de recordar sus primeros días con Finge, cuando Twissell empezó a 
demostrar  interés  por  el  joven  Observador.  Finge  no  sabía  nada  del  proyecto 
Mallansohn, e inmediatamente se fijó en la interferencia de Twissell:

«¿Conoce al jefe coordinador Twissell?», le había preguntado una vez, y ahora 
Harlan se daba cuenta del tono de sospecha e intranquilidad que había en aquella 
pregunta. Desde entonces, Finge debió sospechar que Harlan era un espía de Twissell. 
Su odio y enemistad debieron nacer entonces.

Twissell seguía hablando.

—De modo que si me hubiese hablado...

—¿Hablarle a usted? —exclamó Harlan—. ¿Qué hubiera dicho el Consejo?

—Entre todos los Consejeros, sólo yo lo sabía.

—¿Y nunca les ha informado? —se burló Harlan.

—Nunca.

Harlan sintió fiebre. Las ropas le ahogaban. ¿Iba a continuar aquella terrible 
pesadilla? ¡Absurda conversación! ¿Para qué?

¿Por qué no terminaba ya la Eternidad? ¿Por qué no se encontraban ya en la 
oscura y serena paz de la Irrealidad? ¡Por el Gran Cronos! ¿Qué estaba pasando?

Twissell dijo:

—¿No me cree?

—¿Por qué he de creerle? —gritó Harlan—. Vinieron para examinarme durante 
aquel  almuerzo,  ¿no es cierto?  ¿Por  qué habrían  hecho una cosa semejante  si  no 
conocieran el informe? Vinieron para conocer al raro fenómeno que había violado las 
leyes de la Eternidad, pero al que no se podía castigar hasta el día siguiente. Un día 
más, y el proyecto Mallansohn habría terminado. Vinieron a disfrutar por anticipado del 
mañana.

—No fue  por  eso,  muchacho.  Querían  verle  sólo  porque  son  humanos.  Los 
Programadores son también humanos. No podían ser testigos del último viaje de la 
cabina porque la Memoria Mallansohn no hacía ninguna mención de su presencia. A 
pesar de todo, querían ver algo. ¡Por el Gran Cronos, muchacho! ¿No entiende que 
cualquiera en su lugar se sentiría devorado por la curiosidad? Usted era el protagonista 
más  inmediato  a  quien  podían  conocer.  Por  eso  se  sentaron  a  su  lado  y  lo 
contemplaron a su gusto.

—No le creo.

—Es la verdad.

Harlan dijo:

—No es posible. Mientras comíamos, el consejero Sennor habló de un hombre 
que se encuentra a sí mismo. No hay duda de que conocía mis excursiones ilegales en 
el  Tiempo del  Cuatrocientos ochenta y dos,  y que estuve a punto de enfrentarme 
conmigo mismo. Se divirtió burlándose de mí.

—¿Sennor?  —dijo  Twissell—.  ¿Le  preocupa  Sennor?  ¿Es  que  no  conoce  la 
tragedia de su personalidad? Su Siglo natal es el Ochocientos tres, una de las pocas 
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civilizaciones que desfiguran deliberadamente el cuerpo humano para adaptarlo a los 
gustos  estéticos  de  aquella  sociedad.  Se  les  depila  total  y  definitivamente  en  su 
adolescencia.  ¿Sabe lo  que  eso significa  para la  personalidad  del  hombre? Hágase 
cargo.  Cualquier  deformación  separa  al  hombre  de  sus  antepasados  y  de  sus 
descendientes.  Los  hombres  del  Ochocientos  tres  no  son  buen  material  para  la 
Eternidad; resultan demasiado distintos de los demás. Pocos son los escogidos. Sennor 
es el único de su Siglo que ha podido llegar hasta el Gran Consejo. ¿Se da cuenta 
ahora de cómo le afecta esto? Ya sabe que la inseguridad es un obstáculo. ¿Se le ha 
ocurrido nunca que un Consejero de la Eternidad pueda sentirse  inseguro? Sennor 
tiene que escuchar propuestas para eliminar su Realidad, por la misma característica 
que le hace distinto de todos nosotros. Y si elimináramos esta Realidad, sólo quedarían 
él y algunos más de su generación, que permanecerían desfigurados.

Algún día puede suceder. Busca alivio en la filosofía. Trata de compensar su 
defecto  buscando  siempre  discusiones,  exponiendo  puntos  de  vista  impopulares  o 
inaceptables. Su paradoja del hombre que se encuentra a sí mismo es un ejemplo. Ya 
le  he  dicho  que  acostumbraba  a  predecir  el  desastre  para  este  proyecto.  Era  a 
nosotros, los restantes Consejeros, a quienes quería impresionar, y no a usted. No 
tenía nada contra usted, nada.

Twissell se había excitado. Con la emoción de sus palabras pareció olvidarse de 
donde se hallaba y la crisis que les enfrentaba, y de nuevo fue el anciano ágil y de 
rostro  arrugado,  que  Harlan  conocía  tan  profundamente.  Hasta  hizo  aparecer  un 
cigarrillo entre sus dedos, y esta vez dejó ver que los llevaba en un bolsillo especial de 
su manga.

Pero luego se detuvo antes de encenderlo, dio media vuelta y se quedó mirando 
de nuevo a Harlan, tratando de recordar algo que éste había dicho, como si hasta 
aquel momento no le hubiera entendido.

—¿Qué ha querido decir con eso de que se encontró a sí mismo? —preguntó.

Harlan se lo explicó brevemente y terminó:

—¿No lo sabía?

—No.

Hubo unos momentos de silencio, que Harlan recibió como una bendición para 
su alma atormentada.

—¿Conque  fue  esto?  —dijo  Twissell—.  ¿Qué  habría  pasado  si  se  hubiera 
encontrado de frente?

—No ocurrió.

Twissell ignoró la respuesta.

—Siempre existe la posibilidad de variaciones fortuitas. Con un número infinito 
de Realidades, no puede existir lo que llamamos determinismo. Supongamos que en la 
Realidad de Mallansohn, en el giro anterior del círculo...

—¿El círculo gira indefinidamente? —preguntó Harlan con un resto de curiosidad 
que aún quedaba en su interior.

—¿Creyó que sólo lo hacía dos veces? ¿Se figura que el dos es un número 
mágico? El círculo gira un número infinito de veces dentro de un fisio-tiempo finito. Lo 
mismo que se puede seguir pasando el lápiz  un número infinito de veces sobre la 
circunferencia de un círculo, y sin embargo el área abarcada es finita. En los giros 
anteriores  del  círculo,  usted  no  se  había  encontrado  a  sí  mismo.  ista  vez,  la 
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incertidumbre estadística de las cosas lo hizo posible. La realidad tenía que cambiar 
para impedir el encuentro, y en la nueva Realidad usted no ha enviado a Cooper al 
Veinticuatro, sino a...

Harlan exclamó:

—¿A qué vienen todas estas frases? ¿Qué quiere conseguir con ello? Todo está 
hecho. ¡Todo! ¡Déjeme! ¡Déjeme solo!

—Quiero hacerle comprender que estaba equivocado. Quiero que se dé cuenta 
de que hizo lo que no debía.

—No es verdad. Y aunque fuese así, ya está hecho.

—Pero no definitivamente. Escúcheme un poco más.

Twissell trataba de convencerle, casi suplicante, con inflexiones de agonía en su 
voz.

—Le devolveremos a su muchacha.  Se lo he prometido,  y lo mantengo. No 
sufrirá ningún daño, ni usted tampoco. Se lo prometo. Tiene mi garantía personal.

Harlan lo contempló con los ojos abiertos.

—Pero ya es demasiado tarde. ¿De qué sirve todo eso ahora?

—No es demasiado tarde. La situación no es irreparable. Con su ayuda, aún 
podemos tener éxito. Es necesario que me ayude. Debe entender que cometió una 
acción equivocada. Estoy tratando de explicárselo. Debe desear deshacer lo que hizo.

Harlan pasó la punta de la lengua por los labios resecos y pensó: «Está loco. Su 
mente no puede aceptar la verdad... o, de lo contrario, es que el Consejo tiene algún 
recurso desconocido».

¿Sería posible? ¿Podía el Consejo revertir el resultado de los cambios? ¿Podía 
Twissell detener el Tiempo o hacerlo retroceder?

—Me encerró en el cuarto de mandos para reducirme, hasta que todo hubo 
terminado —objetó Harlan.

—Usted dijo que tenía miedo de cometer alguna torpeza; que a lo mejor no 
podía cumplir con su parte de la misión.

—Lo dije como una amenaza.

—Yo lo entendí literalmente. Perdóneme. Necesito su ayuda.

Conque así estaban las cosas. Necesitaban su ayuda.

¿Estaba loco Twissell?  ¿Era  Harlan el  demente?  ¿Tenía  aquella  locura  algún 
significado oculto?

El Consejo necesitaba su ayuda. Por ella le prometerían cualquier cosa. Noys, el 
cargo de Programador, ¿qué podían negarle? ¿Y cuando hubieran obtenido su ayuda, 
que le darían? ¿Le engañarían por segunda vez?

—¡ No!

—Tendrá a Noys.

—¿Quiere  decir  que  el  Consejo  estará  dispuesto  a  infringir  las  leyes  de  la 
Eternidad una vez se vean fuera del peligro? No lo creo.

¿Cómo podía evitarse el peligro desencadenado por su acción?, se preguntaba 
Harlan. ¿Qué había en el fondo de todo aquello?
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—El Consejo nunca lo sabrá.

—Entonces, ¿estará usted dispuesto a faltar a la Ley? Usted es el Eterno ideal. 
Cuando se haya remediado esta emergencia, obedecerá a la Ley. No podría hacerlo de 
otro modo.

Twissell enrojeció, con dos manchas de color en cada pómulo. Todo rastro de 
maliciosa inteligencia  desapareció de su arrugado rostro. Sólo quedó una profunda 
pena.

—Mantendré la palabra que le doy y faltaré a las Leyes por una razón que usted 
desconoce —respondió—. No sé cuánto tiempo nos queda antes de que desaparezca la 
Eternidad. Pueden ser horas o quizá meses. Pero ya he perdido tanto tiempo, en la 
esperanza  de  hacer'—  ver  la  razón,  que  me  entretendré  un  poco  más.  ¿Quiere 
escucharme? Se lo ruego.

Harlan vaciló. Luego, convencido de que aquello era tan inútil como todo lo que 
pudiera hacerse en aquel mundo condenado a desaparecer, dijo con voz cansada:

—Continúe.

—Dicen de mí —empezó Twissell— que nací viejo, que me salieron los dientes 
mordiendo  una calculadora,  que llevo  otra  en un bolsillo  especial  de  mis  pijamas, 
cuando me voy a dormir. Que mi cerebro está compuesto de incontables campos de 
fuerza  conectados  en  paralelo,  y  que  cada  corpúsculo  de  mi  sangre  contiene  un 
diminuto  programa  espacio—temporal  flotando  en  aceite  especial  para  cerebros 
electrónicos. Un día u otro, todas estas críticas llegan a mis oídos, y creo que a veces 
me  he  sentido  un  poco  orgulloso  de  ellas.  Puede  que  a  veces  haya  llegado  a 
creérmelas. Es absurdo en un anciano, pero ha hecho mi vida más fácil.

»¿Esto  le  sorprende?  ¿Que  yo  busque  consuelo  en  mi  vida?  ¿Yo,  el  jefe 
programador Laban Twissell, Presidente del Gran Consejo Pantemporal? Quizás es por 
eso que fumo. ¿Nunca se le ha ocurrido buscar la razón oculta de

ese vicio? La Eternidad es esencialmente una civilización contraria al tabaco, 
como la mayor parte de los Siglos. Muchas veces he reflexionado sobre esto. A veces 
pienso que es una protesta mía contra la Eternidad. Algo que ocupa el lugar de una 
rebelión mucho más grande que fracasó...

»No, no me pasa nada. Una lágrima o dos no pueden

hacerme daño, créame. Es que hace mucho tiempo que no pensaba en todo 
esto. No es nada agradable.

»Se trataba de una mujer, por supuesto, igual que en su caso. No es ninguna 
coincidencia. Es casi inevitable, si se mira bien. El Eterno que deja las satisfacciones 
normales de la vida por un puñado de perforaciones en una lámina metálica,  está 
predispuesto a caer en la tentación. Por eso la Eternidad toma tantas precauciones. Y, 
por lo visto, es también la razón de que los Eternos demuestren tanta inteligencia en 
burlar las precauciones de vez en cuando.

»Aún recuerdo a la mujer de quien yo estaba enamorado. Quizá sea ridículo por 
mi parte. Pero no puedo recordar otra cosa sino aquella época de mi fisio-vida. Mis 
viejos colegas son sólo nombres en los registros, los Cambios que he dirigido (todos 
menos uno) son sólo cifras en los centros memorizadores de los cerebros electrónicos. 
Pero a ella la recuerdo perfectamente. Estoy seguro de que usted me comprende.
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—Había presentado mi solicitud hacía ya mucho tiempo, y después de alcanzar 
el  puesto  de  Ayudante  Programador  me  concedieron  el  permiso.  Ella  era  una 
muchacha  de  este  mismo  Siglo,  el  Quinientos  setenta  y  cinco.  Era  inteligente  y 
bondadosa. No era hermosa ni siquiera bonita, pero yo de joven (sí, yo también he 
sido joven) tampoco era muy guapo: Nuestros temperamentos eran muy parecidos, y 
si yo hubiera sido un hombre del Tiempo, me habría enorgullecido de poder hacerla mi 
esposa. Se lo dije muchas veces. Creo que le gustaba, y yo decía la verdad. No todos 
los Eternos, que deben visitar a sus mujeres cuando y como les permite el programa 
espaciotemporal, tienen esta suerte.

»En  aquella  Realidad  particular,  ella  tenía  que  morir  joven.  Al  principio,  yo 
acepté aquella situación con filosofía. Al fin y al cabo, era precisamente su corto lapso 
de vida lo que había hecho posible que yo pudiese vivir con ella sin efectos perniciosos 
para la Realidad.

»Ahora me da vergüenza el haber sido capaz de despreocuparme de que sólo le 
quedaran pocos meses de vida. Sólo fue al principio, únicamente al principio.

»La  visitaba  tan  a  menudo  como  me  lo  permitía  mi  programa  espacio—
temporal.  Aprovechaba todos los minutos de mi permiso, aguantando sin comer ni 
dormir cuando era necesario, pasando mi trabajo a otros, sin sentir escrúpulos por 
ello, siempre que podía. Su ternura y amor eran inmensos, y yo estaba enamorado. Lo 
digo sin rodeos. Mi experiencia del amor es muy pequeña, y es difícil comprenderlo a 
través de Observaciones en el Tiempo normal.  Pero en cuanto a mis sentimientos, 
puedo asegurar que estaba enamorado.

»Lo que empezó como la satisfacción de una necesidad emocional y física, se 
convirtió  en  algo  mucho  más  grande  y  sublime.  Su  muerte  inminente  dejó  de 
parecerme algo conveniente y se transformó en una insufrible calamidad. finalicé su 
probabilidad de supervivencia. No lo hice a través de los Departamentos de Análisis. Lo 
hice yo mismo, en secreto. Supongo que esto le sorprende. Era una falta grave, pero 
aquello no tuvo importancia comparado con los crímenes que llegué a cometer más 
adelante.

»Sí, yo mismo, Laban Twissell, el Jefe Programador Twissell.

»En tres ocasiones distintas llegó un punto del fisio-tiempo durante el cual yo 
pude alterar su Realidad personal. Los dejé pasar sin hacer nada. Naturalmente, yo 
sabía  que  el  Gran  Consejo  no  podía  autorizar  semejantes  Cambios  por  razones 
puramente  personales.  De  todos  modos,  empecé  a  sentirme  responsable  de  su 
muerte.

»Un día ella me confesó, ruborizada, que tendríamos un hijo. No informé de ello 
a  mis  superiores,  aunque  era  mi  deber.  Yo  había  analizado  su  probabilidad  de 
supervivencia, incluyendo los factores variables de sus relaciones conmigo, y sabía que 
aquello podía ocurrir. Como seguramente usted ya sabe, y dado que ningún Eterno 
puede

tener hijos, tales situaciones no están permitidas. Existen muchos métodos.

»Mi análisis me indicó que ella debía morir antes de dar a luz, de manera que 
quise ahorrarle aquel dolor adicional. Ella era feliz en su nuevo estado, y yo quería que 
fuese feliz. De modo que me limité a mirarla y sonreír cuando me contaba que podía 
sentir cómo se agitaba una nueva vida dentro de ella.

»Pero entonces sucedió algo imprevisto. Dio a luz prematuramente.

»No me extraña que me mire así.  Yo he tenido un hijo. Un hijo propio.  Es 
posible que no exista otro Eterno que pueda decir eso. Aquello era algo más que una 
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falta grave. Se trataba ya de un crimen contra la Eternidad, pero le siguieron muchos 
más.

»Yo no esperaba aquello. La paternidad y sus problemas eran un aspecto de la 
vida del cual yo no tenía experiencia.

»Repasé mi análisis, lleno de pánico, y entonces pude encontrar al hijo vivo, en 
una solución alterna a una rama secundaria de ínfima probabilidad, y que yo no había 
tenido en cuenta. Un Analista profesional no habría dejado de fijarse en ella, y yo 
había sido un estúpido al fiarme tanto de mis conocimientos.

»Pero, ¿qué podía hacer ahora?

»No podía matar a la criatura. A la madre le quedaban dos semanas más de 
vida.  Dejemos  que  el  niño  viva  con  ella  hasta  entonces,  pensé.  Dos  semanas  de 
felicidad no es mucho pedir.

»La  madre  murió,  como  estaba  previsto  y  en  la  forma  normal.  Yo  estuve 
sentado en su habitación durante todo el tiempo admisible, mientras el remordimiento 
me devoraba las entrañas por haber esperado su muerte, sabiéndolo, durante más de 
un año. En mis brazos, apretaba a mi hijo, mío —y de ella.

»Sí,  dejé  que  mi  hijo  viviera.  ¿Por  qué  esa  mueca?  ¿También  usted  me 
condena?

»No puede saber lo que significa tener en los brazos una pequeña parte de 
nuestra  propia  vida.  Yo  podré  tener  cables  eléctricos  por  nervios  y  programas 
espaciotemporales en la sangre, pero yo lo sé.

»Dejé que mi hijo viviese. He cometido ese crimen. Lo dejé al cuidado de una 
organización adecuada y regresé a verlo siempre que pude. Hice los pagos necesarios 
y le vi crecer.

»Dos  años  pasaron  de  aquella  forma.  Periódicamente,  yo  estudiaba  la 
probabilidad de supervivencia de mi hijo (ahora ya estaba acostumbrado a infringir las 
normas)  y  me  alegré  de  saber  que  no  se  presentaban  efectos  perniciosos  en  la 
Realidad vigente, con aproximación de una diezmilésima. El niño aprendió a andar y 
empezó a hablar con su deliciosa media lengua. No le enseñaron a llamarme «papá». 
No sé que pensarían las gentes de la institución que cuidaba del niño. Aceptaron mi 
dinero y nunca me preguntaron nada.

»Entonces,  pasados  dos  años,  un  proyecto  de  Cambio  que  incluía  al  Siglo 
Quinientos setenta y cinco fue presentado al Gran Consejo Pantemporal. Yo había sido 
ascendido recientemente a Ayudante Programador y me confiaron aquella misión— Era 
el primer Cambio que debía realizar bajo mi sola responsabilidad.

»Estaba orgulloso de ello, pero en el fondo de mi corazón había un doloroso 
temor. Mi hijo era un intruso en aquella Realidad. Yo no podía esperar que tuviera 
homólogos.  Me  entristecía  pensar  que  mi  hijo  desaparecía  completamente  de  la 
Realidad.

»Me dediqué a preparar el Cambio, y aún ahora estoy seguro de que hice un 
trabajo impecable. Mi primer Cambio. Pero sucumbí a una tentación. Quizá cedí a ella 
más fácilmente porque ya estaba acostumbrado. Yo ya era un criminal empedernido, 
un delincuente habitual. Preparé un nuevo análisis para mi hijo bajo la nueva Realidad, 
sintiéndome seguro de lo que iba a encontrar.

»Luego pasé veinticuatro horas en mi despacho, sin comer ni dormir, luchando 
con el análisis terminado, tratando desesperadamente de encontrar algún error.
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»No había ningún error.

»Al  día  siguiente,  reteniendo  mi  solución del  Cambio,  preparé un programa 
espacio—temporal propio, usando una aproximación sencilla, ya que aquella Realidad 
no  iba  a  durar  mucho,  y  entré  en  el  Tiempo  a  unos  treinta  y  cuatro  años  del 
nacimiento de mi hijo.

»Ahora  tenía  treinta  y  cuatro  años,  mi  misma edad.  Me presenté  como un 
pariente lejano, utilizando mi conocimiento de la familia de su madre. No sabía quién 
era su padre, ni recordaba mis visitas cuando él era niño.

»Era ingeniero de aviación.  El  Siglo  Quinientos  setenta  v cinco  estaba muy 
adelantado en casi media docena de formas de viaje aéreo, como aún lo está en la 
presente Realidad. Mi hijo era un miembro feliz y próspero de aquella sociedad. Estaba 
casado con una muchacha a quien amaba, pero no tenían hijos. Si mi hijo no hubiera 
existido, aquella muchacha no se habría casado. Lo sabía desde el principio. Siempre 
había sabido que no tendría efecto pernicioso sobre la realidad. De otro modo, quizá 
no me habría decidido a dejarle vivir. No he renegado por completo de los principios de 
la Eternidad.

»Pasé el día con mi hijo. Hablé tranquilamente, sonriendo con cortesía y al final 
me  despedí  en  el  momento  indicado  por  las  instrucciones  de  mi  programa 
espaciotemporal. Pero por debajo de las apariencias de cortesía yo le contemplaba con 
amor, tratando de retener su imagen y el recuerdo del día vivido con él en aquella 
Realidad que a la mañana siguiente ya no existiría.

»Ansiaba  también  volver  a  visitar  a  mi  esposa una  vez  más  regresando al 
Tiempo en que ella había vivido, pero ya había consumido todos los segundos que me 
estaban permitidos. Ni siquiera me atrevía a entrar en el Tiempo para verla sin que ella 
me viese a mí.

»Regresé a la Eternidad y pasé una noche horrible debatiéndome inútilmente 
contra lo  inevitable.  A la  mañana siguiente  presenté mis  recomendaciones  para el 
Cambio.

La voz de Twissell  había ido bajando de tono hasta que no fue más que un 
susurro, y ahora guardó silencio. Quedó sentado, allí, en el cuarto de mandos de la 
cabina especial, con los hombros hundidos, los ojos fijos en el suelo entre sus rodillas, 
retorciéndose las manos sin darse cuenta.

Harlan tosió, esperando a que el anciano continuara su relato. Sentía lástima 
por aquel hombre, a pesar de todas sus faltas contra la Eternidad.

—¿Esto es todo? —preguntó.

—No. Aún falta lo peor... Lo peor... En la nueva Realidad apareció un homólogo 
de mi hijo..., paralítico desde los cuatro años. Vivió cuarenta y dos años en la cama, 
en circunstancias que me impidieron aplicarle los procedimientos de regeneración de 
nervios  descubiertos  en  el  Siglo  Novecientos,  o  al  menos  disponer  que  su  vida 
terminase rápidamente y sin dolor.

»Aquella  nueva  Realidad  aún  existe.  Mi  hijo  sigue  allí  viviendo  los  años 
correspondientes de su Siglo.  Yo tengo la culpa de ello.  Mi  cerebro y mis cálculos 
hicieron posible aquella vida atormentada, y fue mi palabra la que ordenó el Cambio. 
He cometido muchos crímenes, pero aquella última acción, aunque era la única que se 
ajustaba exactamente a mi juramento de Eterno, siempre me ha parecido que era mi 
verdadero crimen, el único.
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No había nada que decir, y Harlan guardó silencio.

Twissell dijo:

—Ahora ya sabe por qué comprendo su caso, y por qué estoy dispuesto a dejar 
que siga viviendo con su chica. No puede hacer ningún daño a la Eternidad y, en cierto 
modo, servirá para expiar mi crimen.

Y, de repente, Harlan comprendió. En un solo momento tuvo fe en las palabras 
del anciano.

Harlan cayó de rodillas y levantó sus puños hasta las sienes. Inclinó la cabeza y 
se balanceó lentamente, mientras una salvaje desesperación se apoderaba de él.

Había destruido la Eternidad y perdido a Noys, cuando, si no fuera por su golpe 
de Sansón, podía haber salvado a la primera y conservado la segunda.
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15
Perdidos en los Tiempos Primitivos

Twissell sacudía a Harlan tomándole por los hombros. El anciano le llamaba con 
ansiedad.

—¡Harlan! ¡ Harlan! ¡Por el Gran Tiempo, Harlan!

Harlan emergió lentamente de aquella negra profundidad.

—¿Qué podemos hacer?

—Todo  lo  contrario  de  esto.  No  debemos  desesperar.  Para  empezar, 
escúcheme. Olvídese de su punto de vista de la Eternidad como Ejecutor y contémplela 
a través de los ojos de un programador. Es mucho más complicado. Cuando usted 
altera algo en el  Tiempo normal  y crea un Cambio de Realidad,  el  Cambio puede 
ocurrir inmediatamente. ¿Por qué debe ser así?

Harlan dijo, confuso:

—Porque la alteración ha hecho el Cambio inevitable.

—¿Lo cree así? Usted podría volver de nuevo al Tiempo y revocar su propia 
modificación, ¿no es cierto?

—Supongo que sí. Yo nunca lo he hecho. Nadie lo ha hecho, que yo sepa.

—En efecto.  No nos proponemos revocar nuestras acciones,  y por eso todo 
continúa tal  como se había planeado. Pero aquí nos encontramos en una situación 
distinta.

Una  alteración  de  la  Realidad  cometida  sin  plena  intención.  Usted  envió  a 
Cooper a un Siglo equivocado, y yo ahora firmemente decido revocar esta alteración y 
traer de nuevo a Cooper.

—Pero, ¿cómo? —gritó Harlan.

—Todavía no estoy seguro de cómo hacerlo, pero debe existir el medio. Si no 
hubiese forma de corregirla, la alteración sería irreversible; el Cambio se efectuaría 
inmediatamente. Pero el Cambio no ha llegado todavía hasta aquí. Esto significa que la 
alteración causada por usted es todavía reversible, y será revocada.

—¿Cómo? —Harlan se sentía inmerso en una pesadilla cada vez más profunda y 
oscura.

—Hemos de buscar el modo de volver a unir el círculo en el Tiempo, y hemos de 
intentarlo bajo una máxima probabilidad de éxito. Mientras exista nuestra Realidad, 
podemos  estar  seguros  de  que  la  solución  sigue  siendo  posible.  Si  en  cualquier 
momento usted o yo tomamos una decisión equivocada, si la posibilidad de volver a 
cerrar el círculo cae por debajo de un valor crítico, la Eternidad desaparecerá. ¿Me 
comprende?

Harlan no estaba seguro de entenderlo. No podía ver claro. Lentamente se puso 
en pie y se tambaleó hasta una silla.

—¿Quiere decir que si podemos traer de nuevo a Cooper... ?

—Y  podemos  reexpedirlo  al  lugar  adecuado,  todo  se  arreglará.  Debemos 
encontrarlo en el momento en que abandone su cabina, para que pueda llegar a su 
destino .'n el Siglo Veinticuatro sin que hayan transcurrido sino algunas horas de filio—
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tiempo, o unos fisio-días como mucho. Será una alteración, desde luego, pero, sin 
duda,  no  eficiente  para  producir  un  Cambio.  La  Realidad  se  tambaleará,  pero  no 
quedará destruida.

—¿Cómo podemos localizarle?

—Sabemos que existe un medio, o, de lo contrario, la Eternidad ya no existiría 
en este momento. En cuanto a cuál sea este medio, para eso le necesito y he luchado 
por volver a traerlo a mi lado. Usted es experto en Tiempos primitivos. Dígame la 
solución.

—No lo sé —gimió Harlan.

—Lo sabe —dijo Twissell.

De repente,  todo rastro de cansancio  o de vejez  desapareció  de la  voz  del 
anciano. Sus ojos estaban encendidos con el ardor de la lucha y agitaba su cigarrillo 
como si  fuese una espada.  Incluso  para  los  sentidos  embotados  de  Hartan,  aquel 
hombre parecía disfrutar en realidad, sentirse feliz en medio de aquella lucha.

—Podemos reconstruir el accidente —dijo Twissell—. Aquí está la palanca del 
indicador de Siglos. Usted se encuentra a su lado, esperando la señal. El momento 
crucial ha llegado. Usted establece el contacto y al mismo tiempo coloca la palanca en 
dirección al hipotiempo. ¿Hasta dónde?

—No lo sé, ya lo he dicho. No lo sé.

—Usted no lo sabe, pero sus músculos conservan la memoria de lo que hizo. 
«Póngase aquí y tome la palanca en sus manos. Concéntrese. Cójala. Está esperando 
la señal. Me está odiando. Está odiando a todo el Gran Consejo. Odia a la Eternidad. 
Tiene el corazón lleno de dolor por Noys. Sitúese de nuevo en aquel momento. Reviva 
lo que sentía en aquel instante. Ahora pondré de nuevo en marcha el cronómetro. Le 
doy un minuto, muchacho, para recordar sus emociones y lanzarlas de nuevo a través 
de

su sistema nervioso.  Luego,  cuando se  acerque el  cero,  deje  que su mano 
derecha mueva la palanca como lo hizo antes. Luego ¡quite la mano! No la mueva de 
nuevo. ¿Está preparado?

—No creo que pueda hacerlo.

—¡Cómo! ¡Por el Gran Cronos! ¡No tiene otro remedio! ¿Acaso existe otro medio 
de volver a ver a Noys?

No había otro. Harlan se acercó a los mandos, y al hacerlo sintió que volvían 
sus pasadas emociones. No tuvo que buscarlas. El repetir los movimientos de aquellos 
instantes fue suficiente. La roja aguja del cronómetro empezó a moverse.

Pensó si aquél sería el último minuto de su vida.

Menos treinta segundos.

Pensó: «No sentiré dolor. No es la muerte».

Trató de pensar sólo en Noys.

Menos quince segundos.

¡Noys!

La mano izquierda de Harlan cerró un conmutador estableciendo el contacto.

Menos doce segundos.
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¡ Contacto!

Su mano derecha se movió.

Menos cinco segundos.

¡Noys!

Su mano derecha se mo... CERO... vió convulsivamente.

Se apartó de un salto, anhelante.

Twissell se acercó y miró el indicador.

—El Siglo Veinte —dijo—. Diecinueve coma treinta y ocho, para ser exactos.

Harlan trató de hablar.

—No estoy seguro. He tratado de hacer el mismo movimiento, pero esta vez fue 
distinto. Sabía lo que estaba haciendo y es posible que me haya equivocado.

—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Twissell—. Quizá todo esto es un error. Llamémoslo 
una primera aproximación.

Hizo una pausa, sumido en cálculos mentales; luego sacó una calculadora de 
bolsillo, pero volvió a guardarla.

—Dejemos los decimales. Digamos que la probabilidad de que usted lo haya 
enviado al segundo cuarto de Siglo es cero noventa y nueve. En alguna parte entre 
Diecinueve, coma, veinticinco y Diecinueve, coma, cincuenta. ¿Conforme?

—No lo sé.

—Bien, entonces fíjese. Si tomo la decisión final de buscar en esa parte de los 
Tiempos Primitivos con exclusión de las demás y estoy equivocado, lo más probable es 
que hayamos perdido la oportunidad de volver a unir el círculo, y entonces la Eternidad 
desaparecerá. Esta decisión que voy a tomar es el punto crucial, el Cambio Mínimo 
Necesario, el C.M.N. que puede provocar el Cambio. Ahora tomo esta decisión. Decido, 
irrevocablemente...

Harlan  miró  a  su  alrededor,  temeroso,  como  si  la  Realidad  se  hubiera 
convertido en algo tan frágil que un movimiento repentino pudiera derribarla.

Harlan dijo:

—Estoy plenamente consciente de la Eternidad.

Las ideas de Twissell  le habían convencido de tal forma, que su voz sonaba 
ahora firme a sus propios oídos.

—Por  tanto,  aún existe  —dijo  Twissell  con decisión—, y hemos tomado una 
decisión acertada. Ya no tenemos nada más que hacer aquí por el momento. Vamos a 
mi despacho, y dejemos que la Comisión del Gran Consejo venga a curiosear por aquí, 
si ello ha de hacerles más felices. En lo que a ellos respecta, nuestro proyecto ha 
terminado con éxito. Si no es así, nunca lo sabrán. Y nosotros tampoco.

Twissell contempló su cigarrillo y dijo:

—La cuestión con que nos enfrentamos ahora es la siguiente: ¿Qué hará Cooper 
cuando se encuentre en un Siglo distinto del que esperaba hallar?

—No lo sé.

135



—Estamos seguros de algo. Cooper es un muchacho brillante, inteligente, con 
imaginación, ¿no es cierto?

—Bien, él es Mallansohn.

—Exactamente. Y ya pensó en la posibilidad de que algo fuese mal. Una de sus 
últimas preguntas fue: «¿Qué pasará si no llego al sitio indicado?» ¿Lo recuerda?

—¿Y bien? —Harlan no comprendía adónde conducía aquella conversación.

—Por tanto, está mentalmente preparado para encontrarse desplazado en el 
Tiempo.  Hará  algo.  Tratará  de  llegar  hasta  nosotros.  Tratará  de  dejar  un  rastro. 
Recuerde que durante parte de su vida ha sido un Eterno. Eso es importante.

Twissell  hizo  un  anillo  de  humo  azulado,  pasó  un  dedo  por  su  centro  y 
contempló cómo se deshacía.

—Está acostumbrado a la idea de la comunicación a través del Tiempo. No se 
rendirá a la idea de hallarse aislado en el Tiempo Primitivo. Sabe que le buscamos.

—En el Siglo Veinte, sin cabinas ni Eternidad, ¿cómo podrá comunicarse con 
nosotros? —preguntó Harlan.

—Con usted, Ejecutor, con usted.  Use el  singular.  Usted es nuestro experto 
sobre los Primitivos. Ha enseñado a Cooper lo que sabe de aquellos Tiempos. Usted es 
el único que él creerá capaz de encontrarle.

—¿Cómo, Programador?

—Se pretendía dejar a Cooper en el Primitivo. —La inteligente faz de Twissell 
miró fijamente a Harlan—. Se encuentra sin la protección del escudo electrónico de 
fisiotiempo. Toda su existencia se encuentra ahora unida al curso del tiempo normal, y 
permanecerá así hasta que usted revoque la alteración. Igualmente unido al curso del 
Tiempo Normal se hallará cualquier instrumento, señal o mensaje que haya dejado 
para nosotros. Deben existir ejemplares antiguos, que habrán usado en sus estudios 
del Siglo Veinte. Documentos, archivos, películas, utensilios, libros de referencia. Me 
refiero a ejemplares originales, procedentes de aquella época.

—Sí.

—¿Y él los estudio con usted?

—Sí.

—¿Hay algún ejemplar particular que fuese su favorito, uno que él supiera le 
era  familiar  a  usted,  de  modo que  le  fuese  fácil  hallar  cualquier  referencia  sobre 
Cooper?

—Empiezo a comprender lo que quiere decir —dijo Harlan, y se quedó pensativo 
unos minutos.

—¿Bien? —preguntó Twissell con impaciencia.

—Mis volúmenes de la revista, casi  con toda seguridad. Las revistas son un 
fenómeno de la  primera parte  del  Veinte.  Tengo una colección casi  completa,  que 
empieza a principios del Veinte y continúa hasta mediados del Veintidós.

—¡Magnífico!  ¿Puede  Cooper  hacer  uso  de  esas  revistas  para  enviarle  un 
mensaje?  Recuerde  que  él  sabe  que  usted  conoce  esa  publicación,  que  está 
familiarizado con ella, que sabe cómo manejarla.

—No lo  sé.  —Harlan movió  la  cabeza—. La revista  tenía  un estilo  artificial. 
Seleccionaba  ciertos  acontecimientos  y  omitía  otros  en  forma  completamente 
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imprevisible. Sería muy difícil o casi imposible conseguir que publicase algo que uno 
quisiera hacer público. A Cooper le sería difícil crear una noticia con la seguridad de 
verla  publicada.  Aunque  consiguiera  obtener  un  puesto  entre  su  personal  de 
redactores, lo cual es improbable, no podría estar seguro que sus mismas palabras 
pasaran por  los  distintos  jefes  de  redacción sin  ser  modificadas.  No  lo  veo  claro, 
Programador.

—¡Por  el  Gran Cronos,  piense!  Concéntrese en esa revista.  Imagine  que se 
encuentra en el Veinte y que es Cooper, con su educación y su experiencia. Usted ha 
instruido al muchacho, Harlan. Usted ha influido en sus ideas. ¿Qué haría él? ¿Qué 
podría hacer para insertar algo en la revista con las palabras exactas que él quisiera?

Los ojos de Harlan se agrandaron.

—¡Un anuncio!

—¿Qué?

—Un anuncio. Un aviso pagado, que se verían obligados a publicar exactamente 
según sus deseos. Cooper y yo hemos hablado de ellos en ocasiones.

—Comprendo.  Tenemos  algo  semejante  en  el  Ciento  ochenta  y  seis  —dijo 
Twissell.

—No es exactamente como en el Veinte. En este sentido el Siglo Veinte alcanza 
el máximo. El ambiente cultural de aquella civilización...

—Volvamos a nuestro anuncio —le interrumpió Twissell con prontitud—. ¿Cómo 
podría ser?

—Me gustaría saberlo.

Twissell  contempló  el  extremo  encendido  de  su  cigarrillo,  como  si  buscara 
inspiración.

—No podría expresarse claramente. Por ejemplo, no podría decir: Cooper del 
Setenta y ocho, perdido en el Veinte, llama a la Eternidad...

—¿Y por qué no?

—¡Imposible! Divulgar en el Siglo Veinte una información que sabemos que no 
poseían,  sería  tan  fatal  para  la  Realidad  de  Mallansohn  como  pueda  serlo  un 
movimiento equivocado por nuestra parte. Seguimos aquí, de modo que durante toda 
su vida en la Realidad actual de los Tiempos Primitivos, Cooper no ha causado ningún 
daño irreparable.

—Además —dijo Harlan sin tratar de comprender aquel tipo de razonamiento 
circular que parecía tan fácil para Twissell—, la revista no estaría dispuesta a publicar 
nada que pareciese absurdo o incomprensible. Sospecharía un fraude o alguna clase de 
ilegalidad, y no querría verse complicada en algo parecido. Por tanto, Cooper no podría 
usar el idioma Pantemporal para su propósito.

—Tiene  que  ser  algo  sutil  —dijo  Twissell—.  Habrá  usado  un  procedimiento 
indirecto.  Habrá  colocado  un  anuncio  que  parecerá  perfectamente  normal  a  los 
habitantes de los Tiempos Primitivos. ¡Perfectamente normal! Y, sin embargo, debe ser 
evidente  para  nosotros,  una  vez  sepamos  lo  que  estamos  buscando.  ¡Del  todo 
evidente! Algo que salte a la vista, porque habremos de buscarlo entre incontables 
anuncios semejantes. ¿De qué tamaño cree que debe ser, Hartan? ¿Son muy caros 
esos anuncios?

—Bastante caros, creo.
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—Y Cooper tendrá que administrar su dinero. Además, para evitar preguntas 
indiscretas, lo mejor sería que fuese pequeño. Piense, Harlan, ¿de qué tamaño?

Harlan separó las manos.

—Quizá media columna.

—¿Columna?

—Ya sabe que se trata de revistas  impresas.  Sobre papel.  Las líneas están 
dispuestas en columna.

—¡Ah,  claro!  No acabo de distinguir  la  literatura impresa y los  microfilms... 
Bien, ya tenemos una primera aproximación. Hemos de buscar un anuncio de media 
columna que, prácticamente a la primera ojeada, nos demostrará que el hombre que lo 
insertó procedía de otro Siglo, en el hipertiempo, desde luego. Y sin embargo, será de 
aspecto tan corriente que cualquiera de los habitantes de aquel Siglo no encontraría 
nada sospechoso.

Harlan dijo:

—¿Qué pasará si no lo encuentro?

—Lo encontrará. La Eternidad aún sigue. Mientras permanezca, quiere decir que 
estamos sobre la pista acertada. Dígame, ¿puede recordar algún anuncio semejante en 
sus estudios con Cooper? ¿Algo que le pareciese anormal, fuera de lugar, sutilmente 
extraño?

—No.

—No quiero una contestación tan rápida. Tómese cinco minutos y piense.

—No es necesario. Cuando estudiaba la revista con Cooper, él no había estado 
en el Siglo Veinte.

—Por  favor,  muchacho.  Use  la  cabeza.  Al  enviar  a  Cooper  al  Veinte  ha 
introducido  un  elemento  de  cambio.  No  es  un  Cambio,  no  es  una  alteración 
irreversible. Pero se han efectuado algunos cambios con «c» minúscula, microcambios, 
como se les llama en Programación. En el mismo instante en que Cooper fue enviado 
al Veinte, el anuncio apareció en el número apropiado de la revista que usted guarda. 
Su propia Realidad ha sido microcambiada en el sentido de que ahora tendrá memoria 
de haber visto una página con aquel anuncio, en vez de una sin anuncio como ocurría 
en su anterior Realidad. ¿Me comprende?

Harlan se quedó asombrado, tanto por la facilidad con que Twissell seguía el 
hilo entre la selva de la filosofía temporal, como por las paradojas del Tiempo. Meneó

la cabeza.

—No recuerdo haber visto nada parecido.

—Entonces, ¿dónde guarda su archivo de esa revista?

—Hice construir una biblioteca especial en el Nivel

Dos, usando como justificación mis estudios con Cooper.

—Era suficiente —dijo Twissell—. Vamos allí, ¡ahora mismo!

Harlan  contempló  cómo  Twissell  miraba  con  curiosidad  los  viejos  y 
encuadernados volúmenes de la biblioteca y cómo luego tomaba uno entre sus manos. 
Eran tan antiguos que el frágil papel había sido protegido por métodos especiales, pero 
las páginas crujían entre las manos nerviosas de Twissell
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Harlan hizo un gesto. En cualquier otro momento le habría dicho a Twissell que 
se apartara de los libros, aunque se tratase del Jefe Programador de la Eternidad.

El anciano ojeó las viejas páginas y silenciosamente pronunció aquellas arcaicas 
palabras.

—¿Éste es el inglés de que siempre nos hablan los lingüistas? —dijo, golpeando 
con un dedo el volumen que tenía ante sí.

—Sí, es inglés —contestó Harlan.

Twissell volvió a colocar el libro en su lugar.

—Pesado e incómodo.

Harlan se encogió de hombros. En efecto, la mayor parte de los Siglos de la 
Eternidad usaban los microfilms. Una pequeña parte utilizaba el registro molecular. A 
pesar de todo, la imprenta y el papel no eran desconocidos.

Harlan dijo:

—Los libros no precisan de equipos técnicos, como ocurre con los microfilms, 
para leerlos.

Twissell se frotó la barbilla.

—Tiene razón. ¿Empezamos ya?

Sacó otro volumen de su estante y lo abrió encima de la mesa, mirándolo con 
dolorosa intensidad.

Harlan pensó: «¿Acaso cree que va a encontrar la solución con un golpe de 
suerte?»

Su idea debió ser acertada, porque Twissell, observando la mirada de Harlan, 
enrojeció y devolvió el libro a su lugar.

Harlan cogió el primer volumen del Centisiglo 19,25 y empezó a pasar las hojas 
metódicamente. Sólo sus ojos y su mano derecha se movían. El resto de su cuerpo 
permanecía rígido.

En lo que le parecieron intervalos enormes, Harlan se levantaba con un suspiro 
para alcanzar un nuevo volumen. En otras ocasiones, se interrumpía para tomar una 
taza de café, o un bocadillo, o para las demás necesidades.

Harlan dijo cansadamente:

—No le necesito aquí.

—¿Le molesto? —dijo Twissell. —río.

—Entonces me quedaré —murmuró Twissell.

Durante todo aquel espacio de tiempo, se acercó en ocasiones a los estantes, 
contemplando los títulos fijamente. Las puntas de sus cigarrillos le quemaron a veces 
los dedos, pero él no pareció notarlo.

Pasó un fisio-día.

El sueño fue agitado y de corta duración. A media mañana, rodeado de libros, 
Twissell apuró su taza de café y dijo:

—A veces me pregunto por qué no dimití de mi cargo de Programador después 
de aquel asunto... Ya sabe a qué me refiero.
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Harlan asintió.

—En ocasiones me propuse hacerlo —continuó el anciano—. Estaba dispuesto. 
Durante muchos meses esperé con ansiedad que no me asignaran más Cambios. Los 
odiaba. Empecé a preguntarme si los Cambios eran justos. Es curioso cómo afectan a 
nuestros sentimientos. Usted conoce la Historia Primitiva, Harlan. Sabe cómo era. Su 
Realidad seguía la línea de la máxima probabilidad. Si aquella máxima probabilidad 
comprendía  una pandemia,  o  diez  Siglos  de  economía  esclavista,  o  la  ruina  de  la 
tecnología hasta..., vamos a ver, algo realmente pernicioso..., incluso hasta la guerra 
atómica si eso hubiera sido posible en aquel tiempo, ¡por Cronos!, aquello sucedía. 
Nada podía impedirlo.  Pero donde existe la Eternidad, todo esto ha sido evitado. A 
partir del Siglo Veintiocho ya no suceden cosas semejantes. Hemos llevado nuestra 
Realidad  hasta  un  punto  de  bienestar  mucho  más  perfecto  que  lo  que  pudieron 
imaginar los Tiempos Primitivos; a un nivel al que, si no fuese por la intervención de la 
Eternidad, hubiera tenido muy pocas probabilidades' de llegar.

Harlan pensó, avergonzado: «¿Qué quiere decirme? ¿Quiere que trabaje más de 
prisa? Estoy haciendo todo lo que puedo».

Twissell dijo:

—Si perdemos esta ocasión, la Eternidad desaparecerá, probablemente por todo 
el  fisio-tiempo. Y en un enorme Cambio,  toda la  Realidad revertirá  a su curso de 
máxima  probabilidad,  donde,  estoy  seguro,  existirán  las  guerras  atómicas  y  la 
destrucción de la Humanidad.

—Será mejor que continúe con mi trabajo —dijo Harlan.

Durante el siguiente descanso, Twissell dijo, desalentado:

—¡Tenemos tanto que hacer! ¿No hay una forma más rápida de hacerlo?

—Dígame cuál —dijo Harlan—. Creo que debo buscar en cada página, y mirar 
en cada parte de ella, además. ¿Cómo puedo hacerlo más de prisa?

Siguió pasando las hojas con regularidad.

—Llega un momento en que las  letras empiezan a parecer  confusas,  y eso 
quiere decir que es hora de dormir —dijo Harlan.

El segundo fisio-día terminó.

A las 10.22 de la mañana, fisio-tiempo oficial del tercer día de su búsqueda, 
Harlan se quedó mirando una página con asombro y dijo:

—¡Ésta es!

Twissell no entendió sus palabras.

—¿Qué?

Harlan levantó la vista con expresión de sorpresa.

—No podía creerlo. No llegaba a convencerme, aun mientras usted no paraba 
de hablarme de todo ese lío de revistas y anuncios.

Twissell se había dado cuenta por fin:

—¡Lo ha encontrado!

Saltó para coger el volumen que Harlan tenía en sus manos, agarrándolo con 
dedos temblorosos.
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Harlan se lo quitó y cerró el libro.

—¡Alto! Usted no lo encontrará, aunque le dijese en qué página está.

—¡Qué hace! —chilló Twissell—. ¡Lo ha perdido!

—No está perdido. Sé dónde se encuentra. Pero antes...

—Antes, ¿qué?

—Hemos de aclarar una cuestión, Programador Twissell. Usted dijo que tendré 
a Noys. Entonces, tráigala. Deje que la vea —dijo Harlan.

Twissell contempló a Harlan, su blanco cabello completamente revuelto.

—¿Está bromeando?

—No  —dijo  Harlan  secamente—.  No  bromeo.  Usted  me  prometió  que  lo 
arreglaría.  ¿Acaso  bromeaba?  Que  Noys  y  yo  volveríamos  a  estar  juntos.  Me  lo 
prometió.

—Sí, lo hice. Eso está resuelto.

—Entonces preséntela viva, sana y sin daño.

—No le entiendo. Yo no la tengo. Nadie le ha hecho nada. Se encuentra todavía 
en el lejana hipertiempo, donde Finge dijo que estaba. Nadie ha ido a buscarla. ¡Por 
Cronos!, le dije que estaba segura.

Harlan se quedó mirando al Programador y se puso rígido.

—Está jugando con las palabras dijo sordamente. Desde luego, ella está en el 
hipertiempo, pero ¿de qué me sirve eso? Quite la barrera en el cien mil.

—¿La qué?

—La barrera. La cabina no puede pasar.

—Nunca me ha hablado de esto —dijo Twissell, aturdido.

—¿No lo hice? —dijo Harlan con sorpresa.

—Era posible? Había pensado en ello continuamente. No le había dicho nada a 
Twissell? En efecto, no recordaba haberlo hecho. Pero luego recobró su firmeza.

—Conforme —dijo—. Se lo digo ahora. Quite la barrera.

—Pero  esto  es  imposible.  ¿Una  barrera  contra  las  cabinas?  ¿Una  barrera 
temporal?

—¿Quiere decir que usted no mandó colocarla?

—Yo no lo hice. Por el Tiempo, lo juro.

—Entonces...  entonces  —Hartan  se  puso  pálido—.  Entonces  lo  ha  hecho  el 
Consejo. Conocían todo este asunto y han tomado una iniciativa sin consultarle a usted 
y...,  por todos los Tiempos y Realidades,  pueden seguir  esperando su anuncio y a 
Cooper, Mallansohn y a toda la Eternidad. No se lo daré. No, ¡nunca!

—¡Espere,  espere!  —dijo  Twissell,  agarrando  desesperadamente  el  brazo  de 
Hartan—.  Serénese.  Piense,  muchacho,  piense.  El  Consejo  no  ha  puesto  ninguna 
barrera.

—La barrera está allí.

141



—Pero nadie puede haber puesto semejante barrera. Nadie puede hacerlo. Es 
teóricamente imposible.

—Usted no lo sabe todo. La barrera está allí.

—Yo sé más que ningún otro del Consejo, y tal barrera es imposible.

—Pues allí está.

—En tal caso...

Hartan se dio cuenta de que en los ojos de Twissell había aparecido un terror 
abyecto; un terror que ni siquiera había surgido cuando se enteró de la pérdida de 
Cooper y del peligro que amenazaba a la Eternidad.
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16
Los Siglos Ocultos

Andrew  Hartan  contempló  con  mirada  distraída  cómo  trabajaban  aquellos 
hombres.  Ellos  trataban  de  ignorar  su  presencia,  porque  era  un  Ejecutor.  De 
costumbre él ni siquiera se habría fijado en su presencia, pues eran del Servicio de 
Mantenimiento.  Pero  ahora  los  observaba  y,  en  su  desesperación,  hasta  llegó  a 
envidiarlos.

Eran mecánicos del Servicio de Transporte Pantemporal, vestidos con uniformes 
grises y un emblema formado por una flecha de dos puntas  rojas sobre un fondo 
negro. Estaban usando intrincados instrumentos de verificación para comprobar los 
motores de las cabinas y la capacidad de los tubos. Sin duda, pensó Hartan, no tenían 
grandes  conocimientos  teóricos  sobre  ingeniería  temporal,  pero  era  evidente  que 
poseían una gran práctica del funcionamiento de los viajes por el Tiempo.

Hartan  no  había  aprendido  mucho  sobre  mantenimiento  cuando  era  un 
Aprendiz. O, para decirlo más exactamente, no quiso aprenderlo. Los Aprendices que 
no aprobaban eran destinados a Mantenimiento. La profesión no especializada, como 
se la llamaba con irónico eufemismo, llevaba consigo la marca del fracaso, y todos los 
Aprendices evitaban hablar de ello.

Pero ahora, mientras les contemplaba, a Harlan le parecieron hombres bastante 
felices, rápidos y eficientes en su trabajo.

¿Por qué no? Eran muchos más que los Especialistas, los «verdaderos Eternos», 
en proporción de diez a uno. Tenían una vida social propia, viviendas exclusivas para 
ellos,. y sus propios placeres. Su trabajo estaba fijado en tantas horas al día, y no se 
les  exigía  que  supeditasen  ala  profesión  sus  actividades  durante  los  períodos  de 
descanso.  Al  contrario  de los  Especialistas,  tenían tiempo libre  para  dedicarlo  a la 
literatura y a las obras filmadas seleccionadas de las distintas Realidades.

Eran ellos, después de todo, quienes probablemente llevaban unas vidas más 
completas.  La  personalidad  del  Especialista  resultaba  deforme  y  artificial  en 
comparación con la tranquila y sencilla existencia de los de Mantenimiento.

Eran los cimientos de la Eternidad. Le pareció extraño el no haber advertido 
hasta entonces aquel hecho tan evidente. Realizaban la importación de los alimentos y 
del  agua  procedentes  del  Tiempo  normal,  la  eliminación  de  los  desperdicios,  y 
cuidaban  del  funcionamiento  de las  centrales  de  energía.  Mantenían  en marcha la 
maquinaria de la Eternidad. Si todos los Especialistas desaparecieran al mismo tiempo, 
Mantenimiento  podía  hacer  que  la  Eternidad  siguiera  funcionando  indefinidamente. 
Pero,  en  cambio  si  Mantenimiento  desapareciera,  los  Especialistas  tendrían  que 
abandonar la Eternidad en cuestión de días, o morir miserablemente.

¿Estaban resentidos los hombres de Mantenimiento por la pérdida de sus Siglos 
natales,  o  por  sus  vidas  sin  mujeres  o  hijos?  ¿Era  suficiente  compensación  la 
protección  contra  la  pobreza,  la  enfermedad  o  los  Cambios  de  realidad?  ¿Se  les 
consultaba alguna vez en los asuntos de importancia?

El  Jefe  Programador  Twissell  interrumpió  las  ideas  de  Harlan  al  llegar 
apresuradamente. Parecía aún más agitado que media hora antes, cuando se había 
marchado  a  su  despacho,  una  vez  hubo  dado  sus  instrucciones  para  los  de 
Mantenimiento.

Harlan pensó: «¿Cómo puede resistirlo? Es un anciano».
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Twissell  miró  a  su  alrededor  con movimientos  que  recordaban  a  los  de  un 
pájaro, y los hombres automáticamente se pusieron firmes con respetuosa atención.

—¿Hay novedad en los Tubos? —preguntó.

Uno de los hombres respondió:

—Todo  está  normal,  señor.  Los  pasos  están  libres  y  los  Campos  funcionan 
perfectamente.

—¿Lo han comprobado todo?

—Sí,  señor.  En  el  Hipertiempo,  hasta  donde  tenemos  instalados  grupos 
transformadores de energía.

—Entonces pueden retirarse —dijo Twissell.

No  había  error  posible  en  la  interpretación  de  tal  orden.  Los  hombres  de 
Mantenimiento se inclinaron respetuosamente, dieron media vuelta y se fueron.

Twissell y Harlan se encontraron solos en la estación de las cabinas.

Twissell habló el primero.

—Usted se queda aquí. Se lo ruego.

Harlan meneó la cabeza.

—Debo ir.

—Compréndalo —dijo Twissell—. Si me sucede algo, usted aún puede encontrar 
a Cooper. Si le sucede a usted, ¿qué podría hacer yo u otro Eterno o combinación de 
Eternos?

Harlan volvió a menear la cabeza.

Twissell se puso un cigarrillo entre los labios.

—Sennor  empieza  a  sospechar  —dijo—.  Estos  dos  últimos  fisio-días  me  ha 
llamado varias veces por el intercomunicador. Quiere saber por qué me encierro con 
usted.  Cuando  sepa  que  he  ordenado  una  revisión  total  de  las  máquinas  de  los 
Tubos... Debo irme, Harlan. No podemos perder más tiempo.

—Yo tampoco quiero perderlo. Estoy dispuesto a partir. Ahora.

—¿Insiste en hacer ese viaje?

—Si no hay barrera, no habrá peligro. Aun si la hubiese, yo he estado allí y he 
vuelto. ¿Qué teme usted, Programador?

—No quiero correr ningún riesgo innecesario.

—Entonces use la lógica, Programador. Tome la firme decisión de que yo le 
acompañe. Si  la  Eternidad aún existe  después de eso,  significa  que el  círculo  aún 
puede  cerrarse.  Quiere  decir  que  sobreviviremos.  Si  es  una  decisión  equivocada, 
entonces la Eternidad pasará a la Irrealidad, pero será lo mismo si no voy, porque sin 
Noys no moveré un dedo para salvar a Cooper. Lo juro.

Twissell dijo:

—Yo se la traeré.

—Si es tan sencillo, entonces no puede haber peligro en que yo también vaya.

Evidentemente, Twissell estaba atormentado por la duda. Al final dijo con voz 
ronca:
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—Acompáñeme, pues.

Y la Eternidad sobrevivió.

La preocupación no desapareció de la mirada de Twissell  una vez se vieron 
dentro de la cabina.  Contempló la rápida sucesión de las cifras en el indicador de 
Siglos.  Hasta el indicador principal,  que medía el  paso del Tiempo en unidades de 
kilosiglos, iba cambiando a rápidos intervalos.

Twissell dijo:

—No ha debido venir.

Harlan se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—Me  preocupa.  Nada  razonable.  Llámelo  una  antigua  superstición  mía.  No 
consigo evitarlo.

Enlazó las manos, apretándolas fuertemente. Harlan dijo:

—No le entiendo.

Twissell parecía tener ganas de hablar, como si quisiera conjurar algún incubo 
mental.

—Quizás  entenderá  lo  que  voy  a  decirle  ahora  —dijo  Twissell—.  Usted  es 
experto  en  los  Primitivos.  ¿Por  cuánto  tiempo  existió  el  hombre  en  los  Tiempos 
Primitivos?

—Diez mil Siglos. Quince mil, quizá —dijo Harlan.

—En efecto. Empezó como una especie de mono y terminó como Homo sapiens, 
¿no?

—Todo el mundo lo sabe.

—Entonces,  todo  el  mundo  sabe  que  la  evolución  de  ta  especie  humana 
progresa a un paso rápido. Quince mil Siglos desde el mono al Homo sapiens.

—¿Bien?

—Bien, yo pertenezco a un Siglo de los Treinta mil...

Harlan no pudo evitar la sorpresa. Nunca había sabido cuál era el Siglo natal del 
Programador, ni había encontrado a nadie que lo supiera.

—Pertenezco  a  un  Siglo  de  los  Treinta  mil  —repitió  Twissell—,  y  usted  al 
Noventa y cinco.  La distancia  entre nosotros equivale al  doble de la existencia del 
hombre en los Tiempos Primitivos; a pesar de ello, ¿qué diferencia hay entre nosotros 
dos?  Yo nací  con cuatro  dientes  menos  que usted y  sin  apéndice.  Las diferencias 
fisiológicas casi terminan ahí. Nuestro metabolismo es aproximadamente el mismo. La 
diferencia principal es que su cuerpo puede sintetizar los núcleos esteroides y el mío 
no; de modo que necesito colesterol en mis alimentos y usted no. Pero me fue posible 
la paternidad con una mujer del Siglo Quinientos setenta y cinco. Esto le demuestra la 
poca influencia  del  tiempo en la  especie.  Harlan no se sintió  impresionado.  Nunca 
había dudado de la identidad básica del Hombre a través de los Siglos. Era una de 
aquellas cosas de experiencia diaria que se daban por sabidas. Contestó:

—Hay otras especies que se reproducen sin cambio durante millones de siglos.

145



—Son más  bien  las  excepciones.  Y  sigue  siendo  un  hecho  evidente  que  la 
interrupción de la  evolución de la  especie humana coincide con el  desarrollo de la 
Eternidad. ¿Es sólo una coincidencia? Muy pocos piensan en esas cosas, excepto quizás 
el Programador Sennor y unos cuantos como él. Pero yo no soy Sennor, y nunca he 
creído en las,  especulaciones  puramente científicas.  Si  hay algo que no puede ser 
calculado, entonces no vale la pena que un Programador pierda el tiempo con ello. A 
pesar de todo, cuando yo era joven, a veces pensaba...

—¿En qué? —dijo Harlan, diciéndose que no había daño alguno en seguirle la 
corriente al anciano.

—A veces pensaba sobre la Eternidad tal como era cuando empezó. Se extendía 
sólo en unos cuantos Siglos de los Treinta y Cuarenta, y su función era principalmente 
comercial.  Se  dedicaban  a  la  repoblación  forestal  de  zonas  desérticas  y  a  la 
importación de abonos y productos químicos. Aquella era una vida sencilla. Entonces 
se  descubrieron  los  Cambios  de  Realidad.  El  primer  Jefe  Programador  Henry 
Wadseman, en la dramática intervención que todos conocemos, impidió una guerra 
simplemente  estropeando  el  freno  del  coche  de  un  Senador.  Después  de  aquello, 
fueron presentándose cada vez más ocasiones que reclamaban nuestra intervención. 
La Eternidad transfirió su centro de gravedad del comercio a los Cambios de Realidad. 
¿Por qué?

Harlan contestó:

—Por razones obvias. El mejoramiento de la humanidad.

—Sí, sí. En circunstancias normales, yo también pienso así. Pero ahora estoy 
hablando de mis pesadillas. ¿No podría ser que existiese otra razón, una razón oculta, 
subconsciente? Un hombre que viaje por el ilimitado futuro podría encontrar hombres 
tan superiores a él, como él está por encima del mono. ¿Por qué no?

—Tal vez. Pero los hombres son hombres...

—Hasta  en  el  Siglo  Setenta  mil.  Sí,  lo  sé.  ¿No  cree  posible  que  nuestros 
Cambios de Realidad tengan algo que ver  con esto?  Nosotros  hemos eliminado  lo 
extraordinario.  Hasta  el  Siglo  natal  de  Sennor,  la  costumbre  de la  depilación  está 
sometida  a continua  crítica,  y  eso  que  es  completamente  inofensiva.  En el  fondo, 
quizás hemos impedido la evolución de la especie porque no queremos encontrar al 
superhombre.

—Es posible —dijo Harlan—. ¿Qué nos importa?

—Pero ¿y si el superhombre existe en efecto, fuera del alcance de la Eternidad? 
Nosotros controlamos sólo hasta el Setenta mil. Al otro lado de esa frontera están los 
Siglos Ocultos. ¿Por qué se ocultan? ¿Por qué el hombre evolucionado no quiere tratos 
con nosotros y nos prohibe entrar en su Tiempo? ¿Por qué permitimos que continúen 
ocultos? ¿Por qué no queremos saber nada de ellos, y habiendo fracasado en nuestro 
primer intento, rehusamos hasta abordarlo de nuevo? No quiero decir que sea una 
razón consciente, pero es una razón.

—De acuerdo en todo —dijo Harlan,  abatido—. Ellos  están fuera de nuestro 
alcance y nosotros del de ellos.

Vivamos y dejemos vivir.

Twissell pareció impresionado por la frase.

—Vivamos y dejemos vivir. Pero no es así. Nosotros hacemos los Cambios. Los 
Cambios se extienden sólo por unos cuantos Siglos antes que la inercia temporal los
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reduzca a cero. Recuerde que, durante el almuerzo, Sennor lo mencionó como 
uno de los problemas sin solución del Tiempo. Pera pudo decir que eso sólo es verdad 
en  términos  estadísticos.  Algunos  Cambios  afectan  a  más  Siglos  que  otros. 
Teóricamente, cualquier número de Siglos pueden ser afectados por un solo Cambio: 
cien Siglos, mil, cien mil. El hombre evolucionado de los Siglos Ocultos quizá lo sepa. 
Supongamos que está preocupado por la posibilidad de que algún día un Cambio llegue 
hasta el Siglo Doscientos mil.

—Es inútil preocuparse por semejantes cosas —dijo Harlan con el aire del que 
tiene problemas más importantes en qué pensar.

—Pero supongamos —dijo Twissell  en un susurro que se sintieron tranquilos 
mientras dejábamos vacías las  Secciones de los Siglos Ocultos.  Significaba que no 
éramos  agresores.  Supongamos  que  esta  tregua,  a  como  quiera  llamarla,  fuese 
quebrantada, y alguien pareciera establecerse con carácter permanente más lejos del 
Setenta mil. Supongamos que ellos se lo tomasen como el principio de una invasión. 
Pueden impedirnos la entrada en su Tiempo, por cuanto su ciencia debe estar más 
adelantada que la nuestra. Supongamos que pueden hacer lo que nos parece imposible 
a nosotros, y establecer una barrera a través de los Tubos, aislándonos de...

Entonces Harlan comprendió, aterrorizado.

—¿Tienen a Noys en su poder?

—No lo sé. Sólo es una hipótesis. Quizá se estropeó algo en los motores de su 
cabina...

—¡ La barrera estaba allí! —gritó Harlan—. ¿Qué otra explicación puede haber? 
¿Por qué no me lo dijo antes?

—No estaba seguro —dijo Twissell—. Aún no lo estoy. No he debido pronunciar 
una sola palabra de estas divagaciones absurdas.  Fueron mis propios temores...  el 
problema de Cooper... y todo eso... Pero esperemos, sólo faltan unos minutos.

Señaló el indicador de Siglos. El cuadrante principal marcaba la posición entre 
los Siglos 95.000 y 96.000.

—¿Qué podemos hacer? —murmuró Harlan.

Twissell meneó la cabeza con un elocuente gesto de esperanza y paciencia, y 
quizá también de desamparo.

99.851..., 99.852..., 99.853...

Harlan se preparó para el choque contra la barrera y pensó desesperado: ¿Sería 
la salvación de la Eternidad el único medio de combatir a las criaturas de los Siglos 
Ocultos?  ¿Cómo recuperar  a  Noys,  si  no?  Regresar  de  nuevo  al  575  °  y  trabajar 
enloquecido para...

99.984. . . , 99.985. . . , 99.986. . .

—Ahora, ahora —dijo Harlan en un susurro, sin darse cuenta de las palabras 
que pronunciaba.

99.998 . . . , 99.999. . . , 100.000. . . , 100.001. . . , 100.002. . .

Los  números  siguieron  cambiando  regularmente  y  los  dos  hombres 
contemplaron el movimiento del indicador en un silencio mortal.

Luego Twissell gritó:

—¡No hay ninguna barrera!
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Y Harlan contestó:

—¡La  había!  ¡La  había!  —y continuó  con  un  grito  agónico—.  Quizá  se  han 
apoderado de ella y ya no necesitan la barrera.

111.394.

Harlan saltó de la cabina y gritó:

—¡Noys! ¡Noys!

Un eco apagado le contestó desde las paredes de la vacía Sección.

Twissell, que le seguía más despacio, le llamó:

—Espere, Harlan...

Era inútil. Harlan se perdía a la carrera por los corredores que conducían a la 
parte de la Sección que había sido una especie de hogar para él y Noys.

Pensó  vagamente  en  la  posibilidad  de  encontrar  a  uno  de  los  hombres 
evolucionados de Twissell y sintió que se le erizaba el cabello, pero apartó la idea en 
su ansiedad por encontrar a Noys.

—¡Noys!

Todo fue tan rápido, que ella estuvo en sus brazos antes de que él se diera 
cuenta de que la había visto. Noys estaba allí, con él, y notó el rostro de ella contra su 
hombro.

—¿Andrew? —dijo ella, con la voz ahogada de felicidad—. ¿Dónde estabas? Han 
pasado muchos días y empezaba a estar asustada.

Harlan se apartó un poco mirándola con ansiedad.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. Creí que te había pasado algo. Creí .. —Noys se interrumpió con 
un brillo de temor en los ojos, y exclamó—: ¡Andrew!

Harlan se volvió rápidamente, dispuesto a enfrentarse con lo que fuese.

Era Twissell, que llegaba jadeante.

Noys recobró la seguridad ante la expresión de Harlan. Con voz más tranquila, 
preguntó:

—¿Le conoces, Andrew? ¿Va todo bien? Harlan dijo:

—Sí. Es mi superior, el Jefe Programador Laban Twissell. Conoce nuestro caso.

—¿Un Jefe Programador? —Noys se apartó, temerosa.

Twissell se adelantó.

—Yo la ayudaré, hija mía. Los ayudaré a los dos. El Ejecutor tiene mi palabra, si 
quiere creer en ella.

—Le  pido  perdón,  Programador  —dijo  Harlan  secamente,  no  del  todo 
arrepentido en realidad.

—Perdonado —dijo Twissell. Alargó la mano para coger la de la muchacha.

—Dígame, muchacha, ¿no le ha pasado nada aquí?

—He estado preocupada.
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—¿No ha visto a nadie desde que Harlan se marchó?

—No..., no, señor.

—¿Seguro?

Ella asintió con la cabeza. Sus oscuros ojos buscaron los de Harlan.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Por  nada,  muchacha.  Una  absurda  pesadilla  —dijo  Twissell—.  Vamos;  la 
devolveremos al Siglo Quinientos setenta y cinco.

Durante el viaje de regreso, en la cabina, Andrew Harlan permaneció silencioso. 
Parecía preocupado. Ni siquiera levantó la vista cuando pasaron por el Siglo 100.000, 
mientras Twissell dejaba escapar un suspiro de alivio, como si temiera verse encerrado 
en el futuro.

Casi no se movió cuando la mano de Noys se posó en la suya, y la manera en 
que devolvió su apretón fue casi mecánica.

Noys dormía ahora en la habitación contigua y la inquietud de Twissell alcanzó 
una devoradora intensidad.

—¡El anuncio! Ya tiene a su amada. Yo he cumplido con mi parte de nuestro 
convenio.

Silenciosamente, aún abstraído, Harlan pasó las páginas del libro, que seguía 
sobre la mesa. Encontró en seguida la página que buscaba.

—Es muy sencillo —dijo—, pero está en inglés. Voy a leérselo y luego se lo 
traduciré.

Era un pequeño anuncio en el ángulo superior izquierdo de la página 30. Sobre 
un  dibujo  de  líneas  irregulares  que  formaba  el  fondo  aparecían  unas  mayúsculas, 
claras y sin adornos:

ACCIONES

TÍTULOS 

OBLIGACIONES 

MERCADO 

OFICIAL

Debajo, en letras más pequeñas, se podía leer: «Agente de Bolsa, Apartado 14, 
Denver, Colorado».

Twissell escuchó con ansiedad la traducción de Harlan, y era evidente que se 
sentía defraudado.

—¿Qué son acciones? ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.

—Acciones —dijo Harlan con impaciencia—. Un sistema por el cual se invierte 
capital particular en los negocios. Pero eso no tiene nada que ver. ¿No ve el dibujo que 
sirve de fondo al anuncio?

—Sí. La nube en forma de hongo de una explosión atómica. Es para llamar la 
atención. ¿Qué tiene que ver con nuestro problema?
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Harlan estalló:

—¡Por el Gran Tiempo, Programador! ¿Qué le pasa? Mire la fecha de la revista.

Apuntó a la  cabecera, a la  derecha del número de la  página.  Decía:  28 de 
marzo, 1932.

Harlan continuó:

—Eso casi no necesita traducción. Los número son los mismos del Idioma Oficial 
Pantemporal, conque puede ver que se trata del Siglo Diecinueve, coma, treinta y dos. 
¿No sabe que en aquella época no había ningún ser viviente que hubiera contemplado 
la nube atómica? Nadie podía reproducirla con tanta exactitud, excepto...

—Espere,  espere. Sólo es un dibujo  —dijo Twissell  tratando de serenarse—. 
Puede parecerse a la nube atómica sólo por coincidencia.

—¿Lo cree? ;.Quiere volver a leer el anuncio? —los dedos de Harlan recorrieron 
las líneas: Acciones, Títulos, Obligaciones,, Mercado, Oficial—. Leyendo las iniciales de 
cada  palabra  se  obtiene  la  palabra  ÁTOMO.  ¿Es  eso  también  una  coincidencia? 
Imposible.  Observe,  Programador,  que  este  anuncio  llena  en todas  sus  partes  los 
requisitos que usted mismo señaló. Llamó mi atención en seguida. Cooper supo que así 
sería,  gracias  a  su  anacronismo.  Al  mismo  tiempo,  no  tiene  otro  sentido  que  el 
aparente, y ninguno en especial para un hombre del Diecinueve, coma, treinta y dos. 
Por eso tiene que ser Cooper. Este es su mensaje. Tenemos la fecha exacta de su 
Centisiglo. Tenemos su dirección postal. Sólo nos queda ir a buscarle, y yo soy el único 
que tiene suficientes conocimientos de los Tiempos Primitivos para conseguirlo.

—¿Está decidido a ir?

El rostro de Twissell irradiaba alivio y felicidad.

—Iré... con una condición.

Twissell frunció el ceño, en repentino cambio de expresión.

—¿Más condiciones?

—La misma. No añado ninguna más. Noys debe estar segura. Me acompañará. 
No la dejaré sola.

—¿Aún no se fía  de mí? ¿Cuándo le he engañado? ¿Que le preocupa todavía?

—Sólo una cosa, Programador —dijo Harlan, sombrío—. Una sola cosa. Había 
una barrera en el Cien mil. ¿Por qué? Eso es lo que me preocupa.
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17
El círculo se cierra

Aquello  no  dejó  de  preocuparle.  El  pensamiento  seguía  fijo  en  su  mente 
mientras pasaban los días de preparación para su viaje. Aquella idea se interponía 
entre Twissell y él; entre Noys y él. Cuando llegó el día de la partida, apenas si se fijó 
en ello.

Fingió  interés  cuando  Twissell  regresó  de  una  sesión  con  la  Comisión  del 
Consejo, preguntándole:

—¿Qué tal ha ido?

Twissell contestó con voz cansada:

—No ha sido exactamente la conversación más agradable que haya tenido en 
mi vida.

Harlan estaba casi dispuesto a no insistir en aquel tema, pero al cabo de un 
rato de silencio, preguntó:

—¿Supongo que no habrá dicho nada de...?

—No, no —fue la firme respuesta—. No les he dicho nada de la muchacha, ni de 
su intervención al enviar a Cooper a otro Siglo. Ha quedado como un error, un fallo de 
la maquinaria. He aceptado toda la responsabilidad.

La conciencia de Harlan, abrumada como estaba, aún pudo sentir compasión 
del anciano.

—Eso perjudicará su posición en el Gran Consejo —dijo.

— ¿Qué pueden hacerme? Tendrán que esperar a que corrijamos el error antes 
de  proceder  contra  mí.  Si  fallamos,  ya  nada  importa.  Si  tenernos  éxito,  éste  me 
protegerá. Y si no fuese así... —El viejo Programador se encogió de hombros—. De 
cualquier manera, ya estaba dispuesto a retirarme de la dirección activa de los asuntos 
de la Eternidad.

Twissell fracasó por dos veces en sus intentos de encender su cigarrillo, y lo tiró 
a medio consumir.

—Habría preferido no tener que informarles de todo esto, pero de otro modo no 
me habría sido posible usar la cabina especial para otro viaje más allá de los límites de 
la Eternidad.

Harlan se volvió. Sus pensamientos seguían ocupándose del problema que le 
torturaba desde hacía días, al punto de excluir todo lo demás. Escuchó distraído la 
pregunta que le hacía Twissell, y sólo cuando éste la repitió replicó sobresaltado:

—¿Qué decía?

—He dicho: ¿está dispuesta la muchacha? ¿Ha comprendido bien lo que debe 
hacer?

—Está dispuesta. Se lo he explicado todo.

—¿Cómo ha reaccionado?

—¿Qué?... ¡Ah, sí!, tal como yo esperaba. No tiene miedo.

—Sólo faltan tres fisio-horas.
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—Lo sé.

Aquello era todo por el momento, y Harlan se quedó solo con sus pensamientos 
y con una decisión desagradable.

Una vez cargadas las provisiones en la cabina y preparados los mandos, Harlan 
y Noys aparecieron vestidos con las ropas que debían usar, correspondientes a una 
región rural de los primeros años del 20°

Noys había influido en las ideas de Harlan respecto a su vestuario de acuerdo 
con algún instinto que según ella poseían las mujeres cuando se trataba de cuestiones 
de vestidos y de estética. Escogió cuidadosamente entre los anuncios de la revista de 
Harlan, y pasó revista a los artículos importados de una docena de Siglos diferentes.

A veces le preguntaba a Harlan:

—¿Qué te parece?

Él se encogía de hombros:

—Si es un conocimiento instintivo, lo dejo a tu elección.

—Mala señal, Andrew —dijo ella en un tono festivo que no parecía auténtico—. 
No  parece  importarte.  ¿Qué  te  pasa?  No  eres  el  mismo.  Hace  días  que  pareces 
preocupado.

—Estoy bien —decía Harlan.

Cuando Twissell los vio por primera vez en su papel de nativos del Siglo 20, 
trató de bromear.

—¡Por el Tiempo! —dijo—. ¡Qué feos vestidos usaban los Primitivos, y a pesar 
de todo no llegan a ocultar su belleza, querida!

Noys  le  sonrió  con aprecio.  Harlan,  de  pie  a  su  lado,  pese  a  su  impasible 
silencio, se dijo que la galantería de Twissell  tenía algo de verdad. Los vestidos de 
Noys la  cubrían sin poder disimular  su figura esbelta y graciosa.  Su maquillaje  se 
reducía a unas absurdas manchas de color en los labios y en las mejillas, y en una fea 
corrección de línea de las cejas. Su precioso cabello había sido cortado sin piedad. A 
pesar de todo, estaba hermosa.

Harlan también se habituó a su incómodo cinturón, a la opresión que sentía en 
los hombros y en la cintura, y ala desagradable falta de color en sus ropas de tela 
áspera. Estaba acostumbrado a llevar vestidos extraños para adaptarse a las modas de 
otro Siglo.

Twissell estaba diciendo: 

—  Quise  instalar  los  mandos  en  el  interior  de  la  cabina,  tal  como  lo 
proyectamos, pero según parece no hay forma de hacerlo. Los ingenieros necesitan 
una fuente de potencia suficiente para el desplazamiento temporal, y esto no se puede 
conseguir  fuera de la Eternidad.  Todo lo que se puede hacer es retener la tensión 
temporal mientras la cabina esté en el Tiempo Primitivo. Con todo, disponemos de una 
palanca de retorno.

Los  llevó  al  interior  de  la  cabina,  buscando  su  camino  entre  las  apiladas 
provisiones, y les señaló la barra metálica que ahora sobresalía de la pared interior.

—En  realidad,  no  es  más  que  un  simple  conmutador  —dijo—.  En  vez  de 
regresar automáticamente a la Eternidad, la cabina permanecerá indefinidamente en el 
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Tiempo Primitivo. Cuando se cierre este contacto, ustedes regresarán. Entonces queda 
la cuestión del segundo viaje, que será el último según espero.

—¿Un segundo viaje? —preguntó Noys en el acto.

—Todavía no te lo he explicado —dijo Harlan—. Mira, este primer viaje sólo 
servirá para determinar con exactitud el tiempo de la llegada de Cooper. No sabemos 
qué lapso de tiempo ha transcurrido entre su llegada y la publicación del anuncio. Lo 
encontraremos por la dirección postal y entonces sabremos, si es posible, el minuto 
exacto de su llegada, o por lo menos con la mayor aproximación. Entonces podremos 
volver a dicho momento más quince minutos, para dar tiempo a que la cabina deje a 
Cooper...

Twissell le interrumpió:

—No podemos permitir  que la cabina esté en el  mismo lugar,  en el  mismo 
instante y en dos fisio-tiempos distintos, ya —lo comprende —y sonrió débilmente.

Noys pareció pensarlo.

—Claro —dijo, sin demasiada seguridad.

Twissell se dirigió a Noys.

—Cuando  Cooper  sea  recogido  en  el  momento  de  su  llegada,  todos  los 
microcambios se renovarán. El anuncio de la bomba A desaparecerá, y Cooper sólo 
recordará que la cabina, después de desaparecer tal como le dijimos, había vuelto a 
aparecer inesperadamente... No sabrá que ha estado en un Siglo equivocado, y no se 
lo  diremos.  Le  explicaremos  que  se  nos  olvidó  darle  unas  instrucciones  vitales 
(tendremos que inventarlas),  y confiemos en que considerará poco importante este 
asunto y no mencionará en su Memoria que le enviamos dos veces al Tiempo Primitivo.

Noys levantó sus finas cejas:

—Me parece muy complicado.

—Sí. Por desgracia es así —Twissell se frotó las manos y se quedó mirando a 
sus  interlocutores,  como  si  le  quedase  alguna  duda  oculta.  Luego  se  irguió,  hizo 
aparecer un nuevo cigarrillo  y aún consiguió  aparentar  cierta despreocupación—. Y 
ahora, muchachos, buena suerte.

Twissell apretó brevemente la mano de Harlan, hizo un saludo a Noys y salió de 
la cabina.

—¿Ya nos vamos? —preguntó Noys a Harlan cuando se quedaron solos.

—Dentro de unos minutos.

Dirigió  una mirada a Noys.  Ella  le  observaba tranquilamente,  sonriente,  sin 
miedo. Por un momento, sus sentimientos se inclinaron hacia ella. Pero aquello era 
emoción, no la razón, se dijo Harlan; instinto, no cerebro. Harlan apartó la mirada.

El  viaje  no  presentó  ningún  inconveniente,  o  casi  ninguno.  No  pudieron 
observar ninguna diferencia con un viaje en las cabinas ordinarias. A medio camino 
sintieron una especie de sacudida interior, que pudo ser el límite de la Eternidad, o 
bien algo puramente psicosomático, casi imperceptible.

De súbito se encontraron en el Tiempo Primitivo y salieron al exterior, a un 
salvaje y solitario mundo, brillante bajo el esplendor del sol vespertino. Soplaba una 
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suave brisa que llevaba consigo frescos aromas y, sobre todo, en aquel lugar reinaba 
el silencio.

Las desnudas rocas se alzaban poderosas, con los colores del arco iris gracias a 
sus minerales de hierro, cobre y cromo. La grandeza de aquellos parajes, libres de la 
presencia humana y casi de toda otra forma de vida, estremeció a Harlan, que se sintió 
empequeñecido  al  lado  de  aquella  magnífica  Naturaleza.  La  Eternidad,  que  no 
pertenecía al mundo de la materia, no conocía el Sol y hasta el aire que respiraba tenía 
que  ser  importado.  Los  recuerdos  de  su  Siglo  natal  eran  ya  muy  débiles.  Sus 
observaciones en los diferentes Siglos se habían consagrado siempre a los hombres y a 
sus ciudades. Nunca había conocido aquello.

Noys le tocó en el brazo.

—Tengo frío, Andrew.

Él se volvió hacia ella, sobresaltado.

—¿No será mejor que instalemos el radiante? —dijo ella.

—Sí, en la caverna de Cooper —contestó Harlan.

—¿Sabes dónde está?

—Aquí mismo —dijo él brevemente.

No tenía ninguna duda de ello. La Memoria lo había indicado y, primero Cooper 
y ahora él habían sido enviados exactamente hasta allí.

Desde sus primeros días de Aprendiz nunca había dudado de la precisión de las 
localizaciones en el Tiempo. Recordaba que una vez se dirigió seriamente al instructor 
Yarrow, diciendo:

—Pero la Tierra se mueve alrededor del Sol y el Sol se mueve hacia el centro de 
la Galaxia, y la Galaxia también se mueve. Si partimos de un punto determinado de la 
Tierra y nos trasladamos al hipertiempo, dentro de cien años nos encontraremos en el 
espacio sideral, porque la Tierra aún tardará cien años en llegar a aquel lugar.

Aquéllos eran los días en que Harlan aún se refería a un siglo como cien años.

El Instructor Yarrow le contestó brevemente:

—No se puede separar el Tiempo del Espacio. Al movernos a través del Tiempo, 
compartimos los movimientos de la Tierra. ¿O acaso cree que un pájaro que vuela por 
el aire queda desamparado en el espacio porque la Tierra gira alrededor del Sol a una 
velocidad de treinta kilómetros por segundo?

Discutir con analogías es peligroso, pero Harlan pudo convencerse con pruebas 
rigurosas mucho más adelante; y ahora después de aquel viaje sin casi precedentes al 
hipotiempo de los Primitivos, tenía plena confianza en que rallaría la abertura de la 
cueva precisamente donde le dijeron que estaba.

Apartó a un lado el camuflaje de matorrales y piedras y entró.

Proyectó hacia el interior la luz de su lámpara casi como si fuese un escalpelo. 
Registró las paredes, el techo, el suelo, centímetro a centímetro.

Noys, que le seguía de muy cerca, murmuró:

—¿Qué buscas?

—Algo, no lo sé —dijo él.
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Encontró lo que buscaba al final de la cueva. Era un fajo de papeles verdes, 
cubiertos por una piedra plana a manera de pisapapeles.

Harlan apartó la piedra a un lado y recogió los papeles.

—¿Qué son? —preguntó Noys.

—Billetes de Banco. Dinero.

—¿Sabías que estarían aquí?

—No sabía nada. Pero esperaba algo parecido.

En este caso Harlan había aplicado la lógica inversa de Twissell, para calcular la 
causa partiendo del efecto. La Eternidad existía; por consiguiente Cooper debía estar 
tomando  las  decisiones  adecuadas.  Al  decidir  que  el  anuncio  atraería  a  Harlan  al 
Tiempo exacto, la cueva iba a ser un medio más de comunicación.

Casi era más perfecto de lo que había esperado. Más de una vez, durante sus 
preparativos para el viaje hacia los Tiempos Primitivos, Harlan pensó que el adentrarse 
en una ciudad sin llevar, consigo nada más que oro en pepitas resultaría demasiado 
llamativo y sospechoso.

Cooper  lo  había  conseguido,  desde  luego,  pero  Cooper  dispuso  de  todo  el 
tiempo  necesario.  Harlan  sopesó  el  grueso  paquete  de  billetes.  Le  habría  costado 
tiempo  el  acumular  tanto  dinero.  El  muchacho  se  había  portado  bien, 
maravillosamente bien.

El radiante fue instalado en la cueva, y la linterna en una grieta de la pared, de 
modo que tuvieron luz y calor. En el exterior cayó la oscuridad de una fría noche de 
marzo.

Noys contempló pensativa la pantalla paraboloide del radiante, que iba girando 
poco a poco.

—¿Qué planes tienes? —preguntó.

—Mañana por la mañana —dijo él— iré a la ciudad más cercana. Sé dónde 
está..., o dónde debería estar.

En su mente volvió a decir «está». No habría ninguna dificultad. Twissell tenía 
razón.

—Me llevarás contigo, ¿no?

—El meneó la cabeza.

—Todavía desconoces el idioma, y el viaje será bastante difícil incluso para uno 
solo.

Noys  parecía  extrañamente  arcaica  con  sus  cabellos  cortos,  y  la  repentina 
indignación que apareció en sus ojos hizo que Harlan desviara la mirada.

—No soy una estúpida, Andrew —dijo ella—. Casi no me hablas. Ni siquiera me 
miras. ¿Y dices que me quieres? No es posible, o de lo contrario no me harías víctima 
de tu temperamento. ¿Por qué me has traído aquí? Dilo, ¿por qué no me dejaste en la 
Eternidad, ya que no te sirvo para nada y casi no puedes soportar mi presencia?

Harlan murmuró:

—Hay peligro.

—¡Bah! No digas tonterías.
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—Más que un peligro, es una pesadilla. La pesadilla del coordinador Twissell —
dijo Harlan—. Durante nuestro loco viaje al hipertiempo de los Siglos Ocultos, Twissell 
me contó sus ideas sobre esos Siglos.  Especuló sobre la  posibilidad de variedades 
evolucionadas de la especie humana, una nueva raza, quizá superhombres, escondidos 
en el lejano futuro, aislándose de nuestras interferencias, planeando el fin de nuestras 
intervenciones sobre la Realidad. Twissell creía que fueron ellos quienes construyeron 
aquella barrera en el Cien mil. Entonces te encontramos y el Programador Twissell dejó 
de preocuparse. Creyó que la barrera no había existido más que en mi imaginación. Se 
dedicó al problema inmediato de salvar a la Eternidad. Pero yo, como comprenderás, 
me he contagiado de su pesadilla.  Yo tengo experiencia directa de esa barrera, de 
modo  que  no  puedo  dudar  de  su  existencia.  Ningún  Eterno  la  había  colocado,  y 
Twissell dijo que tal cosa era teóricamente imposible. Es posible que la teoría de la 
Eternidad aún no esté lo suficientemente desarrollada. Porque la barrera estaba allí. 
Alguien la había colocado. Alguien o algo. Desde luego —continuó Harlan, pensativo—, 
Twissell se equivocó en algunos puntos. Él creía que el hombre debe evolucionar, pero 
eso  no  es  cierto.  La  Paleontología  es  una  de  las  ciencias  que  no  interesan  a  los 
Eternos, pero interesaba a los últimos Primitivos, y por eso yo sé algo de ella. Sé esto: 
las especies evolucionan únicamente para adaptarse alas necesidades de un nuevo 
ambiente.  En un ambiente  estable,  una especie  puede conservarse sin evolucionar 
durante millones de Siglos. El Hombre Primitivo evolucionó rápidamente, porque vivía 
en un ambiente imprevisible y duro. Pero cuando la Humanidad aprendió a crearse su 
propio  ambiente,  se  envolvió  en uno de su propia  creación,  confortable  y estable. 
Naturalmente, dejó de evolucionar.

—No sé de qué me hablas —dijo Noys, sin dejarse convencer—, pero no dices 
nada de nosotros, que es lo que yo quiero.

Harlan , procuró conservar la calma, y continuó:

—Entonces,  ¿cuál  era  la  razón  de  la  barrera  en  el  Cien  mil?  ¿Cuál  era  su 
propósito? Nadie te hizo ningún daño. ¿Qué podía significar, pues? Me hice la siguiente 
pregunta: ¿qué consecuencias tuvo su presencia, que no habría tenido en caso de no 
existir?

Harlan hizo una pausa,  contemplando sus  toscas y  grandes botas  de cuero 
natural.  Se le ocurrió que estaría  más cómodo si  se las  quitara durante la  noche, 
aunque no en seguida...

—Sólo había una respuesta para mi pregunta —dijo—. La existencia de aquella 
barrera me hizo regresar a la Eternidad, furioso, pata procurarme un látigo neurónico y 
enfrentarme  con  Finge.  Me  inflamó  con  la  idea  de  combatir  a  la  Eternidad  para 
recobrarte, y de destruirla cuando creí que había fracasado. ¿Me explico?

Noys le miraba con una mezcla de horror e incredulidad.

—¿Quieres decir que la gente del futuro quería que tu hicieras todo esto? ¿Que 
lo planearon así?

—Sí. No me mires de esa manera. ¡Sí! ¿Comprendes ahora que toda la cuestión 
se presenta bajo un aspecto distinto? Cuando yo actúo por mi propia voluntad, por 
razones propias, acepto las consecuencias materiales y espirituales de mis actos. Pero 
que  me  engañen,  que  me  impulsen  a  cometerlos,  unas  gentes  que  manejan  y 
manipulan mis emociones como si yo fuese un cerebro electrónico que sólo necesita 
recibir las instrucciones adecuadas...

De repente Harlan reparó en que estaba gritando, y se interrumpió. Dejó pasar 
unos momentos y luego continuó:
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—Eso no puedo aceptarlo. Debo deshacer lo que me impulsaron a emprender. Y 
cuando lo haya deshecho, podré descansar de nuevo.

Y tal vez era verdad. Podría aceptar su triunfo como algo impersonal, distinto 
de la tragedia personal que le Volvía en el pasado y en el futuro. ¡Pero el círculo se 
cerraba!

La mano de Noys se alzó, insegura, como si quisiera buscar refugio en la de él.

Harlan se apartó, rechazándola.

—Todo  estaba  preparado  —dijo—.  Mi  encuentro  cono.  Todo.  Mis  emociones 
fueron analizadas. Acción y retardo automáticos. Aprieta este botón y el hombre hará 
esto. Aprieta aquél, y el hombre hará aquello.

Harlan  hablaba  con  dificultad,  hundido  en  su  propia  vergüenza.  Meneó  la 
cabeza, tratando de ahuyentar aquel terror, y luego continuó:

—Había una cosa que no acababa de comprender.

¿Cómo pude adivinar que Cooper iba a ser enviado a los Tiempos Primitivos? 
Era una cosa extraordinaria. No tenía ninguna base para sospecharlo. Twissell tampoco 
lo entendió. Más de una vez me he preguntado cómo llegué a intuirlo con mis escasos 
conocimientos de matemáticas. Sin embargo, lo hice. La primera vez fue... aquella 
noche. Tú estabas dormida, pero yo no. Tenía la impresión de que debía recordar algo; 
algún comentario, algún pensamiento, algo que yo había percibido inconscientemente 
en la excitación de aquella noche. Cuando traté de recordar, toda la importancia de la 
posición de Cooper penetró en mi cerebro, y con ella la idea de que yo podía destruir la 
Eternidad. Más tarde, estudié la Historia de las matemáticas; pero, en realidad, no era 
necesario. Lo sabía. Estaba seguro de ello. ¿Cómo? ¿Cómo fue posible?

Noys le miraba fijamente. Ahora no intentó tocarle.

—¿Quieres decir  que los  hombres de los  Siglos  Ocultos  también  prepararon 
aquello? ¿Que introdujeron todas estas ideas en tu mente y luego jugaron contigo?

—Sí, sí. Todavía lo hacen. Aún no ha terminado mi trabajo. El círculo podrá 
estar cerrándose, pero aún no lo está del todo.

—¿Qué pueden hacer ahora? No están aquí con nosotros.

—¿No? —Harlan pronunció aquella palabra en un tono tan sombrío, que Noys 
palideció.

—¿Superhombres invisibles? —murmuró ella.

—No son superhombres. No son invisibles. Ya te he dicho que el hombre no 
evoluciona  mientras  pueda  controlar  su  propio  ambiente.  La  gente  de  los  Siglos 
Ocultos son Homo sapiens. Seres normales como tú y como yo.

—Entonces, no están aquí.

Hartan dijo tristemente:

—Tú estás aquí, Noys.

—Sí, contigo. No hay nadie más.

—Tú y yo —dijo Harlan—. Sólo una mujer de los Siglos Ocultos y yo... No finjas 
más, Noys, te lo ruego.

Ella lo miró con horror.

—¿Qué estás diciendo, Andrew?
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—Lo que debo. ¿Qué fue lo que me dijiste aquella noche, cuando me ofreciste 
aquella  suave  bebida  con  sabor  a  menta?  Me  hablabas  con  suave  voz,  suaves 
palabras... No oí nada conscientemente, pero recuerdo el murmullo de tu voz. ¿Qué 
murmurabas? Sobre el viaje al pasado de Cooper; sobre Sansón derribando el templo. 
¿Estoy equivocado?

—Ni siquiera sé quién era Sansón —dijo Noys.

—Puedes  adivinarlo  fácilmente,  Noys.  Dime,  ¿cuándo  entraste  en  el 
Cuatrocientos ochenta y dos? ¿A quién reemplazaste? ¿O, simplemente, te instalaste 
allí?  Hice  analizar  tu  probabilidad  de  supervivencia  por  un  experto  del  Dos  mil 
cuatrocientos  ochenta  y  seis.  En  la  nueva  Realidad  no  existías.  Tampoco  tenías 
homólogas. Cosa extraña para un Cambio tan pequeño, pero no imposible. Y luego el 
analista dijo una cosa que no entendí hasta mucho después. Dijo: «Con la combinación 
de factores que me ha dado, no acabo de entender cómo puede existir en la actual  
Realidad». Tenía razón. Tú no eras de allí. Eras una invasora del lejano futuro, para 
influir sobre mí y sobre Finge a fin de conseguir tus propósitos.

Noys dijo suavemente.

—Andrew...

—Todo concordaba perfectamente.  ¡Ojalá  lo  hubiera visto  antes!  En tu casa 
encontré un microfilm titulado Historia social y económica. Me sorprendió cuando lo vi 
por primera vez. Lo necesitabas,  ¿verdad? Para aprender a comportarte como una 
mujer  de  aquel  Siglo.  Otra  cosa.  En  nuestro  primer  viaje  a  los  Siglos  Ocultos, 
¿recuerdas? Detuviste la cabina en el Ciento once mil trescientos noventa y cuatro. Lo 
hiciste con seguridad, sin errores. ¿Dónde aprendiste a controlar una cabina? Si tú 
fueses  quien  aparentabas  ser,  aquél  hubiera  sido  tu  primer  viaje  en  una  cabina. 
Además, ¿por qué aquél? ¿Es tu siglo natal?

Ella preguntó en voz baja:

—¿Por qué me has traído a los Tiempos Primitivos? 

Harlan gritó con furia:

—¡Para proteger a la Eternidad! Desconozco qué daños podrías causar allí. Aquí 
estás indefensa, porque yo te conozco. Confiesa que digo la verdad. ¡Confiésalo!

Harlan se levantó en un paroxismo de ira, con el brazo levantado. Ella no hizo 
ningún gesto. Seguía completamente tranquila. Parecía una estatua modelada en bella 
y caliente cera. Harlan no terminó su movimiento, sino que repitió:

—¡Confiesa!

Ella dijo:

—¿Aún  no  estás  seguro,  después  de  todas  tus  deducciones?  ¿Qué  puede 
importarte que lo confiese o no?

Harlan notó que su ira iba en aumento.

—Di  que  es  verdad,  de  todos  modos,  para  que  no  tenga  que  sentir 
remordimientos.

—¿Remordimientos?

—Sí, Noys, porque tengo una pistola desintegradora y estoy decidido a matarte.
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18
El comienzo del Infinito

Había  una  corrosiva  inseguridad  dentro  de  Harlan,  una  indecisión  que  lo 
consumía. Tenía la pistola en la mano y apuntaba directamente al corazón de Noys.

Pero,  ¿por  qué  no  se  defendía  ella?  ¿Por  qué  permanecía  en  su  actitud 
impasible?

¿Cómo decidirse a matarla?

¿Cómo dejar de hacerlo?

—¿Bien? —dijo Harlan roncamente.

Ella se movió, pero sólo para unir las manos en el regazo, dando la impresión 
de que estaba aún más tranquila, más distante. Cuando habló, su voz no parecía la de 
un  ser  humano.  Frente  al  cañón  de  una  desintegradora  tenía  tonos  de  completa 
seguridad y alcanzó una calidad de casi mística elevación.

—No es verdad que quieras matarme sólo para proteger a la Eternidad —dijo 
ella—. Si ése fuese tu verdadero motivo, podrías golpearme, atarme fuertemente y 
encadenarme dentro de esta cueva, para irte tranquilo a la ciudad por la mañana. O 
pudiste  pedirle  al  Programador  Twissell  que  me  encerrase  incomunicada  en  los 
Tiempos Primitivos durante tu ausencia.  O podrías llevarme contigo por la mañana 
para dejarme abandonada en esta selva. Pero si sólo mi muerte puede satisfacerte, es 
porque crees que yo te he traicionado,  que primero te enamoré para luego poder 
traicionarte. Eso es un asesinato para satisfacer tu orgullo herido, y no el justo castigo 
que proclamas...

Harlan preguntó:

—¿Eres de los Siglos Ocultos? Dilo.

—Lo soy —dijo Noys—. ¿Vas a disparar ahora?

El dedo de Harlan tembló sobre el contacto de la pistola. Pero vaciló. En su 
interior algo irracional la defendía y salvaba los restos de su amor por Noys. ¿Acaso 
ella  estaba  desesperada  al  ver  que  él  la  rechazaba?  ¿Estaba  mostrándose 
absurdamente heroica al ver que él dudaba de su sinceridad?

¡No!

Esto podía ocurrir en los microfilms de la empalagosa literatura del 289°, pero 
una muchacha como Noys nunca haría una cosa semejante. Ella nunca buscaría la 
muerte a manos de un falso amante con el gozoso masoquismo de un lirio roto.

Entonces, ¿se burlaba de él, segura de que no era capaz de matarla? ¿Confiaba 
tranquilamente en la atracción que, como sabía, él sentía por ella, segura de que ello 
le inmovilizaría, helado de flaqueza y vergüenza?

Aquello le hirió. Su dedo apretó un poco más el contacto de la desintegradora.

Noys habló de nuevo:

—¿Me das tiempo? ¿Significa eso que esperas mi defensa?

—¿Qué defensa? —Harlan trató de hablar con desprecio, pero, sin embargo, le 
alegró la demora. Podían aún alejar el momento en que contemplaría los restos de su 
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cuerpo destrozado, sabiendo que lo ocurrido a su amada Noys había sido hecho por su 
propia mano.

Harlan trató de buscar excusas a su espera. Pensó con agitación: «Dejemos que 
hable. Que cuente lo que sepa sobre los Siglos Ocultos. Será una mejor garantía para 
la Eternidad».

Aquello dio una apariencia de firme decisión a sus actos, y por un momento 
pudo mirarla con un rostro tan tranquilo como el que ella le presentaba.

Parecía que Noys hubiera leído sus pensamientos.

—¿Quieres que te hable de los Siglos Ocultos? —dijo—. Si ésa es mi defensa, 
será una cosa muy fácil. ¿Quieres saber, por ejemplo, por qué la Tierra ya no alberga a 
la humanidad después del Siglo Ciento cincuenta mil? ¿Quieres saberlo?

Harlan no  iba  a  pedirle  nada,  ni  pagaría  aquella  información  perdonando a 
Noys. Tenía la pistola. No iba a mostrar ningún signo de debilidad.

—¡Habla! —dijo Harlan, y se sorprendió ante la sonrisa con que ella contestó a 
su orden.

Noys dijo:

—En  un  instante  del  fisio-tiempo,  cuando  la  Eternidad  aún  no  se  había 
extendido mucho en el hipertiempo, antes de que llegara siquiera al Diez mil, nosotros, 
los de mi siglo (y tenías razón, era el Ciento once mil trescientos noventa y cuatro) 
averiguamos la existencia de la Eternidad. Nosotros también conocíamos los viajes por 
el Tiempo, aunque los nuestros están basados en una serie de postulados distintos de 
los vuestros, y preferimos contemplar las realidades en vez de transportar la materia. 
Además,  sólo  nos  ocupábamos  del  pasado,  nuestro  hipotiempo.  Descubrimos  la 
existencia  de  la  Eternidad  indirectamente.  Primero,  desarrollamos  el  cálculo  de 
Realidades  y  analizamos  con  él  nuestra  propia  Realidad.  Nos  sorprendimos  al 
comprobar que vivíamos en una Realidad de muy baja probabilidad. Era un asunto 
serio. ¿Por qué era tan improbable nuestra Realidad?... Pareces distraído, Andrew. ¿Te 
interesa todo esto?

Harlan oyó cómo ella pronunciaba su nombre con la íntima ternura que había 
usado durante las últimas semanas. Aquello debió irritarle, enfurecerle con su cínica 
deslealtad. No sintió nada de eso, sólo amor.

—Continúa y termina ya, mujer —dijo Harlan desesperado.

Trató de compensar la ternura del «Andrew» de ella con la fría sequedad de su 
«mujer», pero ella volvió a sonreírle tímidamente.

Noys continuó:

—Buscamos en nuestro pasado, a través del Tiempo, y un día encontramos a la 
poderosa Eternidad. En seguida comprendimos que en un momento del fisio-tiempo 
(concepto que también poseemos, aunque bajo otro nombre) habíamos tenido otra 
Realidad.  Aquella  Realidad  perdida,  la  que  tenía  una  existencia  de  máxima 
probabilidad, nosotros la llamamos el Estado Básico. El Estado Básico había existido en 
nuestro Siglo y nosotros lo habíamos conocido, o al menos, nuestros homólogos. En 
aquel  momento  no  podíamos  decir  cuál  era  la  naturaleza  del  Estado  Básico.  No 
teníamos forma de saberlo. Sin embargo, sabíamos que algún Cambio provocado por 
la  Eternidad  en  el  lejano  pasado  había  conseguido,  por  medio  de  la  probabilidad 
estadística, alterar el Estado Básico hasta nuestro Siglo y aún más allá. Nos dedicamos 
a investigar la naturaleza del Estado Básico con la intención de corregir el mal, si lo 
era.  Primero establecimos  la  zona aislada  que vosotros llamáis  los  Siglos  Ocultos, 
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dejando a los Eternos en el hipotiempo, por debajo de los Setenta mil. Aquella barrera 
de aislamiento  nos protegería  a todos,  o de la  mayor  parte  de los  efectos  de los 
Cambios que inducía la Eternidad. No era una protección absoluta, pero nos daba el 
tiempo que necesitábamos para terminar nuestras investigaciones. Después hicimos 
algo  que  nuestra  civilización  y  nuestro  sentido  de  la  ética  ordinariamente  no  nos 
habrían  permitido  hacer.  Investigamos  nuestro  propio  futuro,  nuestro  hipertiempo. 
Averiguamos el destino del hombre en la Realidad actual, a fin de poder compararlo 
con el  que habría  tenido  en el  Estado  Básico.  Un poco más lejos del  Siglo  Ciento 
veinticinco mil, la Humanidad resolvió el problema del salto interestelar. Aprendieron el 
secreto del hiperespacio. Por fin, el hombre podía. llegar alas estrellas.

Harlan la  escuchaba absorto.  ¿Cuánta  verdad habría  en todo aquello?  ¿Qué 
parte  era  un  intento  deliberado  de  engañarle?  Trató  de  romper  el  hechizo 
interrumpiendo el curso de las palabras de ella.

—Y una vez supieron cómo llegar a las estrellas lo hicieron y abandonaron la 
Tierra. Algunos de nosotros ya lo adivinamos.

—Entonces,  os  equivocáis.  El  Hombre  trató  de  abandonar  la  Tierra. 
Desgraciadamente, no estaba solo en la Galaxia. Hay otras estrellas y otros planetas. 
Existen otras razas inteligentes. Ninguna, por lo menos en esta Galaxia, es tan antigua 
como la  Humanidad,  pero  durante  los  ciento  veinticinco  mil  siglos  que  el  Hombre 
permaneció en la Tierra otras inteligencias más jóvenes nos alcanzaron dejándonos 
atrás,  descubrieron  el  viaje  interestelar  y  colonizaron  la  Galaxia.  Cuando  nos 
adentramos en el espacio, todo estaba ocupado. Todas las estrellas nos rechazaron. 
Prohibido el paso. No molesten. Propiedad particular. La Humanidad tuvo que retirar 
sus naves exploradoras y quedarse en su casa. Pero entonces comprendió que la Tierra 
no  era  más  que  una  prisión  en medio  de  una libertad  infinita...  ¡Y  la  Humanidad 
languideció hasta morir!

—¿Dices que murió? —exclamó Hartan—. Es absurdo.

—No se extinguió inmediatamente. Tardó miles de Siglos. Tuvo sus momentos 
de vitalidad aún; pero, en conjunto, le faltaba un objetivo digno de vivir. Había una 
sensación de futilidad, una desesperanza que no pudo ser superada. Poco a poco fue 
sufriendo  una  reducción  de  la  natalidad,  y  por  último  desapareció.  ¡Gracias  a  tu 
Eternidad!

Hartan  defendió  a  la  Eternidad  ahora  con  mayor  énfasis,  porque  no  hacía 
mucho que la había atacado con todas sus fuerzas. Dijo:

—Dejad  que  entremos  en  las  Siglos  Ocultos  y  nosotros  lo  solucionaremos. 
Nunca hemos fracasado en conseguir el Bien para aquellos Siglos en los que hemos 
intervenido.

—¿El Bien? —dijo Noys con un tono suave que parecía convertir aquella palabra 
en una burla—. ¿Qué es eso?

—Lo que vuestras máquinas os dicen. Pero ¿quién instruye a las máquinas y les 
dice lo que deben pesar en la balanza? Las máquinas no resuelven los problemas con 
mayor penetración que un hombre, sólo pueden hacerlo más rápidamente, ¡sólo más 
de prisa! ¿Qué es el Bien para los Eternos? Yo te lo diré. Protección y seguridad. El 
término  medio.  Nada  en  exceso.  No  aceptar  ningún  riesgo,  si  no  es  con  una 
abrumadora probabilidad a favor del éxito más completo.

Harlan se humedeció los labios. De repente, recordó las palabras de Twissell en 
la cabina, mientras hablaban de los hombres evolucionados de los Siglos Ocultos.

Había dicho: «Nosotros eliminamos lo extraordinario».
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¿No era verdad?

—Bien, creo que esto te ha hecho pensar —dijo Noys—. Piensa en esto, en la 
Realidad que ahora existe. ¿Por qué razón el hombre se esfuerza continuamente en 
alcanzar el  viaje  interplanetario  sin poder conseguirlo?  No hay duda que cada Era 
conocedora  del  viaje  espacial  debe  conocer  también  las  épocas  anteriores  y  sus 
fracasos. ¿Por qué lo intentan de nuevo?

—No he estudiado este punto —contestó Harlan.

Pensaba con incertidumbre en las colonias de Marte, establecidas una y otra 
vez, siempre fracasando. Pensó en la extraña atracción que los viajes espaciales tenían 
aún para los Eternos. Podía recordar las palabras del sociólogo Kantor Voy, del 2456°, 
lamentando la desaparición de las naves espaciales antigravedad en el transcurso de 
un  Siglo  y  diciendo  con  pena:  «Era  algo  muy  hermoso».  Y  recordaba  también  al 
Analista Nerón Feruque, que maldijo amargamente aquella pérdida y empezó a criticar 
las  normas  de  la  Eternidad  para  la  distribución  de  los  sueros  anticáncer,  como si 
quisiera aliviar su espíritu.

¿Era posible que existiera en los seres inteligentes un deseo instintivo de buscar 
lo  desconocido,  de  llegar  alas  estrellas,  de  abandonar  la  prisión  de  la  gravedad 
terrestre? ¿Qué impulsaba al Hombre a intentar los viajes interplanetarios docenas de 
veces, a visitar una y otra vez los mundos muertos del sistema solar, donde sólo la 
Tierra era habitable? ¿Sería aquel fracaso, la convicción de que un día u otro habrían 
de volver a su prisión, lo que producía .aquellas perturbaciones que la Eternidad se 
veía obligada a combatir  continuamente? Harlan recordó el  abuso de drogas en el 
mismo Siglo en que fracasaban las naves antigravedad.

Noys dijo:

—Al impedir los fracasos de la Realidad, la Eternidad también impide el logro de 
los triunfos. Sólo haciendo frente a las grandes pruebas puede la Humanidad elevarse 
a  nuevas  y  mayores  alturas.  Del  peligro  y  de  la  aventura  han salido  siempre  las 
fuerzas  que  han  llevado  al  Hombre  a  nuevas  y  más  grandes  conquistas.  ¿No  lo 
entiendes? ¿No comprendes que al  impedir  las  miserias y fracasos que torturan al 
Hombre,  la  Eternidad  no  le  deja  encontrar  sus  propias  soluciones,  difíciles  pero 
provechosas, las soluciones verdaderas que se obtienen al vencer las dificultades, no al 
evitarlas?

Harlan trató de convencerla:

—Nosotros buscamos el Bien para el mayor número posible...

Noys le interrumpió:

—Supongamos que no se hubiese establecido la Eternidad.

—¿Qué sucedería?

—Puedo explicarte lo que habría sucedido. Las energías que se consumieron en 
la  Ingeniería  Temporal  se  habrían  dedicado  a  la  ciencia  Nuclear.  La  Eternidad  no 
existiría, pero tendríamos el viaje interestelar. El Hombre habría llegado a las estrellas 
unos cien mil siglos antes que en la Realidad actual. Las estrellas habrían estado aún 
inexploradas  y  la  Humanidad  habría  conquistado  la  Galaxia.  Habríamos  sido  los 
primeros.

—¿Y qué habríamos ganado? —insistió Harlan—. ¿Seríamos más felices?

—¿A quién te refieres? —dijo Noys—. El hombre no estaría solo en este mundo, 
sino en un millón de mundos. Tendríamos el infinito en nuestras manos. Cada mundo 

162



tendría  su  propio  Tiempo,  sus  valores,  la  oportunidad  de buscar  la  Felicidad  a su 
manera  y  en  su  ambiente.  Hay  muchas  clases  de  Felicidad,  de  Bien,  una  infinita 
variedad de propósitos. ¡Ése es el Estado Básico de la Humanidad!

—Eso es lo que tú imaginas —dijo Harlan, y se maldijo al sentirse extrañamente 
atraído por las imágenes que ella había conjurado con sus palabras—. ¿Cómo puedes 
saber lo que habría sucedido?

Noys contestó:

—Os  burláis  ante  la  ignorancia  de  los  Temporales  que  sólo  conocen  una 
Realidad. Nosotros sonreímos ante la ignorancia de los Eternos que conocen muchas 
Realidades distintas, pero creen que sólo una puede existir en el Tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros  no  analizamos  las  Realidades  alternativas.  Nosotros  las  vemos. 
Podemos verlas en su estado de Irrealidad.

—Una especie de país de fantasmas donde los que pudieron ser viven entre 
sombras.

—Sin mofa, así es.

—¿Cómo lo conseguís?

Noys hizo una pausa y luego dijo:

—¿Cómo explicártelo, Andrew? Se me ha educado para saber ciertas cosas sin 
conocer realmente su base científica, lo mismo que en otras materias te pasará a ti.  
¿Puedes explicarme cómo funciona la Computaplex? Sin embargo sabes que existe y 
que funciona.

Harlan enrojeció:

—Bien, continúa.

—Nosotros hemos aprendido  a ver  Realidades  y hemos visto  que el  Estado 
Básico es tal  como te he dicho. Encontramos, también, el Cambio que destruyó el 
Estado Básico. No ha sido ningún Cambio inducido por la Eternidad; ha sido la misma 
Eternidad... el simple hecho de su existencia. Una organización como la Eternidad, que 
permite a los hombres escoger su propio futuro, termina por escoger la mediocridad y 
la seguridad, y en una Realidad semejante las estrellas están fuera de nuestro alcance. 
La  mera  existencia  de  la  Eternidad  hizo  desaparecer  el  Imperio  Galáctico.  Para 
restaurarlo, la Eternidad debe ser destruida. El número de Realidades es infinito. El 
número  de  cualquier  subclase  de  Realidades  es  también  infinito.  Por  ejemplo,  el 
número  de  Realidades  en  donde  existe  la  Eternidad  es  infinito;  el  número  de 
Realidades en donde no existe la Eternidad es infinito; el número de aquellas en donde 
la Eternidad existe,  pero es destruida,  es también infinito.  Pero mi pueblo  escogió 
entre las infinitas posibilidades un grupo que me comprendía a mí. Yo no tuve nada 
que ver con eso. Ellos me educaron para mi misión, lo mismo que Twissell y tú habéis 
entrenado a Cooper para la suya. Pero el número de Realidades en donde yo era la 
causa de la destrucción de la Eternidad es también infinito. Se me ofreció la elección 
entre  cinco  Realidades  que  parecían  menos  complejas.  Yo  escogí  ésta,  la  que  te 
comprende a ti, el único sistema de Realidad en donde aparecías tú.

Harlan dijo:

—¿Por qué lo escogiste?

Noys miró un momento a lo lejos:
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—Porque te amaba. Te he amado mucho antes de conocerte.

Harlan se estremeció. Ella lo había dicho con voz llena de sinceridad. Pensó, 
angustiado: «Está fingiendo...»

—Me parece ridículo —replicó Harlan.

—¿Sí?  He  estudiado  las  Realidades  que  se  me  ofrecieron.  He  estudiado  la 
Realidad en donde yo regresaba al Cuatrocientos ochenta y dos, conocía a Finge y 
luego a ti. La Realidad en donde tú venías a mí para amarme, en donde me llevabas a 
la  Eternidad,  para  protegerme  de  mi  propio  Siglo  en  el  lejano  futuro.  En  donde 
enviabas a Cooper a un Siglo erróneo y en donde tú y yo, juntos, viajábamos a los 
Tiempos Primitivos.  Vivimos en los Tiempos Primitivos  durante el  resto  de nuestra 
vida. Pude ver nuestra existencia juntos y fuimos felices, y yo te amaba. De manera 
que no me parece ridículo.  Escogí  esta alternativa  para que nuestro amor pudiera 
llegar a ser real.

Harlan dijo:

—¡Todo eso es falso! Mentira. ¿Cómo esperas que te crea?

Hizo una pausa y luego añadió:

—¡Espera! ¿Has dicho que sabías esto por anticipado? ¿Que todo iba a suceder 
de este modo?

—Sí.

—Entonces, mientes. Porque habrías sabido que yo te apuntaría con mi pistola. 
Habrías sabido que fracasarías. ¿Qué puedes contestarme?

Noys suspiró:

—Ya te he dicho que existe un número infinito de cualquier subclase posible de 
Realidades. No importa cuán finamente ajustemos el foco de nuestra visión hacia una 
Realidad  dada,  lo  que  contemplamos  siempre  representa  un  número  infinito  de 
Realidades muy parecidas. Siempre hay puntos confusos. Cuanto más claro el enfoque, 
menos confusa la visión, pero una visión perfecta no puede conseguirse. Cuanto más 
perfecta sea, disminuye la posibilidad de que una variación fortuita altere el resultado, 
pero esta probabilidad nunca es absolutamente nula. Un pequeño error fue suficiente 
para producir la alteración.

—¿Cuál?

—Debiste volver al futuro cuando fue retirada la barrera en el Cien mil y lo 
hiciste. Pero debías volver solo. Por esta razón me sorprendí un momento al ver que 
llegaba contigo el Programador Twissell.

Harlan titubeó. ¡ Todo era tan lógico al escucharla!

Noys continuó:

—Aún me habría sentido más sorprendida si hubiera comprendido la tremenda 
importancia  de aquella variación.  Si  hubieras vuelto solo, me habrías  llevado a los 
Tiempos Primitivos, como hiciste. Entonces, por amor a la Humanidad y por amor a mí, 
habrías dejado a Cooper extraviado en este Siglo. El círculo se habría roto, la Eternidad 
sería destruida y nuestra vida aquí hubiera sido segura. Pero llegaste con Twissell, una 
variación fortuita. Mientras viajabais juntos, él te habló de sus ideas sobre los Siglos 
Ocultos y te condujo por una serie de deducciones hasta que llegaste a dudar de mi 
buena fe. Todo terminó con una pistola entre nosotros... Ahora, Andrew, ésta es mi 
historia. Puedes matarme. Nada puede impedírtelo.
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La mano de Harlan le dolía de apretar fuertemente la culata de la pistola. La 
pasó, sin darse cuenta, a la otra mano. ¿Sería cierto cuanto decía? ¿Dónde estaba la 
decisión firme, después de saber con certeza que ella procedía de los Siglos Ocultos? 
Se sentía desgarrado entre dos impulsos contradictorios, y la hora del amanecer se 
aproximaba.

Harlan preguntó:

—¿Por qué son necesarios dos esfuerzos para terminar con la Eternidad? ¿Por 
qué  no  desapareció  de  una  vez  para  siempre  cuando  envié  a  Cooper  al  Siglo 
equivocado?

Harlan deseaba desde el fondo de su corazón que las cosas hubieran terminado 
entonces, para no tener que sufrir aquella agonía de incertidumbre.

—Porque —dijo  Noys— el destruir  esta Eternidad no es suficiente.  Debemos 
reducir la probabilidad de que se establezca cualquier otra forma de Eternidad, hasta el 
cero matemático si es posible. De modo que aún nos queda una cosa por hacer aquí en 
el Primitivo. Un pequeño Cambio, casi insignificante. Ya sabes lo que es un Cambio 
Mínimo Necesario. Se trata sólo de una carta enviada a una península llamada Italia, 
aquí en el Siglo Veinte. Ahora estamos en el Diecinueve, coma, treinta y dos. Dentro 
de unos cuantos Centisiglos, siempre que yo pueda enviar esta carta, un hombre en 
Italia empezará a experimentar con el bombardeo neutrónico del uranio.

Harlan se espantó.

—¿Quieres alterar la Historia Primitiva?

—Sí. Es nuestro propósito. En la nueva Realidad que será la Realidad final, la 
primera explosión tendrá lugar no en el Treinta, sino en el Siglo Diecinueve, coma, 
cuarenta y cinco.

—Pero, ¿ignoras el peligro? ¿Has podido calcular el inmenso riesgo que implica 
el alterar la Historia Primitiva?

—Conocemos ese peligro. Hemos estudiado el grupo de Realidades que pueden 
resultar de ello. Existe la probabilidad, no la certeza, desde luego, de que la atmósfera 
de la Tierra se vuelva radiactiva, pero, en cambio...

—¿Quieres decir que puede haber una compensación por tal riesgo?

—El Imperio Galáctico. Una intensificación del Estado Básico.

—Y, sin embargo, tú acusas a los Eternos de interferir...

—Los acusamos de interferir muchas veces para mantener a la Humanidad en 
una segura prisión. Nosotros interferimos sólo una vez para llevarla hacia la ciencia 
nuclear, de modo que nunca, nunca, pueda establecer una Eternidad.

—No —dijo Harlan, desesperado—. La Eternidad debe existir.

—Si tú quieres. La elección es tuya. Si deseas que sea un puñado de psicópatas 
quien dicte el futuro del Hombre...

—¡Psicópatas! —estalló Harlan.

—¿Es que no lo son? Tú los conoces bien. ¡Piensa!

Harlan la contempló con horror, pero no pudo evitar el pensar. Pensó en los 
Aprendices al conocer la verdad sobre la Realidad, y en el Aprendiz Latourette que 
intentó suicidarse al saberlo. Latourette había sobrevivido para llegar a ser un Eterno, 
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pero  nadie  podía  saber  qué  profundas  huellas  quedaron  en  su  personalidad  a 
consecuencia de ello; sin embargo ayudaba a decidir sobre Realidades alternativas.

Pensó en el sistema de castas de la Eternidad, en la vida anormal que convertía 
los  complejos  de  culpabilidad  en  odio  contra  los  Ejecutores.  Pensó  en  los 
Programadores  luchando  entre  sí,  en  Finge  intrigando  contra  Twissell  y  Twissell 
ordenando que se espiaran las acciones de Finge. Pensó en Sennor, luchando contra su 
cuerpo sin pelo y al mismo tiempo contra todos los Eternos.

Pensó en sí mismo.

Y luego pensó en Twissell, el gran Twissell, quien también había roto las reglas 
de la Eternidad.

Era como si siempre hubiera sabido que la Eternidad no era más que eso. ¿Por 
qué,  si  no,  había  querido destruirla?  Sin  embargo,  nunca quiso  confesarse aquella 
verdad. Hasta entonces nunca había mirado la verdad cara a cara.

Y ahora contemplaba a la Eternidad como una masa de morbosas psicosis, un 
pozo maligno de motivos anormales, unas vidas desesperadas arrancadas brutalmente 
de su curso normal.

Miró a Noys sin expresión.

Ella dijo suavemente:

—¿Lo comprendes ahora? Ven a la entrada de la cueva conmigo, Andrew.

Él la siguió, hipnotizado, deslumbrado por la completa claridad con que ahora 
veía la situación. Su pistola se apartó de la línea que apuntaba al corazón de Noys.

Las primeras luces del alba ahuyentaban a la noche y la gran cabina en el 
exterior de la cueva era una sombra opresiva contra la claridad matinal. Sus contornos 
aparecían confusos y borrosos bajo el protector.

Noys dijo:

—Ésta  es la  Tierra.  No el  eterno hogar  de la  Humanidad,  sino el  punto  de 
partida de una infinita aventura. Todo lo que has de hacer para conseguirlo es tomar 
tu decisión. Es sólo tuya. Tú, yo y el contenido de esa cueva estaremos protegidos por 
un campo de fisio-tiempo contra el Cambio. Cooper y su mensaje desaparecerán. La 
Eternidad  desaparecerá  junto  con  la  Realidad  de  mi  Siglo,  pero  nosotros  nos 
quedaremos para tener hijos y nietos, y la Humanidad permanecerá para llegar hasta 
las Estrellas.

Él se volvió para mirarla, y ella le sonrió. Era la Noys de siempre, y su propio 
corazón latía como antes.

Ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  su  decisión  estaba  tomada,  hasta  que  la 
grisácea claridad lo invadió todo, cuando desapareció la sombra de la cabina.

Con  aquella  desaparición,  comprendió  Harlan,  mientras  Noys  se  acercaba 
lentamente hacia sus brazos, había llegado el fin de la Eternidad ...

...Y el comienzo del Infinito.
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