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Azazel es un demonio rojo de dos centimetros, dotado con una impetuosa
personalidad y maravillosos poderes magicos. Susceptible de ser invocado
sélo por George Bitternut, un excéntrico linglista que ha descubierto
antiguas formulas para llamar a demonios y a espiritus, Azazel no permitira
que sus poderes sean utilizados en provecho personal de George. Sin
embargo, el diminuto demonio ayudard a los amigos de George cuando
éstos lo necesiten. El Unico problema es que este singular ser posee poca
comprension de las cuestiones humanas y sus intervenciones producen
situaciones sorprendentes.
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A Sheila Williams,
la amable directora gerente de
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.



Introduccion

En 1980, un caballero llamado Eric Protter me pidié que escribiera cada mes un
relato de misterio para una revista que ¢l dirigia. Accedi, porque me resultaba
dificil responder negativamente a las personas amables (y todos los directores
que he conocido han sido siempre personas amables).

El primer relato que escribi era una narracion en la que se combinaban
elementos de fantasia y de misterio, protagonizada por un pequefio demonio de
unos dos centimetros de estatura. Lo titulé « El desquite» , y Eric Protter lo aceptd
y lo publico. Intervenian en él un caballero llamado Griswold, como narrador, y
tres hombres —entre los que se contaba un personaje que hablaba en primera
persona y que era yo, aunque nunca me identificaba— que formaban su
auditorio. Los cuatro se reunian todas las semanas en el « Union Cluby , y tenia la
intencion de que la serie continuase presentando los relatos de Griswold en el
« Union Club» .

No obstante, cuando traté de escribir un segundo relato en el que intervenian
el pequefio demonio de « El desquite» —el nuevo relato se titulaba « Una noche
de canto» —, Eric lo rechazd. Al parecer, un poco de fantasia estaba bien por una
vez, pero no queria que lo tomara por costumbre.

Asi pues, dejé a un lado « Una noche de canto» y procedi a escribir la serie
de relatos de misterio sin introducir en ellos absolutamente ningin elemento de
fantasia. Treinta de estos relatos (que Eric insisti6 en que tuviesen solo entre 2000
y 2200 palabras) finalmente fueron recopilados en mi libro The Union Club
Mysteries (Doubleday, 1983). Sin embargo, no inclui « El desquite» , porque la
intervencion en ¢l del pequefio demonio hacia que no armonizase con el resto de
los relatos.

Mientras tanto, yo cavilaba acerca de « Una noche de canto». Detesto
desperdiciar algo, y no puedo soportar dejar inédita cualquier cosa que haya
escrito, si hay algo que pueda hacer para corregir la situacion. Por consiguiente,
me dirigi a Eric y le dije:

—Aquel relato que rechazaste, « Una noche de canto» ... ;Puedo publicarlo
en otra parte?



—Naturalmente, siempre que cambies los nombres de los personajes. Quiero
que tus relatos de Griswold y su auditorio sean exclusivos de mi revista.

De modo que asi lo hice. Cambié el nombre de Griswold por el de George y
conservé un auditorio de un solo personaje, el que hablaba en primera persona, y
que era yo mismo. Hecho esto, vendi « Una noche de canto» a The Magazine of
Fantasy and Science Fiction (F & SF). Posteriormente, escribi otro relato de los
que ahora englobaba bajo la denominacion de « Relatos de George y Azazel»,
siendo Azazel el nombre del demonio. Este, « La sonrisa que pierde» , lo vendi
también a F & SF.

No obstante, yo también tengo una revista de ciencia-ficcion propia, Isaac
Asimov's Science Fiction Magazine (IASFM), y Shawna McCarthy, que entonces
era su directora, mostré su objecion a que yo publicara en F & SF.

—Pero, Shawna —argumenté—, esos relatos de George y Azazel son
fantasias, e /ASFM sélo publica ciencia-ficcion.

—Pues, en ese caso, cambie el pequefio demonio y su magia por un pequefio
ser extraterrestre provisto de una avanzada tecnologia, y véndame a mi los
relatos.

Lo hice, y como seguia entusiasmado con los relatos de George y Azazel,
continué escribiéndolos, y ahora puedo incluir dieciocho de estos relatos en esta
coleccion, Azazel. (Se incluy en solo dieciocho, porque, sin la necesaria brevedad
que imponia Eric, podia hacer que mis relatos de George y Azazel fuesen el
doble de largos que mis Griswolds).

Sin embargo, tampoco inclui « El desquite» , porque desentonaba ligeramente
de los wltimos relatos. Al haber sido la inspiracion original de dos series
diferentes, « El desquite» tenia el triste destino de quedarse entre dos aguas, sin
encajar en ninguno de los dos grupos que habian surgido. (No importa, ha sido
seleccionado para una antologia y es posible que en el futuro aparezca también
bajo otras presentaciones; no lo sienta demasiado).

Hay algunos detalles de los relatos que me gustaria resaltar, detalles que
probablemente usted advertira por si mismo, pero yo soy partidario de explicarlo
todo.

1. Como he dicho, omiti el primer relato que escribi porque no
encajaba con los restantes. Mi bella editora, Jennifer Brehl, insistio,
no obstante, en que era necesario un primer relato para describir
cémo nos conocimos George y yo y cémo entro el pequeio
demonio en la vida de George. Puesto que Jennifer, aunque un
dechado de dulzura, no es persona a la que uno pueda oponerse
cuando aprieta los pufios, escribi un relato titulado « El demonio de
dos centimetros» , que cumple el proposito que ella pedia y que se
inserta como primera narracion del libro. Es mas, Jennifer decidid
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que Azazel fuese definitivamente un demonio y no un extraterrestre,
asi que de nuevo estamos en la fantasia. (Por cierto que « Azazel» es
un nombre biblico, y los lectores de la Biblia suelen tomarlo como el
nombre de un demonio, aunque esta cuestion es algo mas
complicada.)

. A George se le presenta como una especie de sablista, y yo detesto a

los sablistas... Sin embargo, encuentro simpatico a George. Espero
que, asimismo, a usted le caiga bien. El personaje que habla en
primera persona (en realidad, Isaac Asimov) a menudo es insultado
por George e invariablemente despojado por ¢l de unos cuantos
dolares, pero no importa. Como explico al final del primer relato, sus
historias lo valen, y yo gano con ellas mucho mas dinero del que le
doy a George... En especial, habida cuenta de que el dinero que le
doy es de ficcion.

. No olvide que los relatos pretenden ser satiras humoristicas, y si

encuentra el estilo un tanto hinchado y « poco asimoviano» , sepa que
es deliberado. Considere esto un aviso. No vaya a ser que se compre
el libro esperando otra cosa y se lleve un chasco. Y, a proposito, si
detecta de vez en cuando la leve influencia de P. G. Wodehouse,
créame, no es accidental.



El demonio de dos centimetros

Conoci a George en un congreso literario celebrado hace muchos afios, y me
llamo la atencion el peculiar aire de inocencia y de candor que mostraba su
rostro redondo y de mediana edad. Inmediatamente decidi que era la clase de
persona a quien uno le dejaria la cartera para que se la guardase mientras se
bafiaba.

El me reconocié por mis fotografias en la contraportada de mis libros y me
saludé alegremente, diciéndome lo mucho que le gustaban mis cuentos y mis
novelas, lo cual, naturalmente, me dio una excelente opinion de su inteligencia y
buen gusto.

Nos estrechamos cordialmente las manos, y ¢l dijo:

—Me llamo George Bitternut.

—Bitternut —repeti, para fijarmelo en la mente—. Un apellido poco
corriente.

—Danés —respondio—, y muy aristocratico. Desciendo de Cnut, mas
conocido como Canuto, un rey que conquist6 Inglaterra a comienzos del siglo XI.
Un antepasado mio era hijo suy o: bastardo, naturalmente.

—Naturalmente —murmuré, aunque no veia por qué habia que darlo por
sentado.

—Le pusieron de nombre Cnut, como su padre —continu6 George—, y
cuando fue presentado al rey, el soberano dijo: « Voto a brios, jes éste mi
heredero? .

—«No exactamente —respondié el cortesano que estaba meciendo al
pequefio Cnut—, pues es ilegitimo, ya que su madre es la lavandera a la que
VOS...» .

—« Ah—dijo el rey—, eso esta mejor» . Y como Bettercnutl 1] se le conocié
a partir de ese momento. Unicamente con ese nombre. Yo lo he heredado por
linea masculina directa, salvo que las vicisitudes del tiempo han acabado por
cambiarlo a Bitternut.

Y sus azules ojos me miraron con una especie de hipnotica inocencia, que
impedia toda duda.



—(Quiere almorzar conmigo? —pregunté, moviendo la mano en direccion al
restaurante profusamente decorado que, evidentemente, estaba destinado solo a
personas poseedoras de carteras bien repletas.

—No le parece que ese local es un poco ostentoso y que la cafeteria del otro
lado podria...? —respondio George.

—Como invitado mio —afadi.

George fruncio los labios y dijo:

—Ahora que lo miro bajo una luz mas favorable, veo que tiene una
atmosfera un tanto hogarena. Si, almorzaré con usted.

Mientras tomébamos el plato principal, George dijo:

—Mi antepasado Bettercnut tuvo un hijo, al que llam6 Sweyn. Un buen
nombre danés.

—Si, ya s¢ —respondi—. El padre del Rey Cnut se llamaba Sweyn Forbeard.
En tiempos modernos el nombre se suele escribir Sven.

George fruncio levemente el cefio y dijo:

—No hace falta que alardee de sus conocimientos de estas cosas, amigo mio.
Admito que tiene usted los rudimentos de una educacion.

Me senti abochornado.

—Lo siento.

Agito la mano en ademan de magnanimo perdon, pidi6 otro vaso de vino y
prosiguid:

—Sweyn Bettercnut se sentia fascinado por las mujeres, caracteristica que
hemos heredado todos los Bitternut, y tenia mucho éxito con ellas..., como ha
sido el caso con todos sus descendientes. Se sabe que muchas mujeres, después
de separarse de ¢l, meneaban la cabeza en sefial de admiracion y decian: « Oh,
es todo un Sweyn» . Y también era un archimago.

Hizo una pausa y, luego, pregunto con brusquedad:

—¢Sabe usted qué es un archimago?

—No —menti, no deseando volver a hacer una ofensiva ostentacion de mis
conocimientos—. ;Qué es?

—Un archimago es un mago eminente —aclaré George, con lo que parecio
un suspiro de alivio—. Sweyn estudiaba las artes arcanas y ocultas. Entonces era
posible hacerlo, pues aun no habia surgido todo ese desagradable escepticismo
moderno. Estaba consagrado a la tarea de encontrar la manera de persuadir a las
jovencitas para que observaran con ¢l esa clase de comportamiento dulce y
complaciente que es la corona de la femineidad, y rehuyesen todo lo que era
hurafio y hosco.

—Ah —dije, con tono comprensivo.

—Para eso necesitaba demonios, y perfecciond medios para invocarlos,
quemando ciertas hierbas aromaticas y pronunciando determinados conjuros
semiolvidados.




—Y daba resultado, sefior Bitternut?

—Llameme George. Claro que daba resultado. Tenia legiones de demonios
que trabajaban para €1, pues, como con frecuencia se lamentaba, las mujeres de
la época eran seres tercos y obstinados, que oponian a su pretension de ser nieto
de un rey, asperas observaciones sobre la naturaleza de la descendencia. Sin
embargo, una vez que un demonio ejecutaba su obra, comprendian que un hijo
natural era, simplemente, natural.

—Esta seguro de todo eso, George?

—Naturalmente, pues el verano pasado encontré su libro de recetas para
invocar demonios. Lo hallé en un viejo castillo inglés que actualmente esta en
ruinas, pero que en otro tiempo pertenecio a mi familia. Se especificaban las
hierbas exactas, la forma de quemarlas, el ritmo, los conjuros, las entonaciones.
Todo. Estaba escrito en inglés antiguo, anglosajon, ya sabe, pero yo tengo un
poco de lingiiista y ...

Se me hizo patente un ligero escepticismo.

—Usted bromea —dije.

Me mir6 con altivez

—¢Por qué cree semejante cosa? ;Acaso me estoy riendo? Se trata de un
libro auténtico. Yo mismo experimenté las recetas.

—Y obtuvo un demonio.

—Si, en efecto —respondio, senalandose de manera significativa el bolsillo
superior de la chaqueta.

—¢Lo tiene ahi?

George se toco el bolsillo, y parecia a punto de asentir cuando sus dedos
palparon algo importante, o tal vez fuese precisamente que no palparon nada.
Mir6 en el interior.

—-Se ha ido —dijo con disgusto—. Desmaterializado... Pero quiza no se le
pueda censurar por ello. Anoche estuvo conmigo porque sentia curiosidad por
este congreso, ¢sabe? Le di un poco de whisky con un cuentagotas, y le gusto. Tal
vezle gusté demasiado, pues queria pegarse con la cacatia enjaulada que hay en
clbary empezo a insultarla. Afortunadamente, se quedo dormido antes de que el
pajaro ofendido pudiera replicar. Esta mafiana no parecia encontrarse muy bien,
y supongo que se ha ido a su casa, dondequiera que esté, para recuperarse.

Senti un acceso de rebeldia. ;Esperaba que me creyera aquello?

—¢Me esta diciendo que tenia un demonio en el bolsillo de la chaqueta?

—Es agradable ver lo rapidamente que se hace usted cargo de la situacion —
dijo George.

—¢Qué tamarno tenia?

—Dos centimetros.

—Pero eso no llega a una pulgada.

—Totalmente correcto. Una pulgada son 2,54 centimetros.



—~Quiero decir, qué clase de demonio es para tener solo dos centimetros de
estatura.

—Uno pequefo —respondié George—, pero, como dice el refran, més vale
tener un demonio pequefio que no tener ninguno.

—Depende de como sea.

—Oh, Azazel..., se llama asi. Es un demonio amistoso. Sospecho que no esta
muy bien considerado en sus antros nativos, pues se le nota extraordinariamente
ansioso por impresionarme con sus poderes, salvo que no quiere utilizarlos para
enriquecerme, como deberia hacer, tratindose de una honorable amistad. Dice
que sus poderes deben ser utilizados tan solo para hacer el bien a otros.

—Vamos, vamos, George. Seguramente que no es ésa la filosofia del
infierno.

George se llevo un dedo a los labios.

—No diga esa clase de cosas, amigo. Azazel se sentiria enormemente
ofendido. Dice que su pais es amable, decente y muy civilizado, y habla con
gran respeto de su gobernante, cuyo nombre jamas pronuncia, y al que llama
simplemente el Todo Total.

—Y enrealidad hace favores?

—Siempre que puede. Ese es el caso, por ejemplo, de mi ahijada, Juniper
Pen...

—¢Juniper Pen?

—Si. Por su expresion de intensa curiosidad, me doy cuenta de que desea
conocer la historia. Con mucho gusto se la contaré.

Juniper Pen —dijo George— era una candida estudiante de segundo curso en la
Universidad cuando comienza mi relato..., una dulce e inocente muchacha
fascinada por el equipo de baloncesto, todos y cada uno de cuy os miembros eran
jovenes altos y muy guapos.

El jugador que mas parecia estimular su imaginacion femenina era Leander
Thomson, un muchacho alto y delgado, de grandes manos que se enroscaban en
torno a un balén o a cualquier otra cosa que tuviera forma y el tamafio de un
balon, lo que de alguna manera trae a la memoria a Juniper. Obviamente, ¢l era
el objeto de sus gritos, cuando contemplaba desde la grada uno de sus partidos.

Solia hablarme de sus dulces suefios, pues, como todas las jovencitas, aunque
no sean mis nietas, se sentia impulsada a confiar en mi. Mi porte carifioso pero
digno invitaba a las confidencias.

—Oh, tio George —decia—, seguro que no es nada malo que yo suefie en un
futuro con Leander. Me lo imagino como el mejor jugador de baloncesto del
mundo, como la flor y nata de los grandes profesionales, como el titular de un
sustancioso contrato de larga duracion. Y no es que yo pida mucho. Todo lo que



quiero de la vida es una pequefia mansion cubierta de enredaderas, un pequefio
jardin que se extienda todo cuanto la vista pueda abarcar, una sencilla
servidumbre organizada en equipos, todos mis vestidos ordenados
alfabéticamente para cada dia de la semana y cada mes delafoy...

Me vi obligado a interrumpir su encantador parloteo.

—Hay un ligero fallo en tu plan, pequeia —dije—. Leander no es un jugador
de baloncesto muy bueno, y es poco probable que algin equipo le contrate por
grandes sumas.

—Eso es injusto —dijo, enfurrufiando el gesto—. jPor qué no es un jugador
de baloncesto muy bueno?

—Porque asi es como funciona el Universo. jPor qué no concentras tus
juveniles afectos en alguien que sea un buen jugador de baloncesto? ;O, si vamos
a eso, en algun joven y honrado corredor bursatil de Wall Street que tenga acceso
a informaciones reservadas?

—La verdad es que ya he pensado en ello, tio George, pero me gusta
Leander exclusivamente por lo que es. Hay veces en que pienso en ély me digo:
«En realidad, jes tan importante el dinero? .

—Chist, jovencita —exclamo horrorizado. Hoy en dia, las mujeres son
increiblemente francas.

—Pero ¢por qué no puedo tener también el dinero? ;Es mucho pedir?

(Lo era realmente? Después de todo, yo tenia un demonio para mi solo. Se
trataba de un demonio pequeflo, desde luego, pero su corazon era grande.
Seguramente que querria favorecer el curso del verdadero amor, a fin de aportar
luz'y dulzura a dos seres cuyos corazones latian al unisono al pensar en besos y
fondos mutuos.

Azazel me escuchd cuando le invoqué con el conjuro apropiado... No, no
puedo decirle cual es. (No tiene usted un elemental sentido de la ética? Como
digo, me escucho, pero con lo que me parecié una absoluta carencia de esa
comprension que cabria esperar. Confieso que le habia arrastrado a nuestro
mundo sacandole de su entrega a algo parecido a un bafo turco, pues se hallaba
envuelto en una diminuta toalla y estaba tiritando. Su voz parecia mas aguda y
estridente que nunca. (En realidad, no creo que fuese verdaderamente su voz. Me
da la impresion de que se comunicaba mediante alguna especie de telepatia, pero
el resultado era que yo oia, o imaginaba oir, una aguda vocecilla).

—(Qué es baloncesto? —pregunto—. ;Un balon con forma de cesto? Porque,
en ese caso, (qué es un cesto?

Traté de explicarselo, pero, para ser un demonio, puede resultar realmente
obtuso. Se me quedd mirando, como si no le estuviese explicando con luminosa
claridad cada detalle del juego.

Finalmente, dijo:

—¢Podria ver un partido de baloncesto?



—Naturalmente —respondi—. Esta noche se juega uno. Leander me dio una
entrada, y tu puedes ir en mi bolsillo.

—Estupendo —dijo Azazel—. Llamame cuando te dispongas a salir para el
partido. Ahora tengo que terminar mi zymig —con lo que supongo se referia a su
bafio turco, y desaparecio.

Debo confesar que me irrita sobremanera que alguien anteponga sus
insignificantes asuntos domésticos a las trascendentales cuestiones de que yo me
ocupo..., lo cual me recuerda, amigo mio, que el camarero parece estar
intentando atraer su atencion. Creo que le tiene preparada la cuenta. Recodjala,
por favor, para que yo pueda continuar mi relato.

Esa noche fui al partido de baloncesto, y Azazel venia conmigo en mi bolsillo.
Mantenia la cabeza asomada por el borde del bolsillo y habria constituido un
sospechoso espectaculo si alguien hubiera estado mirando. Su piel es de un color
rojo brillante y en su frente se destacan las protuberancias de dos pequefios
cuernos. Por fortuna, se mantenia dentro del bolsillo, pues su musculosa cola de
un centimetro de longitud es su rasgo mas prominente y nauseabundo.

Yo no soy un gran aficionado al baloncesto, y preferi dejar que Azazel
extrajera por su propia cuenta el significado de lo que estaba viendo. Su
inteligencia, aunque mas demoniaca que humana, es notable.

Una vez finalizado el partido, me dijo:

—Por lo que he podido deducir de la esforzada accion de los corpulentos,
desgarbados y en absoluto interesantes individuos que corrian por la pista, parece
ser que se producia una cierta conmocion cada vez que esa curiosa pelota pasaba
a través del aro.

—En efecto —dije—. Eso es encestar.

—Entonces, ese protegido tuyo se convertiria en un héroe de ese estipido
juego si pudiera pasar la pelota por el aro todas las veces que lo intentase?

—Exactamente.

Azazel pensativo, agit6 la cola.

—No tiene que ser dificil. Solo necesito ajustar sus reflejos para hacerle
calcular el angulo, la altura, la fuerza...

Permanecio unos instantes en reflexivo silencio, a continuacion dijo:

—Veamos, he tomado nota de su complejo coordinado personal durante el
partido... Si, se puede hacer. En realidad, ya estd hecho. Tu Leander no tendra
ninguna dificultad en hacer pasar la pelota por el aro.

Yo experimentaba una cierta excitacion mientras aguardaba a que se
celebrase el siguiente partido. No le dije nada a la pequefia Juniper, porque nunca
habia hecho uso de los poderes demoniacos de Azazel y no estaba del todo seguro
de que sus hechos hicieran honor a sus palabras. Ademas, queria que se llevara
una sorpresa. (Y se la llevo, muy grande, lo mismo que yo).

Por fin llegé el dia del partido, y aquél fue el partido. Nuestro colegio local,



Nerdsville Tech, de cuyo equipo de baloncesto Leander era tan palida luminaria,
jugaba contra los larguiruchos fajadores de Reformatorio Al Capone, y se
esperaba que fuese un combate épico.

Como de épico, nadie lo esperaba. El equipo de Al Capone en seguida se puso
por delante en el marcador, y yo observaba atentamente a Leander. Parecia
tener dificultades para decidir lo que debia hacer, y al comienzo sus manos
parecian fallar el balon cuando trataba de avanzar. Supuse que sus reflejos habian
resultado tan alterados, que en un principio no podia controlar en absoluto sus
musculos.

Sin embargo, luego, fue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogio el
balon y parecid que se le escapaba de las manos..., jpero qué forma de
escaparse! Describid un arco en el aire y atraveso el centro del aro.

Las gradas estallaron en frenético aplauso, mientras que Leander
contemplaba pensativamente el aro, como preguntandose qué habia ocurrido.

Fuera lo que fuese, volvio a ocurrir otra vez..., y otra. Tan pronto como
Leander tocaba el balon, éste se elevaba describiendo un arco. Tan pronto como
se elevaba, se curvaba hacia la canasta. Sucedia tan de repente, que nadie veia
jamas a Leander apuntar ni hacer absolutamente ningtn esfuerzo. Interpretando
esto como una prueba de maestria, la multitud se puso histérica.

Sin embargo, luego, como era de esperar, sucedio lo inevitable, y el partido
se hundio en un caos total. Brotaban silbidos de las tribunas; los alumnos de rostros
llenos de cicatrices que animaban al reformatorio Al Capone, proferian violentas
observaciones de caracter insultante, y por todas partes se producian peleas a
puiietazos entre el publico.

Lo que yo no habia dicho a Azazel, creyendo que se trataba de algo evidente,
y lo que élno habia advertido, era que las dos canastas de la pista no eran iguales:
una correspondia al equipo local y la otra al equipo visitante, y que cada jugador
lanzaba el balon hacia la canasta apropiada. Y el balon, con toda la lamentable
ignorancia de un objeto inanimado, en cuanto Leander lo tocaba, se elevaba
hacia la canasta mas proxima. El resultado era que, una y otra vez, Leander se
las arreglaba para introducir el balén en la canasta en que no debia.

Persistio en hacerlo, pese a los amables reproches del entrenador del
Nerdsville, Claws « Pop» McFang, que se desgaiiitaba a gritos por entre la
espuma que le cubria los labios. « Pop» McFang ensefid los dientes con un
suspiro de tristeza por tener que expulsar a Leander del partido y lloro
abiertamente cuando le quitaron los dedos de la garganta de Leander para que
pudiera llevarse a efecto la expulsion.

Amigo mio, Leander nunca volvié a ser el mismo. Naturalmente, yo habia
pensado que buscaria refugio en la bebida y se convertiria en un torvo y
pensativo alcoholico. Eso lo habria comprendido. No obstante, cayé atin mas
bajo. Se volvi6 hacia sus estudios.



Bajo la despreciativa, y a veces incluso compasiva, mirada de sus
condiscipulos, iba de clase en clase, sepultaba la cabeza entre los libros y
descendia hacia las cenagosas profundidades de la ciencia.

Durante todo ese tiempo, sin embargo, Juniper se aferro a ¢él. Me necesita,
decia, con los ojos empanados por las lagrimas. Sacrificandolo todo, se caso con
¢luna vez que ambos se graduaron. Y continué manteniéndose unida a él, incluso
mientras caia al mas profundo de los abismos, al ser estigmatizado con un
doctorado en Fisica. Ely Juniper viven ahora en un pequefio apartamento situado
en alguna parte del lado oeste. El ensefia fisica y ella realiza investigaciones
sobre Cosmogonia, segin tengo entendido. El gana 60 000 dolares al afio, y entre
quienes le conocieron cuando era un deportista respetable, se dice, en
horrorizados susurros, que es un posible candidato al premio Nobel.

Juniper nunca se queja, y se mantiene fiel a su idolo caido. Ni con palabras ni
con hechos expresa jamas ningun sentimiento de pérdida, pero no puede engafiar
a su viejo padrino. S¢ muy bien que, a veces, piensa melancolicamente en la
mansion cubierta de enredaderas que nunca tendrd y en las ondulantes colinas y
distantes horizontes de la pequefia finca de sus suefos.

—Esa es la historia —dijo George, mientras recogia el cambio que habia traido
el camarero y anotaba el total del recibo de la tarjeta de crédito, supongo que
para poder deducirlo de sus impuestos—. Yo, en su lugar —anadio—, dejaria una
generosa propina.

Asi lo hice, un tanto aturdido, mientras George sonreia y se alejaba. En
realidad, no me importaba que George se hubiera quedado con el cambio. Se me
ocurrid que él unicamente tenia una comida, mientras que yo disponia de una
historia que podia contar como propia y que me reportaria una cantidad de
dinero equivalente a muchas veces el coste de la comida.

De hecho, decidi continuar almorzando con él de vezen cuando.



Una noche de canto

Resulta que un amigo mio insinGia que, a veces, puede invocar espiritus del
profundo abismo. O, por lo menos, un espiritu..., uno pequeio y de poderes
estrictamente limitados. En ciertas ocasiones habla de €1, pero solo después de
haber llegado a su cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de
equilibrio: tres, y no sabe nada de espiritus (de los sobrenaturales); cinco y se
queda dormido.

Aquella noche, pensé que habia alcanzado el nivel adecuado, asi que le dije:

—Te acuerdas de ese espiritu tuy o, George?

—¢Eh? —exclam6 ¢l, mirando su bebida, como si se preguntara por qué tenia

que recordarlol2].

—Tu bebida, no —dije—. Me refiero a ese espiritu de unos dos centimetros
de estatura que una vez me dijiste que habias logrado hacer venir desde algin
otro lugar de existencia. El que esta dotado de poderes paranaturales.

—Ah —dijo George—, Azazel. No se llama asi, naturalmente. Supongo que
no podria pronunciar su verdadero nombre, pero asi es como yo le llamo. Si, me
acuerdo.

—¢Lo utilizas mucho?

—No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentacion de
jugar con el poder. Yo soy muy cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente
cuidadoso. Como sabes, tengo un nivel ético muy elevado. Por eso es por lo que
en una ocasion me senti movido a ayudar a un amigo. {El mal que eso causé!
iHorrible! No soporto pensar en ello.

—¢Qué ocurri6?

—Supongo que es mejor que lo cuente, para vaciar mi pecho —dijo
pensativamente George—. Es algo que te consume...

Entonces yo era mucho mas joven —dijo George—, y en aquellos tiempos las
mujeres formaban una parte importante de la propia vida. Ahora, al
rememorarlo, parece una estupidez, pero recuerdo perfectamente haber pensado



en aquellos tiempos que habia mucha diferencia dependiendo de la mujer de que
se tratase.

En realidad, la verdad es que da lo mismo cerrar los ojos y coger al azar la
que caiga, pero en aquellos tiempos...

Yo tenia un amigo, Mortenson..., Andrew Mortenson. No creo que lo
conozcas. Yo mismo apenas si le he visto en los ultimos afos.

La cuestion es que estaba perdidamente enamorado de una mujer, una mujer
determinada. Era un angel, decia. No podia vivir sin ella. Era la tnica en todo el
universo, y sin ella el mundo era una loncha de jamon empapada de grasa para
lubricar motores. Ya sabes como hablan los enamorados.

Lo malo es que ella, finalmente, le abandono, y, al parecer, lo hizo de una
manera especialmente cruel y sin la menor consideracion a su amor propio. Le
habia humillado por completo, yéndose con otro delante de él, chasqueandole los
dedos en las narices y riéndose despiadadamente de sus lagrimas.

Lo digo en sentido figurado, por supuesto. Solo trato de dar la impresion que é1
me causd a mi. Se hallaba aqui sentado, en esta misma habitacion, bebiendo
conmigo. Yo sentia como se me destrozaba el corazon ante su congoja.

—Lo siento, Mortenson —le dije—, pero no debes tomartelo asi. Si te paras a
pensarlo, no es mas que una mujer. Mira a la calle y veras pasar montones.

—A partir de ahora —dijo amargamente—, no habra ninguna mujer en mi
vida..., excepto mi esposa, claro, a la que de vez en cuando no puedo evitar. Es
solo que, por mi parte, me gustaria hacer algo por ella.

—¢Por tu mujer? —pregunté.

—No, no, jpor qué iba a querer hacer algo por mi mujer? Estoy hablando de
hacer algo por esa mujer que me ha abandonado tan cruelmente.

—¢Por ejemplo?

—No tengo ni idea —respondio.

—Quizas yo pueda ayudarte —dije, pues continuaba sintiéndome lleno de
compasion hacia él—. Puedo hacer uso de un espiritu provisto de poderes
extraordinarios. Un espiritu pequeno, desde luego —separé los dedos pulgar e
indice menos de una pulgada para que se hiciera idea—, que solo puede hacer
pequefias cosas.

Le hablé de Azazel, y, como es natural, me crey6. He observado con
frecuencia que yo transmito conviccion cuando cuento algo. Sin embargo,
cuando lo haces ti, amigo mio, el ambiente de incredulidad que se forma en la
estancia es tan espeso que se podria cortar con una sierra para metales. Conmigo,
en cambio, es distinto. No hay nada como una reputaciéon de probidad y un aire
de honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras lo contaba. Pregunté si podria darle a la mujer
algo que yo le pidiera.

—Si es presentable, amigo mio. Espero que no estés pensando en algo asi



como hacerla oler mal..., o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.

—Claro que no —replico indignado—. jPor quién me tomas? Ella me ha dado
dos afios de felicidad, a intervalos, y quiero corresponderle adecuadamente.
(Dices que tu espiritu tiene solo poderes limitados?

—Es muy pequefio —respondi, volviendo a sefialar el tamafio con el indice y
el pulgar.

—¢Podria darle una voz perfecta? Al menos, por algin tiempo. Aunque solo
sea durante una Unica representacion.

—Se lo preguntaré.

La sugerencia de Mortenson parecia perfectamente caballerosa. Su ex
amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que ésa era la denominacion
adecuada. En aquellos tiempos yo tenia muy buen oido para la musica y a
menudo asistia a estas cosas (teniendo buen cuidado de esquivar la bandeja de la
colecta, claro). A mi me gustaba oirla cantar, y el auditorio parecia escucharla
con bastante cortesia. Por aquel entonces yo pensaba que sus costumbres no
armonizaban muy bien con el entorno, pero Mortenson decia que con las
sopranos se hacian excepciones.

Asi, pues, consulté con Azazel. Se mostré completamente dispuesto a ayudar;
nada de esas tonterias de pedir mi alma a cambio, ya sabes. Recuerdo que una
vez le pregunté a Azazel si queria mi alma, y ¢l ni siquiera sabia lo que era. Me
pregunté a qué me referia, y resulté que yo tampoco sabia lo que era. Lo que
ocurre es que es un tipo tan insignificante en su propio universo que le
proporciona una enorme sensacion de éxito poder ejecutar su influencia en el
nuestro. Le gusta ayudar.

Dijo que podria conseguir tres horas, y cuando se lo comuniqué a Mortenson
le parecio perfecto. Elegimos una noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel
0 a uno de esos antiguos aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e
impresionante solo.

Mortenson fue a la iglesia esa noche, y, naturalmente, yo también fui. Me
sentia responsable de lo que iba a suceder, y pensaba que era mejor que
supervisase la situacion.

Mortenson dijo sombriamente:

—He asistido a los ensayos. Cantaba como siempre, ya sabes: como si
tuviera rabo y alguien se lo estuviera pisando.

No era ¢ésa la forma que ¢l solia usar para describir su voz. La musica de las
esferas, decia muchas veces, de ahi para arriba. Sin embargo, habia sido
abandonado, y eso, claro, modifica el sentido critico de un hombre.

Le miré con severidad.

—Esa no es la forma de hablar de una mujer a la que estds intentando
conceder un gran don.

—Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta.




Y ahora veo, ahora que las nieblas del amor se han disipado de mis ojos, que
tiene un largo camino que recorrer. (TG crees que tu espiritu podra arreglarlo?

—El cambio no esta previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.

Me asalté una punzante sospecha.

—¢No habras estado esperando que se agote la perfeccion en el ensayo y
luego decepcione al publico?

—Te equivocas por completo —respondio.

La funcién comenzd con un ligero retraso, y cuando ella se levantd para
cantar, ataviada con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj
de bolsillo, que nunca se desvia de la hora exacta en mas de dos segundos. No era
una soprano insignificante; estaba construida a generosa escala, dejando
abundante espacio para la clase de resonancia que se necesita cuando se intenta
llegar a las notas altas y sobreponerse a la orquesta. Siempre que inhalaba unos
cuantos litros de aire con los que manejarlo todo, yo me daba cuenta de qué era
lo que Mortenson veia en ella, a pesar de las varias capas de materia textil.

Ella comenzo a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto,
fue como si se le hubiera anadido otra voz Vi como daba un ligero respingo,
como si no creyera lo que oia, y una de sus manos, que tenia apoyada en el
diafragma, parecié vibrar.

Su voz se elevd. Era como si se hubiera convertido en un 6rgano de tono
perfecto. Cada nota sonaba perfecta, una nota recién inventada en aquel mismo
momento, al lado de la cual todas las demas notas del mismo tono y calidad no
eran sino copias imperfectas.

Cada nota sonaba limpiamente con el trémolo preciso, si es que ésa es la
palabra adecuada, dilatindose o contray éndose con enorme poder y control.

Y con cada nota, iba mejorando. El organista no miraba la partitura, la
miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero creo que dejé de tocar. De todos modos,
en caso de que tocara, yo no le habria oido. Mientras ella cantaba, era imposible
oir nada. Tan solo a ella.

La expresion de sorpresa se habia desvanecido de su cara, y en su lugar se
dibujaba una expresion de exaltacion. Habia dejado a un lado la partitura; no la
necesitaba. Su voz cantaba por si sola, y ella no necesitaba controlarla ni dirigirla.
El director se hallaba rigido, y todos los demas miembros del coro parecian
desconcertados.

Por fin termind su solo y el coro sondé como una especie de susurro, como si
todos se avergonzaran de sus voces y se sintieran turbados por hacerlas sonar en
la misma iglesia y en la misma noche.

El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando cantaba, eso era lo
unico que se oia, aunque estuvieran sonando todas las demas voces. Cuando
callaba, era como si estuviéramos sentados en la oscuridad y no pudiéramos
soportar la ausencia de luz.



Y cuando terminé..., bueno, en la iglesia no se aplaude, pero en aquella
ocasion lo hicieron. Todos los asistentes se pusieron en pie, como accionados por
un mismo resorte, y aplaudieron y aplaudieron, y estaba claro que continuarian
aplaudiendo toda la noche a menos que ella cantara de nuevo.

Volvié a cantar; inicamente su voz, con el érgano susurrando vacilante en
segundo término; iluminada por el foco; sin nadie mas visible en el coro.

Sin el menor esfuerzo. No puedes imaginar la naturalidad y la facilidad con
que lo hacia. Yo traté de sustraer mis oidos al sonido para observar su respiracion,
para sorprenderla cogiendo aire, para maravillarme de cudnto tiempo podia
sostenerse una nota a todo volumen con solo un par de pulmones para suministrar
el aire.

No obstante, aquello tenia que terminar y termind. Incluso los aplausos se
acallaron. Solo entonces me di cuenta de que Mortenson habia permanecido
sentado junto a mi, con los ojos brillantes y absorto todo su ser en el canto. Solo
entonces empecé a comprender lo que habia sucedido.

Al fin y al cabo, yo soy tan recto como una linea euclidiana y no hay
ninguna tortuosidad en mi, y por eso no se podia esperar que me diera cuenta de
lo que ¢l perseguia. Por el contrario, t, que eres tan retorcido que podrias subir
una escalera de caracol sin dar ninguna vuelta, puedes comprender al instante
cual era su proposito.

Ella habia cantado perfectamente..., pero no volveria a hacerlo nunca mas.

Era como si fuese ciega de nacimiento y durante tan sélo tres horas le fuera
permitido ver, ver todos los colores, formas y maravillas que nos rodean, y a la
que no prestamos atencion por lo acostumbrados que estamos a ello. jSupon que
pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor..., y luego volvieras a ser
ciego!

Podrias soportar tu ceguera si no conocieses nada mas. Pero jconocer alguna
otra cosa por breve tiempo y luego volver a la ceguera? Nadie podria resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar jamas, naturalmente. No obstante, eso
unicamente es parte del asunto. La verdadera tragedia fue para nosotros, para los
que componiamos el auditorio.

Durante tres horas tuvimos musica perfecta, perfecta. (Crees que podriamos
soportar el escuchar algo que no fuese eso?

Desde entonces he sido absolutamente incapaz de apreciar la musica.
Recientemente fui a uno de esos festivales de rock que tan populares son hoy dia,
s6lo para ponerme a prueba. No lo creeras, pero no pude distinguir una melodia.
Para mi, todo era ruido.

Mi unico consuelo es que Mortenson, que escuché con suma avidez y con
extraordinaria concentracion, ha sufrido efectos mas graves que ninguno de los
demas asistentes. Permanentemente lleva tapones en los oidos. No puede
soportar ningun sonido mas fuerte que un susurro.




iLe esta bien empleado!



Una sonrisa que pierde

Recientemente le dije a mi amigo George, por encima de una cerveza (su
cerveza; yo estaba bebiendo un ginger ale):

—¢Cémo esta tu miniatura estos dias?

George afirma que posee un demonio de dos centimetros de altura que se
pone a su disposicion con solo llamarle. Nunca he podido conseguir que admita
que miente. Ninadie mas lo ha conseguido tampoco.

Me mir6 ominosamente, luego dijo:

—Oh, si, ti eres el que conoce su existencia. Supongo que no se lo habras
dicho a nadie.

—Ni una palabra —le aseguré—. Ya es suficiente con que yo piense que
estas loco. No necesito a nadie que piense lo mismo que yo.

(Ademas, sabia que les habia hablado del demonio al menos a media docena
de personas mas, por lo que no habia ninguna necesidad de que fuera discreto).

—No querria —dijo George— tu desagradable incapacidad de creer en nada
que no puedas comprender..., y hay tantas cosas que no comprendes..., ni por el
valor de una libra de plutonio. Y lo que quedaria de ti, si mi demonio llegara a
saber alguna vez que lo has llamado miniatura, no valdria ni lo que un atomo de
plutonio.

—Has conseguido averiguar su auténtico nombre? —pregunté, sin
inmutarme por su terrible advertencia.

—iImposible! Es impronunciable por unos labios terrenales. La traduccion es,
si he llegado a comprenderla, algo asi como « Yo soy el Rey de Reyes; escuchen
mis palabras, oh poderosos, y desespérense» . Es una mentira, por supuesto —
dijo George, mirando hoscamente su cerveza—. En su mundo es algo
insignificante. Por eso se muestra tan cooperativo aqui. En nuestro mundo, con
nuestra primitiva tecnologia, puede farolear.

—¢Se ha mostrado ultimamente?

—De hecho, si —afirmé George, lanzando un enorme suspiro y alzando sus
tristes oj os azules hasta los mios.

Su hirsuto bigote blanco apenas se agito bajo el tifén de su exhalacion.



Todo empez6 con Rosie O’Donnell —dijo George—, una amiga de una sobrina
mia, muy atractiva por cierto.

Tenia unos ojos azules casi tan brillantes como los mios; pelo castafio, largo y
lustroso; una deliciosa nariz respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada
por todos los escritores de novelas romanticas; un fino cuello; una esbelta figura,
que no era ni opulenta ni desproporcionada en ningin sentido, sino que era una
promesa de deliciosos éxtasis.

Por supuesto, todo el interés que despertaba en mi era puramente intelectual,
puesto que yo hacia afios ya que habia alcanzado la edad de la discrecion, y
ahora me comprometo con las consecuencias de un afecto fisico unicamente
cuando las mujeres insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los hados, no va
mas alla de un ocasional fin de semana o algo asi.

Ademas de todo eso, Rosie se habia casado recientemente —y, por alguna
razon, adoraba a su marido del modo mas exasperante— con un fornido irlandés
que jamas ha intentado ocultar el hecho que €l es una persona muy musculosa y,
posiblemente, de mal temperamento. Aunque yo no tenia la menor duda que yo
hubiera sabido manejarle como correspondia en mis dias jovenes, la triste
realidad era que ya no me encontraba en mis dias jovenes..., por muy escaso
margen.

Asi pues, acepté con cierta reluctancia la tendencia de Rosie a confundirme
con una amistad intima de su propio sexo y su propia edad, y hacerme objeto de
sus confidencias juveniles.

No es que la culpe por ello, compréndelo. Mi dignidad natural, y el hecho que
inevitablemente recuerde a la gente a uno o mas de entre los mas nobles
emperadores romanos por mi apariencia, atrae automaticamente a las jovenes
mas hermosas. Sin embargo, nunca consenti que aquello fuera demasiado lejos.
Siempre me aseguré que hubiera el espacio suficiente entre Rosie y yo, porque
no deseaba que las habladurias y los comentarios retorcidos pudieran llegar al a
todas luces fornido, y posiblemente irascible, Kevin O’Donnell.

—Oh, George —dijo Rosie un dia, palmeando alegremente con sus diminutas
manos—, no tienes ni idea de lo encantador que es mi Kevin, y de lo felizque me
hace. ;Sabes lo que hace?

—No estoy seguro —empecé cautelosamente, esperando por supuesto
confidencias de naturaleza indelicada— que debas...

Ella no me prest6 la menor atencion.

—Tiene una forma de fruncir la nariz y pestafiear y sonreir ampliamente,
que hace que todo el mundo a su alrededor se sienta tan feliz. Es como si todo el
mundo se viera baflado por la dorada luz del sol. Oh, si tuviera una foto de ¢l asi.
He intentado tomar una, pero nunca consigo captar el momento.

—¢Por qué no te conformas con el modelo auténtico, querida? —pregunté.



—iOh, bueno! —Dud6, luego dijo, enrojeciendo de la forma mas
encantadora—: No siempre es asi, ya sabes. Tiene un trabajo muy dificil en el
aeropuerto, y a veces llega a casa completamente agotado, y entonces se vuelve
un poco susceptible, y me frunce el cefio a la mas minima. Si tuviera una
fotografia suya de tal como es realmente, seria un consuelo tan grande para
mi..., un consuelo tan grande...

Y sus azules ojos se nublaron con un asomo de lagrimas.

Debo admitir que senti un impulso momentaneo de hablarle de Azazel (asi es
como le llamo, puesto que no voy a llamarle con lo que ¢l dice que es la
traduccion de su auténtico nombre), y explicarle lo que podia hacer por ella.

Pero soy absolutamente discreto..., no tengo ni la mas remota idea de como
conseguiste ti saber lo de mi demonio.

Ademas, me resultaba facil luchar contra aquel impulso, puesto que soy un
ser humano inflexible y realista, que no se deja llevar por los tontos sentimientos.
Admito que poseo un punto de blandura en mi endurecido corazon hacia las
mujeres jovenes de extraordinaria belleza..., pero de una forma totalmente
digna y platonica..., casi siempre. Y se me ocurrio que, después de todo, podia
ayudarla sin tener que decirle realmente nada acerca de Azazel... No se trata
que ella no me hubiera creido, por supuesto, puesto que soy un hombre cuyas
palabras generan conviccion en todo el mundo excepto en aquéllos que, como tu,
son unos psicoticos.

Le expliqué el asunto a Azazel, que no se mostré complacido en absoluto.

—Siempre pides abstracciones —me dijo.

—De ninguna manera —repliqué—. Pido una simple fotografia. Todo lo que
tienes que hacer es materializarla.

—Oh, jeso es todo lo que tengo que hacer? Si es tan sencillo, hazlo ti. Tengo
entendido que comprendes la naturaleza de la equivalencia masa-energia.

—Simplemente una fotografia.

—Si, y con una expresion de algo que ti ni siquiera defines ni escribes.

—Nunca le he visto esa expresion con los ojos con que la ve su esposa,
naturalmente. Pero tengo una fe infinita en tu habilidad.

Habia esperado que un poco de halago le hiciera cambiar de opinion. Dijo,
malhumoradamente:

—Tendras que tomar ti la fotografia.

—No podré conseguir la expresion adecuada. ..

—No tendras que hacerlo. Yo me ocuparé de eso, pero me sera mucho mas
facil si poseo un objeto material a través del cual enfocar la abstraccion. En otras
palabras, un fotografo: uno de los mas inadecuados, ademas; es todo lo que
espero de ti. Y solamente una copia, por supuesto. No puedo hacer més que eso,
y no voy a dislocar mi musculo subjuntival ni por ti ni por ninguno de los otros
bobalicones seres de tu mundo.



Oh, bueno, a menudo se muestra extravagante. Supongo que lo hace
simplemente para establecer la importancia de su papel e impresionarte con el
hecho que no siempre tiene que aceptar a pies juntillas lo que le pides.

Me encontré con los O’Donnell el domingo siguiente, en su camino de vuelta
de misa (de hecho, les estuve esperando). Se mostraron dispuestos a permitir que
les tomara una foto con sus atuendos domingueros. Ella se mostré encantada, y ¢l
se mostro algo malhumorado al respecto. Tras lo cual, del modo mas discreto
posible, tomé una foto en primer plano del rostro de Kevin. No hubo forma de
conseguir que sonriera o hiciera alguna mueca o parpadeara o lo que fuera que
Rosie consideraba tan atractivo, pero no crei que importara demasiado. Ni
siquiera estaba seguro de haber enfocado correctamente la camara. Después de
todo, no soy uno de tus grandes fotografos.

Luego visité a un amigo mio que era un prodigio de la fotografia. Revel6 las
fotos, y ampli6 el primer plano a un catorce por diecinueve.

Lo hizo a regafiadientes, murmurando algo acerca de lo ocupado que estaba,
aunque no le presté atencion. Después de todo, (qué posible valor podian tener sus
estipidas actividades en comparacion con los importantes asuntos que me
ocupaban a mi? Siempre me he mostrado sorprendido ante la cantidad de
personas que no comprenden esas cosas.

Cuando hubo terminado la ampliacion, sin embargo, cambié completamente
de actitud. Se la quedé mirando y dijo, en lo que solamente puedo describir como
un tono absolutamente ofensivo:

—No me digas que ti has tomado una foto como ésta.

—¢Por qué no? —pregunté, y tendi mi mano hacia ella, pero é1 no hizo ningiin
movimiento para darmela.

—~Querras mas copias.

—No, no las quiero —dije, mirando por encima de su hombro.

Era una fotografia notablemente clara, en brillantes colores. Kevin O’Donnell
estaba sonriendo, aunque y o no recordaba ninguna sonrisa asi en el momento en
que pulsé el disparador. Tenia muy buen aspecto y parecia alegre, pero eso a mi
no me importaba. Quizd una mujer observara mas detalles, 0 un hombre como
mi amigo el fotografo —que ocurre que no tiene muy arraigado su sentido de la
masculinidad—; y o no.

—Tan sélo una copia..., para mi—pidio.

—No —dije firmemente, y tomé la foto, sujetando su mufieca para
asegurarme que no iba a quitirmela de nuevo—. Y el negativo, por favor. Puedes
quedarte la otra..., la del plano general.

—No quiero ésa —dijo malhumorado, y parecia absolutamente desconsolado
cuando me fui.

Enmarqué la foto, la coloqué en la repisa de mi chimenea, y retrocedi unos
pasos para mirarla. Era, por supuesto, una foto notable. Azazel habia hecho un



buen trabajo.

Me pregunté cudl seria la reaccion de Rosie. La telefoneé, y le pregunté si
podia ir a verla. Me dijo que iba a salir de compras, pero que si podia estar alli en
menos de una hora...

Podia, por supuesto. Llevé la foto envuelta en papel para regalo, y se la tendi
sin una palabra.

—iDios mio! —exclamd, mientras cortaba la cinta y rompia el envoltorio—.
{Qué es? (Qué celebramos, algin cumpleaifios o...?

Para entonces ya habia desenvuelto el paquete, y su voz se desvanecio. Sus
ojos se abrieron enormemente mientras su aliento se hacia més rapido y agitado.
Finalmente susurro:

—Oh, Dios mio.

Alz6 la vista hacia mi.

—Tomaste esta fotografia el domingo pasado?

Asenti.

—Lo captaste en el momento exacto. Es adorable. Asi es exactamente como
lo quiero. Oh, ;jpuedo quedarmela, por favor?

—La hice para ti —dije simplemente.

Me echo los brazos al cuello y me beséd intensamente en los labios. Algo
desagradable, por supuesto, para una persona como yo que detesta los
sentimentalismos, y luego tuve que secarme el bigote, pero pude comprender su
imposibilidad de resistirse al hecho.

Después de aquello, no vi a Rosie durante casi una semana.

Luego me la encontré una tarde a la salida de la carniceria, y no hubiera sido
educado no ofrecerme a llevarle su bolsa de la compra hasta su casa.
Naturalmente, me pregunté si aquello significaria otro beso, y decidi que me
mostraria rudo rechaziandolo si ella insistia. De todos modos, parecia algo
deprimida.

—:Qué tal va la fotografia? —pregunté, suponiendo que quiza las cosas no
hubieran ido bien.

Automaticamente su rostro se animo.

—iPerfecta! La tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un angulo tal que
puedo verla cuando estoy sentada en misilla durante la comida. Sus ojos parecen
mirarme un poco de soslayo, de una forma tan picara..., y su nariz estd tan
exactamente fruncida... Honestamente, una creeria que estd vivo. Algunas de
mis amigas no pueden apartar sus ojos de ella. Estoy pensando en que deberé
esconderla cuando vengan, o el dia menos pensado me la robaran.

—Pueden robarte a Kevin —dije, bromeando.

Su expresion deprimida regreso. Agito la cabeza y dijo:

—No lo creo.

Intenté otra tactica.



—¢Qué dice ¢1de la foto?

—No ha dicho ni una palabra. Ni una palabra. No es una persona que se fije
mucho en los detalles, ya sabes. Me pregunto si la ha visto siquiera.

—¢Por qué no se la muestrasy le preguntas qué le parece?

Permanecié en silencio mientras caminabamos lado a lado durante media
manzana, yo llevando su pesada bolsa de la compra y preguntindome si pensaba
recompensarme con un beso.

—Realmente —dijo de pronto—, ha estado tan preocupado estos ultimos dias
con su trabajo que no he tenido muchas ocasiones de preguntarle. Llega tarde a
casa, y apenas me habla. Bueno, ya sabes como son los hombres.

Intentd dar una nota alegre a su risa, pero fracaso.

Habiamos llegado a su apartamento, y le devolvi la bolsa. Dijo con
vehemencia:

—Pero gracias una vezmas, y otra vez, y otra, por la fotografia.

Se fue. No le pedi el beso, y me senti tan perdido en mis pensamientos que no
me di cuenta de ello hasta que estaba a medio camino de casa, y entonces
parecia estipido regresar simplemente para impedir que se sintiera
decepcionada.

Pasaron otros diez dias, y luego ella me llam¢ una mafana. ;Podia llegarme
hasta su casa y comer con ella? Sefialé que aquello podia ser indiscreto. (Qué
pensarian los vecinos?

—Oh, eso es estupido —dijo—. T eres tan viejo..., quiero decir, eres un
amigo tan viejo, que es imposible que ellos... Ademas, necesito tu consejo.

Tuve la impresion que ella contenia un sollozo mientras decia eso.

Bien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me presenté en su
pequeiio y soleado apartamento a la hora de comer. Ella habia preparado
bocadillos de jamén y queso y trozos de pastel de manzana, y alli estaba la
fotografia, sobre el mueble del tocadiscos, tal como habia dicho.

Me estrechd las manos y no hizo ningln intento de besarme, lo cual me
hubiera aliviado de no ser por el hecho que me senti tan turbado por su apariencia
como para no sentir ningtin alivio ante nada. Parecia absolutamente consumida.
Comi medio bocadillo esperando a que ella hablara, y cuando no lo hizo me vi
obligado a preguntarle la razon por la que hubiera una atmoésfera tal de
abatimiento en su torno.

—Se trata de Kevin? —pregunté.

Estaba seguro que si.

Asintio, y estallo en sollozos. Palmeé su mano, y me pregunté si aquello seria
suficiente. Le di un apreton en el hombro de forma absolutamente abstracta, y
ella dijo:

—Me temo que va a perder su trabajo.

—Seguro que no. ;Por qué?



—Bueno, es tan salvaje...; incluso en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin
sonreir. No me ha besado, ni me ha dicho una palabra amable, desde no recuerdo
cuando. Se pelea con todo el mundo, y todo el tiempo. No me dice qué es lo que
va mal, y se pone furioso si se lo pregunto. Un amigo nuestro, que trabaja en el
aeropuerto con Kevin, me llamo ayer. Dice que Kevin actia tan hosca y
desabridamente en su trabajo que sus superiores se estan dando cuenta. Estoy
segura que va a perder su trabajo, pero ;qué puedo hacer?

De hecho, estaba esperando algo asi desde nuestro tltimo encuentro, y sabia
que lo Gnico que tenia que hacer era contarle la verdad..., echarle la culpa a
Azazel. Carraspeé.

—Raosie..., la fotografia...

—Si, lo s¢ —dijo, aferrandola y apretandola contra sus pechos—. Es lo que
me mantiene. Este es el auténtico Kevin, y siempre lo tendré, siempre, no
importa lo que ocurra.

Sollozo de nuevo.

Me resultaba muy dificil decirle lo que tenia que decir, pero no habia otra
salida. Murmuré:

—No lo comprendes, Rosie. El problema es la fotografia. Estoy seguro de
ello. Todo el encanto y la alegria de la fotografia han tenido que salir de alguna
parte. Le han sido arrebatados al propio Kevin. (No lo comprendes?

Rosie dejo de sollozar.

—¢De qué demonios estas hablando? Una fotografia es simplemente la luz
enfocada, y la pelicula, y todo eso.

—Normalmente si, pero esta fotografia...

La tomé. Conocia las limitaciones de Azazel. No podia crear la magia de la
fotografia de la nada, pero no estaba seguro de poder explicarlo cientificamente,
de hacerle comprender a Rosie la ley de la conservacion de la alegria.

—D¢jame decirlo de este modo —murmuré—. Mientras la fotografia
permanezca aqui, Kevin se mostrara infeliz, furioso y malhumorado.

—Seguro que se quedara aqui —dijo Rosie, devolviéndola firmemente a su
lugar—, y no acabo de comprender por qué estas diciendo todas esas estupideces
acerca de un maravilloso objeto... Bueno, vamos a tomar un poco de café.

Se dirigi6 nerviosamente hacia la cocina, y pude ver que se sentia de lo mas
ofendida.

Hice lo unico que podia hacer. Después de todo, yo habia sido quien habia
tomado la foto. Era responsable —a través de Azazel— de sus arcanas
propiedades. Tom¢é rapidamente el marco, quité con cuidado el soporte trasero,
luego retiré la foto. Rasgué la foto en dos..., luego en cuatro..., en seis..., en
ocho, y me meti finalmente los trozos en el bolsillo.

El teléfono sond en el momento en que terminaba mi operacion, y Rosie
entr6 corriendo en la sala de estar para responder. Volvi a colocar la parte de



atras y devolvi el marco a su lugar. Se quedé mirandome vacio desde alli.

Oi la voz de Rosie chillando de alegria y excitacion.

—Oh, Kevin —la oi decir—, qué maravilloso. Oh, me siento tan feliz... ;Pero
por qué no me lo dijiste? {No vuelvas a hacerlo nunca!

Acudi6 a mi lado, el rostro radiante.

—¢Sabes lo que hizo ese terrible de Kevin? Tenia una piedra en el rifion desde
hace casi tres semanas..., viendo a un doctor y todo eso..., sufriendo terribles
dolores y enfrentandose a una posible operacion..., y no ha querido decirme
nada por temor a preocuparme. jEl idiota!l No me extrafla que se sintiera tan
mal, y ni una vez se le ocurrié pensar que todo eso lo tinico que haria seria
hacerme sentir mas infeliz que si me lo hubiera dicho. jDe veras! Los hombres
no deberian salir nunca solos ni siquiera a la calle.

—Pero jpor qué estas ahora tan alegre?

—Porque ha conseguido expulsar la piedra. La expulsé hace un momento, y
lo primero que ha hecho ha sido llamarme, lo cual ha sido muy considerado por
su parte..., y muy oportuno. Sonaba tan feliz y alegre... Imagino que su
expresion debia ser como la de la fotografia que... —Luego, casi en un grito—:
(Donde esta la fotografia?

Yo estaba de pie, preparandome para irme. Empecé a dirigirme hacia la
puerta, mientras decia:

—La destrui. Por eso consigui6 expulsar la piedra. De otro modo...

—Tu la destruiste? ;Ta...?

Yo ya estaba al otro lado de la puerta. No esperaba gratitud, por supuesto, sino
mas bien un asesinato. No esperé al ascensor; bajé a pie la escalera tan rapido
como razonablemente pude, con el sonido de sus gritos atravesando la puerta y
llegando a mis oidos durante dos pisos enteros.

Quem¢ los trozos de la fotografia cuando llegué a casa.

Nunca he vuelto a verla desde entonces. Por lo que he podido saber, Kevin es
un amante y encantador esposo y son mas felices juntos que nunca, pero la carta
que recibi de ella —siete paginas de letra pequefia, casi incoherente— dejaba
bien claro que era de la opinion que la piedra en el rifidon era toda la explicacion
del mal humor de Kevin, y que su aparicion y expulsion exactamente
sincronizadas con la fotografia eran una simple coincidencia.

Efectuaba también algunas indiscretas amenazas contra mi vida y, de una
forma completamente anticlimatica, contra ciertas porciones de mi cuerpo,
utilizando palabras y frases que hubiera jurado que nunca podia haber oido en su
vida, y mucho menos utilizado.

Y supongo que nunca volvera a besarme de nuevo, algo que considero, por
alguna extrafia razon, terriblemente frustrante.



Al vencedor

No veo a menudo a mi amigo George, pero cuando lo hago siempre le pregunto
por Azazel, el pequefio demonio al que asegura que puede llamar. Por supuesto,
insiste en que no es un demonio, sino un ser procedente de un mundo de avanzada
tecnologia.

—Un anciano y calvo escritor de ciencia ficcion —me dijo George— ha
sefialado que una tecnologia lo suficientemente adelantada con respecto al

observador, seria para éste indistinguible de la magiaB], Eso es lo que pasa con
mi pequeiio amigo Azazel. S6lo mide dos centimetros de estatura, pero puede
hacer cosas realmente sorprendentes. Por cierto, ;como te has enterado de su
existencia?

—Escuchandote.

—Nunca menciono a Azazel —replico George friamente y con cara de
desaprobacion.

—Excepto cuando hablas —dije—. ;Qué ha estado haciendo tltimamente?

George expelié un gemido aromatizado de cerveza desde lo mas hondo de su
ser, y dijo:

—Has tocado un punto que me llena de tristeza. Mi joven amigo Theophilus
nos tiene muy preocupados, a Azazely a mi.

Alz6 su jarra de cerveza y dio un largo trago.

Mi amigo Theophilus —sigui6 George—, al que nunca te habras encontrado, pues
se mueve en circulos bastante més elevados que los sordidos ambientes que t
frecuentas, es un joven refinado que admira profundamente las graciosas
facciones y la divina estructura de las mujeres —cosas a las que yo,
afortunadamente, soy inmune—, pero carece de la capacidad de inspirar
reciprocidad en ellas.

—No puedo entenderlo, George —me decia Theophilus—. Tengo un buen
cerebro. Soy un excelente conversador. Soy ingenioso, amable, razonablemente
atractivo...



—Si —dije yo—, tienes ojos, nariz, boca y barbilla, todo ello en el lugar y
nimero habituales.

—Y ademas —afiadio— soy increiblemente avezado en la teoria del amor,
aunque no haya tenido muchas ocasiones de ponerla en practica. Sin embargo,
parezco incapaz de atraer la atencion de esas deliciosas criaturas. Observa que
parecen estar por todas partes, a nuestro alrededor, y sin embargo ninguna de
ellas hace el menor intento de entrar en contacto conmigo, pese a que estoy aqui
sentado con la mas genial de las expresiones en mi rostro.

Mi corazon sangraba por ¢l. Le conocia desde nifio; una vez le sostuve a
peticion de su madre, que acababa de darle de mamar hasta la saciedad,
mientras ésta se reabrochaba la blusa. Este tipo de cosas crean fuertes vinculos.

—Serias mas feliz, mi querido amigo —le pregunté—, si se fijaran en ti?

—Eso seria el paraiso —respondio simplemente.

(Podia yo negarle el paraiso? Le planteé¢ la cuestion a Azazel, que, como de
costumbre, se mostro reticente.

—¢No podrias pedirme un diamante? —me dijo—. Podria hacerte una buena
piedra de medio quilate reordenando los atomos de un trocito de carbon... Pero
irresistible para las mujeres... ;(Como puedo hacer una cosa asi?

—¢No puedes reordenar algunos atomos en ¢l? —sugeri, tratando de
colaborar—. Quiero hacer algo por ¢él, aunque solo sea en memoria del
impresionante equipamiento nutricional de su madre.

—Bueno, déjame pensar. Las increiblemente simples formas de vida de este
miserable planeta vuestro recurren a la comunicacion quimica como forma de
estimular el afecto mutuo. La polilla hembra emite una substancia denominada
feromona, que la polilla macho puede detectar con ardor a un par de kilometros
de distancia.

—Nunca he sido una polilla macho, pero si tu lo dices...

—Y también los seres humanos poseen feromonas —prosiguié Azazel,
ignorandome—. Desde luego, con vuestra costumbre actual de baifiaros
continuamente y perfumaros con aromas artificiales, sois escasamente
conscientes de esta manera natural de inspirar sentimientos. Tal vez pueda alterar
la constitucion bioquimica de tu amigo, de manera que produzca una cantidad
inusual de una feromona inusualmente eficaz cuando la imagen de una de las
desgarbadas hembras de vuestra repelente especie incida en su retina.

—(Quieres decir que olera?

—En absoluto. Sera un olor practicamente imperceptible a nivel consciente,
pero en las hembras de la especie provocara un profundo y atavico deseo de
acercarse y sonreir. Probablemente eso estimulard en ellas la emision de sus
propias feromonas, y supongo que lo que suceda a continuacion serd automatico.

—De lo que estoy seguro —dije— es de que el joven Theophilus pondra lo
mejor de su parte. Es un muchacho despierto, lleno de empuje y ambicion.



El tratamiento de Azazel resulto efectivo, como comprobé en mi siguiente
encuentro con Theophilus, en la terraza de un bar.

Me llevé unos segundos verle, pues lo que inicialmente atrajo mi atencién fue
un grupo de jovenes mujeres que formaba un circulo compacto.
Afortunadamente, a mi las jovenes no me perturban, pues ya he alcanzado la
edad de la discrecion, pero era verano y ellas iban vestidas con una calculada
insuficiencia de ropa que yo —como es propio de un hombre discreto— estudié
discretamente.

Sélo después de varios minutos, durante los cuales noté la tension que estaba
actuando sobre un boton de una determinada blusa y especulé sobre la posibilidad
de que... Pero me estoy alejando del tema. Solo después de varios minutos me di
cuenta de que no era otro que Theophilus quien se hallaba en el centro de aquel
circulo de mujeres. Sin duda el calor de la tarde acentuaba su potencia
feromonica.

Me abri camino a través de aquel cerco de feminidad mediante una serie de
guifios y sonrisas paternales, mas algin que otro golpecito en el hombro, me
senté junto a Theophilus en una silla que una atractiva joven me cedié con un
mohin petulante, y dije:

—Theophilus, mi joven amigo, qué vision tan encantadora y sugestiva.

Entonces me di cuenta de que en su rostro habia una leve sombra de tristeza.

—¢Qué es lo que no va bien? —pregunté.

Hablo sin apenas mover los labios, en un susurro tan bajo que casino le oi.

—Por lo que mas quieras, sicame de aqui.

Por supuesto, yo soy, como sabes, un hombre de innumerables recursos. Fue
cuestion de un momento para mi levantarme y decir:

—Seforitas, mi joven amigo, con motivo de una inexcusable urgencia
biologica, ha de hacer una visita al servicio de caballeros. Si son tan amables de
esperar un momento, estard de vuelta enseguida.

Entramos en el pequefio restaurante y salimos por la puerta de atras. Una de
las jovenes, con unos biceps que destacaban de forma un tanto inquietante, y con
una expresion de desconfianza igualmente inquietante, habia dado la vuelta hasta
la parte de atras del restaurante; pero la vimos a tiempo y pudimos meternos en
un taxi. Nos persiguio, con sorprendente rapidez, a lo largo de dos manzanas.

Una veza salvo en la habitacién de Theophilus le dije:

—Evidentemente. Theophilus, has descubierto la forma de atraer a las
mujeres. (No era ése el paraiso que buscabas?

—No del todo —respondi6é Theophilus, mientras se relajaba lentamente con
ayuda del aire acondicionado—. Se protegen unas a otras con su mera presencia.
No sé como sucedid, pero sibitamente se me acerco, hace algin tiempo, una
joveny me pregunto si no nos habiamos visto en Atlantic City. Nunca en mi vida
—afiadi6 con indignacion— he estado en Atlantic City. Y acababa de negar esa



posibilidad, cuando se acerco otra afirmando que yo habia dejado caer mi
pafiuelo y queria devolvérmelo. Entonces llego una tercera y me dijo: « (Quieres
trabajar en el cine, muchacho? .

—Lo que tenias que haber hecho era elegir a una de ellas —le dije—. Yo
hubiera escogido a la que te ofrecia trabajar en el cine. Es una vida suave, y
hubieras estado rodeado de suaves actrices.

—Pero es que no podia escoger a « ningunay» de ellas. Se miraban las unas a
las otras como halcones. En cuanto me mostraba atraido por una de ellas, las
demas empezaban a tirarle del pelo. Estoy tan sin mujeres como siempre.

Mi corazon sangraba por ¢l; le dije:

—¢Por qué no organizas una eliminatoria? Cuando estés rodeado de mujeres,
como hoy, diles: « Queridas, me siento profundamente atraido por todas y cada
una de vosotras. Por tanto, os ruego que os pongais en fila por orden alfabético
para que todas podais besarme por turno. La que lo haga de la forma mas
refinada sera mi huésped esta noche» . Lo peor que puede pasar es que recibas
un monton de besos avidos.

—Mmmm... ;Por qué no? —dijo Theophilus—. Al vencedor corresponde el
trofeo, y me encantaria ser el trofeo de la vencedora adecuada. —Se paso la
lengua por los labios y luego practicé dando unos cuantos besos al aire—. Creo
que podré hacerlo. (Te parece que serd menos fatigoso si les pido que mantengan
las manos a la espalda mientras me besan?

—No creo que sea conveniente. Theophilus, amigo mio —le dije—. Deberias
poner algo de esfuerzo por tu parte. Pienso que no poner barreras a las efusiones
sera la mejor regla.

—Tal vez tengas razon —dijo Theophilus con la expresion de alguien con
amplia experiencia en tales asuntos.

Por esa época tuve que salir de la ciudad por motivos de trabajo, y no volvi a
ver a Theophilus hasta un mes después. Fue en un supermercado, y ¢l estaba
empujando un carro moderadamente lleno de compras. La expresion de su cara
me alarmé. Parecia un hombre acosado.

Cuando me aproxim¢é a ¢l, emitié un grito ahogado; entonces me reconocio y
dijo:

—iGracias a Dios! Habia temido que fueras una mujer.

Me estreché la mano. Le pregunté:

—Todavia tienes el mismo problema? ;No pusiste en practica lo de la prueba
climinatoria?

—Lo intenté. Eso fue el problema.

—(Qué sucedio?

—Bueno...

Mir6 a su alrededor y se metio en un pasillo lateral. Satisfecho al ver la zona
despejada, me habld en voz baja y apresurada, como alguien que sabe que hay




poco tiempo y la discrecion es fundamental.

—Lo preparé todo —me dijo—. Les hice llenar instancias con todos los datos:
edad, marca de dentifrico empleado, referencias... lo normal en estos casos, y
luego fijé la fecha. Como lugar del torneo elegi el salon de baile del Waldorf
Astoria. Me hice con un amplio surtido de protector labial y contraté los servicios
de un masajista profesional con un tanque de oxigeno para mantenerme en
forma. Sin embargo, el dia antes del torneo se present6 un hombre en mi
apartamento... He dicho un hombre, pero mas bien parecia un montén de
ladrillos animado. Media dos metros de alto por uno y medio de ancho, y tenia
unos pufios como martillos pilones. Sonrio, mostrando unos colmillos
impresionantes, y dijo:

» —Sefior, mi hermana es una de las que competiran en el torneo de maifiana.

» —Cuanto me alegro de oir eso —dije yo, ansioso de mantener la
conversacion en un terreno cordial.

»—Mi hermanita —prosigui6—, una delicada flor de nuestro recio y
ancestral arbol genealdgico, es la nifia de los ojos de mis tres hermanos y yo, y
ninguno de nosotros podria soportar la idea de que fuera eliminada.

» —¢Se parecen a usted sus hermanos, sefior? —le pregunté.

» —En absoluto —respondié apenado—. Con motivo de una enfermedad
infantil, yo he sido débil y escuchimizado toda la vida. Mis hermanos, sin
embargo, poseen una hermosa estatura viril —afiadi6 alzando la mano hasta una
altura de unos dos metros y medio.

» —Estoy seguro —dije febrilmente— de que su encantadora hermana tiene
excelentes posibilidades.

» —Me encanta oirle decir eso. Poseo una notable capacidad premonitoria,
supongo que como compensacion de mi insignificancia fisica, y estoy seguro de
que mi hermanita ganara la competicién. Por alguna extrafia razon, ella siente
una juvenil pasion hacia usted, y mis hermanos y yo nos sentiriamos desolados si
resultara eliminada. Y en ese caso... —Sonri6 de una forma atn mas colmilluda
que antes y, lentamente, hizo crujir uno tras otro los dedos de su mano derecha,
haciendo un ruido como de huesos al romperse. Nunca habia oido el sonido de un
hueso al romperse, pero una subita intuicion me dijo que debia de ser como
aquél.

» —Tengo la impresion de que su premonicion debe de ser acertada, sefor.
¢Tiene usted una fotografia de la damisela, para que me sirva de referencia?

» —La tengo —dijo, y me mostré una en un marquito. Mi corazon se fue a
pique.

—Debe de haber algo de cierto en lo de la premonicion —siguié Theophilus
—, pues la joven en cuestion gano la competicion. Hubo casi un tumulto cuando
se anunci6 el resultado, pero la propia ganadora despejé la sala con sorprendente
rapidez. Desde entonces hemos sido, desgraciadamente (o mas bien



«afortunadamente» ), inseparables. De hecho, esta aqui, en la carniceria. Come
mucha carne... a veces cocida.

Miré a la chica en cuestién y enseguida reconoci en ella a la que habia
perseguido nuestro taxi a lo largo de dos manzanas. Indudablemente, era una
joven dotada de gran determinacion. Admiré sus solidos biceps, sus poderosos
abdominales y sus recios arcos supraciliares.

—Tal vez, Theophilus —le dije—, sea posible reducir tu atractivo para con las
mujeres a su anterior nivel insignificante.

—No seria prudente —suspir6 Theophilus—. Mi novia y sus desmesurados
hermanos podrian malinterpretar esa pérdida de interés. Ademas, tiene sus
compensaciones. Por ejemplo, puedo ir a cualquier hora de la noche por
cualquier calle de la ciudad, por peligrosa que sea, y me siento totalmente seguro
si ella estd conmigo. El mds insoportable policia de trafico se convierte en la
dulzura misma si ella se le acerca. Y ademas es extrovertida e innovadora en sus
demostraciones de afecto. No, George, acepto mi destino. El quince del mes
proximo nos casaremos y ella me llevara a la nueva casa que sus hermanos nos
han proporcionado. Han hecho una fortuna en el negocio de la compactacion de
coches usados, gracias a su escasa inversion en maquinaria; usan las manos. Solo
que a veces afioro...

Sus ojos se habian posado involuntariamente en la fragil figura de una joven
rubia que venia caminando por el pasillo hacia nosotros. Ella le mir6 a su vezy
un temblor subito sacudié todo su ser.

—Disculpe —le dijo la joven con voz musical—, pero ;no nos hemos visto
recientemente en un bafio turco?

Mientras hablaba, se oyeron unos firmes pasos detras de nosotros, y una
potente voz de baritono dijo:

—Theophilus, querido, jte esta importunando esta... cosita

La media naranja de Theophilus clavd los ojos en la joven rubia, que
comenz0 a temblar de terror.

Rapidamente me interpuse entre las dos mujeres (con considerable riesgo
para mi persona, por supuesto, pero es bien sabido que soy valiente como un
ledn), y dije:

—Esta dulce criatura es mi sobrina, sefiorita. Al verme desde lejos, ha venido
en esta direccion para depositar un casto beso sobre mi frente. Que ello la llevara
también en la direccion de su querido Theophilus ha sido una mera coincidencia.

La expresion de sospecha que habia notado en la amada de Theophilus en
nuestro primer encuentro aparecioé nuevamente.

—Ya —dijo en un tono totalmente carente de la cordialidad que yo hubiera
deseado percibir—, en ese caso, me gustaria verles marcharse. A los dos.

Me parecio que era prudente hacerlo. Cogi del brazo a la joven y nos fuimos,
dejando a Theophilus con su destino.




—Oh, sefior —dijo la joven—, ha sido tan amable y valeroso... De no haber
sido por su répida intervencion, sin duda estaria llena de rasgufios y contusiones.

—Lo cual seria una lastima —dije galantemente—, pues un cuerpo como el
suyo no esta hecho para los rasguiios. Ni para las contusiones. Ha mencionado
usted un bafo turco. jPor qué no tomamos uno juntos? En mi apartamento, por
ejemplo. Tengo uno... o, al menos, un bafio americano, que es practicamente lo
mismo. Después de todo, al vencedor...



El sordo rumor

Hago todo lo posible por no creer las cosas que me cuenta mi amigo George.
{Coémo voy a creer a un hombre que me dice que tiene acceso a un demonio de
dos centimetros de estatura al que llama Azazel, un demonio que, en realidad, es
un personaje extraterrestre de poderes extraordinarios pero estrictamente
limitados?

Y, sin embargo, George tiene la capacidad de mirarme fijamente con sus
azules ojos y hacer que lo crea de momento..., mientras habla. Supongo que es
cl efecto del « viejo marinero» .

Una vez, le dije que me parecia que su pequeiio demonio le habia otorgado el
don de la hipnosis verbal, pero George lanzd un suspiro y respondio:

—iEn absoluto! Si me ha dado algo, es la maldiciéon para atraer
confidencias..., salvo que ése ya era mi sino mucho antes de conocer a Azazel.
Las gentes extraordinarias insisten en abrumarme con las historias de sus
infortunios. Y a veces...

Meneo6 la cabeza con profundo abatimiento.

—A veces —continu6—, la carga que como consecuencia de eso debo
sobrellevar es mas de lo que la carne humana puede soportar.

En cierta ocasion, por ejemplo, conocia un hombre llamado Hannibal West... La
primera vez que le vi —dijo George— fue en el vestibulo de un hotel en donde
me hospedaba. Me fijé en ¢l principalmente porque me obstaculizaba la vision de
una escultural camarera que iba encantadora e insuficientemente vestida.
Supongo que penso que le estaba mirando a €1, cosa que, con toda seguridad, no
habria hecho por mi propia voluntad, y ¢l lo tom6 como un ofrecimiento de
amistad.

Se acercé a mi mesa, tray endo consigo su bebida, y se sentd sin un « con su
permiso» . Por naturaleza, yo soy un hombre cortés, por eso le recibi
amistosamente con un gruflido y una mirada feroz que ¢l aceptd con toda
tranquilidad.



—Me llamo Hannibal West —dijo—, y soy profesor de Geologia. Mi interés
especial se centra en la espeleologia. Por casualidad, ¢no serd usted también
espeledlogo?

Al instante comprendi que creia haber encontrado un alma gemela. Se me
revolvio el estomago ante semejante posibilidad, pero me mantuve cortés.

—Me interesan todas las palabras extrafias —dije—. ;Qué es la espeleologia?

—Cuevas —respondio—. El estudio y la exploracién de las cuevas. Ese es mi
hobby, sefior. He explorado cuevas en todos los continentes, menos en la
Antartida. S¢ de cuevas mas que nadie en el mundo.

—Muy agradable —dije—, e impresionante.

Considerando que de esta forma ponia fin a un encuentro sumamente
insatisfactorio, le hice una sefla a la camarera para que volviese a llenar mi vaso,
y observé, con cientifica concentracion, su ondulante avance a través de la sala.

Sin embargo, Hannibal West no entendi6 que aquello fuera el final.

—Si —dijo, asintiendo vigorosamente con la cabeza—, tiene usted razon al
decir que es impresionante. Yo he explorado cuevas que son desconocidas para el
mundo. He entrado en grutas subterraneas jamas holladas por las pisadas de un
ser humano. En la actualidad, soy una de las pocas personas vivas que ha llegado
hasta donde ninglin hombre ni mujer lo haya hecho nunca. Yo he respirado un
aire no alterado hasta entonces por los pulmones de un ser humano, y he visto
escenas y oido sonidos que ningun ser humano ha visto ni oido jamas..., y estoy
vivo. —Se estremecio.

Mi bebida habia llegado, y la tomé con gratitud, admirando la gracia con que
la camarera se inclinaba ante mi para depositarla en la mesa. Dije, sin pensar en
realidad lo que hacia:

—Es usted un hombre afortunado.

—No —replico West—. Soy un desdichado pecador, llamado por el Sefior
para vengar los pecados de la Humanidad.

Ahora, por primera vez, lo miré fijamente, y el fanatismo que brillaba en sus
ojos me dej 6 casi petrificado.

—¢En las cuevas? —pregunté.

—En las cuevas —respondio con tono solemne—. Créame. Como profesor de
Geologia, sé¢ de qué estoy hablando.

Yo habia conocido a lo largo de mi vida a numerosos profesores que no se
encontraban en el mismo caso, pero me abstuve de mencionar el hecho.

Es posible que West leyese mi opinion en mis expresivos 0jos, pues saco un
recorte de periddico de una cartera de mano que habia dejado a sus pies y me lo
entrego.

—jAqui tiene! —dijo—. jLea esto!

No puedo decir que resultara muy esclarecedor. Era un articulo suelto de tres
parrafos, tomado de algin periodico local. El titular decia: « Un sordo rumor» , e




iba fechado en East Fishkill, Nueva York En él se informaba de que los habitantes
de la localidad se habian quejado al Departamento de Policia de un sordo rumor
que les habia producido inquietud y que habia causado gran agitacion entre la
poblacién canina y felina de la ciudad. La Policia no habia dado la menor
importancia al asunto, considerando que se trataba del sonido de una tormenta
lejana, aunque el servicio meteoroldgico negd tajantemente que ese dia se
hubiera producido alguna tormenta en ningéin punto de la region.

—¢Qué opina de « eso» ? —preguntd West.

—¢Podria haber sido una epidemia masiva de indigestion?

Ri6 brevemente, como si la sugerencia no mereciese siquiera su desprecio,
aunque nadie que haya experimentado indigestion alguna vez lo consideraria asi.

—Tengo recortes similares de periodicos —prosiguio— de Liverpool,
Inglaterra; Bogotd, Colombia; Milan, Italia; Rangin, Birmania, y tal vez de medio
centenar mas de lugares de todo el mundo. Los he recopilado. Todos hablan de un
penetrante rumor que provoc6 miedo e inquietud y enloqueci6 a los animales, y
todos los casos se produjeron dentro de un periodo de dos dias.

—Un singular acontecimiento mundial —dije.

—iExactamente! jIndigestion...! | Ya, ya!

Me miré cefiudamente, tomé un sorbo de su bebida y luego se dio unos
golpecitos en el pecho.

—El Sefior me ha puesto un arma en mi mano, y debo aprender a utilizarla.

—(Qué arma es ésa? —pregunté.

No respondio directamente.

—Encontré la cueva por pura casualidad —dijo—, cosa que prefiero, pues
cualquier cueva cuya entrada sea demasiado ostensible resulta propiedad comiin
y han entrado en ella millares de personas. Muéstreme una abertura estrecha y
escondida, una que se halle cubierta de vegetacion, oscurecida por piedras
caidas, velada por una catarata, precariamente situada en un lugar casi
inaccesible, y yo le mostraré una cueva virgen, digna de ser examinada. ;Dice
que no sabe nada de espeleologia?

—He estado en cuevas, por supuesto —dije—. Las Cavernas Luray, en
Virginia...

—iPuramente comerciales! —exclam6 West, haciendo una mueca y
buscando un lugar adecuado en el suelo en donde escupir. Afortunadamente, no
encontré ninguno—. Como usted no sabe nada de las divinas alegrias de la
espeleologia —continu6—, no le aburriré con explicaciones de donde la encontré
y coémo la exploré. Naturalmente, siempre es arriesgado explorar cuevas nuevas
sin compafieros pero a mi me gusta realizar exploraciones en solitario. Al finy al
cabo, nadie puede igualarme en este tipo de actividad, por no hablar del hecho de
que soy tan « audaz» como un leon.

» En este caso, realmente fue una suerte que estuviese solo, pues habria sido



peligroso que otro ser humano descubriera lo que yo hallé. Llevaba varias horas
explorando, cuando llegué a una amplia y silenciosa estancia llena de una
espléndida profusion de estalactitas que pendian del techo y estalagmitas que
brotaban del suclo. Borde¢ las estalagmitas, dejando que se desenrollara tras de
mi el cordel que utilizo para no extraviarme, y me encontré ante lo que debia de
haber sido una gruesa estalagmita que se habia quebrado al nivel de alguna
hendidura natural. A su lado habia unos fragmentos de piedra caliza. No puedo
decir qué habria causado aquella fractura..., quizs algun corpulento animal que,
perseguido, habia penetrado en la cueva y tropezado contra la estalagmita en la
oscuridad, o quizas un terremoto de poca intensidad habia encontrado a esta
estalagmita mas débil que a las otras.

» Sea como fuere, el mufion de estalagmita ahora tenia su parte superior
cubierta por una superficie lisa, ligeramente humeda, pero lo suficiente como
para que brillara bajo la luz de mi linterna. Su forma era redondeada y
presentaba una intensa semejanza con un tambor. Era tal el parecido, que,
automaticamente, alargué la mano derecha y di sobre él un golpecito con el dedo
indice.

Apur6 de un trago su bebida y continuo:

—«Era» un tambor; o, al menos, era una estructura que producia una
vibracion al ser golpeada. Tan pronto como la toqué, un sordo rumor lleno la
estancia; un vago sonido, situado justamente en el umbral de la audicién y casi
subsonico. De hecho, como pude determinar mas tarde, la porcion de sonido
cuyo timbre era lo bastante alto como para ser oido, constituia una minima
fraccion del total. Casi todo el sonido se expresaba en poderosas vibraciones,
demasiado pequefias para que las pudiera captar el oido, aunque hacian
retemblar al cuerpo. Esa inaudible reverberacion me proporciono la sensacion
mas desagradablemente turbadora que pueda imaginar.

» Jamas habia conocido un fenomeno semejante. La fuerza de mi pulsacion
habia sido nimia. ;Como podia haberse convertido en una vibracion tan poderosa?
Nunca he logrado entenderlo del todo. Naturalmente, en el subsuelo hay
poderosas fuentes de energia. Podria existir una forma de extraer el calor del
magma, convirtiendo en sonido una pequefia parte de él. El golpecito inicial
podria liberar mas energia sonora, adicional, una especie de laser sonico, o, si
sustituimos “luz” por “sonido” en el acréonimo, podemos llamarlo “saser”.

—Jamas he oido una cosa semejante —dije severamente.

—No —respondio West con una desagradable risita—, estoy seguro de ello.
No es algo de lo que alguien haya oido hablar. Alguna combinacion de
disposiciones geologicas ha producido un «saser» natural. Es algo que no
ocurriria por accidente mas de una vez en un millén de afios quizds, y aun
entonces solo en un punto del planeta. Acaso se trate del fendomeno mas insolito
de la Tierra.




—Eso es ir muy lejos, partiendo solo de un golpecito dado con un dedo indice
—dije.

—~Como cientifico, sefor, le aseguro que no me conformé con un solo
golpecito. Procedi a experimentar. Di golpes mas fuertes, y no tardé en
comprender que podria resultar gravemente lesionado a consecuencia de las
reverberaciones que se producian en el recinto. Estableci un sistema mediante el
cual podia dejar caer sobre el «saser» piedras de diferentes tamafios,
valiéndome para ello de un improvisado aparato que manejaba desde fuera de la
cueva. Descubri que el sonido podia oirse a distancias sorprendentes desde el
exterior de la cueva. Utilizando un sencillo sismometro, descubri que podia captar
vibraciones claras a varios kilometros de distancia. Finalmente, dejé caer una
serie de guijarros, uno tras otros, y el efecto fue acumulativo.

—Y fue ése el dia en que se oyeron sordos rumores por todo el mundo? —
pregunté.

—Efectivamente —respondio—. No se halla usted tan infradotado
mentalmente como parece. El planeta entero sonaba como una campana.

—He oido que terremotos especialmente intensos producen ese efecto.

—Si, pero este « saser» puede producir una vibracion mas fuerte que la de
cualquier terremoto, y puede hacerlo en determinadas longitudes de onda; en una
longitud de onda puede separar el contenido de las células..., por ejemplo, los
acidos nucleicos de los cromosomas.

Le miré pensativamente.

—Eso mataria a la célula.

—En efecto. Tal vez fuese eso lo que mato a los dinosaurios.

—He oido que fue la consecuencia de la colision de un asteroide con la
Tierra.

—Si, pero para que una colision ordinaria produjera ese resultado, el
asteroide en cuestion tendria que ser enorme. De diez kilometros de diametro. Y
habria que suponer que la estratosfera se llenaria de polvo, un invierno de tres
anos, y alguna forma de explicar por qué unas especies se extinguieron y otras
no, de la manera més ilogica. Supongamos, por el contrario, que fue un asteroide
mucho mas pequefio el que choc6 contra un « saser» y desintegro las células con
su vibracion sonora. Tal vez el noventa por ciento de las células del mundo
quedase destruido en cuestion de minutos, sin que se produjera absolutamente
ningin efecto importante en el medio ambiente planetario. Unas especies
lograrian sobrevivir; otras, no. Todo dependeria de los detalles internos de la
estructura comparada del acido nucleico.

—Y ésa —dije, con la desagradable sensacion de que aquel fanatico estaba
hablando en serio— es el arma que el Sefior ha puesto en sus manos?

—Exactamente —dijo—. He calculado las longitudes de onda exactas del
sonido producido por diversas formas de golpear el «saser», y ahora estoy



tratando de determinar qué longitud de onda concreta desintegraria los acidos
nucleicos humanos.

—¢Por qué humanos? —pregunté.

—¢Por qué no humanos? —pregunt6é ¢él, a su vez—. ;Qué especie estd
abarrotando el planeta, destruyendo el entorno, erradicando a otras especies,
llenando de contaminantes quimicos la biosfera? ;Qué especie destruira la Tierra
y la hara totalmente inviable en cuestion tal vez de décadas? A buen seguro,
ninguna otra que el Homo sapiens. Si logro encontrar la longitud de onda sénica
correcta, puedo golpear mi « saser» de la manera apropiada y con la fuerza
adecuada para bafar la Tierra en vibraciones sonicas que, en cuestion de un dia,
mas o menos, pues el sonido necesita tiempo para viajar, destruyan a la
Humanidad, sin afectar apenas a otras formas de vida provistas de acidos
nucleicos de estructura interna diferente.

—¢Esta usted dispuesto a aniquilar a miles de millones de seres humanos?

—Soy un geodlogo creacionista, sefior —respondio gravemente West.

Lo comprendi todo.

—Ah —dije—, y el Sefior prometi6 que jamas volveria a enviar un Diluvio
sobre la Tierra, pero no dijo nada acerca de ondas sonoras.

—iExactamente! Los miles de millones de muertos fertilizaran y haran
fructificar la Tierra, serviran de alimento a otras formas de vida que han sufrido
mucho a manos de la Humanidad y merecen recompensa. Es mas, sin duda un
resto de Humanidad sobrevivird. Tiene que haber algunos seres humanos que
posean acidos nucleicos de un tipo que no sea sensible a las vibraciones sonicas.
Ese resto, bendecido por el Sefior, puede empezar de nuevo, y quizis haya
aprendido una leccion sobre el mal del Mal, por asi decirlo.

—¢Por qué me esta contando todo esto? —le pregunté. Y, en efecto, me
parecia extrafio que lo hiciese.

Se inclind hacia mi, me agarré por la solapa de la chaqueta —una
experiencia sumamente desagradable, pues su aliento resultaba dificil de soportar
—y dijo:

—Tengo la certeza interior de que usted puede ayudarme en mi trabajo.

—¢Yo? —exclamé—. Le aseguro que no tengo el mas minimo conocimiento
acerca de longitudes de onda, acidos nucleicos y... —Sin embargo, luego,
recapacitando rapidamente, dije—: Pero, ahora que lo pienso, tal vez tenga
exactamente lo que usted necesita.

Y con voz mas ceremoniosa, con la sefiorial cortesia que es una de mis
caracteristicas, le dije:

—¢Me haria el honor de esperarme unos quince minutos, sefior?

—Ciertamente, sefior —respondi6é con igual ceremonia—. Me ocuparé en
realizar nuevos y abstrusos calculos matematicos.

Mientras salia apresuradamente del vestibulo, le alargué un billete de diez



dolares al encargado del bar y le dije en un susurro:

—Asegurese de que ese caballero, por llamarlo algo, no se marcha antes de
que yo vuelva. Si es absolutamente necesario, sirvale de beber y carguelo en mi
cuenta.

Nunca dejo de llevar encima los ingredientes que utilizo para hacer aparecer
a Azazel, asi que a los pocos minutos lo tenia sentado sobre la lampara de la
mesilla de noche de mi habitacion, bafiado en su habitual resplandor sonrosado.

Con su aguda vocecilla, dijo severamente:

—Me has interrumpido cuando me hallaba dedicado a construir un
pasmaratso con el que esperaba ganarme el corazon de una linda samini.

—Lo siento, Azazel —respondi, esperando que no me entretuviera
describiéndome la naturaleza del pasmaratso o los encantos de la samini, cosas
ambas que no me interesaban lo mas minimo—, pero tengo aqui una emergencia
extrema.

—Siempre dices eso —replic6 malhumorado.

Le expuse apresuradamente la situacion, y debo decir que en seguida se hizo
cargo. Es muy eficaz en ese sentido, y nunca necesita largas explicaciones. Yo
creo que atisba en el interior de mi mente, aunque ¢l siempre me asegura que
considera inviolables mis pensamientos. No obstante, chasta qué punto se puede
confiar en un demonio de dos centimetros de estatura que, segin propia
confesion, constantemente esta tratando de hacerse con lindas samini —sean lo
que fueren— valiéndose de las tretas menos honorables? Ademas, no estoy
seguro de si dice que considera mis pensamientos inviolables o insoportables,
pero eso no viene al caso.

—¢Donde esta ese ser humano del que hablas? —chirrio.

—En el vestibulo. Se encuentra...

—No te preocupes. Seguiré el aura de podredumbre moral. Creo que ya lo
tengo. (Como identifico al ser humano?

—Pelirrojo, ojos claros...

—No, no. Su mente.

—Un fanatico.

—Ah, podias haberlo dicho antes. Ya lo tengo..., y voy a necesitar un buen
baiio de vapor cuando vuelva a casa. Es peor que td.

—Eso no importa. ;Esta diciendo la verdad?

—¢Sobre el « saser» ? Que, dicho sea de paso, es una idea ingeniosa.

—Si.

—Bueno, ésa es una pregunta dificil. Como le suelo decir a un amigo mio que
se considera un gran lider espiritual: ;Qué es la verdad? Te diré una cosa; ¢l lo
considera verdad. Cree en ello. Sin embargo, lo que un ser humano crea, por
grande que sea el ardor con el que lo haga, no necesariamente tiene que ser
verdad objetiva. Probablemente habras encontrado indicaciones de esto a lo



largo de tu vida.

—Si. Pero jno existe alguna forma en que puedas distinguir la creencia que se
deriva de la verdad objetiva y la que no?

—En las entidades inteligentes, desde luego. En los seres humanos, no. No
obstante, al parecer, consideras que ese hombre constituye un peligro enorme.
Puedo reordenar algunas de las moléculas de su cerebro, y entonces estard
muerto.

—No, no —exclamé. Tal vez sea una estupida debilidad por mi parte, pero
soy contrario al asesinato—. ;No podrias reordenar las moléculas de tal modo
que pierda todo recuerdo del « saser» ?

Azazel lanzo un leve suspiro.

—Eso en realidad es mucho mas dificil. Esas moléculas son pesadas y se
mantienen adheridas. ;Por qué no una ruptura limpia...?

—Insisto —dije.

—Oh, muy bien —se resigné Azazel hoscamente, y a continuacion se entrego
a una letania de jadeos y bufidos destinada a mostrarme lo intensamente que
estaba trabajando. Por ultimo, dijo—: Ya esta.

—Bien, espera aqui, por favor. S6lo quiero comprobarlo, y vuelvo en seguida.

Bajé apresuradamente, y Hannibal West continuaba sentado donde le habia
dejado. El encargado del bar me hizo un guifio cuando pasé a su lado.

—No ha sido necesario servirle mas bebida, sefior —dijo aquella honrada
persona, y le di cinco dolares mas.

West me mir6 alegremente.

—¢Ya ha vuelto?

—Si, en efecto —respondi—. Muy perspicaz por su parte, al darse cuenta.
Tengo la solucion al problema del « s:

—Al problema de qué? —pregunto, claramente desconcertado.

—El objeto que descubrio usted en el curso de sus exploraciones
espeleologicas.

—¢Qué son las exploraciones espeleologicas?

—Sus investigaciones de cuevas.

—Sefior —dijo West, frunciendo el cefio—. En toda mi vida nunca he estado
en una cueva. jEsta usted loco?

—No, pero acabo de recordar que debo asistir a una importante reunion.
Adios, sefior. Es probable que no volvamos a vernos nunca.

Me dirigi a toda prisa a la habitacion, jadeando ligeramente, y encontré a
Azazel tarareando por lo bajo alguna melodia de éxito entre las entidades de su
mundo. En realidad, sus gustos en lo que ellos llaman musica son atroces.

—Ha perdido la memoria —dije—, y espero que de manera permanente.

—Naturalmente —respondié Azazel—. Ahora el siguiente paso es ocuparnos
del propio «saser». Su estructura debe de estar organizada de modo muy

eI .



delicado y preciso, si en verdad puede amplificar el sonido a expensas del calor
interno de la Tierra. Es probable que una pequefia ruptura en algin punto clave,
cosa que tal vez esté dentro de mis grandes poderes, pueda destruir toda actividad
del « saser» . (Donde se encuentra situado exactamente?

Le mir¢ estupefacto.

—¢Como voy a saberlo?

Es posible que ¢l también me mirase estupefacto, pero nunca puedo distinguir
expresiones en su diminuto rostro.

—¢Quieres decir que me has hecho borrar su memoria « antes» de obtener
esa informacion vital?

—No se me ocurrié —dije.

—Pero si el «saser» existe, si su creencia se hallaba basada en la verdad
objetiva, alguien puede tropezar con él, o hacerlo un animal de gran tamaiio, o
podria recibir el impacto de un meteorito, y en cualquier momento, de dia o de
noche, podria quedar aniquilada toda vida sobre la Tierra.

—iSanto Dios! —murmuré.

Mi consternacion debié de conmoverle, pues dijo:

—Vamos, vamos, amigo mio; miralo por el lado bueno. Lo peor que puede
suceder es que sean destruidos los seres humanos. Solo seres humanos. No es
como si se tratase de « personas» .

Una vezterminado su relato, con tono abatido, George dijo:

—O sea, que ya ves. Tengo que vivir con el conocimiento de que el mundo
puede llegar a su fin en cualquier momento.

—Tonterias —dije sinceramente—. Aunque sea verdad, lo que me has
contado acerca de ese Hannibal West, cosa que, si me perdonas, no es en
absoluto segura, puede que, simplemente, padeciera una alucinacion.

Durante unos instantes, George me mir6 con altivez; luego, dijo:

—Yo no tendria tu desagradable tendencia al escepticismo ni por la mas
hermosa samini del mundo natal de Azazel. ;Como explicas esto?

Sacé un pequefio recorte de su cartera. Era del New York Times del dia
anterior y se titulaba « Un sordo rumor» . Informaba de un sordo rumor que
estaba inquietando a los habitantes de Grenoble, en Francia.

—Una explicacion, George —dije—, es que viste este articulo e inventaste
toda la historia para que encajase con ¢él.

Por un momento, parecié como si George fuera a estallar de indignacion,
pero cuando recogi la elevada cuenta que la camarera habia depositado entre
nosotros sobre la mesa, se suavizo y nos despedimos amistosamente con un
apreton de manos.

Sin embargo, debo confesar que desde entonces no he dormido bien. Me sigo



levantando, aguzando el oido para escuchar el sordo rumor que juraria que me
ha despertado.



Salvando a la humanidad

Una noche, mi amigo George, suspirando de manera ligubre, dijo:

—Tengo un amigo que es un klutz.

Movi afirmativamente la cabeza, con aire enterado.

—Dios los cria...

George me mird con asombro.

—(Qué tiene que ver Dios con esto? Es extraordinaria tu habilidad para
cambiar de tema. Supongo que es consecuencia de tu inteligencia, absolutamente
deficiente. .., que menciono con compasion, no como reproche.

—Bien, bien —dije—, como quiera que sea, cuando hablas de tu amigo el
klutz, ite estas refiriendo a Azazel?

Azazel es el demonio o el ser extraterrestre (elija) de dos centimetros de
estatura acerca del cual George estd hablando constantemente, cosa que solo
deja de hacer en respuesta a una pregunta directa. Con voz glacial, dijo:

—« Azazel» no es un tema de conversacion y no comprendo cémo has
llegado a oir hablar de ¢L.

—Dio la casualidad de que estaba a menos de un kilometro de ti —repuse.

George no me hizo caso, sino que dijo:

—De hecho, la primera vez que oi la nada eufénica palabra kluzz fue en una
conversacion con mi amigo Menander Block Me temo que ti no le conoces, pues
es un universitario y, por lo tanto, bastante selectivo en sus amistades, cosa que,
observandote a ti, dificilmente se le puede censurar.

La palabra klutz aludia, segan me dijo, a una persona torpe y desmanada.

—Y eso soy yo —dijo—. Deriva de una palabra yiddish que, tomada
literalmente, significa trozo de madera, lefio, tronco; y, naturalmente, eso es,
como sabes, lo que significa mi apellido, Block

Suspir6 profundamente.

—Y, sin embargo, no soy un klutz en el sentido estricto de la palabra. No hay
en minada rudo ni torpe. Bailo con la ligereza de un céfiro y con la gracia de una



libélula; mis movimientos son como los de los silfos; y si yo juzgase oportuno
permitirselo, numerosas mujeres podrian dar testimonio de mi habilidad como
discipulo del arte amatorio. Lo que ocurre, mas bien, es que soy un klutz a larga
distancia. Sin que yo mismo resulte afectado, todo a mi alrededor adquiere
caracteristicas k/utz. E1 Universo entero parece tropezar con sus pies cosmicos.
Supongo que, si mezclamos idiomas y combinamos el griego con el yiddish, soy
un « teleklutz» .

—¢Cuanto tiempo lleva sucediendo eso, Menander? —le pregunté.

—Toda mi vida, pero, naturalmente, solo de adulto me percaté de que poseia
esa peculiar cualidad. De joven, simplemente daba por supuesto que lo que me
sucedia era normal por completo.

—Has hablado de esto con alguien?

—Claro que no, George. Me tomarian por loco. ;Se puede visitar a un
psiquiatra, por ejemplo, enfrentindose al fenomeno del teleklutzismo? Me
meteria en un asilo mental desde la primera sesion y escribiria un informe sobre
su descubrimiento de una nueva psicosis, y es probable que se hiciese millonario
con ello. No pienso ir a un manicomio solo para enriquecer a algin avispado
mediquillo mental. No le puedo contar esto a « nadie» .

—Entonces, jpor qué me lo cuentas a mi, Menander?

—Porque, por otra parte, me parece que debo contarselo a alguien si quiero
seguir funcionando. Y resulta que a ti por lo menos te conozco.

No entendia su razonamiento, pero me di cuenta de que me iba a ver
sometido una vez mas a las nada deseables confidencias de mis amigos. Sabia
bien que ése era el precio que debia pagar por mi comprension, simpatia y, sobre
todo, por mi proverbial reserva... Ni que decir tiene que contigo hago una
excepcion, ya que es sabido que tienes un periodo méaximo de atenciéon de cinco
segundos y un periodo de memoria bastante menor.

Con un gesto, pedi otra copa y, mediante un arcano signo que solo yo
conozco, indiqué que se lo cargasen a la cuenta de Menander. Después de todo,
un trabajador se merece su salario.

—¢Cémo se manifiesta ese teleklutzismo, Menander?

—En su forma mas simple, y en la manera en que primero llamo mi
atencion, se manifiesta en el tiempo peculiar que acompafia a mis viajes. No
viajo mucho, y cuando lo hago, voy en coche; y cuando viajo en coche, llueve.
No importa cuil sea el prondstico meteorologico ni lo brillantemente que luzca el
sol cuando salgo. Las nubes se agolpan, oscurece y empieza a lloviznar, y luego,
a diluviar. Cuando mi teleklutzismo esta en plena accion, la temperatura baja de
golpe y tenemos una tormenta de nieve.

» Naturalmente, tengo buen cuidado de no cometer imprudencias. Me
abstengo de ir en coche a Nueva Inglaterra hasta bien pasado marzo. La



primavera pasada fui a Boston el 6 de abril, y no tardé en producirse la primera
nevada abrilefia en toda la historia de la Oficina Meteorologica de Boston. En una
ocasion, me dirigi a Williamsburg, Virginia, el 28 de marzo, suponiendo que
dispondria de unos dias de gracia, habida cuenta de que estaba entrando en el
calido Sur. jJa! Williamsburg se encontr6é aquel dia con veinte centimetros de
nieve, y los nativos la frotaban entre sus dedos preguntandose unos a otros qué
seria aquella cosa blanca.

» He pensado muchas veces que, si imaginamos el Universo colocado bajo la
direccion personal de Dios, podriamos representarnos al arcangel Gabriel
acudiendo presuroso ante la presencia divina y exclamando: “Dos galaxias estan
a punto de colisionar en una catastrofe enorme, oh Santisimo”, y Dios
responderia: “No me molestes ahora, Gabriel, estoy ocupado haciendo llover
sobre Menander”.

—Podrias sacar partido de la situacion, Menander —dije—. jPor qué no
vendes tus servicios como especialista en terminar con sequias por sumas
fabulosas?

—Ya lo he sopesado, pero solo el pensar en ello elimina cualquier lluvia que
pudiera producirse durante mis viajes. Ademas, si la lluvia llegara cuando se la
necesita, es probable que produjera una inundacion.

» Y no es solo la lluvia, o los embotellamientos de trafico, o la desaparicion de
mojones de sefializacion; hay millares de otras cosas. Valiosos objetos se rompen
espontineamente en mi presencia, o se les caen a otras personas, sin que pueda
atribuirseme ninguna responsabilidad en ello. En Batavia, Illinois, funciona un
avanzado acelerador de particulas. Un dia, un experimento particularmente
importante resultd frustrado a consecuencia de un fallo en su sistema de vacio, un
fallo completamente inesperado. Solo yo sabia —al dia siguiente, es decir,
cuando lei en el periddico la noticia del incidente— que en el preciso momento
de producirse la averia yo pasaba en un autobus por las afueras de Batavia.
Naturalmente, llovia.

» En este mismo momento, amigo mio, algunos de los exquisitos vinos que
envejecen en las bodegas de este magnifico establecimiento se estan
avinagrando. Alguien que pase ahora junto a esta mesa se encontrara al llegar a
su casa con que las cafierias de su sotano han reventado en el preciso momento
en que pasaba a mi lado; salvo que no sabra que paso junto a mi en ese preciso
instante ni que el hecho de pasar a mi lado fue la causa. Y, asi, habra docenas de
accidentes..., es decir, supuestos accidentes.

Senti compasion hacia mi joven amigo. Y se me helo la sangre al pensar que
yo estaba sentado a su lado y que podrian estar ocurriendo catastrofes
inimaginables en mi acogedora morada.

—En resumen —dije— jth eres un gafe!

Menander echo hacia atras la cabeza y me mir6 altivamente.



—@Gafe —aclar6— es el nombre vulgar; teleklutz, el cientifico.

—Bueno, pues gafe o teleklutz, supon que te dijese que yo podria liberarte de
esa maldicion.

—~Ciertamente, es una maldicion —dijo con aire sombrio Menander—.
Muchas veces he pensado que, cuando naci, algiin hada perversa, irritada por no
haber sido invitada al bautizo... ;Estas tratando de decirme que ti puedes anular
maldiciones porque eres un hada buena?

—No soy ninguna clase de hada —repliqué con severidad—. Pero supon que
puedo eliminar ese mal..., esa condicion tuya.

—¢Como diablos podrias hacerlo?

—Una expresion muy adecuada —comenté—. Bien, ;qué me dices?

—(Qué sacas « ti» con ello? —pregunté recelosamente.

—La reconfortante sensacion de haber ayudado a un amigo a salvarse de una
vida horrible.

Menander reflexiono unos instantes y, luego, mened vigorosamente la cabeza.

—Eso no es suficiente.

—Naturalmente, si quieres ofrecerme alguna pequefia suma...

—No, no. Yo no pensaria en insultarte de esta manera. ;Ofrecer una suma de
dinero a un « amigo» ? ¢Fijar un valor fiscal a la amistad? ;Como has podido
pensar eso de mi, George? Lo que queria decir es que suprimir mi teleklutzismo
no es suficiente. Debes hacer algo mas que eso.

—¢Como se puede hacer mas?

—iReflexiona! Durante toda mi vida he sido responsable de innumerables
daios, desde simples molestias hasta auténticas catastrofes, que le han acaecido
tal vez a millones de personas inocentes. Aunque a partir de este momento no le
traiga mala suerte a nadie, el mal que he causado hasta ahora, a pesar de que
nunca haya sido de manera voluntaria ni algo por lo que se me pueda considerar
culpable, es mas de lo que puedo soportar. Debo tener algo que lo compense todo.

—¢Por ejemplo?

—Debo ponerme en situacion de salvar a la Humanidad.

—¢Salvar a la Humanidad?

—(Qué otra cosa puede compensar el inconmensurable dafio que he
causado? Si vas a eliminar mi maldicion, sustitiy ela por la capacidad de salvar a
la Humanidad en alguna gran crisis.

—No estoy seguro de que pueda hacerlo.

—« Inténtalo» , George. No retrocedas en este momento decisivo. Yo
siempre digo que si vas a hacer algo, hazlo bien. Piensa en la Humanidad, amigo
mio.

—Espera un instante —dije, alarmado—, estas echando todo este asunto
sobre mis hombros.

—Claro que si, George —respondi6 Menander de manera encendida—.



iHombros anchos y resistentes! jHechos para soportar cargas! Ve a casa,
George, y haz lo necesario para apartar de mi esta maldicion. Una Humanidad
agradecida derramara sobre ti sus bendiciones, salvo, naturalmente, que nunca lo
sabra, pues yo no se lo diré a nadie. Tus buenas acciones no deben quedar
mancilladas saliendo a la luz publica, y, confia en mi, yo no las sacaré.

Hay en la amistad desinteresada algo maravilloso que no puede ser igualado
por ninguna otra cosa en la Tierra. Me levanté al instante para realizar mi tarea,
y lo hice con tanta rapidez que olvidé pagar la mitad de la cuenta que me
correspondia. Por fortuna, Menander no se dio cuenta de ello hasta que yo hube
salido sin contratiempos del restaurante.

Me costd un poco establecer contacto con Azazel, y cuando lo logré, él no
parecia de muy buen humor. Su cuerpecillo de dos centimetros de altura estaba
envuelto en un sonrosado resplandor, y dijo con su vozaguda:

—¢No has pensado que podria estar duchandome?

—Se trata de una emergencia grave, oh « Poderoso-para-quien-las-palabras-
son-insuficientes» .

—Bien, entonces dime de qué se trata, pero, ojo, no te tomes todo el dia para
hacerlo.

—Desde luego —dije, y expuse el asunto con admirable precision.

—Hum —murmurd Azazel—. Por una vez, me has presentado un problema
interesante.

—Si? (Quieres decir que realmente existe algo como el teleklutzismo?

—Oh, si. La mecanica cuantica deja perfectamente claro que las
propiedades del Universo dependen, en cierta medida, del observador. Asi como
el Universo afecta al observador, el observador afecta al Universo. Algunos
observadores afectan al Universo adversamente o, al menos, adversamente con
respecto a otros observadores. De modo que un observador puede acelerar el
proceso de formacion de una supernova, lo cual irritaria a otros observadores que
pudieran encontrarse incomodos cerca de la estrella en ese momento.

—Comprendo. Bien, jpuedes ayudar a mi amigo Menander y librarle de ese
efecto cuantico-observacional?

—iOh, desde luego! {Es muy sencillo! Tardaré diez segundos y, luego, podré
volver a mi ducha y al rito de las korati, que realizaré con dos saminis de belleza
inimaginable.

—iEspera! jEspera! Eso no es suficiente.

—No seas estipido. Dos saminis son « de sobra» suficientes. S6lo un libertino
querria tres.

—Me refiero a que no es suficiente suprimir el teleklutzismo. Menander,
ademas, quiere estar en situacion de salvar a la Humanidad.

Por un momento, pensé que Azazel iba a olvidar nuestra larga amistad y todo
lo que yo habia hecho por él, proponiéndole interesantes problemas que es




probable que perfeccionasen su inteligencia y sus habilidades magicas. No
entendi todo lo que dijo, pues la mayoria de las palabras pertenecian a su propio
idioma, pero sonaban como sierras que se restregasen contra clavos oxidados.

Finalmente, cuando se hubo calmado su acaloramiento, dijo:

—¢Como voy a hacer eso?

—¢Es demasiado para el « Apostol de lo Increible» ?

—iYa lo creo! Pero, veamos...

Medito unos instantes, y luego exclamo:

—Pero (qué puede « querer» salvar a la Humanidad? ;Qué valor tiene eso?
Hacéis que apeste toda esta seccion... Bien, bien, creo que se puede hacer.

No tardé diez segundos, sino media hora, y fue media hora muy penosa, con
Azazel gruiilendo durante parte del tiempo, y cuando no lo hacia, se preguntaba
donde le iban a esperar las samini.

Acabo totalmente fatigado, lo que, por supuesto, significaba que yo tendria
que comprobar el asunto sobre Menander Block.

La siguiente ocasion que vi a Menander, le dije:

—Estas curado.

Me mir6 con hostilidad.

—¢Sabes que me endosaste la cuenta de la cena la otra noche?

—Seguramente que eso carece de importancia en comparacion con el hecho
de que estas curado.

—Yo no me siento curado.

—Anda, ven. Vamos a dar una vuelta en coche. Ponte ti al volante.

—Parece que ya se estd nublando. jValiente curacion!

—iConduce! ;Qué tienes que perder?

Saco el coche del garaje en marcha atras. Un hombre que pasaba por el otro
lado de la calle no tropezo con un rebosante cubo de basura.

Menander condujo calle abajo. El disco no se puso en rojo cuando se acercod
a ¢él, y dos coches patinaron el uno hacia el otro en el cruce siguiente, pero
pasaron a confortable distancia entre si.

Para cuando llegd al puente, el tiempo habia despejado y un célido sol
brillaba sobre el coche; pero no en sus ojos.

Cuando finalmente llegamos a casa, estaba llorando, y no hacia el menor
esfuerzo por ocultarlo. Me encargué de aparcar el coche y le hice un pequefio
rasguilo. No obstante, no era « yo» quien se habia curado del teleklutzismo. Sin
embargo, podria haber sido peor: podria haber rozado mi propio coche.

Durante los dias siguientes, estuvo buscaindome continuamente. Al fin y al
cabo, yo era el inico que podia comprender el milagro que se habia producido.

Decia:

—Fui a un baile, y ni una sola persona tropezo con los pies de su pareja y se
cay Oy se rompi6 una clavicula. Yo podia bailar agilmente, con total abandono, y



mi pareja no se mareaba ni se le revolvia el estomago, ni siquiera aunque
hubiera comido en exceso.

0O:

—En el trabajo estaban instalando un nuevo aparato de aire acondicionado, y
ni una sola vez se le cayo en los pies al operario, rompiéndole los dedos de
manera permanente.

0, incluso:

—He visitado a un amigo en el hospital, cosa que antes ni siquiera habria
sofiado hacer, y en ninguna de las habitaciones ante las que pasé¢ se salio de una
vena la aguja intravenosa. Ni tampoco fallo su objetivo una sola jeringuilla
hipodérmica.

Aveces, me preguntaba con voz entrecortada:

—Estas seguro de que tendré una oportunidad de salvar a la Humanidad?

—Completamente —respondia y o—. Eso forma parte de la curacion.

Pero, mas adelante, un dia vino a verme, y su rostro mostraba una expresion
cefiuda.

—Escucha —dijo—. Acabo de ir al Banco para preguntar el saldo de mi
cuenta corriente, que es un poco mas bajo de lo que debiera por la forma en que
te las arreglas para marcharte de los restaurante antes de que traigan la cuenta, y
no he podido obtener respuesta porque el ordenador se ha estropeado justo en el
momento en que yo entraba. Todo el mundo se hallaba desconcertado. ;Esta
desapareciendo el efecto de la curacion?

—Es imposible —respondi—. Quiza no tenga nada que ver contigo. Podria
haber por ahi algiin otro teleklutz que no se haya curado. Tal vez le dio por entrar
justo en el momento en que tu lo hacias.

Pero no era eso. El ordenador del Banco se averio en otras dos ocasiones en
que traté de comprobar el estado de su cuenta corriente. (Su nerviosismo por las
miserables sumas de las que yo habia olvidado hacerme cargo resultaba
completamente nauseabundo en un hombre adulto). Finalmente, cuando el
ordenador de su empresa se estroped al pasar ¢l ante la oficina en que se hallaba
instalado, vino a mi en un estado que sélo puedo describir como panico.

—iHa vuelto! —exclam6 con un chillido—. jTe digo que ha vuelto! Esta vez
no puedo soportarlo. Ahora que me he acostumbrado a la normalidad, no puedo
volver a mi antigua vida. Tendré que suicidarme.

—No, no, Menander. Eso es ir demasiado lejos.

Pareci6 reprimirse cuando estaba a punto de lanzar otro chillido, y reflexiond
en mis juiciosas palabras.

—Tienes razon —dijo—. Eso seria ir demasiado lejos. Supongamos que, en
lugar de ello, te mato a ti. Al finy al cabo, nadie te echara de menos, y yo me
sentiré « un poco» mejor.

Yo comprendia su postura, pero solo hasta cierto punto.



—Antes de que hagas nada —le dije—, déjame que compruebe esto. Ten
paciencia, Menander. Después de todo, hasta el momento sélo ha ocurrido con
ordenadores, jy a quién le importan los ordenadores?

Me marché rapidamente, antes de que pudiera preguntarme como se las iba
a arreglar para obtener el saldo de su cuenta corriente si los ordenadores se
estropeaban siempre que ¢l se acercaba. En realidad, era un mono-maniaco del
tema.

Y también lo era Azazel, en otro tema. Parece ser que esta vez se hallaba
realmente dedicado a lo que fuera que estuviese haciendo con las dos saminis, y
cuando llegd, todavia estaba dando saltos mortales. Hoy es el dia en que atn no
sé qué tenian que ver los saltos mortales con ello.

No creo que llegara a serenarse de verdad, pero logré explicarme lo que
sucedia, y entonces me vi en el trance de hacer lo propio con Menander.

Insisti en reunirme con ¢l en el parque. Elegi una zona bastante concurrida,
ya que tendria que contar con un salvamento rapido si él perdia la cabeza en
sentido figurado e intentaba que y o perdiese la mia en sentido literal.

—Menander, tu teleklutzismo todavia funciona —le expliqué—, pero sélo con
los ordenadores. « Solo con los ordenadores» . Te doy mi palabra. Respecto a
todo lo demas, estas curado « para siempre» .

—Bueno, entonces curame para los ordenadores.

—Es que eso no se puede hacer, Menander. No estds curado para los
ordenadores, y eso es para siempre. —Apenas susurré las tltimas palabras, pero
me oy 0.

—Por qué? ;Qué clase de atolondrado, imbécil, superferolitico y
omnilutzistico culo de camello bacteriano enfermo eres ta?

—Haces que parezca como si hubiera muchas clases, Menander, lo cual es
absurdo. ;No comprendes que querias salvar al mundo, y que a eso se debe lo
que ha sucedido?

—No, no lo entiendo. Explicamelo y tdmate tiempo. Tienes quince segundos.

—Sé razonable! La Humanidad se esta enfrentando a una sobresaturacion de
ordenadores. Los ordenadores van a hacerse rapidamente mas versatiles, mas
capaces y mas inteligentes. Los seres humanos cada vez dependen mas de ellos.
Se acabara construy endo un ordenador que asumira rapidamente la direccion del
mundo y dejara a la Humanidad sin nada que hacer. Es muy posible que decida
destruir a la Humanidad como innecesaria. Naturalmente, nos decimos a
nosotros mismos que siempre podemos « desenchufarlo» , pero ti sabes que no
podremos hacer eso. Un ordenador lo suficiente inteligente como para realizar
sin nosotros el trabajo del mundo, podra defender su propio enchufe y, si de eso
se trata, encontrar su propia electricidad.

» Sera invencible, y la Humanidad se hallara condenada. Y ahi, amigo mio,
es donde intervienes ti. Seras conducido a su presencia, 0 quiza te baste con pasar



a unos kilometros de ¢l, y la Humanidad quedara salvada. jLa Humanidad
quedara salvada! jPiensa en ello! jPiensa en ello!

Menander pens6 en ello. No parecia sentirse muy feliz. Luego, dijo:

—Pero, mientras tanto, no puedo acercarme a los ordenadores.

—Bueno, era preciso afianzar y hacer absolutamente permanente el
klutzismo en lo referente a los ordenadores para estar seguro de que nada saldria
mal cuando llegase el momento, de que el ordenador no se defenderia de alguna
manera contra ti. Es el precio que se ha de pagar por este gran don de salvacion
que ti mismo pediste, y por el que seras eternamente honrado en el futuro por la
Historia.

—Si? —dijo—. ;Y cuando va a tener lugar esa salvacion?

—Segun Azaz..., segiin mis fuentes —respondi—, debe ocurrir dentro de unos
sesenta afios, aproximadamente. No obstante, miralo de esta manera. Ahora
sabes que, por lo menos, vivirds noventa afios.

—Y, entretanto —dijo Menander levantando la voz, indiferente a la forma en
que las gentes que pasaban se volvian para mirarnos—, entretanto el mundo se
ird llenando mas y mas de ordenadores, y yo me veré privado de hacer cada vez
mas cosas y me hallaré encerrado en mi propia carcel...

—iPero al final salvaras a la Humanidad! jEso es lo que querias!

—jAl diablo la Humanidad! —aull6 Menander, y se levanté y se precipitd
sobre mi.

Logré escabullirme, pero solo porque varias personas que se encontraban en
las proximidades sujetaron al pobre hombre.

En la actualidad, Menander esta en tratamiento con un psiquiatra freudiano
del tipo mas resuelto. Seguramente, le costara una fortuna, y, por supuesto, no le
servira de nada.

Terminado su relato, George clavo la vista en su jarra de cerveza, que yo sabia
que tendria que pagar de mi bolsillo.

—Esta historia tiene una moraleja —dijo.

—¢Cual?

—EI mundo esta lleno de desagradecidos.



Una cuestion de principios

George miré sombriamente su vaso, que contenia mi bebida —en el sentido de
que seguramente la acabaria pagando—, y dijo:

—Es s6lo una cuestion de principios lo que hace que yo sea un hombre pobre.

Luego, hizo brotar desde la region de su ombligo un poderoso suspiro y
afiadio:

—Al hablar de « principios» , naturalmente debo excusarme por utilizar un
término que a ti te resultard extrafo, salvo, quizi, como denominacion del

director de la escuela elemental en que casi llegaste a graduarte[4]. En realidad,
yo soy un hombre de principios.

—De veras? —repliqué—. Supongo que esa cualidad te la habra otorgado
Azazel hace solo dos minutos, pues nunca hasta ahora habias dado muestras de
poseerla, al menos que nadie sepa.

George me mird con aire apesadumbrado. Azazel es el demonio de dos
centimetros de estatura que posee asombrosos poderes magicos..., y que solo
George es capazde conjurar a voluntad.

—No puedo imaginar donde has oido hablar de Azazel —dijo.

—También para mi es un completo misterio —respondi afablemente—, o lo
seria si ultimamente no constituy era tu tnico tema de conversacion.

—No seas ridiculo —exclam6 George—. Yo nunca hablo de é1.

Gottlieb Jones —dijo George— también era un hombre de principios. Podria
pensarse que eso constituia una absoluta imposibilidad, habida cuenta de que su
ocupacion era la de redactor publicitario, pero ¢l se elevaba por encima de su vil
oficio con un ardor sumamente agradable de contemplar.

Muchas veces me decia, mientras nos tomabamos una hamburguesa con
patatas fritas:

—George, no hay palabras para describir el horror que siento por mi trabajo,
ni la desesperacion que me invade al pensar que debo encontrar formas de
vender productos respecto de los cuales todos mis instintos me dicen que los seres



humanos pasarian mejor sin ellos. Ayer mismo tuve que ayudar a vender un
insecticida que, segiin se ha comprobado, hace que los mosquitos emitan gritos
supersonicos de placer mientras acuden en masa hacia ¢l desde varios kilometros
a la redonda. « No sea un cebo para los mosquitos —dice mi eslogan—. Use
“Skeeter-Hate™» .

—« Skeeter-Hate» ? —repeti con un estremecimiento.

Gottlieb se tapé los ojos con una mano. Estoy seguro de que habria utilizado
las dos si no se estuviera atiborrando de patatas fritas con la otra.

—Vivo con esta vergiienza, George, y tarde o temprano debo abandonar el
empleo. Viola mis principios de ética comercial y mis ideales de escritor, y yo
soy un hombre de principios.

—Te reporta cincuenta mil dolares al afio, Gottlieb —dije cortésmente—, y
tienes una joven y bella esposa y un hijo que mantener.

—iEl dinero es basura! —exclam¢ violentamente Gottliecb—. Es el
despreciable soborno por el que un hombre vende su alma. Yo lo rechazo,
George, lo arrojo lejos de mi con desdén; no quiero tener nada que ver con él.

—Pero, Gottlieb, seguramente que no estas haciendo semejante cosa.
Aceptas tu sueldo, jno?

Debo reconocer que por un angustioso instante pensé en un Gottlieb sin un
centavo y en el nimero de almuerzos que su virtud le impediria pagar.

—Si, es cierto. Mi querida esposa Marilyn tiene la desconcertante costumbre
de introducir su apartado de gastos domésticos en conversaciones, por el
contrario, de caracter puramente intelectual, por no hablar de sus indolentes
alusiones a diferentes compras que atolondradamente realiza en tiendas de ropas
y de suministros domésticos. Esto ejerce una influencia obstaculizadora sobre
mis planes de accion. En cuanto al pequefio Gottlieb, que ya tiene casi
meses, no esta preparado para comprender la absoluta falta de importancia del
dinero..., aunque le haré la justicia de reconocer que todavia nunca me ha
pedido un céntimo.

Suspird, y yo suspiré con ¢l. Habia oido hablar con frecuencia de la
naturaleza poco cooperativa de esposas ¢ hijos en lo que a cuestiones economicas
se refiere, y ésa es, naturalmente, la principal razon de que me haya mantenido
libre de compromisos en este aspecto a lo largo de toda una vida, durante la cual,
mi inefable atractivo me ha hecho ser perseguido ardientemente por una gran
diversidad de hermosas mujeres.

Inconscientemente, Gottliecb Jones interrumpié algunas agradables
reminiscencias a las que yo me estaba entregando, cuando dijo:

—¢Sabes cual es mi sueflo secreto, George?

Y por unos instantes se reflejo en sus ojos un brillo tan librico, que
experimenté un leve sobresalto de alarma, con la impresion de que, de alguna
manera, habia leido mis pensamientos.

is



Pero lo que dijo fue:

—Mi suefio es ser novelista, escribir vigorosas descripciones de las palpitantes
profundidades del alma humana; presentar, ante una Humanidad a la vez
estremecida y deleitada, las gloriosas complejidades de la condicién humana,
inscribir mi nombre, con letras grandes e indelebles, en el frontispicio de la
literatura clasica, y caminar a lo largo de las generaciones en la gloriosa
compaiiia de hombres y mujeres tales como Esquilo, Shakespeare y Ellison.

Habiamos terminado nuestro almuerzo, y yo esperé tenso la cuenta,
calculando con extrema precisién el momento en que dejaria que se distrajese
mi atencién. El camarero, sopesando la cuestion con la aguda perspicacia
inherente a su profesion, se la entregé a Gottlieb.

Me relajé y dije:

—Considera, mi querido Gottlieb, las horribles consecuencias que podrian
derivarse. He leido, hace poco, en un periddico de toda confianza que un
caballero tenia en sus manos cerca de mi, que en los Estados Unidos hay 350 000
novelistas con alguna obra publicada; que de éstos, menos de 750 se ganan la vida
escribiendo; y que cincuenta, solo cincuenta, amigo mio, son ricos. En
comparacion con esto, tu sueldo actual...

—Bah —exclam6 Gottlieb—, para mi apenas tiene importancia la cuestion de
si gano o no dinero; lo importante es que consiga la inmortalidad y haga entrega
de un valiosisimo presente de discernimiento y comprension a todas las
generaciones futuras. Podria soportar con facilidad el inconveniente de hacer que
Marilyn realizara un trabajo de camarera, conductora de autobus o algun otro
puesto de escasa calificacion. Estoy completamente seguro de que ella
consideraria, o deberia considerar, un honor trabajar de dia y cuidar del pequefio
Gottlieb por la noche a fin de que mi talento pudiera manifestarse plenamente.
Solo que... —Hizo una pausa.

—¢S6lo que...?—dije, con tono alentador.

—Veréas, no s¢ a qué se debe, George —respondio, ahora con acento
ligeramente irritado—, pero hay un pequeflo detalle que se interpone en mi
camino. Parezco totalmente incapaz de superarlo. Mi cerebro rebosa de ideas
con una fuerza tremenda. Escenas, retazos de dialogos, situaciones de
extraordinaria vitalidad que constantemente cruzan mi mente de modo
tumultuoso. Es solo el insignificante detalle de poner todo ello en palabras lo que
parece que se me resiste. Tiene que ser un problema de poca monta, pues
cualquier incompetente plumifero, como ese amigo tuyo de extrafio apellido,
parece no tener la mas minima dificultad en producir libros a centenares, y, sin
embargo, yo no logro dar con la solucion.

(Debia de referirse a ti, mi querido amigo, ya que la expresion
«incompetente plumifero» parece muy adecuada. Yo te habria defendido,
naturalmente, pero pensé que seria una empresa sin esperanzas).



—Seguramente, es que no te has esforzado lo suficiente —dije.

—¢Que no? Tengo cientos de hojas de papel, cada una de las cuales contiene
el primer parrafo de una novela maravillosa..., el primer parrafo nada mas.
Cientos de primeros parrafos para cientos de novelas diferentes. Es en el segundo
parrafo donde siempre me estrello.

Se me ocurri6 una brillante idea, lo cual no me sorprendid; mi mente siempre
rebosa de ideas brillantes.

—Gottlieb —dije—, yo puedo resolver tu problema. Puedo hacer de ti un
novelista. Puedo hacerte rico.

Me miré con evidente escepticismo.

—¢«Ta» puedes? —exclamo, poniendo en el pronombre un énfasis nada
halagador.

Nos habiamos levantado y habiamos salido del restaurante. Noté que Gottlieb
olvidaba dejar propina, pero no me parecié conveniente mencionarlo, ya que ¢l
podria haber formulado entonces la aterradora sugerencia de que me ocupase yo
de hacerlo.

—Amigo mio —dije—. Yo tengo el secreto del segundo pérrafo, y por lo
tanto, puedo hacerte rico y famoso.

—iJa! ;Y cuéles el secreto?

Con cierta delicadeza, dije (y aqui llegamos a la brillante idea que se me
habia ocurrido):

—Gottlieb, el trabajador se merece su salario.

El ri6 brevemente.

—Es tal mi confianza en ti, George, que no tengo el mas minimo temor en
declarar que si puedes hacerme novelista rico y famoso, puedes quedarte con la
mitad de mis ganancias..., una vez deducidos los gastos generales, naturalmente.

Con mas delicadeza aun, dije:

—Sé que eres un hombre de principios, Gottlieb, por lo que tu sola palabra te
sujetard al cumplimiento de un contrato como si estuvieses ligado a ¢l con
argollas del acero mas selecto, pero, s6lo como diversion..., ja, ja..., jestarias
dispuesto a poner por escrito esa declaracion y firmarla, y solo para que resulte
mas divertido aun, ratificarla solemnemente ante notario?

La pequefia operacion no duré nada mas que media hora, ya que solo
requiri¢ la participacién de un notario publico, que también era mecanografo y
amigo mio.

Guardé¢ en la cartera mi copia del precioso documento y dije:

—No puedo darte inmediatamente el secreto, pero tan pronto como haya
arreglado las cosas, te lo haré saber. Entonces, puedes intentar escribir una
novela, y te encontraras con que no te cuesta nada el segundo parrafo..
dos mil siguientes. Por supuesto, no me deberas nada hasta que recibas el primer
anticipo..., que apuesto a que serd muy sustancioso.

ni los




—Mas vale que lo creas —dijo desagradablemente Gottlieb.

Esa misma noche llevé a cabo el ritual que servia para convocar a Azazel.
Este solo mide dos centimetros, y es un personajillo totalmente insignificante en
su propio mundo. Esa es la razon por la que esta dispuesto a ayudarme de
diversas y triviales maneras. Le hace sentirse importante.

Por consiguiente, nunca puedo persuadirle para que haga nada que, de
manera directa, sirva para hacerme rico. La pequefia criatura insiste en que eso
seria una inaceptable comercializacion de su arte. Y tampoco parece convencido
por mi declaracion de que cualquier cosa que haga por mi sera utilizada de
manera completamente altruista para el bien del mundo. Cuando le dije eso,
emitid un extrafio sonido, cuyo significado no comprendi y que dijo que habia
aprendido de un nativo del Bronx.

Fue por esa razon por la que no le expliqué la naturaleza de mi pacto con
Gottlieb Jones. No seria Azazel quien me estuviera haciendo rico. Seria Gottlieb
quien lo haria, después de que Azazel le hubiera hecho rico «a él»...; no
obstante, y o no tenia ninguna confianza en poder lograr que Azazel comprendiera
la sutil distincion que esto entrafiaba.

Como de costumbre, Azazel se mostro irritado porque le hubiese llamado. Su
mindscula cabeza se hallaba decorada con lo que parecian diminutas hebras de
algas marinas, y de sus palabras, un tanto incoherentes, se deducia que habia
estado en medio de una ceremonia académica en la cual se le estaba confiriendo
algtin tipo de distincion. Al carecer de verdadera importancia en su mundo, como
he dicho antes, insistio en conceder demasiado valor a tal acontecimiento, y se
mostréo mordaz en sus comentarios.

Deseché con un gesto sus lamentaciones.

—Después de todo —dije—, puedes ocuparte de mi intrascendente peticion y
luego volver al momento exacto en que te marchaste. Nadie sabra jamas que te
habias ido.

Solté un gruiiido, pero hubo de reconocer que yo tenia razon, por lo que el
aire de su vecindad inmediata dejo de crepitar a impulsos de los minusculos
rayos que lo surcaban.

—¢Qué quieres, entonces? —pregunto.

Se lo expliqué.

—Su profesién es la de la comunicacion de ideas, (no? —inquirié6 Azazel—.
¢La traduccion de ideas a palabras, como en el caso de ese amigo tuyo de
extrafio apellido?

—En efecto, pero ¢l desea hacerlo con mayor eficacia, y complacer a
aquéllos con quienes trata, de modo que obtenga el aplauso general..., y también
riqueza, pero la riqueza la quiere sélo como prueba tangible del éxito, pues
desprecia el dinero en si mismo.

—Comprendo. También nosotros tenemos en nuestro mundo artesanos de la



palabra, y todos y cada uno de ellos solamente valoran el aplauso y el aprecio
que sus obras encuentran y no aceptarian ni la mas minima unidad monetaria si
no fuera porque deben hacerlo como prueba tangible del éxito.

Rei indulgentemente.

—Una flaqueza de la profesion. Tuy yo somos afortunados por hallarnos por
encima de tales cosas.

—Bueno —dijo Azazel—. No puedo pasarme aqui el resto del afo, jno?, o
tendré problemas para localizar con exactitud el momento preciso de retorno.
(Esta al alcance de la mente ese amigo tuy o?

Nos costé encontrarle, aunque yo sefialé en un plano el emplazamiento de su
agencia de publicidad y le proporcioné mi habitual descripcion elocuente y
precisa del hombre, pero no quiero aburrirte con detalles irrelevantes.

Finalmente, Gottlieb fue localizado y, tras un breve estudio, Azazel dijo:

—Una mente caracteristica del tipo universal entre los miembros de tu
desagradable especie. Maleable, pero fragil. Veo el circuito que rige la
combinacion y utilizacion de las palabras, y estda lleno de altibajos y
obstrucciones, por lo que no es sorprendente que se encuentre con dificultades.
Puedo eliminar los elementos obstructores, pero eso podria poner en peligro la
estabilidad de su mente. No creo que ocurra, si soy lo bastante habil; no obstante,
siempre existe el riesgo de un accidente. ;Tu crees que estaria dispuesto a correr
el riesgo?

—Oh, sin duda alguna! —exclamé—. Esta resuelto a lograr la fama y a
servir al mundo con su arte. No vacilaria lo mas minimo en correr el riesgo.

—Si, pero tengo entendido que ti eres un gran amigo suyo. Quizas él esté
cegado por su ambicion y por su deseo de triunfar; sin embargo, ti puedes ver las
as claridad. jEstds « ti» dispuesto a hacerle correr el riesgo?

—Mi tinico objetivo —respondi— es hacerle feliz. Adelante, y actia todo lo
cuidadosamente que te sea posible, y, si las cosas salen mal..., habra sido por una
buena causa. (Y asi era, naturalmente, ya que si las cosas salian bien, yo
obtendria la mitad de las consecuencias econdomicas).

De modo que se llevo a cabo la intervencion. Azazel, le eché mucho cuento al
asunto, como hacia siempre, y permanecio un rato resoplando y murmurando
algo acerca de peticiones irrazonables, pero yo le dije que pensara en la felicidad
que estaba reportando a millones de personas y que dejara a un lado la
desagradable cualidad del egoismo. Muy confortado por mis edificantes
palabras, se marché para ocuparse del otorgamiento de la distincion que se le
estaba confiriendo.

Aproximadamente una semana después, sali en busca de Gottlieb Jones.
Hasta entonces no habia hecho ningun intento por verle, pues pensaba que quiza
necesitara un pequefio periodo de tiempo para acomodarse a su nuevo cerebro.
Ademas, preferia esperar ¢ informarme indirectamente acerca de ¢l para saber
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si su cerebro habia resultado dafiado de alguna manera en el proceso. Si asi
fuera, no tendria sentido que me reuniese con él. Mi pérdida —y la suya
también, supongo— haria demasiado dolorosa la entrevista.

No habia oido nada extrafio con respecto a ¢él, y, ciertamente, parecia normal
por completo cuando le encontré a la salida del edificio en donde estaba instalada
su empresa. Inmediatamente percibi su aire de profunda melancolia, pero no
presté mayor atencion al hecho, pues hace tiempo que he observado que los
escritores son propensos a la melancolia. Creo que es algo que va con la
profesion. Tal vez sea el constante contacto con los editores.

—Ah, George —dijo, con tono indiferente.

—Gottlieb —exclamé—, cuanto me alegro de verte. Tienes mejor aspecto
que nunca —en realidad, es de una fealdad absoluta, como todos los escritores,
pero hay que ser cortés—. jHas intentado tltimamente escribir una novela?

—No. —Y luego, como si de pronto lo hubiera recordado, stiibitamente afiadio
—: (Por qué? ;Estas dispuesto a revelarme ese secreto tuyo con respecto al
segundo parrafo?

Me agrado que lo recordara, pues ello suponia otra indica
agudeza mental era la misma de siempre.

—Pero si ya esta hecho, mi querido amigo —respondi—. No es necesario
que te explique nada; tengo métodos mas sutiles que todo eso. No tienes mas que
irte a casa y sentarte ante la maquina de escribir, y te encontraras escribiendo
como un angel. Ten la seguridad de que tus dificultades se han terminado y de
que las novelas iran fluyendo suavemente de tu maquina de escribir. Escribe dos
capitulos y un esquema del resto, y estoy seguro de que cualquier editor al que se
lo ensefies lanzara un grito de jubilo y te extenderd un cheque por un sustancioso
importe, la mitad del cual sera completamente tuya.

—ilJa! —resoplo Gottlieb.

—Palabra —dije, poniéndome la mano sobre el corazon, que, como sabes, es
lo bastante grande, figurativamente hablando, como para llenar toda mi cavidad
toracica—. De hecho, creo que puedes abandonar tranquilamente ese inmundo
trabajo tuyo a fin de que no contamine en absoluto el puro material que brotara
ahora de tu maquina de escribir. No tienes mas que intentarlo, Gottlieb, y
convendras en que me he ganado sobradamente mi mitad.

—¢Quieres decir que deseas que abandone mi trabajo?

—ijExactamente!

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes. Vuelve la espalda a ese innoble puesto. Rechaza el
embrutecedor trabajo de la publicidad comercial.

—Te digo que no puedo hacerlo. Acaban de despedirme.

—¢Despedirte?

—Si. Y con tales expresiones de falta de admiracion, que no las olvidaré

cion de que su



jamas.

Nos volvimos para encaminarnos hacia el pequefio y barato local en donde
soliamos almorzar.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Me lo contd, sombriamente, mientras tomaba un sandwich de pastrami:

—Estaba redactando un anuncio para un ambientador —comenzo—, y me
sentia abrumado por la afectacion y el forzado refinamiento. Era todo lo que
podiamos hacer para usar la palabra « aroma» . De pronto, me entraron descos
de actuar con entera franqueza. Si ibamos a promocionar aquella maldita
porqueria, jpor qué no hacerlo bien? Asi que en la cabecera de mi remilgado
anuncio escribi: « Para que el hedor sea menor» , y al final: « Hara usted una
sandez viviendo con fetidez» , y lo hice cursar sin molestarme en consultar con
nadie.

» Pero después de haberlo hecho pensé: “;Por qué no?”. Y envié un informe
a mi jefe, que al instante sufrié un clamoroso ataque de apoplejia. Me llam¢ y
me dijo no sélo que estaba despedido, sino, ademas, varias desabridas palabras
que estoy seguro que no habia aprendido en las rodillas de su madre..., a menos
que fuese una madre muy poco comin. Asi que aqui estoy, sin empleo.

Fruncié el cefio y me dirigié una mirada hostil.

—Supongo que me dirds que esto es obra tuya.

—Claro que si —respondi—. Has hecho lo que subconscientemente sabias
que era lo correcto. Deliberadamente, has hecho que te despidan, para poder
dedicar todo tu tiempo a tu verdadero « arte» . Gottlieb, amigo mio, ahora vete a
casa. Escribe tu novela y asegirate de obtener un adelanto de no menos de cien
mil dolares. Como no habra gastos generales, salvo unos cuantos centavos para
papel, no tendras que deducir nada y podras quedarte con cincuenta mil.

—Estas loco —me dijo.

—Estoy seguro —respondi—, y para demostrarlo, yo pagaré la cuenta.

—Realmente, estas loco —dijo, con tono intimidado, y, en efecto, me dejo
pagar la cuenta, aunque hubiera debido comprender que mi oferta era un simple
recurso retorico.

Le telefoneé la noche siguiente. Normalmente, habria esperado mas tiempo,
no habria querido acosarle, pero ahora tenia una inversion financiera en él. El
almuerzo me habia costado once dolares, y, naturalmente, estaba intranquilo,
como podras comprender.

—Gottlieb —dije—, ¢qué tal va la novela?

—Muy bien —respondid, con tono ausente—. He despachado veinte paginas,
y ademas de calidad.

Sin embargo, no parecia dar importancia a la cosa, como si sus pensamientos
se hallaran centrados en otro asunto.

—¢Por qué no estas dando saltos de alegria? —le pregunté.



—¢Por la novela? No seas estipido. Han llamado Fineberg, Saltzberg y
Rosenberg.

—¢Tuempresa..., tu ex empresa de publicidad?

—Si. No todos ellos, por supuesto, solo el seiior Fineberg. Quiere que vuelva.

—Confio, Gottlieb, en que le habras dicho exactamente hasta donde...

Pero Gottlieb me interrumpid.

—Al parecer —dijo—, los fabricantes del ambientador se mostraron
entusiasmados con mi anuncio. Querian utilizarlo y encargar toda una serie de
anuncios para la television y para las publicaciones impresas, y pretendian que la
campafia la organizase el creador del primer anuncio. Decian que lo que yo
habia hecho era muy audazy de gran impacto, y que encajaba perfectamente
en la década de los ochenta. Decia que se proponian realizar una campafia
publicitaria enérgica e intensa, y para eso me necesitaban a mi. Naturalmente,
he dicho que lo consideraré.

—Es un error, Gottlieb.

—Les impondria un aumento de sueldo, un aumento sustancioso. No he
olvidado las cosas tan crueles que Fineberg me dijo cuando me despi
algunas de ellas en yiddish.

—El dinero es basura, Gottlieb.

—Por supuesto, George, pero quiero ver « cuanta» basura estd implicada en
este asunto.

No me quedé muy preocupado. Sabia el efecto irritante que la tarea de
escribir anuncios producia en el alma sensible de Gottlieb, asi como lo atractiva
que seria la facilidad con que podia escribir una novela. Bastaba esperar y, por
acufar una frase, dejar que la Naturaleza siguiera su curso.

Pero entonces salieron los anuncios del ambientador, y causaron un impacto
inmediato en el publico. « Es una sandez vivir con fetidez» se convirtio en una
frase hecha entre los jovenes de Norteamérica, y su uso en cada ocasion se
convertia en una recomendacion del producto.

Me imagino que te acordaras de aquella moda..., claro que si, pues tengo
entendido que figuraba en todas las cartas en que rechazaban tus colaboraciones
los periodicos y revistas para los que intentabas escribir, y debes de haberla
experimentado muchas veces.

Salieron otros anuncios del mismo tipo, y obtuvieron el mismo éxito.

Y, de pronto, lo comprendi: Azazel se las habia arreglado para dar a Gottlicb
una estructura mental que le hacia posible complacer al publico con lo que
escribia, pero, al ser pequefio y de poca categoria, no habia sido capaz de afinar
su sintonia mental para que el don conferido fuese aplicable inicamente a las
novelas. Muy bien podria ser que Azazel ni siquiera supiese lo que era una
novela.

Bueno, jimportaba realmente?



No puedo decir que Gottlieb se sintiese exactamente complacido cuando me
encontré a la puerta de su casa, pero no se hallaba tan sumido por completo en la
infamia como para no invitarme a entrar. De hecho, comprendi con cierta
satisfaccion que no podia dejar de invitarme a cenar, aunque tratd —yo creo que
deliberadamente— de destruir ese placer haciéndome sostener en brazos al
pequefio Gottlieb durante un largo periodo de tiempo. Fue una experiencia
horrible.

Después, a solas en su comedor, le pregunté:

—¢Y cuanta basura ganas, Gottlieb?

Me mir6 con aire de reproche.

—No lo llames basura, George. Es poco respetuoso. Admito que cincuenta
mil al aflo sea basura, pero cien mil, mas varios extras sumamente satisfactorios,
es estatus financiero.

» Es mas, pronto fundaré mi propia empresa y me haré multimillonario, nivel
en el que el dinero se convierte en virtud..., o poder, que es lo mismo,
naturalmente. Con mi poder, por ejemplo, me sera posible expulsar del negocio a
Fineberg. Eso le ensefiara a dirigirse a mi en términos que ningiin caballero debe
usar con otro. A proposito, George, ;sabes por casualidad qué significa
shmendrick?

No podia ayudarle en ese aspecto. Estoy versado en varios idiomas, pero el
urdii no es uno de ellos.

—Entonces, te has enriquecido —le dije.

—Y tengo el proposito de enriquecerme mas.

—En ese caso, Gottlieb, ;puedo puntualizar que esto ha sucedido solo después
de que yo accediera a hacerte rico, momento en el que ti, a tu vez, prometiste
darme la mitad de tus ganancias?

Gottlieb fruncio el cefio.

—¢Accediste? (Prometi?

—Admito que se trata de una de esas cosas que se olvidan con mucha
facilidad, pero, afortunadamente, todo fue puesto por escrito..., a cambio de
servicios prestados..., firmado, escriturado, todas esas cosas. Y da la casualidad
de que llevo encima una fotocopia del contrato.

—Ah. (Puedo verla, entonces?

—Por supuesto, pero permiteme que te aclare que inicamente se trata de una
fotocopia, por lo que si se diera la circunstancia de que, accidentalmente, la
rompieras en mil trocitos en tu avidez por examinarla con atencion, yo seguiria
teniendo el original en mi poder.

—Una medida prudente, George, pero no temas. Si todo es como tu dices, no
te veras privado ni de un solo centavo que te corresponda. Yo soy un hombre de
principios y cumplo todos los pactos al pie de la letra.

Le entregué la fotocopia, y la examiné con detenimiento.



—Ah, si —dijo—. Recuerdo. Naturalmente. S6lo hay un pequefio detalle...

—(Qué? —pregunté.

—Bueno, aqui, en este papel, se habla de mis ganancias como novelista. Yo
no soy un novelista, George.

—~Querias serlo, y lo puedes ser en cuanto te sientes ante la maquina de
escribir.

—Pero ya no quiero serlo, George, y no espero sentarme ante la maquina de
escribir.

—Pero las grandes novelas significaran fama inmortal. ;(Qué pueden
reportarte tus estipidos esloganes?

—Montones y montones de dinero, George, mas una gran empresa que serd
mia y que darad trabajo a muchos desdichados redactores de anuncios cuyas
vidas dependeran por entero de mi. ;Tuvo Tolstoi alguna vez eso? (Lo tiene Del
Rey?

Yo no podia dar crédito a lo que ofa.

—Y, después de lo que he hecho por ti, ;no me daras ni un misero centavo,
simplemente por una sola palabra de nuestro solemne contrato?

—¢Has probado tii alguna veza escribir, George? Porque y o mismo no podria
haber expresado con palabras mas clara y sucintamente la situacion. Mis
principios me supeditan a la letra del contrato, y yo soy un hombre de principios.

Su postura se mantenia inalterable, y comprendi que de nada serviria sacar a
colacién la cuestion de los once délares que yo habia gastado en nuestra tltima
comida juntos. Por no decir nada de los veinticinco centavos de propina.

George se puso en pie y se marcho en un estado tal de histrionica desesperacion,
que no me atrevi a sugerirle que primero pagase la mitad que le correspondia de
las bebidas. Pedi la cuenta y observé que ascendia a veintidos dolares.

Admiré la escrupulosa aritmética de George para resarcirse, y me senti
obligado a dejar cincuenta centavos de propina.



El mal que hace la bebida

—Seria dificil evaluar el mal que hace la bebida —dijo George, con un suspiro
fuertemente alcohdlico.

—No, si fueses abstemio —repuse.

Me miré fijamente, con una expresién mezcla de reproche y de indignacion
en sus claros ojos azules.

—¢Cuando no lo he sido? —pregunto.

—Desde que naciste —respondi; luego, comprendiendo que estaba siendo
injusto con ¢, me apresuré a rectificar—. Desde que te destetaron.

—Supongo —dijo George—, que ése es uno de tus ineficaces intentos de
humorismo.

Y, con aire totalmente abstraido, se llevo mi bebida a los labios, tom 6 un sorbo
y la volvié a dejar sobre la mesa, sujetandola con garra de hierro.

Lo dejé pasar. Quitarle una bebida a George era algo muy similar a quitarle
un hueso a un bulldog hambriento.

—Al formular mi observacion —dijo—, estaba pensando en una joven por la
que me sentia muy interesado, de forma puramente paternal, y que se llamaba
Ishtar Mistik.

—Un nombre poco corriente —comenté.

—Pero apropiado, pues Ishtar es el nombre de la diosa babilonica del amor, y
una verdadera diosa del amor es lo que era Ishtar Mistik..., en potencia al menos.

Ishtar Mistik—dijo George— era lo que se dice un hermoso ejemplar de mujer
si uno tuviera una tendencia congénita a las descripciones incompletas. Su rostro
era bello en el sentido clasico, con la perfeccion impresa en cada uno de sus
rasgos, y se hallaba coronado por una aureola de dorados cabellos, tan delicados
y rutilantes que semejaban un halo. Su cuerpo solo podria ser descrito como
afrodisiaco: ondulante y hermoso, una combinacion de firmeza y ductilidad
encerrada en una suave perfeccion.

Tu sucia mente tal vez induzca a preguntarte como es que conozco también la



cualidad tactil de sus encantos, pero te aseguro que se trata de una valoracion a
distancia que yo puedo realizar gracias a mi experiencia general en tales
cuestiones, y no por ninguna observacion directa en este caso concreto.

Completamente vestida, componia una imagen mas espléndida que ninguna
de las que suelen presentar las revistas dedicadas a este tipo de artisticas
perspectivas. Una cintura estrecha, coronada y cimentada por una doble
suculencia que no podrias imaginar sin haberla visto; piernas largas, brazos
airosos, movimientos embelesadores.

Y a pesar de que dificilmente podria pedirse mas a semejante perfeccion
fisica, Ishtar tenia ademés una mente aguda y flexible, habia terminado sus
estudios en la Universidad de Columbia con un magna cum laude..., aunque cabe
suponer que el profesor universitario medio, al otorgar la licenciatura a Ishtar
Mistik, podria sentirse inclinado a concederle el beneficio de la duda. Como ta
también eres profesor, mi querido amigo —y lo digo sin animo de herir tus
sentimientos—, no puedo por menos de tener una paupérrima opinion de la
profesion en general.

Con todo esto, uno habria pensado que Ishtar tendria muchos hombres entre
los que elegir e, incluso, que podria ir renovando su eleccion cada dia. De hecho,
yo habia pensado alguna que otra vez que si llegara a elegirme a mi, me
esforzaria por hacer frente al desafio, llevado de mi caballerosa consideracion
hacia el bello sexo, pero debo reconocer que no me atrevia a ponérselo de
manifiesto.

Pues si Ishtar tenia un pequefio defecto, éste consistia en que ella resultaba
una criatura un tanto intimidante. Su estatura rebasaba el metro ochenta, poseia
una voz que, cuando se conmovia, parecia mas bien un toque de trompeta, y se
sabia que en cierta ocasion se habia vuelto contra un individuo bastante
corpulento que, incautamente, habia intentado tomarse ciertas libertades con ella,
levantandole en el aire y arrojandole al otro lado de la carretera, bastante ancha,
hasta hacerle chocar contra una farola. El hombre paso seis meses en el hospital.

La poblacién masculina mostraba una cierta renuencia a entablar relaciones
con ella, ni aun del tipo mas respetuoso. El innegable impulso que se sentia,
siempre resultaba abortado por una larga reflexion acerca de si en realidad no
habia riesgos fisicos al intentarlo. Incluso yo mismo —por otra parte, valiente
como un ledn, como sabes que soy—, me encontré pensando en la posibilidad de
acabar con varios huesos rotos. Asi, por acufiar una frase, la conciencia nos hace
cobardes a todos.

Ishtar estaba al corriente de la situacion, y una vez se lamenté amargamente
de ella conmigo. Recuerdo muy bien la ocasién: era un magnifico dia de
primavera, y nos hallibamos sentados en un banco de Central Park Recuerdo
que en aquella ocasion no menos de tres hombres que hacian deporte por el
parque no tomaron bien una curva al volverse para mirar a Ishtar y terminaron



dandose de narices contra un arbol.

—Es probable que permanezca virgen toda mi vida —dijo, mientras le
temblaba su deliciosamente curvado labio inferior—. Nadie parece interesarse
en mi, nadie en absoluto. Y pronto cumpliré veinticinco afios.

—Veras..., querida —dije, alargando con cierta cautela la mano para darle
unas palmaditas en la suya—, debes comprender que los jovenes se sienten
atemorizados ante tu perfeccion fisica y no se consideran dignos de ti.

—Eso es ridiculo —exclam¢ ella, con voz lo suficientemente fuerte como
para que varios lejanos transeuntes se volvieran inquisitivamente en nuestra
direccion—. Lo que estas tratando de decir es que se asustan de mi. Hay algo en
la forma en que esos imbéciles me miran cuando somos presentados, y se frotan
los nudillos cuando nos damos la mano, que me indica que no sucedera nada. Se
limitan a decir « Encantado de conocerte» y se alejan rapidamente.

—Tienes que darle animos, mi querida Ishtar. Debes considerar al hombre
como una fragil flor que solo puede florecer adecuadamente bajo el calido sol de
tu sonrisa. De alguna manera debes darle a entender que eres receptiva a sus
avances y abstenerte de todo intento de agarrarle por el cuello de la chaqueta y
el fondo de los pantalones y estrellarle la cabeza contra la pared.

—Nunca he hecho eso —exclamd, indignada—. Bueno, casi nunca. ;Y como
diablos esperas que indique que soy receptiva? Ya sonrio y digo: « ;Como
estas? , y siempre comento: « Hace un dia espléndido» , aunque no lo haga.

—No es suficiente, querida. Debes coger el brazo de un hombre y ponerlo
suavemente bajo el tuyo. Podrias pellizcarle la mejilla, acariciarle el pelo,
mordisquearle delicadamente las puntas de los dedos. Pequefias cosas como ésas
evidencian un interés, cierta disposicion por tu parte a entregarte a besos y
abrazos amistosos.

Ishtar parecié horrorizada.

—Yo no podria hacer eso. Sencillamente, no podria. He recibido una
educacion muy rigurosa. Me es imposible comportarme de ninguna manera que
no sea la forma mas correcta. Debe ser el hombre quien tome la iniciativa, y aun
en ese caso, debo frenarle tan enérgicamente como pueda. Mi madre siempre
me ensefid eso.

—Pero, Ishtar, hazlo cuando tu madre no esté mirando.

—No podria. Soy demasiado..., demasiado inhibida. ;Por qué no puede un
hombre simplemente..., simplemente venir a mi?

Se ruborizd a consecuencia de algun pensamiento que debio de cruzar su
mente al pronunciar aquellas palabras, y se llevo al corazon su grande pero
perfectamente moldeada mano. (Vagamente me pregunté si sabia lo privilegiada
que era su mano en €sos momentos).

Creo que fue la palabra « inhibida» lo que me dio la idea.

—Ishtar, hija mia —le dije—, ya lo tengo. Debes tomar bebidas alcohélicas.




Algunas tienen un sabor muy agradable y producen un saludable efecto
vigorizante. Si invitases a un joven a tomar contigo varios saltamontes, o
margaritas, o cualquiera de una docena de bebidas que podria mencionar, te
encontrarias con que tus inhibiciones disminuian rdpidamente, y también las de
¢l. Se atreveria a hacerte proposiciones que ningun caballero deberia hacer a una
dama, y t0, por tu parte, le soltarias una risita y le sugeririas una visita a un hotel
que ti conoces y donde no te encontraria tu madre.

Ishtar suspir6 y dijo:

—Eso seria maravilloso, pero no daria resultado.

—Ya lo creo que si. Casi cualquier hombre estaria encantado de tomar una
copa contigo. Si vacila, ofrécete a pagar tu misma la cuenta. Ningiin hombre que
valga algo rechazaria una copa cuando una dama se ofrece a...

—No es eso —me interrumpié—. El problema estd en mi. Yo no puedo beber.

Jamas habia oido nada semejante.

—Basta con que abras la boca, querida...

—Ya lo sé. Puedo «beber» ..., o sea, tragar el liquido. La cuestion es el
efecto que me produce. Me deja completamente aturdida.

—Pues no bebas tanto...

—Una sola copa me aturde, salvo cuando me marea y vomito. Lo he
intentado montones de veces, y, sencillamente, no puedo tomar mas de una copa,
y una vez que las he tomado, en realidad ya no estoy de humor para..., ya sabes.
Yo creo que es un defecto de mi metabolismo, pero mi madre dice que es un don
del cielo destinado a conservarme virtuosa frente a las argucias de hombres
perversos que tratarian de privarme de mi pureza.

Debo confesar que me quedé casi sin habla ante la idea de alguien que
encontrara realmente algiin mérito en la incapacidad para gozar de los placeres
de la uva. Sin embargo, el pensamiento de semejante perversion robustecio mi
audacia y me situé en un estado tal de indiferencia al peligro que apreté con
fuerza el morbido brazo de Ishtar y dije:

—Hija mia, déjamelo a mi. Yo lo arreglaré todo.

Sabia exactamente lo que tenia que hacer.

Sin duda, nunca te he hablado de mi amigo Azazel, ya que sobre este punto
soy de una discrecion absoluta..., veo que vas a asegurar que le conoces, y,
teniendo en cuenta tu conocido historial de violador de la verdad —si puedo
decirlo sin animo de turbarte—, no me sorprende.

Azazel es un demonio dotado de poderes magicos. Un « pequefio» demonio.
De hecho, solo tiene dos centimetros de estatura. No obstante, eso es bueno,
porque le hace sentirse ansioso por demostrar su valia y capacidad a alguien
como yo, a quien se complace en considerar un ser inferior.

Como siempre, respondio a mi llamada, aunque es inutil que esperes que te
dé detalles del método que utilizo para obtener su presencia. Controlarle, seria



una tarea superior a las posibilidades de tu encanijado cerebro, dicho sea sin
animo de ofender.

Llegé bastante malhumorado. Al parecer, estaba contemplando alguna clase
de acontecimiento deportivo en el que habia apostado cerca de cien mil zakinis, y
parecia un poco contrariado por no poder presenciar el resultado. Yo le indiqué
que el dinero no era mas que basura y que él habia sido puesto en este Universo
para ayudar a inteligencias que lo necesitasen y no para acumular despreciables
zakinis, que, de todos modos, perderia en la proxima apuesta, aunque los ganase
ahora, lo cual era dudoso.

En un principio, estos razonables e incontrovertibles argumentos no
contribuy eron en absoluto a calmar a la miserable criatura, cuya caracteristica
predominante es una tendencia un tanto desagradable hacia el egoismo, de modo
que le ofreci una moneda de veinticinco centavos. Tengo entendido que el
aluminio es el medio de cambio utilizado en su mundo, y, si bien no es mi
intencion inducirle a esperar una compensacion material por la insignificante
ayuda que podria dispensarme, deduje que los veinticinco centavos eran para ¢l
algo mas de cien zakinis, ya que reconocioé noblemente que mis preocupaciones
eran mas importantes que las suyas. Como yo digo siempre: la fuerza de la razon
no puede por menos de acabar por imponerse.

Le expliqué el problema de Ishtar, y Azazel dijo:

—Por una vez, me planteas un problema razonable.

—Naturalmente —respondi—. Al fin y al cabo, como sabes, no soy un
hombre irrazonable. S6lo necesito salirme con la mia para sentirme satisfecho.

—Si —dijo Azazel—. Tu miserable especie no metaboliza eficientemente el
alcohol, por lo que se acumula en la corriente sanguinea productos intermedios
que producen varios desagradables sintomas asociados con la intoxicacion...,
palabra que, apropiadamente, se deriva, segin me indican mis estudios de
vuestros diccionarios, de los vocablos griegos que significan « veneno interior» .

Solté una risita. En la actualidad, los griegos, como sabes, mezclan el vino con
resina, y los antiguos griegos lo mezclaban con agua. No es extrafio que hablasen
de « veneno interior» cuando habian envenenado el vino antes de beberlo.

Azazel continué:

—Bastara con ajustar apropiadamente las enzimas para que ella metabolice
de modo rapido y certero el alcohol hasta la fase del fragmento de dos carbonos,
que es la encrucijada metabolica para la grasa, el carbohidrato y el metabolismo
proteinico, y entonces no habra absolutamente ninguna muestra de intoxicacion.
Asi, el alcohol se convertira para ella en un saludable alimento.

—Necesitamos « algo» de intoxicacion, Azazel; lo suficiente como para que
se produzca una sana indiferencia con respecto a las necias estructuras
aprendidas en las rodillas maternas.

Pareci6 comprenderme en seguida.



—AM, si; s¢ como son las madres. Recuerdo que mi tercera madre me decia:
« Azazel, nunca debes cerrar tus membranas nictitantes delante de una joven
malobay» ,y como puede uno...

Volvi a interrumpirle.

—¢Puedes arreglar las cosas para que se dé una pequeiia acumulacion de
productos intermedios, a fin de que se produzca solo un poco de alegria?

—Sin ninguna dificultad —respondié Azazel, y con una repulsiva muestra de
codicia, acarici6 la moneda que yo le habia dado, la cual, puesta de canto, era
mas alta que ¢él.

No tuve oportunidad de poner a prueba a Ishtar hasta mas o menos una
semana después. Fue en el bar de un hotel del barrio comercial de la ciudad,
donde ella iluminaba el establecimiento hasta el punto de que varios clientes se
pusieron gafas oscuras para mirarla.

Ella solt una risita.

—¢Qué estamos haciendo aqui? « Sabes» que no puedo beber.

—Pero esto no sera nada fuerte, querida. Es s6lo z7umo de menta. Te gustara.

Previamente me habia puesto de acuerdo con el camarero, y le hice una
sefia para que sirviese un saltamontes.

Ella lo sorbi6 delicadamente y dijo:

—Oh, esta bueno.

Luego, se recostd y lo dejé resbalar por la garganta con abandono. Se pas6 la
punta de su hermosa lengua por sus igualmente hermosos labios y dijo:

—¢Puedo tomar otro?

—Desde luego —respondi alegremente—. Bueno, lo podrias tomar si no
fuese por el hecho de que, estiipidamente, he olvidado la cartera...

—Oh, yo pagaré. Tengo « montones» de dinero.

Siempre he dicho que una mujer hermosa nunca esta a tanta altura como
cuando se agacha para sacar una cartera del bolso que tiene entre los pies.

En esas circunstancias, bebimos abundantemente; por lo menos ella. Tomo
otro saltamontes, luego un vodka, a continuacion un whisky doble con soda y
varias otras cosas, y después de haber bebido todo, no mostraba absolutamente
ninguna sefial de intoxicacion, aunque su atractiva sonrisa era mas intoxicadora
que nada de cuanto habia ingerido.

—Me siento calida y pictorica —dijo—, y «dispuesta» , ya sabes lo que
quiero decir.

Creia saberlo, pero no queria apresurarme a sacar conclusiones.

—Me parece que no le gustaria a tu madre. (Poniéndola a prueba).

—(Qué sabe mi madre de ello? —exclam6—. jNada! ;Y qué « va» a saber?
Nada.

Me mir6 especulativamente y, luego, se inclind, cogio mi mano y se la llevo a
sus perfectos labios.



—¢A donde podemos ir? —dijo.

Bueno, amigo mio, creo que ya sabes lo que pienso sobre este aspecto. No es
probable que yo rechace a una dama joven que con anhelante cortesia me pide
un sencillo favor. Se me ha educado para portarme siempre como un caballero.
Sin embargo, en « esta» ocasion, se me ocurrieron varias cosas.

En primer lugar, aunque te cueste creerlo, he rebasado ligeramente —solo
ligeramente— mis mejores tiempos, y una mujer tan joven y tan fuerte como
Ishtar podria tardar algin tiempo en satisfacerse, ya sabes lo que quiero decir. En
segundo lugar, si después recordaba lo sucedido y decidia sentirse ofendida y
considerar que yo me habia aprovechado de ella, las consecuencias podrian ser
harto desagradables. Ella era una criatura impulsiva, y podria romper un pufiado
de huesos antes de que yo tuviera oportunidad de explicarme.

Asi, pues, sugeri que fuéramos andando a mi apartamento, y tomé el camino
mas largo. El aire fresco de la noche despejo su cabeza, y me vi a salvo.

Otros no se vieron a salvo. Mas de un joven vino a hablarme de Ishtar, pues,
como sabes, hay algo en la afable dignidad de mi porte que invita a la
confidencia. Desgraciadamente, eso nunca sucedia en un bar, pues los hombres
en cuestion parecian rehuir los bares, al menos por algin tiempo. Por lo general,
habian intentado beber lo mismo que Ishtar —durante un rato—, con resultados
desdichados.

—Estoy completamente seguro —decia uno de ellos— de que tenia un tubo
oculto que iba desde la comisura de sus labios hasta un barril colocado bajo la
mesa. No obstante, si crees que « eso» era algo, tenias que haber estado alli
después.

El pobre hombre estaba macilento por el horror de la experiencia. Trato de
explicarmelo, pero sus palabras resultaban casi incoherentes.

—Las « exigencias» —repetia una y otra vez—. jInsaciable! jInsaciable!

Me alegré de haber tenido el buen sentido de evitar algo a lo que algunos
hombres en la flor de su juventud apenas si habian logrado sobrevivir.

Como comprenderas, por ese entonces, no solia ver mucho a Ishtar. Ella se
encontraba muy ocupada..., pero me daba cuenta de que estaba consumiendo a
un ritmo vertiginoso las existencias de hombres nibiles. Tarde o temprano tendria
que ampliar su radio de accion. Fue temprano.

Se reuni6 conmigo una manana, cuando se disponia a salir para el aeropuerto.

Estaba mas zaftig[S] que nunca, mas neumatica, mas impresionante en todas las
medidas posibles. Nada de lo que habia pasado parecia haberla afectado, excepto
para masy mejor.

Saco su botella del bolso.

—Ron —dijo—. Es lo que beben en el Caribe, y es una bebida suave y
agradable.

—Te vas al Caribe, querida?



—Oh, si, y a otros sitios. Los hombres de aqui parecen tener poca resistencia
y espiritu débil. Me siento muy decepcionada de ellos, aunque ha habido
momentos muy excitantes. Te estoy muy agradecida, George, por haberlo hecho
posible. Parece que todo empezo cuando me ofreciste aquel zumo de menta.
Pienso que no esta bien que ti 'y yo no hayamos...

—Tonterias, querida. Yo trabajo para la Humanidad. Nunca pienso en mi.

Me dio un beso en la mejilla que quemaba como acido sulfurico, y se fue.
Me enjugué la frente con gran alivio; no obstante, me halagaba el hecho de que,
por una vez, mi peticion a Azazel hubiera dado lugar a algo que habia terminado
felizmente, pues Ishtar, que, por herencia, era rica y por lo tanto independiente,
ahora podia entregarse indefinidamente y sin dafio a sus sencillos entusiasmos
por los placeres alcoholicos y masculinos.

Eso creia yo, al menos.

No volvi a tener noticias de ella hasta que hubo transcurrido mas de un afio.
Habia regresado a la ciudad, y me telefoned. Tardé un rato en darme cuenta de
quién era. Se encontraba histérica.

—Mi vida estd acabada —me grité—. Ni siquiera mi madre me quiere ya.
No puedo comprender como ha sucedido, pero estoy segura de que ti tienes la
culpa. Si no me hubieras ofrecido aquel zumo de menta, sé que nada de esto
habria ocurrido jamas.

—Pero jqué ha sucedido, querida? —pregunté con voz trémula. Una Ishtar
que estuviese furiosa conmigo no seria una Ishtar a la que uno pudiera acercarse
sin peligro.

—Ven aqui. Te lo ensefaré.

Mi curiosidad algan dia sera mi perdicion. Aquel dia estuvo a punto de serlo.
No pude resistir el impulso de ir a su mansién, situada en las afueras de la ciudad.
Prudentemente, dejé detras de mi abierta la puerta principal. Cuando ella se me
acerco, empuiiando un cuchillo de carnicero, di media vuelta y hui a una
velocidad de la que me habria sentido orgullo en mis afios mozos.
Afortunadamente, no se hallaba en condiciones de seguirme, dado su estado.

Volvié a marcharse de la ciudad poco después y, que yo sepa, desde entonces
no ha regresado. Vivo con el constante temor de que regrese algun dia. Las Ishtar
Mistiks de este mundo no olvidan.

George parecia pensar que habia llegado al final de la historia.

—Pero jqué ocurrié? —pregunté.

—No lo comprendes? Su quimica corporal habia sido regulada para
convertir, de manera muy eficiente, el alcohol en el fragmento de dos carbonos
que era la encrucijada del carbohidrato, la grasa y el metabolismo proteinico. El
alcohol era para ella un saludable alimento. Bebia como una esponja de un metro



ochenta..., increiblemente, y todo descendia a lo largo de la cadena metabolica
hasta el fragmento de dos carbonos, y desde alli, ascendia por la cadena
metabolica hasta la grasa. En una palabra, habia engordado; en dos palabras, se
habia vuelto repulsivamente obesa. Toda su espléndida belleza se habia dilatado y
estallado en capa tras capa de sebo.

George meneo la cabeza, con una mezcla de horror y pesadumbre; luego,
dijo:

—Seria dificil evaluar el mal que hace la bebida.



Tiempo para escribir

—En una ocasion conoci a alguien que era un poco como ti —dijo George.

Nos hallabamos sentados a una mesa, junto a la ventana del pequefio
restaurante en donde almorzibamos, y George estaba mirando pensativamente
al exterior.

—Es sorprendente —comenté—. Yo habria pensado que era tnico.

—Asi es —dijo George—. El hombre al que me refiero tan solo era « un
poco» como ti. Por tu capacidad para garrapatear paginas y paginas sin que en
cllo intervenga para nada el cerebro, realmente eres un caso Gnico.

—La verdad —dije— es que utilizo un procesador de textos.

—Uso la palabra « garrapatear» —replicé altivamente George— en lo que
un verdadero escritor entenderia como sentido metaférico. —Dej6 por unos
momentos de tomar su batido de chocolate para suspirar dramaticamente.

Conocia la sefial.

—Vas a contarme una de tus fantasias acerca de Azazel, jverdad, George?

Me lanzo una mirada desdefiosa.

—Ta has estado dejando volar tu fantasia durante tanto tiempo y tan
flacidamente que no conoces el sonido de la verdad cuando la oyes. Pero no
importa. Es una historia demasiado triste para contartela.

—Salvo que vas a contarmela de todos modos, jno?

George suspir6 de nuevo.

Esa parada de autobus —dijo George— me recuerda a Mordecai Sims, que se
ganaba la vida modestamente produciendo resmas y resmas de abigarrada
literatura. No tantas como ti, desde luego, ni tan horrible, que es por lo tnico que
se te parece un poco. Para hacerle justicia, yo de vez en cuando leia algo de lo
que escribia, y lo encontraba bastante pasable. Sin animo de herir tus
sentimientos, ti nunca has alcanzado ese nivel..., al menos, segin lo que tengo
oido, pues nunca he caido tan bajo como para leerte personalmente.

Mordecai se diferenciaba de ti en otro aspecto: era terriblemente impaciente.



Mirate en aquel espejo, suponiendo que no tengas inconveniente en que se te
haga presente el aspecto que ofreces, y observa como estds sentado
descuidadamente, con un brazo sobre el respaldo de la silla y el resto del cuerpo
despreocupadamente derrumbado. Al verte, uno nunca pensaria que albergases
la mas minima inquietud por el hecho de si acabaras produciendo tu cupo diario
de papel mecanografiado de cualquier manera.

Mordecai no era asi. Siempre tenia conciencia de sus plazos de entrega, que
se hallaba en perpetuo peligro de no poder cumplir.

En aquellos tiempos, yo solia almorzar regularmente con ¢l todos los martes,
y Mordecai propendia a hacer de ello una experiencia horrible con su parloteo.
« Tengo que poner esta obra en el correo mafiana por la mafana, a mas tardar —
decia—, y antes tengo que revisar otra, y no dispongo de tiempo. ;Dénde diablos
esta esa cuenta? jPor qué no aparece el camarero? ;Qué estin haciendo en la
cocina? (Celebrar campeonatos de natacion en la salsa? .

Siempre se sentia particularmente impaciente con respecto a la cuenta, y yo
temia que pudiera marcharse, dejandome a mi la tarea de liquidarla. Para ser
justos, he de hacer constar que jamas sucedid tal cosa; no obstante, el
pensamiento de que podria ocurrir, solia echarme a perder el almuerzo.

Pero mira esa parada de autobus. Llevo quince minutos fijandome en ella.
Observaras que no ha llegado ninglin autoblis y que es un dia ventoso con un frio
casi invernal ya en el aire. Lo que vemos son cuellos de chaqueta levantados,
manos metidas en los bolsillos, narices enrojecidas o azuladas, pies que golpean
el suelo para entrar en calor. Sin embargo, no observaras ninguna rebelion en las
colas, ninglin pufio alzado coléricamente hacia el cielo. Todos los que esperan ahi
han sido reducidos a la pasividad por la injusticia de la vida.

No era ése el caso de Mordecai Sims. Si ¢l se encontrase en esa cola del
autobus, estaria precipitindose continuamente a la carretera para otear el
horizonte lejano en busca de algin indicio de un vehiculo; estaria grufiendo,
rezongando y agitando los brazos; estaria instigando a realizar una marcha
masiva sobre el Ayuntamiento. En resumen, estaria vaciando de adrenalina sus
glandulas suprarrenales.

Muchas veces se dirigia a mi con sus quejas, atraido, como les suele ocurrir a
numerosas personas, por mi sosegado aire de competencia y comprension.

—Yo soy un hombre ocupado —decia rapidamente. Siempre hablaba
rapidamente—. Es una vergiienza, un escandalo y un crimen la forma en que el
mundo conspira contra mi. El otro dia tuve que ir a un hospital para someterme a
varios andlisis rutinarios..., sblo Dios sabe por qué, salvo que mi médico,
neciamente, piensa que tiene que ganarse la vida; y se me dijo que fuera a las
9:40 de la mafiana a tal y tal mostrador.

» Llegué a las 9:40 en punto, naturalmente, y en el mostrador en cuestion
habia un letrero que decia: “Abierto desde las 9:30 horas”. Eso es lo que decia,



George, en perfecto inglés y con todas las letras. Sin embargo, detras del
mostrador no habia nadie. Consult¢ mi reloj y pregunté a un individuo de aire lo
bastante patibulario como para ser ayudante de hospital:

» —¢Dénde se encuentra el abominable villano que deberia estar detras de
ese mostrador?

» —No ha llegado atin —respondio el bastardo bellaco.

» —Aqui dice que esto abre a las 9:30.

» —Supongo que tarde o temprano alguien vendra —dijo, con depravada
indiferencia.

» Después de todo, era un hospital. Me podria estar muriendo. ;Le importaba
a alguien? {No! Yo tenia un plazo limite para la entrega de un importante articulo,
al que habia dedicado esfuerzos agotadores y con el que ganaria dinero suficiente
para pagar la factura de mi médico (suponiendo que no tuviese nada mejor en
que gastarlo, lo cual no era probable). ;Le importaba a alguien? {No! Solo a las
10:04 apareci6 alguien, y cuando me precipité al mostrador, el tipo me mird
altivamente y dijo: “Tendra que esperar su turno”.

Mordecai estaba lleno de historias como ésa; de baterias de ascensores, todos
y cada uno de los cuales subian lentamente mientras ¢l esperaba en el vestibulo;
de personas que almorzaban de doce a una y media, y comenzaban el miércoles
sus fines de semana de cuatro dias siempre que ¢l necesitaba consultarlas.

—No entiendo por qué alguien se molestd en inventar el tiempo, George —
decia—. Es solo un instrumento para hacer posible la formacion de nuevos
métodos de despilfarro. (Te das cuenta de que si pudiera convertir en tiempo para
escribir las horas que debo pasar esperando por conveniencia de diversos e
insolentes bergantes, podria incrementar mi rendimiento entre un diezy un veinte
por ciento? ;Te das cuenta, ademds, de que, pese a la criminal tacafieria de los
editores, eso significaria un correlativo aumento de mis ingresos...? ;Donde esta
mi maldita cuenta?

No pude por menos de pensar que seria una buena accidén ayudarle a
aumentar sus ingresos, ya que ¢l tenia por costumbre elegir locales sumamente
distinguidos en donde cenar, y eso me confortaba el corazon. No, no como éste,
amigo mio. Tu gusto queda muy por debajo de lo que deberia ser, como, tengo
entendido, puede decirse también de lo que escribes.

En consecuencia, puse en marcha mi poderosa mente para encontrar alguna
forma de ayudarle.

No pensé¢ inmediatamente en Azazel. Por entonces, aun no me habia
acostumbrado a é1; al fin y al cabo, un demonio de dos centimetros de estatura se
sale un poco de lo corriente.

No obstante, finalmente se me ocurrié que tal vez Azazel podria hacer algo
para darle a alguien mas tiempo para escribir. No parecia probable, y quiza sélo
le estuviera haciendo perder el tiempo, pero (qué es el tiempo para una criatura




ultraterrena?

Di curso a la necesaria rutina de antiguos ensalmos y conjuros para llamarle,
desde dondequiera que venga, y llegd dormido. Tenia cerrados los diminutos ojos
y emitia un agudo zumbido, que ascendia y descendia de forma irregular y
desagradable. Podria haber sido el equivalente de un ronquido humano.

Yo no estaba seguro de como debia despertarle, al final decidi dejarle caer
una gota de agua sobre el estomago. Tenia un abdomen perfectamente esférico,
(sabes?, como si se hubiera tragado una canica. No tengo la mas minima idea de
si eso es lo normal en su mundo; sin embargo, una vez que se lo mencioné, quiso
saber qué era una canica, y cuando se lo expliqué, amenazd con zapumiclarme.
Yo no sabia lo que queria decir, pero por el tono de su voz deduje que se trataba
de algo desagradable.

La gota de agua le desperto, y se mostré absurdamente irritado. Se puso a
hablar de que habia estado a punto de ahogarse y entr6 en tediosos detalles con
respecto al método adecuado para despertar a alguien en su mundo. Era algo
acerca de danzas, pétalos de flores, dulces instrumentos musicales y la caricia de
los dedos de seductoras doncellas danzantes. Yo le dije que en nuestro mundo nos
limitabamos a dirigirnos unos a otros los chorros de sendas mangas de riego, y ¢l
formul6 alguna observacion sobre salvajes ignorantes; por ltimo, se calmé lo
suficiente como para permitirme que le hablara de cosas serias.

Le expliqué la situacion y pensé que, sin mas historia, diria unas cuantas
palabras en jerga y eso seria todo.

No hizo tal cosa. En su lugar, me mir6 gravemente y dijo:

—Me estas pidiendo que interfiera en el funcionamiento de las leyes de la
probabilidad.

Me agradé que se hubiera hecho cargo de la situacion.

—Exactamente —respondi.

—Pero eso no es facil —dijo.

—Claro que no —repuse—. ;jTe pediria que lo hicieses si fuese facil? En ese
caso lo haria yo mismo. Solo cuando no es facil tengo que recurrir a alguien tan
grandiosamente superior como ti.

Nauseabundo, desde luego, pero esencial cuando se trata con un demonio que
es tan sensible con respecto a su estatura como en lo que tiene que ver con la
redondez de su vientre.

Parecio complacido con mi logica y dijo:

—Bueno, no he dicho que sea « imposible» .

—Excelente.

—Seria preciso realizar un ajuste del continuo de Jinwhipper de tu mundo.

—Exactamente. Me has quitado las palabras de la boca.

—Lo que tendré que hacer es introducir unos cuantos nodulos en la
interconexion del continuo con tu amigo, el de los plazos limite. A proposito, ;qué



son los plazos limite?

Traté de explicarselo, y ¢l dijo, con un leve suspiro:

—Ah, si, nosotros tenemos cosas de ésas en nuestras demostraciones, mas
ctéreas, de afecto. Si te permites pasar un limite, las encantadoras criaturas no te
dejaran conocer el final. Recuerdo una vez...

No obstante, te ahorraré los sordidos detalles de su insignificante vida sexual.

—La cuestion es —dijo finalmente— que, una vez que introduzca los nodulos,
ya no podré deshacerlos.

—¢Por qué no?

Con rebuscada despreocupacion, Azazel dijo:

—Me temo que es tedricamente imposible.

No le crei. Era solo que aquel miserable incompetente no sabia cémo
hacerlo. Sin embargo, como era lo bastante competente como para hacerme la
vida imposible, no le comuniqué que me habia dado cuenta de su ineptitud, sino
que me limité a decir:

—No sera necesario. Mordecai estd deseoso de encontrar mas tiempo para
escribir, y una vez que lo tenga, quedara definitivamente satisfecho.

—En ese caso, lo haré.

Estuvo realizando pases con las manos durante largo rato. Parecian los
ademanes que harfa cualquier mago, salvo que sus manos daban la impresion de
vibrar y volverse invisibles de vez en cuando, a intervalos méas o menos largos.
Claro que sus manos eran tan pequefas que resultaba dificil decir si eran o no
visibles en circunstancias normales.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, pero Azazel mened la cabeza, y sus
labios se movieron como si estuviera contando.

Luego, aparentemente agotado, se tendio sobre la mesa y jadeo.

—¢Ya esta? —pregunté.

Asintio con la cabeza y dijo:

—Espero que comprendas que he tenido que deducir su coeficiente de
entropia mas o menos de manera permanente.

—¢Qué significa eso?

—Significa que las cosas seran un poco mas ordenadas a su alrededor de lo
que uno sospecharia.

—No hay nada malo en ser ordenado —dije. (Quiza no lo creas, amigo mio,
pero siempre he sido partidario del orden. Llevo una minuciosa lista de cada
centavo que te debo. Los detalles figuran en innumerables trozos de papel
esparcidos aqui y alld en mi apartamento. Puedes tenerlos cuando quieras).

—Claro que no hay nada malo en ser ordenado —dijo Azazel—. Lo Unico es
que en realidad no se puede infringir la segunda ley de la termodinamica. Eso
supone que, para restaurar el equilibrio, en otra parte las cosas seran un poco
menos ordenadas.



—¢En qué aspecto? —pregunté, comprobando mi cremallera. (La precaucion
nunca esta de mas).

—En varios, la mayoria imperceptibles. Yo he dispersado el efecto por todo
cl sistema solar, asi que habra unas cuantas colisiones de asteroides mas de las
que se habrian producido normalmente, unas cuantas erupciones mas en Io,
etcétera. Sobre todo, el Sol se vera afectado.

—¢(Cémo?

—Yo calculo que su calor aumentara lo suficiente como para hacer imposible
la vida sobre la Tierra unos dos millones y medio de afos antes que si yo no
hubiera introducido los nodulos en el continuo.

Me encogi de hombros. ;Qué son unos pocos millones de afios cuando se trata
de que alguien recoja las cuentas de mis almuerzos con esa alegre disposicion tan
agradable de ver?

Pas6 como una semana antes de que volviera a almorzar con Mordecai.
Parecia bastante excitado mientras dejaba su abrigo en el guardarropa, y cuando
llegd a la mesa en donde yo le esperaba pacientemente con mi ropa, me dirigié
una radiante sonrisa.

—He tenido una semana extraordinaria, George —dijo.

Levanté la mano sin mirar y no pareci6 en absoluto sorprendido cuando le
pusieron delante la carta. Y fijate que se trataba de un restaurante en el que los
camareros, gente altiva e imperiosa, no entregaban la carta sin una solicitud por
triplicado que hubiera sido visada por el gerente.

—Todo ha ido como la seda, George —dijo Mordecai.

Contuve una sonrisa.

—¢De veras?

—Cuando entro en el Banco, hay una ventanilla libre y un sonriente cajero en
ella. Cuando voy a la oficina de Correos, hay una ventanilla libre y..., bueno,
supongo que no se puede esperar que un empleado de Correos sonria, pero, al
menos, me certifico una carta sin soltar apenas ningun grufiido. Los autobuses se
acercan en cuanto yo llego, y ayer no hice mas que levantar la mano en la hora
punta, cuando un taxi torcio hacia miy se detuvo a milado. Y ademas era uno de
los taxis escaqueados. Cuando le pedi que me llevara al cruce de la Quinta y
Cuarenta y Nueve, lo hizo con evidentes sefiales de conocer la situacion de las
calles de la ciudad. Incluso hablaba inglés. ;Qué te gustaria tomar, George?

Un vistazo a la carta fue suficiente. Al parecer, las cosas estaban arregladas
de modo que ni siquiera yo le originase ninguna demora. Entonces, Mordecai
dej6 a un lado su carta y procedio a encargar rapidamente nuestros platos. Noté
que ni siquiera levanto la vista para ver si realmente habia un camarero a su lado.
Ya se habia acostumbrado a dar por supuesto que habria uno.

Y lo habia.

El camarero se froto las manos, se inclind y procedio a servir la comida con



celeridad, elegancia y eficiencia.

—Al parecer —dije—, tenemos una sorprendente racha de suerte, Mordecai,
amigo mio. ;Como te lo explicas?

Debo confesar que por un instante pensé¢ que podria hacerle creer que yo era
el responsable. Después de todo, a buen seguro que, si lo supiera, derramaria
sobre mi una lluvia de oro, o, en estos envilecidos tiempos, de papel.

—Muy sencillo —respondid, sujetindose la servilleta en el cuello de la
camisa y agarrando con decision el cuchillo y el tenedor, pues, aun con todas sus
virtudes, Mordecai no es precisamente lo que se dice un comensal refinado—.
No tiene nada que ver con la suerte. Es el resultado inevitable del funcionamiento
del azar.

—Del « azary» ?—exclamé con indignacion.

—Ciertamente —respondi6 Mordecai—. Me he pasado toda la vida
soportando la mas desdichada serie de entorpecimientos y retrasos que el mundo
haya visto jamas. Las leyes del azar exigen que este constante cumulo de
infortunio sea compensado, y eso es lo que ahora esta ocurriendo, y lo que debe
seguir ocurriendo durante el resto de mi vida. Asi lo espero. Tengo esa confianza.
Todo se esta equilibrando. —Se inclin6 hacia delante y me dio unos golpecitos en
el pecho de forma sumamente desagradable—. Puedes estar seguro. No se
pueden desafiar las leyes de la probabilidad.

Se paso toda la comida soltindome una conferencia sobre las leyes de la
probabilidad, acerca de las cuales estoy seguro de que sabia tan poco como tu.

—Sin duda, todo eso te proporciona mas tiempo para escribir —le dije
finalmente.

—Evidentemente —respondio—. Yo calculo que mi tiempo para escribir ha
aumentado en un veinte por ciento.

—Y turendimiento habra aumentado correlativamente, me imagino.

—Pues me temo que todavia no —dijo, con cierto desasosiego—. Tengo que
acomodarme. No estoy acostumbrado a que las cosas se hagan tan rapidamente.
Me ha cogido por sorpresa.

La verdad es que a mi no me parecia sorprendido. Levanté la mano y, sin
mirar, cogio la cuenta de entre los dedos del camarero, que en aquel momento se
acercaba con ella. Le echd un rapido vistazo y se la devolvio, junto con una
tarjeta de crédito, al camarero, que se habia quedado esperando, y se alejo a
continuacion rapidamente.

Toda la comida habia durado poco mas de treinta minutos. No te ocultaré que
yo habria preferido una civilizada duracion de dos horas y media, con champafia
al principio y cofiac al final, uno o dos vinos selectos para separar los platos y una
culta conversacion llenando todos los intersticios. No obstante, el lado bueno del
asunto era que Mordecai se habia ahorrado dos horas que podia dedicar a ganar
dinero para ély, en cierta medida, también para mi.



Después de aquella comida pasaron unas tres semanas antes de que viera a
Mordecai. No recuerdo la razon, pero sospecho que se traté de una de esas
ocasiones en que nos alternamos estando fuera de ciudad.

Sea como fuere, una mafiana salia yo de una cafeteria en la que a veces
tomo un panecillo y unos huevos revueltos, cuando vi a Mordecai, de pie en la
esquina, a una media manzana de distancia.

Era un dia desapacible de aguanieve..., el tipico dia en que los taxis vacios se
le acercan a uno solo para lanzarle un surtidor de barro a los pantalones mientras
pasan de largo a toda velocidad y con sus letreros « Fuera de servicio»
encendidos.

Mordecai estaba de espaldas a mi con la mano levantada, cuando un taxi
avanzo cuidadosamente en su direccion. Para mi asombro, Mordecai mird a otro
lado. El taxi permanecio parado unos instantes, luego se alejé lentamente, pintada
la decepcion en el rostro que se vislumbraba tras el parabrisas.

Mordecai levantd la mano por segunda vez y, como surgido de la nada,
aparecio un segundo taxi, que se detuvo a su lado. Monto en él, pero, como pude
oir con toda claridad aun desde los cuarenta metros de distancia a que me
encontraba, lo hizo con un resonante rosario de interjecciones, nada apropiadas
para ser oidas por una persona de educacion esmerada, si es que queda alguien
asien la ciudad.

Le telefoneé esa misma mafana, y nos citamos para tomar unos cocteles en
un acogedor bar que anunciaba una « Hora Feliz» tras otra a lo largo de todo el
dia. Me moria de impaciencia, pues, simplemente, necesitaba que me diera una
explicacion.

Lo que queria saber era el significado de las interjecciones que habia
utilizado... No, amigo mio, no me refiero al significado que de las palabras da el
diccionario, suponiendo que esas palabras figuren en el diccionario. Me refiero a
por qué tenia que utilizarlas. Le sobraban razones para sentirse en un éxtasis de
felicidad.

Cuando entr6 en el bar, no parecia visiblemente feliz.

De hecho, aparentaba estar muy preocupado.

—Llama a la camarera, jquieres, George? —dijo.

Era uno de esos bares en donde las camareras visten prendas desprovistas por
completo de la funcidén primaria de conservar el calor, lo cual, naturalmente, me
ayudaba a mia mantener el mio. Alegremente le hice una sefial a una de ellas,
aunque sabia que la muchacha interpretaria mis gestos simplemente como
indicativos del deseo de pedir una copa.

La verdad es que no hizo ninguna interpretacion en absoluto, ya que me
ignord, manteniendo firmemente su espalda desnuda en mi direccion.

—En realidad, Mordecai —le dije—, si quieres que te atiendan, tendras que
pedirlo th mismo. Las leyes de la probabilidad no se han volcado todavia hacia



mi; lo cual es una lastima, pues ya va siendo hora de que mi tio rico se muera y
desherede a su hijo en mi favor.

—¢Tienes un tio rico? —pregunté Mordecai, con un destello de interés.

—iNo! Y eso es lo que aun me parece mas injusto. Pide una copa, jquieres,
Mordecai?

—Al diablo con ello —replicé cefiudamente Mordecai—. Que esperen.

Naturalmente, lo que me preocupaba no era que ellas esperasen, pero mi
curiosidad venci6 a mi sed.

—Mordecai —dije—, pareces desdichado. De hecho, aunque ti no me hayas
visto esta mafiana, yo si te he visto a ti. Has despreciado un taxi vacio en un
momento en que valia su peso en oro, y luego, te has puesto a soltar juramentos
al coger otro taxi.

—Si? —dijo Mordecai—. Bueno, estoy harto de esos bastardos. Los taxis me
acosan. Me siguen por todas partes en largas filas. No puedo ni tan siquiera mirar
a la calzada sin que se detenga uno. Muchedumbres de camareros revolotean a
mi alrededor. Los comerciantes abren sus establecimientos cerrados cuando me
acerco. Todos los ascensores se abren en cuanto entro en un edificio, y me
esperan estolidamente en el piso en que yo est¢. En todas las oficinas
imaginables, hordas sonrientes de recepcionistas acuden a mi encuentro para
hacerme pasar. Funcionarios de segundo orden de todos los niveles de la
Administracion existen solo para...

Contuve el aliento.

—Pero, Mordecai —dije—, eso es una buena suerte maravillosa. Las leyes
de la probabilidad.

Lo que ¢l sugiri6 que yo hiciera con las leyes de la probabilidad era del todo
imposible, naturalmente, ya que son abstracciones carentes de elementos
corporeos.

—Pero, Mordecai —protesté—, todo eso contribuye a aumentar tu tiempo
para escribir.

—No —replico con energia—. No puedo escribir en absoluto.

—¢Por qué no, por el amor de Dios?

—Porque he perdido el tiempo para « pensar» .

—¢Que has perdido « qué» ? —pregunté débilmente.

—Todas esas esperas que tenia que hacer: en colas, esquinas de calles,
antesalas..., era entonces cuando « pensaba», cuando ideaba lo que iba a
escribir. Era mi tiempo esencial de preparacion.

—No lo sabia.

—Yo tampoco, pero lo sé¢ « ahora» .

—Yo creia —le dije— que ese tiempo de espera te lo pasabas despotricando,
jurando y consumiéndote de impaciencia.

—« Parte» del tiempo lo pasaba asi. El resto, transcurria pensando. E incluso



el tiempo que pasaba despotricando contra la injusticia del Universo era itil, pues
me excitaba y hacia espumar hormonas a través de mi torrente sanguineo, de tal
modo que, cuando me ponia ante la maquina de escribir, descargaba todas mis
frustraciones en un prolongado y vigoroso aporreamiento de teclas. Mi
pensamiento suponia mi motivacion intelectual y mi ira suministraba el movil
emocional. Los dos juntos originaban grandes bloques de excelente literatura, la
cual brotaba de los oscuros e infernales fuegos de mi alma. ;Y qué tengo
« ahora» ? {Mira!

Hizo chasquear suavemente los dedos pulgar y medio, y al instante una
damisela escasamente vestida se hallaba junto a ¢1, preguntando:

—¢Puedo servirle en algo, sefior?

Claro que podia, pero Mordecai se limité a encargar unas copas para los dos.

—Yo creia —dijo— que solo era cuestion de acomodarse a la nueva
situacion, pero ahora sé que no hay acomodacién posible.

—Puedes rehusar aprovechar la situacion tal como te viene ofrecida.

—(Que puedo? Ya me has visto esta mafiana. Si rechazo un taxi, eso solo
significa que viene otro. Puedo rechazarlo cincuenta veces, y a la cincuenta y
una habra otro esperando. Me agotan.

—Bueno, entonces, jpor qué no reservas una o dos horas todos los dias para
pensar en la comodidad de tu despacho?

—iExactamente! jEn la comodidad de mi despacho! Sélo puedo pensar bien
cuando me encuentro haciendo descansar mi peso alternativamente de un pie a
otro en una esquina, o cuando estoy sentado en una silla de granito de una sala de
espera azotada por corrientes de aire, o cuando permanezco hambriento en el
desatendido comedor de un restaurante. Necesito el impetu de la indignacion.

—Pero ¢no estas indignado ahora?

—No es lo mismo. Uno se puede indignar ante la injusticia, pero jcomo se
puede indignar uno porque todo el mundo se muestre demasiado amable y
atento? Ahora, yo «no» estoy indignado; simplemente estoy triste, y no puedo
escribir en absoluto cuando estoy triste.

Permanecimos sentados durante la mas infeliz Hora Feliz que jamas he
conocido.

—Te juro, George —dijo Mordecai—, que creo que he sido objeto de una
maldicion. Creo que algin hada madrina, furiosa por no haber sido invitada a mi
bautizo, ha encontrado por fin la tnica cosa peor que verse obligado
continuamente a indeseados retrasos: la maldicion de la sumision total a los
propios deseos.

Ala vista de su desgracia, unas viriles lagrimas se me agolparon en los ojos al
pensar que yo no era otro que el hada madrina a que ¢l se referia, y que tal vez
lo acabara averiguando. Después de todo, si eso ocurriese, en su desesperacion
podria matarse, o, lo que es mucho peor, matarme a mi.



Y luego llegé el horror final: tras pedir la cuenta y, naturalmente, recibirla al
instante, la examind con ojos apagados, me la paso y dijo, con una risita seca y
cortante:

—Toma, pagala ti. Yo me voy a casa.

Pagué. ;Qué otra opcion tenia? Sin embargo, aquello dejo en mi una herida
que atn siento en los dias himedos. Después de todo, jes justo que yo haya
acortado en dos millones y medio de afios la vida del Sol Ginicamente para tener
que pagar unas copas? ;Es eso justicia?

No volvi a ver a Mordecai. Mas tarde oi que habia salido del pais y que estaba
de playero en algin lugar de los mares del Sur.

No sé exactamente qué hace un playero, pero sospecho que asi nadie se hace
rico. No obstante, tengo la seguridad de que, si estd en la playa y quiere una ola,
una ola acudira inmediatamente.

Para entonces, un burlon camarero habia traido nuestra cuenta y la habia dejado
entre nosotros, mientras George la ignoraba con la ostentacion con que
habitualmente suele hacerlo.

—No estaras pensando en pedirle a Azazel que haga algo por mi, jverdad,
George? —le dije.

—Pues no —respondio—. Desgraciadamente, amigo mio, ti no eres la clase
de persona en quien uno piensa en relacion con buenas acciones.

—Entonces, ¢no haras nada por mi?

—Absolutamente nada.

—Muy bien —dije—. En ese caso, pagaré la cuenta.

—Es lo menos que puedes hacer —respondio George.



Deslizarse sobre la nieve

George y yo estibamos sentados junto al ventanal de «La Bohéme», un
restaurante francés al que él solia acudir de vez en cuando a mi costa.

—Es probable que nieve —dijje.

No era una gran aportacion al caudal de conocimientos de la Humanidad. El
cielo habia permanecido oscuro y encapotado todo el dia, la temperatura
rondaba los cero grados y el hombre del tiempo habia pronosticado nieve. No
obstante, me senti herido en mis sentimientos cuando George ignoré por
completo mi observacion.

—~Considera el caso de mi amigo Septimus Johnson —dijo.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Qué tiene é1 que ver con el hecho de que es
probable que nieve?

—Una asociacion natural de ideas —respondié severamente George—. Es un
proceso que debes de haber oido mencionar a otros, aunque ti nunca lo hayas
experimentado.

Mi amigo Septimus —dijo George— era un joven de aspecto feroz de frente
permanentemente hendida en un torvo cefio y biceps siempre abultados. Era el
séptimo hijo de su familia, de ahi su nombre. Tenia un hermano menor llamado
Octavius, asi como una hermana menor, Nina. No sé hasta donde llego la
progresion, pero creo que fue el hacinamiento de sus dias juveniles lo que, en
aflos posteriores, le hizo extrafiamente amigo del silencio y la soledad.

Cuando llegé a la madurez, y obtuvo cierto éxito con sus novelas (como t, mi
viejo amigo, salvo que los criticos a veces dicen cosas bastante halagadoras de
sus obras), se encontr6 con dinero suficiente para poder entregarse a su
perversion. En resumen, se comprd una casa solitaria situada en un olvidado
territorio de la parte alta del Estado de Nueva York y alli se retiraba durante
periodos mas o menos largos para escribir nuevas novelas. No estaba tan
terriblemente lejos de la civilizacion; no obstante, al menos en todo cuanto
abarcaba la vista, parecia un desierto absoluto.



Creo que yo fui la Gnica persona a la que voluntariamente llegé a invitar a
que se hospedara con él en su casa de campo. Supongo que se sinti6 atraido por la
serena dignidad de mi porte, asi como la fascinacion y variedad de mi
conversacion. Cierto que nunca explico con tantas palabras la causa de la
atraccion, pero dificilmente puede haber sido ninguna otra cosa.

Claro que habia que tener cuidado con é1. Todo el que ha sentido alguna vezla
amistosa palmada en la espalda, que es la forma favorita de saludo de Septimus
Johnson, sabe lo que es tener una fisura en una vértebra. Sin embargo, su
despreocupada demostracion de fuerza fue muy oportuna en nuestro primer
encuentro.

Yo habia sido asaltado por una o dos docenas de salteadores callejeros a
quienes mi aristocratica apostura habia inducido a pensar que llevaba sobre mi
persona una incalculable riqueza en dinero y joyas. Me defendi furiosamente,
pues daba la casualidad de que ese dia no llevaba encima ni un centavo, y sabia
que, cuando lo descubriesen, los atracadores, en su muy natural decepcion, me
dispensarian un trato en extremo barbaro.

Fue en ese momento cuando aparecié Septimus, sumido en reflexiones
acerca de algo que estaba escribiendo. La horda de desdichados se interponia en
su camino, y como estaba demasiado abstraido en sus pensamientos como para
pensar en andar de otra manera que no fuese en linea recta, los fue arrojando
distraidamente a un lado y a otro de dos en dos y de tres en tres. Ocurridé que
llego6 junto a mi justo en el momento en que alboreaba la luzy veia una solucion
a su dilema literario, cualquiera que fuese. Considerandome un talisman de
buena suerte, me invit a cenar. Y yo, considerando el cenar a costa de otro un
talisman todavia de mejor suerte, acepté.

Para cuando termin6 la cena, yo habia establecido sobre ¢l la clase de
ascendencia que hizo que fuera invitado a su casa de campo. Estas invitaciones se
repitieron con frecuencia. Como dijo una vez, estar conmigo era lo mas parecido
posible a estar solo, y teniendo en cuenta lo mucho que ¢l amaba la soledad,
evidentemente eso suponia un gran cumplido.

En un principio, yo habia esperado encontrarme con una choza, pero me
equivoqué por completo. Era obvio que a Septimus le habia ido bien con sus
novelas, y no habia escatimado en gastos. (S¢ que es un tanto duro hablar de
novelas de éxito en tu presencia, mi viejo amigo, pero, como siempre, yo me
atengo a los hechos).

En realidad la casa, aunque aislada hasta el punto de mantenerme en un
constante estado de horripilacion, estaba totalmente electrificada, con un
generador accionado por petroleo en el sotano y paneles solares en el tejado.
Comiamos bien, y tenia una bodega magnifica. Viviamos con absoluto lujo, cosa
a la que siempre he sido capaz de adaptarme con una facilidad asombrosa,
habida cuenta de mi falta de costumbre.



Naturalmente, era imposible evitar por completo mirar por las ventanas, y la
absoluta carencia de belleza en el paisaje resultaba en extremo deprimente.
Habia, cantidades increibles de vegetacion de un verde bilioso, pero ni rastro de
moradas humanas, de carreteras ni de nada que valiera la pena mirar..., ni tan
siquiera una hilera de postes de teléfonos.

En una ocasion, después de una buena comida y un buen vino, Septimus dijo
de manera efusiva:

—George, me agrada tenerte aqui. Después de escucharte, me resulta un
alivio tan grande volver a mi procesador de textos, que mi literatura ha mejorado
sustancialmente. Considérate con libertad para venir aqui en cualquier momento.
Aqui —y sefial6 a su alrededor con la mano— puedes escapar a todas las
preocupaciones y problemas que te puedan acosar. Y cuando yo esté trabajando
con mi procesador de textos, dispones de libre acceso a mis libros, al televisor, al
frigorifico y ..., y creo que ya sabes donde esta la bodega.

En efecto, lo sabia. Incluso habia confeccionado un plano orientativo, con una
gran X que sefialaba el emplazamiento de la bodega y varias rutas alternativas
cuidadosamente delineadas.

—La unica cuestion es —dijo Septimus— que este refugio de las miserias
mundanas esta cerrado desde el 1 de diciembre hasta el 31 de marzo. Durante
ese periodo no puedo ofrecerte mi hospitalidad. Debo permanecer en mi casa de
la ciudad.

Quedé consternado. La época de las nieves constituye una temporada
calamitosa para mi. Después de todo, mi querido amigo, es en invierno cuando
mis acreedores se muestran mas apremiantes. Esas codiciosas gentes que, como
todo el mundo sabe, son lo bastante ricas como para poder ignorar los pocos y
miseros centavos que yo pueda deberles, parecen encontrar un especial deleite
en la idea de que yo pueda ser arrojado a la nieve. Les inspira nuevas acciones
de codicia lupina, por lo que era sobre todo entonces cuando me habria venido
bien disponer de un refugio.

—Por qué no utilizarlo en invierno, Septimus? —dije—. Con una crepitante
hoguera en esta espléndida chimenea, que colabora con tu igualmente espléndido
sistema de calefaccion central, podrias reirte del frio de la Antartida.

—Si —dijo Septimus—, pero parece ser que todos los inviernos convergen
aqui aullantes ventiscas y sepultan bajo la nieve este semiparaiso mio. Esta casa,
sumida en la soledad que yo adoro, queda entonces incomunicada con el mundo
exterior.

—~Con lo cual no se pierde nada —sefialé.

—Tienes razon —dijo Septimus—. No obstante, mis suministros llegan desde
el mundo exterior: comida, bebida, combustible, ropa lavada. Es humillante pero
cierto que en realidad no puedo sobrevivir sin el mundo exterior..., por lo menos
no podria llevar la clase de vida sibaritica que cualquier ser humano decente



desearia llevar.

—¢Sabes, Septimus? —dije—. Tal vez yo pueda pensar en una forma de
resolver el problema.

—Piensa cuanto quieras —respondio—, pero no conseguirds nada. De todos
modos, esta casa es tuya durante ocho meses al afio, o, al menos, mientras yo
esté aqui durante esos ocho meses.

Eso era verdad, pero ;como podia un hombre razonable conformarse con
ocho meses cuando existian doce? Esa noche llamé a Azazel.

No creo que estés enterado de la existencia de Azazel. Es un demonio, un
duende magico de unos dos centimetros de estatura, que posee poderes
extraordinarios que le encanta exhibir, porque en su mundo, dondequiera que
esté, no se le tiene en gran consideracion. Por consiguiente...

Oh, ¢has oido hablar de ¢1? Bueno, amigo mio, ;como voy a poder contarte
este relato de forma razonada si andas interrumpiendo constantemente con tus
opiniones? No pareces comprender que el arte del verdadero conversador
consiste en mantenerse completamente atento y en abstenerse de interrumpir
con excusas tan engafosas como la de ya haber oido hablar, del asunto. De todos
modos...

Como siempre, Azazel estaba furioso por haber sido llamado. Al parecer, se
hallaba realizando lo que é1 denominé una solemne observancia religiosa. A duras
penas mantuve la calma. Siempre estd entregado a algo que imagina que es
importante y nunca se para a considerar que, cuando le llamo, invariablemente
estoy en algo que en realidad es importante.

Tranquilamente, esperé a que cesaran sus farfullados barboteos, y luego le
expliqué la situacion. Escuchd con una cefiuda expresion en su diminuto rostro, y
finalmente dijo:

—¢Qué es nieve?

Suspiré y se lo expliqué.

—¢Quieres decir que aqui cae del cielo agua solidificada? ;Pedazos de agua
solidificada? ;Y la vida sobrevive?

No me molesté en hablar del granizo, sino que dije:

—~Cae en forma de blandos copos, « Poderoso» . —Siempre le aplaca que se
le llame con nombres idiotas—. Pero resulta molesta cuando cae en exceso.

—Si vas a pedirme que reorganice la pauta meteorologica de este mundo —
dijo Azazel—, me niego en redondo. Eso entraria en el epigrafe de manipulacion
planetaria, lo cual es contrario a la ética de mi notoriamente ético pueblo. Yo ni
siquiera sofiaria en violar la ética, en especial habida cuenta de que, si se me
sorprende haciéndolo, seria entregado como alimento al temible Lamell Bird, una
inmunda criatura de horribles modales en la mesa. Detestaria decirte con qué me
mezclaria.

—Ni se me ocurriria inducirte a practicar una manipulacion planetaria, oh



« Sublime» . Yo quisiera pedir algo mucho mas simple. Veras, la nieve, cuando
cae, es tan blanda y mullida que no soporta el peso de un ser humano.

—La culpa es vuestra por ser tan pesados —dijo Azazel con tono
despreciativo.

—Sin duda —respondi—, pero ese peso hace que resulte dificil caminar. Yo
quisiera que hicieses a mi amigo menos pesado cuando pise la nieve.

Me costaba mantener la atencion de Azazel. Con aire indignado, estaba
diciendo:

—Agua solidificada..., por todas partes..., cubriendo la tierra... —Meneo la
cabeza, como si no pudiera comprenderlo.

—¢Puedes hacer a mi amigo menos pesado? —pregunté, concretando lo que,
después de todo, era una cuestion bien simple.

—Naturalmente —respondio Azazel con indignacion—. Basta con aplicar el
principio de la antigravedad, activado por la molécula de agua en condiciones
apropiadas. No es facil, pero se puede hacer.

—Un momento —dije, pensando con inquietud en los peligros de la
inflexibilidad—. Seria aconsejable colocar la intensidad anti-gravitatoria bajo
control de mi amigo. A veces, podria considerar conveniente caminar hundiendo
los pies en la nieve.

—¢Acomodarlo en vuestro tosco sistema autonéomico? jEl colmo! Tu
desfachatezno conoce limites.

—Lo pido tan solo porque se trata de ti —dije—. Me cuidaria mucho de
pedirselo a ningln otro miembro de tu especie.

Esta diplomatica mentira surtio el efecto deseado. Azazel hinché el pecho,
aumentando su perimetro nada menos que dos milimetros, y con orgullosa
vocecilla de contralto, dijo:

—Se hara.

Supuse que Septimus habia adquirido en ese momento la capacidad deseada,
pero no podia estar seguro. Corria entonces el mes de agosto y no habia ninguna
capa de nieve con la que experimentar..., ni tampoco estaba yo de humor para
realizar un viaje rapido a la Antartida, Patagonia o Groenlandia en busca de
material experimental.

Tampoco tenia sentido explicarle la situacion a Septimus sin disponer de nieve
para una demostracion. No me habria creido. Incluso podria haber llegado a la
ridicula conclusion de que yo..., yo habia estado bebiendo.

Sin embargo, los hados se mostraban benévolos. A finales de noviembre, me
encontraba en la casa de campo de Septimus, en lo que ¢l llamaba su periodo de
despedida de la temporada, y cayo6 una copiosa nevada, desusadamente intensa
para las fechas en que estdbamos.

Septimus montd en colera y declaro la guerra al Universo entero por no
haberle ahorrado aquel perverso ultraje.



Pero para miera la gloria..., y también para él, aunque aun no lo sabia.

—No temas, Septimus —le dije—. Ha llegado el momento de que descubras
que la nieve no reserva ningun terror para ti.

Y le expliqué con todo detalle la situacion.

Supongo que era de esperar que su primera reaccion fuese de insolente
incredulidad, pero formulé ciertas observaciones totalmente innecesarias sobre el
estado de mi salud mental.

No obstante, y o habia dispuesto de varios meses para elaborar mi estrategia.

—Quiza te hayas preguntado alguna vez, Septimus, como me gano la vida —
le dije—. No te sorprendera mireserva cuando te diga que yo soy la figura clave
de un programa gubernamental de investigacion sobre la antigravedad. No puedo
decir nada mas, salvo que ti eres un experimento de valor extraordinario y haras
avanzar notablemente el programa. Esto tiene importantes implicaciones de
seguridad nacional.

Me miré con ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, mientras yo
tarareaba por lo bajo unos compases de La bandera sembrada de estrellas.

—Hablas en serio? —pregunto.

—Bromearia yo con la verdad? —pregunté, a mi vez Luego, arriesgindome
a la natural réplica, pregunté—: ;Lo haria la CIA?

Se lo tragd, dominado por el aura de veracidad que impregna todas mis
afirmaciones.

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

—Unicamente hay quince centimetros de nieve sobre el suelo. Imagina que
no pesas nada y sal a pisarla.

—¢Solo tengo que « imaginarlo» ?

—Asi es como funciona.

—Me mojaré los pies.

—Entonces, ponte unas botas altas —dije con sarcasmo.

Vacild y, a continuacion, sacé de verdad sus botas altas y se las puso con
esfuerzo. Esta abierta demostracion de falta de fe en mis afirmaciones me hirié
profundamente. Ademas, se puso abrigo y sombrero de piel.

—Siya estas listo... —dije friamente.

—No lo estoy —respondio.

Abrio la puerta, y salio. No habia nieve en la cubierta veranda, pero tan
pronto como puso los pies en los escalones, éstos parecieron deslizarse bajo ¢l. Se
agarr¢ desesperadamente a la barandilla.

Habia llegado al final del corto tramo de peldafios y tratd de enderezarse.
Resbald unos pocos metros, agitando los brazos, y luego, sus pies se elevaron en
el aire. Cay ¢ de espaldas y continué deslizindose hasta pasar junto a un arbol y
sujetarse al tronco con el brazo. Dio tres o cuatro vueltas a su alrededor,
deslizandose, y finalmente se detuvo.



—¢Qué clase de nieve tan resbaladiza es ésta? —gritd, con voz que temblaba
de indignacion.

Debo confesar que, pese a mi fe en Azazel, me encontré observando la
escena lleno de sorpresa. No habia dejado huellas, y su cuerpo, al deslizarse, no
habia producido ningiin surco en la nieve.

—No pesas nada sobre la nieve —dije.

—Estas loco —replico.

—Fijate en la nieve —le dije—. No has dejado ninguna sefial en ella.

Miro, y acto seguido farfullo unas cuantas frases de ésas que antes se solian
calificar de irreproducibles.

—La friccién —continué— depende en parte de la presion entre un cuerpo
deslizante y aquello sobre lo que se desliza. Cuanto menor es la presion, menor es
la friccion. T no pesas nada, asi que tu presion sobre la nieve es nula, la friccion
es nula y, por consiguiente, te deslizas sobre la nieve como si se tratase del hiclo
mas pulido.

—(Qué debo hacer, entonces? {No puedo dejar que mis pies resbalen de esta
manera!

—No hace dafio, (no? Si no pesas nada y te caes de espaldas, no sufres ningtin
dafio.

—Aun asi. El que no me haga dafio no es excusa para pasarme la vida
tendido en la nieve.

—Vamos, Septimus, piensa que vuelves a tener peso, y levantate.

Fruncio el cefio, como era habitual en él, y dijo:

—Solo que piense que tengo peso, jeh?

Lo hizo, y torpemente se puso en pie.

Sus pies se hundieron unos centimetros en la nieve, y cuando tratd, con
cautela, de andar, no tuvo mas dificultades que las que suelen presentarse en la
nieve.

—¢Coémo lo haces, George? —preguntd, con mucho mas respeto en su voz del
que yo solia suscitar en ¢l—. No habria imaginado que fueses un cientifico de esa
categoria.

—La CIA me obliga a ocultar mis conocimientos técnicos y cientificos —
expliqué—. Ahora, imaginate que te vas volviendo mas ligero poco a poco, y ve
caminando mientras lo piensas. Iras dejando huellas cada vez menos profundas,
y la nieve se volvera paulatinamente mas resbaladiza. Detente cuando notes que
se esta volviendo peligrosamente resbaladiza.

Hizo lo que le decia, pues los cientificos ejercemos una poderosa influencia
intelectual sobre el resto de los mortales.

—Ahora —prosegui—, trata de deslizarte. Cuando quieras pararte, no tienes
mas que hacerte mas pesado..., y hazlo gradualmente, o te caeras de bruces.

Como tenia bastante de atleta, inmediatamente dominé el truco. En una



ocasion me dijo que podia practicar cualquier deporte, salvo la natacion. Cuando
tenia tres afios, su padre le habia tirado al agua en un carifioso intento de hacerle
nadar sin la tediosa necesidad de la instruccion previa; como consecuencia de
cllo, el pequefio Septimus habia precisado diez minutos de respiracion boca a
boca. Explicé que aquello le habia dejado para siempre con un miedo terrible al
agua y con una aversion también a la nieve.

—La nieve no es mas que agua solida —repetia, exactamente como lo habria
hecho Azazel.

Pero la aversion a la nieve no se manifestaba en las nuevas condiciones.
Empezo a deslizarse con un estridente grito de jubilo y, de vez en cuando, se
hacia mas pesado al volverse, despidiendo un espeso reguero de nieve y
deteniéndose.

—ijEspera! —dijo.

Se precipito en el interior de la casa y volvio a salir —aunque te cueste
creerlo— llevando en las manos unos patines para hielo unidos a unas botas.

—Aprendi a patinar en mi lago —explicd, mientras empezaba a ponérselos
—, pero nunca disfruté haciéndolo. Siempre temia que fuera a romperse el hielo.
Ahora puedo patinar en tierra sin peligro.

—Pero recuerda —le dije, preocupado— que sélo da resultado sobre la
molécula de HO. Si llegas a un trecho descubierto de tierra o de pavimento, tu
ingravidez desaparecera al instante. Te haras dafio.

—No te preocupes —respondio, al tiempo que se incorporaba y se ponia en
marcha.

Me quedé mirando como se alejaba a toda velocidad a lo largo de por lo
menos setecientos metros sobre las heladas extensiones de sus terrenos, y a mis
oidos llego el distante rugido de: « Deslizarse sobre la nieve en un trineo de un
caballo...» .

Debes saber que Septimus trata de acertar al azar el tono de cada nota, y
nunca lo consigue. Me tapé los oidos con las manos.

A continuacion, vino lo que verdaderamente creo fue el invierno mas feliz de
mi vida. Durante todo el invierno estuve comodo y abrigado en la casa,
comiendo y bebiendo como un rey, leyendo edificantes libros en los que trataba
de adivinar las intenciones del autor e identificar al asesino, ademas de especular
con torva delectacion en las frustraciones de mis acreedores alla en la ciudad.

Por la ventana, podia ver a Septimus en su incesante patinar sobre la nieve.
Decia que le hacia sentirse como un pajaro y que le proporcionaba un placer
tridimensional que nunca habia conocido. Bueno, a cada uno lo suyo.

Le adverti que no debia dejarse ver.

—Seria arriesgado para mi —le dije—, pues la CIA no aprobaria este
experimento privado..., pero a mi no me importa mi peligro personal, pues para
una persona como yo lo primero es la ciencia. No obstante, si llegaras a ser visto



mientras te deslizas sobre la nieve como sueles hacer, te convertirias en blanco
de la curiosidad del publico, y caerian sobre ti enjambres de periodistas. La CIA
se enteraria de ello, y tendrias que soportar los experimentos a que te someterian
centenares de cientificos y militares hurgandote. No estarias solo ni un minuto. Te
convertirias en una celebridad nacional y te hallarias permanentemente a
disposicion de miles de personas interesadas en ti.

Septimus se estremecio intensamente ante la perspectiva, tal como yo sabia
que le ocurriria a un amante de la soledad. Luego, dijo:

—Pero jcomo conseguiré provisiones cuando me encuentre bloqueado por la
nieve? Esa era la finalidad de este experimento.

—Estoy seguro de que los camiones casi siempre podran pasar por las
carreteras, y ti puedes hacer suficiente acopio de viveres como para subsistir en
las ocasiones en que no puedan. Si cuando de verdad estés bloqueado por la nieve
necesitas algo urgentemente, puedes ir deslizindote hasta tan cerca de la ciudad
como te atrevas, cerciorandote de que no te ve nadie...; de todos modos, en esas
condiciones habra muy pocas personas al aire libre, posiblemente nadie, y luego,
recuperar tu peso, recorrer los ultimos metros caminando penosamente y
parecer agotado. Recoges lo que necesitas, te alejas unos cientos de metros,
caminando con fatiga, y vuelves a emprender el vuelo. (Comprendes?

En realidad, no fue necesario hacer eso ni una sola vez en todo el invierno;
desde el principio yo sabia que habia exagerado el peligro de la nieve. Y
tampoco nadie le vio durante sus deslizamientos.

Septimus no se saciaba. Deberias haber visto su rostro cuando dejaba de
nevar durante mas de una semana o cuando la temperatura se elevaba por
encima de los cero grados. No puedes imaginar cuanto le preocupaba la
preservacion del manto de nieve. {Qué invierno tan maravilloso! jQué tragedia
que fuese el tnico!

(Qué sucedid? Te diré lo que sucedid. (Recuerdas lo que dijo Romeo justo
antes de hundir su pufial en el cuerpo de Julieta? Probablemente no, asi que te lo
mencionaré: « Deja que una mujer penetre en tu vida, y se habra terminado tu
tranquilidady .

En el otofio siguiente, Septimus conocié a una mujer, Mercedes Gumm.
Antes ya habia conocido a otras mujeres, no era ningiin ermitafio, pero nunca
habian significado gran cosa para él: un breve periodo de amistad, idilio, ardor y,
luego, las olvidaba, y ellas le olvidaban a ¢l. Ningan dafio se derivaba de ello.
Después de todo, yo mismo he sido ferozmente perseguido por numerosas
jovenes y nunca he hallado en ello absolutamente ningun dafio, aunque a menudo
me acorralaban y me obligaban a..., pero me estoy apartando del asunto.

Septimus vino a mi con aire extremadamente abatido.

—La quiero, George —dijo—. Estoy loco por ella. Es el iman mismo de mi
existencia.



—Muy bonito —dije—. Tienes mi permiso para seguir con ella durante algin
tiempo.

—Gracias, George —respondié sombriamente Septimus—. Ahora lo que
necesito es « su» aprobaciéon. No sé por qué, pero no parece tenerme mucho
aprecio.

—Es extrafio —dije—. Por lo general, sueles tener mucho éxito con las
mujeres. Después de todo, eres rico, musculoso y no mas feo que la mayoria.

—Yo creo que la cuestion estriba en lo de musculoso —comenté Septimus—.
Ella piensa que soy un patan.

Tuve que admirar la percepcion de la sefiorita Gumm. Septimus, por decirlo
lo mas suavemente posible, « era» un patan. Sin embargo, al imaginar sus biceps
en tension bajo las mangas de su chaqueta, consideré preferible no mencionar mi
apreciacion de la situacion.

—Dice que eclla no admira el aspecto fisico en los hombres —afiadio—.
Quiere alguien reflexivo, intelectual, profundamente racional, filosofico y todo
un montén de adjetivos de ese tipo. Dice que yo no soy ninguna de esas cosas.

—¢Le has mencionado que eres novelista?

—Claro que se lo he dicho. Y también ha leido un par de novelas mias. Pero,
como sabes, George, suelen tratar sobre jugadores de rugby, y ella dice que eso
le resulta repugnante.

—Entiendo que no es del tipo atlético.

—No, en efecto. Practica la natacion. —Hizo una mueca, probablemente
recordando la ocasion en que fue reanimado mediante respiracion boca a boca a
la tierna edad de tres afios—. Pero eso no ayuda gran cosa.

—En ese caso —dije consoladoramente—, olvidala, Septimus. Las mujeres
son faciles de encontrar. Cuando una se marcha, llega otra. Hay muchos peces
en el mar y muchos pajaros en el aire. Todas son iguales en la oscuridad: una
mujer u otra, no hay ninguna diferencia.

Habria continuado indefinidamente, pero él parecia que estaba siendo presa
de una extraia agitacion mientras escuchaba, y uno no quiere provocarle
agitacion a un patan.

—Me ofendes profundamente con esos sentimientos, George —dijo Septimus
—. Mercedes es la tinica mujer del mundo para mi. No podria vivir sin ella. Esta
inseparablemente ligada al nucleo mismo de mi ser. Ella es el aliento de mis
pulmones, el latido de mi corazon, la vision de mis ojos. Ella...

El si continué indefinidamente, y no parecia preocuparle lo méas minimo el
hecho de que me estuviese ofendiendo en lo més hondo de aquellos sentimientos.

—Asi, pues —dijo—, no veo mas salida que insistir en el matrimonio.

Las palabras estaban impregnadas de ominosos presagios. Yo sabia
exactamente cuél seria el resultado: tan pronto como se casaran, eso significaria
el fin de mi paraiso. No sé por qué, pero si hay algo en que las recién casadas



insisten es en que los amigos solteros se esfumen. Jamas volveria a ser invitado a
la casa de campo de Septimus.

—No puedes hacer eso —exclamé, alarmado.

—Oh, reconozco que parece dificil, pero creo que puedo hacerlo. He
elaborado un plan: aunque Mercedes piense que soy un patan, no carezco de
refinamiento. La invitaré a mi casa de campo a principios del invierno. Alli, en el
sosiego y la paz de mi Edén, sentird expandirse todo su ser y acabara
comprendiendo la verdadera belleza de mi alma.

Pensé que eso era esperar demasiado, incluso del Edén, pero lo que dije fue:

—No pretenderas mostrarle como puedes deslizarte sobre la nieve, jverdad?

—No, no —respondié—. Hasta que no nos casemos, no.

—Aun entonces. ..

—Tonterias, George —dijo Septimus con aire cortante—. Una esposa « es»
cl segundo yo de un marido. A una esposa se le pueden confiar los secretos mas
intimos. Una esposa...

Volvié a continuar indefinidamente, y todo lo que pude hacer fue decir
débilmente:

—Ala CIAno le gustara.

Su breve comentario sobre la CIA lo habrian suscrito gustosamente los
soviéticos. Y también Cuba y Nicaragua.

—De alguna manera la convenceré para que se venga conmigo a principios
de diciembre —dijo—. Confio que comprenderas, George, que deseemos estar
solos. Sé que ni siquiera pensarias en obstaculizar las romaénticas posibilidades que
surgirian entre Mercedes y yo en la tranquila soledad de la Naturaleza. Sin duda
alguna, nos sentiriamos atraidos el uno al otro por el magnetismo del silencio y
del pausado tiempo.

Reconoci la cita, naturalmente. Es lo que Macbeth dice justo antes de hundir
el pufial en el cuerpo de Duncan, pero me limité a mirar a Septimus con aire frio
y digno. Un mes después, la sefiorita Gumm fue a la casa de campo de Septimus,
y yo, no.

No presencié lo que sucedio en la casa de campo; lo conozco solo a través del
testimonio oral de Septimus, por lo que no puedo responder de todos los detalles.

La sefiorita Gumm era una entusiasta de la natacion, pero Septimus, sintiendo
una aversion invencible hacia esa particular aficion, no hizo ninguna pregunta al
respecto. Y, al parecer, la seforita Gumm tampoco consideré necesario dar
detalles a un patan que no mostraba ninguna curiosidad. Por esa razon, Septimus
nunca supo que la seforita Gumm era una de esas chifladas que disfrutan
poniéndose un bafiador en pleno invierno, rompiendo el hielo del lago y
sumergiéndose en las gélidas aguas para dar unas cuantas saludables y
vigorizantes brazadas.

Y ocurri6 que una fria y radiante mafiana, mientras Septimus roncaba



sonoramente, la sefiorita Gumm se levanto, se puso su baiador, su albornozy sus
zapatillas y, a lo largo del nevado sendero, se dirigié al lago. La orilla estaba
cubierta por una fina capa de hielo, pero el interior no se habia helado, y,
quitandose el albornoz y las zapatillas, se zambullé en las frigidas aguas, con lo
que debieron de ser evidentes muestras de satisfaccion.

Poco después, Septimus se despertd y, con el fino instinto de los enamorados,
al instante se dio cuenta de que su amada Mercedes no estaba en la casa.
Recorrio ésta llamandola por su nombre. Al encontrar en su habitacion sus ropas
y demas pertenencias, comprendié que no se habia marchado a la ciudad en
secreto, como al principio habia temido. Asi, pues, debia de estar fuera.

Apresuradamente, se calzo las botas en los descalzos pies y se puso sobre el
pijama su abrigo maés grueso. Se precipitd al exterior, gritando su nombre.

La sefiorita Gumm le oy 6, como es logico, y agito vivamente los brazos en su
direccion, gritando: « Aqui, Sep. Aqui» .

Lo que sucedi6 después te lo contaré con las propias palabras de Septimus.

—Me pareci6 que pedia auxilio —dijo— y llegué a la natural conclusion de
que mi amada se habia aventurado sobre el hielo en un momento de locura y se
habia caido. ;Como iba a pensar que ella fuera a arrojarse voluntariamente a las
gélidas aguas?

» Era tan grande mi amor hacia ella, George, que al instante decidi desafiar
al agua —a la que por lo general temia cobardemente, en particular si se trataba
de agua gélida—, y me precipité a salvarla. Bueno, quiza no “al instante”, pero
de veras que no lo pensé mas de dos minutos, o tres a lo sumo.

» Entonces, grité: “Ya voy, querida. Mantén la cabeza fuera del agua”, y eché
a correr. No iba a “caminar” sobre la nieve. Pensé que no habia tiempo
suficiente. De modo que disminui mi peso mientras corria y, luego, en espléndido
deslizamiento, me elevé sobre la delgada capa de nieve, sobre el hielo que
bordeaba el lago, y caial agua con horrendo chapoteo.

» Como sabes, tengo un miedo mortal al agua y no sé nadar. Ademas, las
botas y el abrigo me arrastraban al fondo, y con toda seguridad me habria
ahogado si Mercedes no me hubiera salvado.

» Uno pensaria que lo romantico de salvarme nos habria acercado mas el uno
al otro, nos habria unido, pero...

Septimus meneo la cabeza, y habia lagrimas en sus ojos.

—No fue asi. Ella estaba furiosa.

» —Maldito idiota —grité—. Zambullirte en el agua con abrigo y botas y sin
saber siquiera nadar. ;Qué diablos creias que estabas haciendo? ;Sabes los
esfuerzos que he tenido que hacer para sacarte del lago? Y estabas tan dominado
por el panico, que me agarrabas de la mandibula. Casi me haces perder el
conocimiento, y nos hubiéramos ahogado “los dos”. Y todavia me duele.

» Recogid sus cosas y se marchd hecha una furia, y yo tuve que quedarme



con lo que se convirtio en un fortisimo catarro del que atin no me he recuperado
por completo. No la he vuelto a ver desde entonces..., no contesta mis cartas ni
mis llamadas telefonicas. Mi vida ha terminado, George.

—S6lo por curiosidad, Septimus —le dije—, ¢por qué te arrojaste al agua?
(Por qué no te quedaste en la orilla, o tan internado en el hielo como te atrevieses,
y le tendiste desde alli un palo largo o una cuerda, en el caso de poder conseguir
una?

Septimus parecia apesadumbrado.

—No tenia intencion de arrojarme al agua. Me proponia deslizarme sobre la
superficie.

—Deslizarte sobre la superficie? (No te dije que tu ingravidez solo
funcionaria sobre el hielo?

La expresion de Septimus se tom¢ feroz

—Yo pensaba que era eso. Tu dijiste que solo daba resultado sobre HyO. Eso
incluye el agua, jno?

Tenia razon. HyO sonaba mas cientifico, y yo tenia que mantener mi aire de
genio cientifico.

—Pero me referia a HyO solida —dije.

—Pero no «dijiste» HpO solida —replico, mientras se ponia lentamente en
pie, con clara intencion de despedazarme.

No me quedé a comprobar la exactitud de mi impresion. No le he vuelto a
ver desde entonces, tampoco he vuelto a ir jamads a su paraiso campestre. Tengo
entendido que, principalmente, ahora vive en una isla del mar del Sur, al parecer
porque no quiere volver a ver hielo ni nieve.

—Y eslo que yo digo: « Deja que una mujer penetre en tu vida...» , aunque,
ahora que lo pienso, quiza fuera Hamlet quien dijo eso justo antes de hundir su
pufial en el cuerpo de Ofelia.

George dejo escapar un vinoso suspiro de las profundidades de lo que ¢l
consideraba su alma, y dijo:

—Bueno, estan cerrando el local y sera mejor que nos marchemos. ;Has
pagado la cuenta?

Desafortunadamente, la habia pagado.

—Y puedes prestarme cinco dolares para ir a casa?

Mas desafortunadamente atin, podia.



La légica es la logica

George no era uno de esos espiritus pusilanimes que consideraban que el hecho
de no pagar una comida les privaba del derecho a criticarla. De manera que me
expresaba su decepcion con toda la delicadeza que podia..., o con toda la que
creia que yo merecia, lo cual no es lo mismo, naturalmente.

—Este smorgasbord —dijo— obviamente es de una calidad inferior. Las
albondigas no tienen suficiente picante, el arenque no esta lo bastante salado, los
huevos en salsa estan secos, la...

—George —le interrumpi—, ése es el tercer plato rebosante que devoras. Un
bocado mas, y tendras que someterte a una intervencion quirargica para aliviar
la presion gastrica. jPor qué comes tanto de una calidad tan deficiente?

—(Es propio en mi humillar a mi anfitrién negdndome a ingerir su comida?
—replico altivamente George.

—La comida no es mia; es del restaurante.

—Es al duefio de esta miserable choza a quien me refiero. Dime, amigo mio,
¢por qué no perteneces a algiin buen club?

—Yo? ;Pagar sumas enormes a cambio de dudosas compensaciones?

—Me refiero a un buen club, en el que yo pueda concederte el honor de ser
tu invitado a cambio de una opipara comida. Pero no —afiadié con tono
quejumbroso—, es un suefio disparatado. ;Qué buen club comprometeria su
posicion admitiéndote a ti como miembro?

—~Cualquier club que te admitiera a ti como invitado, con toda seguridad que
me admitiria a mi... —empecé, pero George ya estaba sumido en sus
evocaciones.

—Recuerdo —dijo, con ojos relucientes— cuando, lo menos una vez al mes,
cenaba en el club que ofrecia el mas abundante y complicado buffet que jamas
ha honrado una bien provista mesa desde los tiempos de Luculo.

—Supongo que ti ibas como invitado gratuito de alguien.

—No es ésa una suposicion necesaria, que yo sepa, pero se da la curiosa
casualidad de que has acertado. Era Alistair Tobago Crump VI, el cual en
realidad pertenecia al club y quien, sobre todo, de vez en cuando era mi anfitrion.



—George —dije—, jva a ser éste otro relato en el que Azazel y tu os
confabulais para arrojar a un pobre hombre por un precipicio de desgracia y
desesperacion en vuestros descarriados esfuerzos por ay udarle?

—No sé a qué te refieres. Le concedimos lo que deseaba por pura bondad y
por amor abstracto a la Humanidad..., y por mi algo mas concreto amor al
buffet. Pero deja que te cuente la historia desde el principio.

Alistair Tobago Crump VI habia sido miembro del « Edén» desde el momento
mismo de su nacimiento, pues su padre, Alistair Tobago Crump V, apunt el
nombre de su hijo en los registros tan pronto como una inspeccion personal le
cerciord de que la estimacion inicial del médico con respecto al sexo de la
criatura habia sido correcta. Del mismo modo, Alistair Tobago Crump V habia
sido apuntado por su padre, y asi sucesivamente, hasta los dias en que Bill Crump,
sumido en el profundo sopor de una borrachera, habia sido enrolado en la
Armada britinica justo a tiempo para encontrarse convertido en indigno
miembro de la tripulacién de una de las naves de la flota que arrebatéo Nueva
Amsterdam a los holandeses en 1664.

Resulta que el « Edén» es el club mas exclusivo del continente americano,
hasta el punto de que su existencia misma tan solo es conocida por sus miembros
y unos cuantos, muy escasos, invitados. Yo ni siquiera sé su emplazamiento, pues
siempre fui llevado alli con los ojos vendados, en un cabriolé de ventanillas
opacas. Unicamente puedo decirte que al final del tray ecto los cascos del caballo
pasaron durante un rato sobre un trecho de carretera adoquinada.

No podria pertenecer al « Edén» nadie cuyos antepasados no se remontasen
al periodo colonial por ambas ramas de la familia. Y no es solamente la
ascendencia lo que cuenta, su reputacion debe ser intachable. George Washington
vio vetado por unanimidad su ingreso en el club porque, innegablemente, se habia
rebelado contra su sefior soberano.

La misma exigencia se mantenia para cualquier invitado, pero eso no me
excluia a mi, naturalmente. A diferencia de ti, yo no soy un emigrante de
primera generacion procedente de Dobrudja, Herzegovina, o algun otro lugar
igualmente inverosimil. Mi ascendencia es impecable, ya que todos mis
antepasados han poblado el territorio de esta nacion desde el siglo XVII, y desde
entonces, todos y cada uno de ellos han evitado los pecados de rebelion,
deslealtad y anti-norteamericanismo durante la guerra revolucionaria y la guerra
civil, aclamando imparcialmente a ambos bandos cuando sus Ejércitos
desfilaban ante ellos.

Mi amigo Alistair se sentia excesivamente orgulloso de su cualidad de
miembro del club. Muchas veces —pues era uno de tus clasicos pelmas y se
repetia con frecuencia— me decia: « George, el “Edén” es el nervio y la esencia



de mi ser, el eje de mi existencia. Si tuviera todo lo que la riqueza y el poder
pudieran darme y no tuviese el “Edén”, no valdria naday .

Naturalmente, Alistair tenia todo lo que la riqueza y el poder podian darle,
pues otro requisito para ser miembro del « Edén» era poseer una gran riqueza.
Tan solo el importe a que ascendia la cuota anual lo convertia en requisito
imprescindible. Y tampoco eso bastaba por si solo; la riqueza tenia que ser
heredada, no podia ser ganada. Cualquier indicio de que se realizara algin
trabajo a cambio de una remuneracion econdmica hacia a una persona
claramente inelegible para pertenecer al club. Yo he permanecido fuera de ¢l
unicamente porque mi padre, irreflexivamente, olvidé dejarme varios millones
de dolares, aunque jamas he sufrido la ignominia de trabajar por...

No digas « ya lo sé» . Es imposible que puedas saberlo.

Como es natural, no existia ninguna objecion a que un miembro aumentase
sus ingresos mediante métodos que no entrafiasen un trabajo remunerado.
Siempre habia cosas tales como manipulacion bursatil, evasion de impuestos,
trafico de influencias y otros habiles recursos que son como una segunda
naturaleza para los ricos.

Todo esto era tomado muy en serio por los miembros del « Edén» . Se habian
dado casos de edenitas que, habiendo perdido todo su dinero a consecuencia de
inexplicables ataques de momentinea honradez preferian irse muriendo
lentamente de hambre antes que ponerse a trabajar y verse privados de su
pertenencia al club. Sus nombres todavia se mencionan entre susurros y en la
sede social se ven placas esculpidas en su honor.

No, no podian pedir dinero prestado a otros, amigo mio. Es muy propio de ti
sugerir tal cosa. Todo miembro del « Edén» sabe que no se toma dinero prestado
de manos de un rico cuando hay cantidades ingentes de personas pobres
esperando ansiosamente en cola la oportunidad de ser estafados. La Biblia nos
recuerda: « Siempre tendréis a los pobres con vosotros», y los miembros del
«Edén» son en extremo devotos.

Y, sin embargo, Alistair no era feliz del todo, pues desgraciadamente los
miembros del « Edén» tendian a rehuirle. Ya te he dicho que era un pelma. No
tenia conversacion, ni agudeza de ingenio, ni opiniones destacables. De hecho,
aun en medio de una colectividad de socios cuy o caudal de ingenio y originalidad
se hallaba al nivel de un cuarto grado de escuela elemental, é1 destacaba como
notablemente aburrido.

Puedes imaginar su frustracion mientras permanecia sentado en el « Edén»
noche tras noche, solo en medio de la multitud. El océano de conversaciones
desbordaba sobre él, pero permanecia seco. Sin embargo, ni una sola noche
dejaba de asistir al club. Incluso habia acudido durante un violento ataque de
disenteria para no perder su récord de « hombre de hierro» . Esto era apreciado
en abstracto por los miembros del club, pero, por alguna razon, generalmente no



era estimado.

Desde luego, de vez en cuando tenia el privilegio de llevarme al « Edén»
como invitado suyo. Mi ascendencia era impecable, mi historial aristocratico de
acreditado no trabajador causaba la admiracién de todos, y a cambio de una
comida exquisita y de un ambiente extremadamente distinguido, todo ello a costa
de Crump, yo me tomaba la molestia de hablar con él y reirle sus horribles
chistes. Y me encontré compadeciendo al pobre hombre desde lo mas profundo
de mianchuroso corazon.

Tenia que haber alguna manera de convertirle en ¢l alma de la fiesta, en el
hombre con quien todos los miembros del « Edén» desearan estar. Me imaginaba
a ancianos y respetables edenitas disputindose implacablemente el honor de
sentarse a su lado durante la cena.

Después de todo, Alistair era la imagen misma de la respetabilidad y de todo
lo que un edenita debia ser: alto, delgado, el rostro tenia la expresion de un
caballo pensativo, poseia los cabellos rubios y lacios, claros ojos azules, y el
estolido aire de formal ortodoxia conservadora de un hombre cuy os antepasados
habian tenido la suficiente buena opinién de si mismos como para contraer
matrimonio dentro del clan. De lo que carecia, era del mas minimo rastro de
algo interesante que decir o hacer.

Sin embargo, eso seguramente se podria arreglar. Era un caso para Azazel.

Por una vez Azazel no se sinti6 irritado por el hecho de que yo le hiciera
venir desde su mundo mistico. Al parecer, se encontraba en alguna especie de
banquete y le correspondia a ¢l hacerse cargo de la cuenta, y yo le habia
arrancado del lugar cinco minutos antes del momento en que ésta llegase. Rio
entre dientes con agudo tono de falsete, pues, como sabes, solo tiene dos
centimetros de estatura.

—Volveré quince minutos después —dijo—, y para entonces alguien se habra
comprometido a pagar la cuenta.

—¢Coémo explicaras tu ausencia? —pregunté.

Se irguid en la totalidad de su micro-estructura, sacudiendo nerviosamente la
cola.

—Les diré la verdad: que fui llamado a una conferencia con un monstruo
extra-galactico de estupidez extraordinaria que se hallaba desesperadamente
necesitado de mi inteligencia. ;Qué quieres esta vez?

Se lo dije y, para mi asombro, rompio6 a llorar con abundantes lagrimas. Por
lo menos, comenzaron a brotar de sus ojos minusculas espiguillas rojas. Supongo
que eran lagrimas. Una de ellas se me introdujo en la boca, y sabia horrible..., a
vino tinto barato, o como sabria el vino tinto barato si alguna vez hubiera llegado a
probarlo.

—Es triste —dijo—. Conozco el caso de un ente muy valioso que
constantemente estd siendo humillado por otros muy inferiores a ¢él. Considero



que no hay nada mas tragico.

—¢Quién es? Me refiero al ente humillado.

—iYo! —exclamd, golpeandose el diminuto pecho hasta hacerlo crujir.

—No puedo concebirlo —dije—. ;Ta?

—Tampoco yo lo puedo concebir —respondio—, pero asi es. (Qué hace ese
amigo tuy o que pueda considerarse que constituy e una cierta promesa?

—Bueno, cuenta chistes. O intenta hacerlo. Son horribles. Los va desgranando
con voz monotona, da interminables rodeos en torno a lo que constituye la gracia
del chiste, y luego, lo olvida. A menudo, con uno de sus chistes, le he visto hacer
llorar a un hombre hecho y derecho.

—Malo. Muy malo. Yo, en cambio, soy excelente para contar chistes. ;Te he
contado alguna vez ése en que un dia un plocks y un jinniram estaban entregados
a un mutuo andesantorio y uno de ellos dice...?

—Si, ya me lo has contado —repuse, mintiendo con esfuerzo—, pero
vayamos al caso de Crump.

—¢Hay alguna técnica sencilla que pueda mejorar la forma de contar un
chiste? —pregunto Azazel.

—Una cierta locuacidad, desde luego —respondi.

—Desde luego —convino Azazel—. Una simple divalinacion de las cuerdas
vocales podria lograrlo..., suponiendo que vosotros, los barbaros, tengdis esas
cosas.

—Las tenemos. Y también la capacidad para hablar con acento.

—¢Acento?

—Inglés incorrecto. Los extranjeros que no han aprendido el idioma de nifos,
sino mas tarde, invariablemente pronuncian mal las vocales, alteran el orden de
las palabras, violan la gramatica, etcétera.

En el diminuto rostro de Azazel se dibujé una horrorizada expresion.

—Pero ése es un crimen terrible —dijo.

—En este mundo, no —respondi—. Deberia serlo, pero no lo es.

Azazel meneo tristemente la cabeza.

—¢Ha oido alguna vez ese amigo tuy o esas atrocidades que llamais acentos?

—Naturalmente. Todo el que vive en Nueva Yorkoye continuamente acentos
de todas clases. Lo que apenas si se oye es un inglés correcto como el mio.

—Ah —dijo Azazel—, entonces es solo cuestion de escapular la memoria.

—¢Hacerle qué a la memoria?

—« Escapular» , una forma de aguzarla, de la palabra « escapos» , que se
refiere a los dientes de un dirigin.

—¢Y eso hara que pueda contar chistes con acento?

—Solo con los acentos que haya oido en el transcurso de su vida. Después de
todo, mis poderes no son ilimitados.



—Entonces, escapula.

Una semana después me encontré con Alistair Tobago Crump VI en el cruce
de la Quinta Avenida y la Calle 53, y escruté su rostro en vano en busca de
alguna sefial de un triunfo reciente.

—Alistair —dije—, ¢has contado algun chiste Gltimamente?

—Nadie quiere escucharlos, George. A veces creo que no cuento chistes
mejor que la mayoria de la gente.

—Bien, te diré lo que vamos a hacer. Vas a venir conmigo a un pequefio
establecimiento que conozco. Yo te hago una presentacion humoristica, y luego ti
te levantas y dices lo que se te ocurra.

Te aseguro que no fue nada facil persuadirle para que lo hiciera. Tuve que
recurrir a toda la fuerza de mi magnética personalidad. Pero al final lo consegui.

Le llevé a un infecto garito que casualmente conocia. La mejor forma de
describirlo es diciendo que recuerda a los lugares a los que ti me invitas a cenar.

Casualmente también, conocia al duefio del garito y le convenci para que nos
dejara realizar el experimento.

Alas once de la noche, cuando el bullicio estaba en su punto culminante, me
puse en pie e impresioné al auditorio con mi aire de dignidad. Sélo habia once
personas presentes, pero consideré que eran suficientes para el experimento.

—Sefioras y caballeros —dije—, tenemos entre nosotros a un hombre de
gran inteligencia, un maestro de nuestro idioma al que estoy seguro que les
encantara conocer. Se trata de Alistair Tobago Crump VI; es profesor
emersoniano de inglés en la Universidad de Columbia y autor de Como hablar un
inglés perfecto. Profesor Crump, tenga la bondad de levantarse y dirigir unas
palabras a los intelectuales aqui presentes.

Crump se levantd con aire confuso y pronuncié unas breves palabras de
agradecimiento con fuerte acento yiddish.

Bueno, amigo, yo te he oido contar chistes en lo que se entiende que es acento
yiddish, pero en comparacion con Crump, ti podrias pasar por un graduado en
Harvard. El asunto es que Crump tenia exactamente el aspecto que uno esperaria
de un profesor emersoniano de inglés. Y ver aquel rostro triste y severoy oir de
pronto una frase dicha en una mezcla perfecta de inglés y yiddish, dejo
boquiabiertos de asombro a todos los presentes. El aire se llené de un aroma tal a
cebollas alcohdlicas, que te gustaria creerlo. Y luego estalld una carcajada
general que rayaba en la histeria.

En el rostro de Crump se pintd una expresion de leve sorpresa. Con un
hermoso tonillo sueco que no intentaré reproducir, me dijo:

—No suelo conseguir una reaccion tan intensa.

—No importa —repliqué—, sigue hablando.

Tuvo que esperar a que las risas cesaran, lo que tard6 un rato; a continuacion,
empezd a contar chistes con deje irlandés, gangueo escocés, en cokney,



centroeuropeo, espaiol y griego. No obstante, su especialidad era el
brooklynés..., tu propia noble y casi nativa lengua, amigo mio.

Después de eso, le dejaba pasar varias horas en el « Edén» todas las noches,
y al término de la cena, le llevaba al establecimiento. La noticia corrié de boca
en boca. La primera noche, como he dicho, el auditorio habia sido escaso, pero
antes de que transcurriera mucho tiempo, la gente se agolpaba a las puertas del
local, tratando, en vano, de entrar.

Crump se lo tom6 con calma. De hecho, parecia abatido.

—Mira —me dijo—, no tiene sentido desperdiciar todo este excelente
material mio con unos simples paletos. Yo quiero mostrar mi arte a mis colegas
del « Edén». Antes no escuchaban mis chistes porque nunca se me habia
ocurrido contarlos con acento. En realidad, no me daba cuenta de que podia
hacerlo, lo que demuestra la increible infra-estimacion de uno mismo en que
puede incurrir un tipo sosegadamente festivo e ingenioso como yo. Sélo porque
no soy ronco y no trato de abrirme camino por encima de todo...

Estaba hablando en su mejor acento brooklynés, el cual raspa
desagradablemente cualquier oido delicado, si no te importa que lo diga, por lo
que me apresuré¢ a asegurarle que yo me encargaria de todo.

Hablé con el duefio del local de la riqueza de los miembros del « Edén» ,
olvidando mencionar que eran tan tacafios como ricos. El duefio, babeando
ligeramente, les envio entradas gratuitas para atraerles. Lo hizo por consejo mio,
ya que yo sabia perfectamente que ninglin verdadero edenita podia resistirse a
una funcioén gratuita, en especial habida cuenta de que yo habia puesto
cuidadosamente en circulacion el rumor de que después de la funcién se
proy ectarian peliculas solo para hombres.

Los edenitas acudieron en masa, y Crump se sintié lleno de jubilo.

—Ahora puedo hacerlo —dijo—. Tengo un acento coreano que los va a tirar
de espaldas.

Tenia también un deje surefio y un gangueo de Maine que habia que oirlos
para creerlo.

Durante unos minutos, los hombres del «Edén» permanecieron en
petrificado silencio, y me asalt la terrible idea de que no entendian el sutil
humor de Crump. Sin embargo, solo estaban paralizados por la sorpresa, y
cuando ésta se desvanecid, empezaron a reir.

Se estremecian los ampulosos vientres, caian al suelo los lentes de pinza,
ondeaban al viento las blancas y pobladas patillas. Todos los repugnantes sonidos
posibles —desde los secos cloqueos en falsete de unos hasta los oleaginosos
farfulles de otros— que podian servir para hacer odiosa la vida, comenzaron a
hacerla.

Crump se llené de jubilo ante esta apropiada apreciacion de su arte, y el
duefio del local, seguro de que se encontraba en la puerta de entrada que le habia



de dar acceso a una ilimitada riqueza, se apresur6 a acudir junto a Crump en el
intermedio y le dijo:

—Muchacho, muchacho, sé que solo pedias la oportunidad de dar a conocer
tu arte y que estas por encima de esa inmundicia que la gente llama dinero, pero
no puedo permitirlo por mas tiempo. Llimame estipido. Llimame loco. Pero
aqui tienes este cheque, muchacho, cdgelo. Te lo has ganado hasta el ultimo
centavo. Gastalo en lo que quieras.

Y, con la generosidad del tipico empresario que espera recibir millones a
cambio, le puso en la mano a Crump un cheque de veinticinco dolares.

Bien, desde mi punto de vista, ése fue el principio. Crump adquirié fama y
satisfaccidn, y se convirtié en el idolo del circuito de salas de fiesta, admirado por
todos los espectadores. Afluia sobre ¢l dinero a raudales, y como ya era mas rico
de lo que el propio Creso hubiera podido sofar, gracias a la diligente
defraudacion de huérfanos practicada por sus antepasados, no lo necesitaba y
todo se lo entregaba a su representante artistico..., es decir, a mi. Al cabo de un
afio, yo ya era millonario, de modo que ahi tienes en qué viene a parar tu tipica
estupida teoria de que Azazely yo solo traemos mala suerte.

Miré a George sardonicamente.

—Como te faltan varios millones de dolares para ser millonario, ahora
supongo, George, que vas a decirme que todo fue un sueflo.

—En absoluto —replico altivamente—. El relato es totalmente cierto, como
todas las palabras que yo pronuncio. Y el final que acabo de esbozar es
exactamente lo que habria sucedido si Alistair Tobago Crump VI no hubiera sido
un necio.

—¢Un necio?

—Ya lo creo. Juzga ti mismo. Lleno de engreimiento por el espléndido
cheque de veinticinco dolares que habia recibido, lo puso en un marco, lo llevo al
« Edén» y fatuamente lo fue enseilando a todo el mundo. ;Qué alternativa tenian
los socios? Habia ganado dinero. Se le habia pagado por su trabajo. Se veian
obligados a expulsarle. Y Crump, privado de su club, lleg6 al imprudente extremo
de sufrir un fatal ataque cardiaco. Sin duda, nada de eso fue culpa de Azazel, ni
mia.

—Pero, si puso el cheque en un marco, en realidad no estaba ganando ningun
dinero.

Con gesto magistral, George levanté la mano derecha mientras con la
izquierda empujaba hacia mila cuenta de la cena.

—Es el principio en el que se basa el asunto. Ya te he dicho que los edenitas
eran fuertes en religion. Cuando Adan fue expulsado del Edén, Dios le dijo que
en lo sucesivo tendria que trabajar para ganarse la vida. Creo que las palabras



exactas fueron: « Ganaras el pan con el sudor de tu frente» . De donde, a la
inversa, se deduce que, si trabajas para ganarte la vida, tienes que ser expulsado
del Edén. La logica es la logica.



Viaja mas rapido

Acababa de regresar de un viaje a Williamsburg, Virginia, y mi alivio al estar de
vuelta junto a mi querida maquina de escribir y mi procesador de textos se
mezclaba con un residuo de leve resentimiento por haberme tenido que marchar.

George no tuvo en cuenta en absoluto el que el hecho de que acabara de
atiborrarse con lo mas selecto de uno de los mejores restaurantes de la ciudad, a
mis muy duramente ganadas expensas, era una razon mas que adecuada para
ofrecerme su simpatia.

Tras liberar una fibra de bistec que se le habia quedado enganchada entre dos
dientes me dijo:

—De veras que no comprendo, mi viejo amigo, por qué tienes que encontrar
mal el hecho de que una serie de organizaciones, otro lado respetables, parezcan
estar dispuestas a pagarte miles de dolares para escucharte hablar durante una
hora. Teniendo en cuenta que te he escuchado hablar a veces, consideraria
mucho mas logico que hablaras sin cobrar nada, y te negaras a dejar de hacerlo
hasta que te pagaran miles de ddlares. Seguro que ésta es la forma mucho mas
facil de exprimirle dinero a la gente..., aunque no tengo intencién de herir tus
sentimientos, suponiendo que tengas alguno.

—¢Cuando me has oido ti hablar? —le pregunté—. Los intersticios entre tus
vagabundeos no te permiten oir mas de dos docenas de palabras a la vez. —
(Naturalmente, tomé buen cuidado de expresar mi opinién en exactamente
veinticuatro palabras).

George me ignoro, como estaba seguro que haria.

—Demuestra un aspecto particularmente oscuro de tu alma el que en tu loca
codicia por esa escoria llamada « dinero» consientas tan libre y frecuentemente
someterte a las penas de ese viajar que dices odiar tanto. Esto me recuerda la
historia de Sophocles Moskowitz, que sentia una perezosa reluctancia similar a
abandonar su sillon excepto cuando se ofrecia a su vista la posibilidad de nuevas
hinchazones de su ya hinchada cuenta bancaria. Esta reluctancia era calificada
también por ¢l con el eufemismo de «aversion a viajar» . Tuvo que ser mi
amigo, Azazel, quien cambiara « eso» .



—Ni se te ocurra poner tras de mi a tu demonio desastre de dos centimetros
—dije alarmado; una alarma que era tan real como si de veras creyera que ese
producto de la perturbada imaginacion de George existia de verdad.

George me ignoro otra vez.

En realidad — George—, aquélla fue la primera vez que llamé a Azazel para
pedirle su ayuda. Hard ya casi treinta afios de ello, jsabes? Yo acababa de
averiguar como atraer a la pequefa criatura desde su propio mundo, y todavia no
habia aprendido a comprender sus poderes. El alardeaba de ellos, por supuesto,
pero ;donde hay alguna criatura viviente, excepto yo, que no evalie en exceso
sus poderes y habilidades?

Por aquel entonces yo estaba muy familiarizado con una magnifica mujer
llamada Fifi que, hacia un afio, habia decidido que Sophocles Moskowitz, como
persona, no era tan malo como para descalificarlo, ante su cuantiosa fortuna,
como el tipo de marido que ella andaba buscando. Después de que se casaran,
ella siguio siendo una subrepticia, aunque inexplicablemente virtuosa, amiga mia.

Pese a su virtud, sin embargo, yo siempre me alegraba de verla, algo que
comprenderas facilmente cuando te diga que su figura era algo que « no» podia
ser evaluado en exceso. Ante su presencia yo siempre recordaba, con austera
satisfaccion, algunas amistosas faltas de delicadeza en las que ambos habiamos
participado en el pasado.

—Bum-Bum —dije, porque nunca habia conseguido quitarme la costumbre
de usar su nombre de candilejas, adjudicado por consenso general de los
admirados espectadores de su interesante acto—, tienes buen aspecto. —No
vacilé en absoluto en decirlo, porque realmente lo creifa.

—¢Oh, si? —dijo ella, de esa manera despreocupada que siempre me
recordaba las calles de Nueva York en su cobrizo esplendor—. Bueno, pues no
me siento bien.

No lo crei ni por un momento porque, si podia confiar en mi memoria, ella se
habia sentido bien desde su primera adolescencia, pero dije:

—Cual es el problema, mi cimbreante amiga?

—Se trata de Sophocles, esa sabandija.

—Seguro que no estas irritada con tu esposo, Bum-Bum. Es imposible que una
persona tan rica como ¢l pueda ser irritante.

—Eso es todo lo que « ti» sabes. jVaya fanfarron! Escucha, jrecuerdas que
me dijiste que Sophocles era tan rico como un tipo llamado Creso, que es un
chico del que nunca habia oido hablar? Bueno, jpor qué no me dijiste nunca que
ese tipo llamado Creso debi6 ser un campeodn de la tacaferia?

—¢Sophocles es un tacaio?

—iUn campeoén! ;jTe apuestas algo? ;De qué sirve casarse con un tipo rico




que es un tacafio?

—Vamos, Bum-Bum, seguro que puedes arreglartelas para sacarle algo de
dinero con la elusiva promesa de un Eliseo nocturno.

La frente de Fifi se contrajo un poco.

—No estoy segura de lo que significa eso, pero te conozco, asi que no digas
guarradas. Por otro lado, le prometi que « no iba» a conseguirlo, sea lo que sea lo
que t has dicho, a menos que aflojara la bolsa, pero prefiere antes estrujar su
bolsa que a mi, y eso, si piensas bien en ello, es mas bien insultante. —La
pobrecilla se puso a sollozar quedamente.

Palmeé su mano de una manera tan poco fraternal como pude en tan poco
tiempo.

Ella estallo apasionadamente:

—Cuando me casé con el tipo pensé: « Bueno, Fifi, ahora es cuando vas a ir a
Paris y a la Riviera y a Buenos Aires y a Casablanca y a todos esos sitios» . jJa!
iNi una posibilidad!

—No me digas que ese canalla ni siquiera te ha llevado a Paris.

—El no va a « ninguna parte» . Dice que no desea abandonar Manhattan.
Dice que no le gusta lo que hay ahi fuera. Dice que no le gustan las plantas, ni los
arboles, ni los animales, ni la hierba, ni el polvo, ni los extrafios, ni los edificios
excepto los de Nueva York De modo que yo le digo: « ;Y qué te parece si
salimos de compras? . Pero eso tampoco le gusta.

—Por qué entonces no sales sin ¢1, Bum-Bum?

—Eso seria mas divertido que con ¢él, apuesta a que si. (Pero con qué? El tipo
se ha hecho coser los bolsillos de sus pantalones, con todas sus tarjetas de crédito
dentro. Tengo que hacer todas mis compras en Macy 3. —Su voz se convirtio casi
en un chillidko—. {No me casé con ese tipo para comprar en Macy !

Contemplé especulativamente varias porciones anatomicas de la damisela y
lamenté no poder permitirmelas. Antes de casarse, se habia mostrado
ocasionalmente dispuesta a hacer una contribucion a la causa en el mejor estilo
del arte por el arte, pero ahora tenia la sensacién de que su noble estatus de
mujer casada habia endurecido su visién profesional del asunto. Entiéndelo, en
aquellos dias yo era mucho mas vigoroso atn de lo que soy ahora en mi actual
primavera de la vida, pero estaba tan poco familiarizado con esa bagatela que
llamamos dinero como lo estoy ahora.

Le dije:

—Suponte que puedo convencerle de que le guste viajar.

—Oh, muchacho, me gustaria que alguien pudiera.

—Suponte que « yo» puedo. Imagino que te sentirias agradecida.

Sus ojos se clavaron en mi, reminiscentes.

—George —dijo—, el dia que ¢l me diga que me lleva a Paris, ti y yo
montamos un nimero en Asbury Park jRecuerdas Asbury Park?



(Que si recordaba aquel lugar de la costa de Nueva Jersey? (Como podré
olvidar nunca mis doloridos musculos? Cada parte de mi cuerpo, bueno, casi cada
parte, estuvo rigida durante al menos dos dias después.

Discuti el asunto con Azazel ante un poco de cerveza, una jarra para miy una
gota para ¢l. Siempre ha encontrado el lipulo deliciosamente estimulante. Le dije
con cautela:

—Azazel, jpuede esa avanzada tecnologia vuestra hacer realmente cosas que
me sorprendan?

Me mir6 con expresion algo ebria.

—Limitate a decirme lo que quieres. Solo eso. Te demostraré si soy un
chapucero o no. Te lo demostraré.

En una ocasion, en un momento de estupefaccion ante algin abrillantador
para muebles con esencia de limén (dijo que hallaba que ese extracto le
despejaba la mente), me dijo que una vez habia sido insultado de aquella manera
en su propio mundo.

Le concedi otra gota de cerveza y dije descuidadamente:

—Tengo un amigo al que no le gusta viajar. Supongo que no sera ningun
problema para una persona tan habil y adelantada como ti cambiar ese
desagrado por una absoluta fiebre a los viajes.

Debo admitir que algo de su ansiedad se desvanecio de inmediato.

—Lo que queria decir —indic6, con su silbante vozy su extrafio acento— era
que me pidieras algo razonable..., como hacer que ese horrible cuadro que
cuelga en la pared lo haga derecho y no torcido, utilizando solo el poder de mi
mente. —El cuadro se movidé mientras ¢l hablaba, y colgé torcido en la otra
direccion.

—Si, pero ¢por qué querria yo que mis cuadros colgaran derechos? —dije—.
Ya he tenido bastantes problemas en conseguir que cuelguen todos de una
manera no rectilineamente correcta. Lo que deseo es que imbuyas a Sophocles
Moskowitz la mania de viajar, algo que le impulse a los viajes, incluso sin su
esposa si es necesario. —Afiadi eso porque se me ocurrié que tal vez fuera
ventajoso que Fifi se quedara en la ciudad mientras Sophocles estaba fuera de
ella.

—Eso no es facil —dijo Azazel—. Una repugnancia arraigada a los viajes
puede depender muy bien de varias experiencias infantiles deformadoras del
cerebro. Seria necesaria ingenieria mental del tipo més avanzado para tratarlo.
No digo que no pueda hacerse, puesto que las toscas mentes de tu gente no
resultan dafiadas con facilidad, pero tendria que ver a la persona para poder
identificar su mente y estudiarla.

Eso era facil. Hice que Fifi me invitara a cenar como un viejo compaiero de
clase de la universidad. (Ella habia pasado algin tiempo en el campus de una
universidad hacia afios, aunque no creo que asistiera a las clases. Era muy



extracurricular).

Llevé a Azazel conmigo en el bolsillo de mi chaqueta, y pude oirle
ocasionalmente chirriar elaboradas formulas matematicas para si mismo. Supuse
que estaba analizando la mente de Sophocles Moskowitz y, si asi era, se trataba de
una hazafia impresionante, porque en lo que a mi respecta su conversacion me
permitio apreciar el hecho de que su mente no era lo bastante amplia como para
permitir mucho analisis.

De vuelta a casa, le dije a Azazel:

—Y bien?

Respondié con un frivolo agitar de su escamoso bracito:

—Puedo hacerlo. (No tendras a mano por casualidad un sinaptometro
mentodinamico multifase?

—A mano precisamente no —respondi—. Ayer le prest¢ el mio a un amigo
que se iba a Australia.

—Qué estupidez —grufi6 Azazel—. Eso significa que tendré que trabajar con
calculos a base de tablas.

Siguio irritado incluso después de haber terminado (como afirmd) con éxito
su tarea.

—FEra casi imposible —dijo—. S6lo una persona de mis magnificas
habilidades hubiera podido conseguirlo, y tuve que clavar su mente a su actual
forma ajustada con unos alfileres mas bien gruesos.

Supuse que estaba hablando metaféricamente, y asise lo dije.

Alo que Azazel respondio:

—Bueno, pueden calificarse como alfileres mas bien gruesos. Nadie podra
mover su mente después de esto. Va a desear viajar con una firmeza tan
abrumadora que podria llegar a agitar los cimientos del universo si fuera
necesario para hacer posible su viaje. « Eso» mostrara...

Estallo en una larga serie de silabas estridentes en su idioma natal. No
comprendi nada de lo que dijo, por supuesto, pero quedé completamente claro,
por el simple hecho de que los cubitos de hiclo de la nevera en la otra habitacion
se fundieron por completo, que no se trataba de ningin cumplido. Sospeché que
estaba arrojando algunas animadversiones hacia aquéllos de su planeta natal que
le habian acusado de falta de habilidad.

No habian pasado ni tres dias cuando Fifi me telefoned. No es tan efectiva por
teléfono que en persona por razones que resultan claramente evidentes, aunque
quizd para ti no lo resulten tanto, con tu incapacidad congénita de apreciar las
cosas delicadas de la vida. Entiéndelo: uno es mas consciente de la ligera dureza
en su voz cuando no puede equilibrar directamente esta dureza con la blandura
que se exhibe en todas las otras partes de su configuracion anatomica.

—George —cloqued—, tiene que ser magia. No sé lo que hiciste durante esa
cena, pero ha funcionado. Sophocles me lleva a Paris. Ha sido idea suya, y se



muestra terriblemente excitado al respecto. (No es maravilloso?

—Es mas que maravilloso —dije, con un entusiasmo natural—. Es capaz de
provocar un temblor de tierras. Ahora podemos dedicarnos a la pequefia
promesa que me hiciste. Podemos repetir lo de Asbury Parky hacer temblar
toda la Tierra.

Supongo que alguna vez habras notado, sin embargo, que a las mujeres les
falta ese sentimiento de que un trato es algo sagrado. A este respecto son
completamente distintas de los hombres. Parecen no tener la menor idea de la
importancia de mantener su palabra, ninglin sentido del honor.

Dijo:

—Nos vamos maifiana, George, asi que ahora no tengo tiempo. Te llamaré
cuando hayamos vuelto.

Colgo, y eso fue todo. La mujer tenia veinticuatro horas por delante y yo
apenas seria capaz de usar la mitad de ellas..., pero se fue.

Supe de ella cuando volvid, pero eso fue seis meses mas tarde.

Me telefone6 de nuevo, y al principio no reconoci su voz. Habia algo extrafio
y cansado en ella.

—¢Con quién hablo? —pregunté, con mi dignidad habitual.

—-Soy Fifi Laveme Moskowitz—dijo con voz débil.

—iBum-Bum! —exclamé—. jHas vuelto! jMaravilloso! Ven esta noche, y
asi podremos...

—Olvidalo, George —respondio—. Si se trata de magia, eres un miserable
tramposo, y no iria a Asbury Park contigo ni aunque me llevaras a rastras.

Me senti abrumado.

—¢Acaso Sophocles no te ha llevado a Paris?

—Si lo hizo. Ahora pregiintame como fueron mis compras.

—¢Como fueron tus compras? —pregunté inmediatamente.

—iUna mierda! Ni siquiera empezaron. jSophocles no se detuvo ni un
instante! —Su voz olvido el cansancio y, bajo el estrés de la emocion, ascendio
casi a un chillido—. Llegamos a Paris, y seguimos. El iba sefialando las cosas a
medida que pasibamos junto a ellas a toda velocidad. « Esto es la Torre Eiffel» ,
dijo, sefialando a una construccion absurda que estaban erigiendo. « Esto es Notre
Damep» , dijo. Ni siquiera sabia de qué estaba hablando. Dos jugadores de béisbol
me llevaron una veza Notre Dame, y ni siquiera estaba en Paris. Estaba en South
Bend, Indiana.

» (Pero a quién le importa? Luego fuimos a Frankfurty a Berna y a Viena...,
que esos estupidos extranjeros del lugar llaman Veen. ;Hay algln lugar llamado
Triste?

—Trieste —dije—. Silo hay.

—Entonces también fuimos alli. Y ni siquiera nos parabamos en los hoteles.
Nos parabamos en antiguas granjas. Sophocles decia que ésa era la auténtica



forma de viajar. Decia que hay que ver gente y naturaleza. (Quién quiere ver
gente y naturaleza? Lo que no vimos fueron duchas. Ni facilidades sanitarias. Al
cabo de un tiempo, empiezas a oler. Y atrapé cocos en el pelo. Acabo de tomar
cinco duchas una tras otra, y « sigo» sin hallarme limpia.

—Toma otras cinco duchas por mi —la animé con mi voz mas razonable—, y
vayamos a Asbury Park

No parecio oirme. Es sorprendente lo sordas que son las mujeres a la pura
razon. Prosiguio:

—Dice que vamos a empezar otra vez la semana proxima. Quiere cruzar el
Pacifico e ir a Hong Kong. Ha contratado un petrolero. Dice que ¢ésa es la forma
de ver el océano. Yo le he dicho: « Escucha, maldito loco, no vas a llevarme en
carguero hasta China, asi que puedes hacer el viaje solo» .

—Muy poético —reconoci.

—Y sabes lo que dijo? Dijo: « Muy bien, querida. Iré sin ti» . Luego dijo algo
de lo mas extrafio, porque no tenia ningtin sentido. Dijo: « Abajo hasta el Gehena
o arriba hasta el trono, viaja mas rapido quien viaja solo» . ;Qué significa eso?
iQué es el Gehena? ;Como puede llegar a alcanzar ningun trono? jAcaso se cree
la Reina de Inglaterra?

—Es de Kipling —dije.

—No, fue él quien lo dijo. Y parecia decirlo en serio. De modo que le
respondi que iba a divorciarme de él, y le sacaria hasta el ultimo centavo, y ¢l se
limito a decir: « Adelante, mi subestipida querida, pero no tienes nada a lo que
agarrarte y no vas a conseguir nada. Todo lo que me importa es viajar» . (Puedes
entender eso? (Pese a lo de subestupida? Siempre diciéndome palabras dulces.

Tienes que comprender, viejo amigo, que éste era el primer trabajo que
hacia Azazel para mi, y que aun no habia aprendido a controlarse. Y «yo» le
habia pedido que Sophocles viajara sin su esposa si se presentaba la ocasion.

Quedaba todavia la ventaja de la situacién que yo habia imaginado desde un
principio.

—Bum-Bum —dije—, hablemos juntos de eso del divorcio en Asbury ...

—Y ti, miserable tramposo. No me importa si hiciste magia o lo que fuera.
Sal de mi vida, porque conozco a un tipo que puede convertirte en panqueques tan
pronto como le diga una palabra. Y lo haria bien, porque sabe hacer bien todo lo
demas.

Me temo que Bum-Bum se habia convertido en Plaf-Plaf, y no precisamente
de la forma en que yo habia deseado o, conociendo sus medidas y estilo,
esperado.

Llamé a Azazel pero, aunque lo intentd, no hubo forma en que pudiera
deshacer lo que habia hecho. Y se negé llanamente a intentar nada que hiciera
que Bum-Bum se mostrara mas razonable conmigo. Dijo que aquello seria
demasiado para cualquiera. No sé por qué.



Sin embargo, sigui6 la pista de Sophocles a peticion mia. La mania del
hombre fue creciendo. Cruzo la Divisoria Continental sobre sus manos. Remonto
el Nilo haciendo esqui acuatico, todo el camino hasta el lago Victoria. Cruzo la
Antartida en ala delta. Cuando el presidente Kennedy anuncio en 1961 que
alcanzariamos la Luna a finales de la década, Azazel dijo:

—Ahi esta mi ajuste actuando de nuevo.

—¢Quieres decir que lo que fuera que le hiciste a su cerebro le da el poder de
influenciar al presidente y al programa espacial? —quise saber.

—No lo hace a propésito —dijo Azazel—, pero ya te dije que el ajuste era lo
bastante fuerte como para sacudir el universo.

Y el viejo tipo se fue a la Luna. ;Recuerdas el « Apolo 13» , el que se supuso
que sufri6 una averia en el espacio en su camino a la Luna en 1970, y cuya
tripulacion apenas consiguié llegar de vuelta a la Tierra? En realidad, Sophocles
se habia hecho cargo de ¢l, y llevo toda una porcion del aparato hasta la Luna,
dejando que la tripulacién nominal volviera a la Tierra como mejor pudiera con
el resto.

Esta en la Luna desde entonces, viajando por toda su superficie. No tiene ni
aire, ni comida ni agua, pero su ajuste a viaje constante le suministra de alguna
forma todo lo que necesita. De hecho, de alguna forma, ha elaborado algo que va
a llevarlo ahora hasta Marte..., y mas alla.

George agito tristemente la cabeza.

—Es tan irénico —dijo—. Tan ir6nico.

—(Qué es irénico? —pregunté.

—¢No lo ves? jEl pobre Sophocles Moskowitz! Se ha convertido en una nueva
version mejorada del Judio Errante, y la mayor ironia es que ni siquiera es
Ortodoxo.

George se llevo la mano izquierda a los ojos y tanted con la derecha en busca
de su servilleta. Mientras lo hacia, tom6 accidentalmente el billete de diez dolares
que yo habia dejado a un lado de la mesa como propina para el camarero. Se
seco los ojos con la servilleta, pero no pude ver lo que le ocurrio6 al billete de diez
dolares. Abandon¢ el restaurante sollozando, dejando la mesa vacia.

Suspiré y deposité otro billete de diez dolares.



Los ojos del observador

George y yo estabamos sentados en un banco del paseo que se extendia a la
orilla del mar y contemplabamos la inmensa playa y el bravo mar que se
divisaba en la distancia. Yo estaba inmerso en el inocente placer que supone
observar a las jovencitas con sus bikinis, y preguntindome qué es lo que ellas
pueden obtener de las bellezas de esta vida que no sea como mucho la mitad de
lo que ellas contribuy en con su belleza.

Conociendo a George como lo conocia, sospechaba que con bastante
seguridad sus propios pensamientos debian ser considerablemente menos
estéticos y generosos que los mios. Estaba seguro de que sus pensamientos
estarfan centrados en los aspectos mas provechosos de aquellas mismas
jovencitas.

Me llevé, por tanto, una sorpresa, cuando le oi decirme:

—Viejo amigo, henos aqui sentados, pendientes de las bellezas de la
Naturaleza en la forma de la divina apariencia femenina..., por inventar una
frase... Y, sin embargo, seguramente la verdadera belleza no es, y no puede ser,
tan manifiestamente evidente. Después de todo, la verdadera belleza, al ser tan
apreciada, ;debe mantenerse oculta a los ojos de los observadores triviales?
(Habia pensado en eso alguna vez?

—No —repliqué—. Nunca habia pensado en ello y, ahora que lo menciona,
sigo sin hacerlo. Es mas, tampoco creo que usted haya pensado alguna vez eso.

George suspiro.

——Charlar con usted, viejo amigo, es como nadar en melaza... Poca
compensacion para un esfuerzo tan grande. He observado como contemplaba a
aquella alta diosa que se ve ahi, esa cuyas finas tiras de tejido no sirven para
ocultar el reducido espacio que pretenden cubrir. Seguramente usted considera
que lo que ella exhibe son frivolidades.

—Nunca he pedido mucho de la vida —repuse de una forma humilde—. Me
sentiria satisfecho con frivolidades de ese tipo.

—Piense cudnto mas bella seria una mujer joven..., incluso una mujer muy
poco atractiva a los indoctos ojos de alguien como usted..., si ésta poseyera las



eternas glorias de bondad, abnegacion, buen humor, sumisa laboriosidad y
dedicacion a los demas, todas las virtudes, en resumen, que reflejan el encanto y
la aureola de una mujer.

—Lo que estoy pensando, George —dije—, es que usted debe estar borracho.
{Qué demonios sabe posiblemente usted acerca de virtudes como ésas?

—Me son completamente familiares —sigui6 George arrogantemente—,
porque las practico asiduamente y al completo.

—Sin duda alguna —convine—, s6lo en la intimidad de su habitacion y en la
oscuridad.

—Dejando a un lado su vulgar comentario —dijo George—, debo decir que,
aunque no hubiera tenido un conocimiento personal de esas virtudes, he sabido de
ellas a través de mi relacién con una sefiora joven, llamada Melisande Ott, de
soltera Melisande Renn, y conocida por su querido esposo, Octavius Ott, como
Maggie. También yo la conocia por Maggie, ya que era la hija de un amigo mio
muy querido, jay!, ya fallecido, por lo que ésta siempre me consideré como su
tio George.

Debo admitir que yo, en parte e igual que usted, aprecio las sutiles cualidades de
lo que usted llama « frivolidades» . Si, viejo amigo, ya sé que yo utilicé el
término primero, pero no iremos a ninguna parte si continta interrumpiéndome
constantemente con trivialidades.

Porque debido a la pequefia debilidad en mi existente, debo también admitir
que cuando, demostrando una excesiva alegria por verme, corria dando gritos a
abrazarme, el placer que yo sentia al ocurrir esto no era tanto como hubiera sido
en realidad si ella hubiera estado mas generosamente proporcionada. Era muy
delgada y sus huesos eran terriblemente prominentes. Tenia la nariz grande, un
menton débil, su pelo era lacio y de color pardusco y sus ojos tenian un
indefinible color entre gris y verde. Sus pomulos eran anchos y marcados, lo que
le hacia parecerse a una ardilla que acabara de completar una buena coleccion
de nueces y granos. En resumen, no era el tipo de mujer que al aparecer en
escena hubiera hecho que ninguno de los jovenes presentes en la sala hubiera
comenzado a acelerar su respiracion ni a esforzarse por acercarse a ella.

Pero tenia un buen corazon. Sobrellevaba con su melancdlica sonrisa las
situaciones en que los jovenes de su edad, tras haberles sido presentada, dejaban
traslucir su repentino desagrado. Servia de dama de honor a todas sus amigas a
medida que se casaban, correspondiendo siempre con una serie de dulces y
melancolicas sonrisas. También sirvi6 como madrina para innumerables nifios e
hizo de nifiera para otros, pues era tan diestra en dar el biberéon como jamas
nadie lo ha sido.

Llevaba sopa caliente a los pobres que se lo merecian..., y también a los que



no se lo merecian, aunque hubo alguien que dijo que eran precisamente estos
ultimos los que mas se merecian aquella visita larga y molesta. Realizaba
diversos servicios en la iglesia de su barrio y en diversas ocasiones... Una vez lo
hacia por ella misma y otras por cada una de sus amigas que preferian los brillos
pecaminosos de las salas de cine al servicio desinteresado. Daba clases en la
escuela dominical y divertia a los nifios haciendo (ellos asi lo crefan) muecas con
su rostro. Frecuentemente los reunia para leerles los Diez Mandamientos.
(Evitaba leerles el que se referia al adulterio porque la experiencia le habia
ensefiado que ello implicaba invariablemente el que le hicieran una serie de
preguntas inconvenientes). También se prestaba como voluntaria para atender los
servicios de la biblioteca del barrio.

Naturalmente ya habia perdido toda esperanza de casarse desde que tenia,
aproximadamente, cuatro afios. Incluso ya a la edad de diez afios, le habia
parecido un suefio totalmente imposible la posibilidad de tener una eventual cita
con un miembro del sexo opuesto.

Muchas veces me habia dicho:

—No me considero desdichada, tio George. El mundo de los hombres me
esta vedado, si, siempre lo ha estado excepto en lo que se refiere a usted mismo
y a la memoria del pobre papa, pero existe mucha y auténtica felicidad en hacer
el bien.

Entonces comenzo a visitar a los presos de la carcel del Condado para buscar
su arrepentimiento y tratar de convertirlos para que iniciaran trabajos dignos. Los
dias que ella debia ir a visitarlos, s6lo habia uno o dos de entre los presos mas
indolentes, que se prestaban al encierro incomunicado.

Pero entonces conocié a Octavius Ott, que acababa de incorporarse al
vecindario y era un joven ingeniero electronico con un puesto de responsabilidad
en una empresa de energia eléctrica. Era un joven respetable, serio, trabajador,
perseverante, valeroso, honesto y respetuoso... Pero no era precisamente lo que
usted o yo llamariamos un hombre atractivo. De hecho, y sin querer insistir en el
tema, nadie a lo largo de la historia lo hubiera catalogado como un hombre
guapo.

Tenia grandes entradas en su cabello... O, por decirlo mas exactamente, era
medio calvo. Tenia una frente bulbosa, la nariz chata, los labios delgados, las
orejas totalmente separadas de la cabeza y una prominente nuez que no acababa
nunca de estar quicta. El poco pelo que tenia era de color de orin y sus brazos y
su rostro estaban irregularmente salpicados por pecas.

Sucedié que yo estaba con Maggie cuando Octavius y ella se encontraron en
la calle por primera vez. Ambos se hallaban igualmente desprevenidos y ambos
se mostraron como un par de caballos asustadizos enfrentados de repente a una
docena de payasos con doce espantosas pelucas, tocando doce silbatos. Por un
momento, pensé que los dos, Maggie y Octavius, iban a ponerse de manos como



los caballos y comenzarian a relinchar.

Paso aquel primer momento, sin embargo, y los dos lograron superar con
éxito aquel instante de panico que habian experimentado. Ella no hizo sino
colocar sumano en el corazén como si quisiera evitar con ello que se le escapara
del pecho en busca de un lugar mas oculto y seguro, mientras que ¢l se enjugo la
frente como para borrar un horrible recuerdo.

Yo habia conocido a Octavius algunos dias antes y por tanto pude presentarlos
a los dos. Ambos tendieron sus manos tanteando, como si no tuvieran ningun
deseo de afiadir el sentido del tacto al de la vista. Algo después, por la tarde,
Maggie rompi6 su silencio y me dijo:

—Qué hombre mas raro parece ese sefior Ott.

Yo respondi con esa original metafora que tanto gusta a todos mis amigos:

—No debes juzgar a un libro por su cubierta, querida.

—Pero la cubierta existe, tio George —dijo con la mayor seriedad—, y todo
debe tenerse en cuenta. Me atreveria a decir que la mujer joven media, frivola e
insensible, tiene poco que hacer con el sefior Ott. Por tanto, podria hacérsele un
favor, mostrandole que no todas las mujeres jovenes son totalmente desatentas, y
que al menos una de éstas no se da la vuelta frente a un hombre por el mero
hecho de que éste tenga un desgraciado parecido con..., con...

Hizo una pausa al no ocurrirsele con qué miembro del reino animal podia
compararlo; por lo tanto, tuvo que acabar la frase, sin conviccion, pero
afectuosamente con un:

—A o que quiera que se parezca. Debo ser amable con él.

No sé si Octavius tuvo o no un confidente sobre quien poder descargar sus
pensamientos de igual manera que hizo Maggie. Probablemente no, porque pocos
de nosotros, por no decir ninguno, tienen la ventaja de tener un tio George. Sin
embargo, estoy bastante seguro, que, a juzgar por los acontecimientos
posteriores, le vinieron a la cabeza el mismo tipo de pensamientos..., pero al
revés, claro.

En cualquier caso, los dos se afanaron por ser amables el uno con el otro, con
dudas y como tanteo al principio, con entusiasmo mas tarde, y con vehemencia
finalmente. Lo que empezd con casuales encuentros en la biblioteca, se convirtio
después en visitas al zoologico, mas tarde en salir alguna noche al cine o a bailar,
para, finalmente, acabar con lo que Unicamente puede ser definido, si se me
permite la expresion, como... citas.

La gente empezd a esperar ver a uno cuando quiera que veia al otro, ya que
se habian convertido en una pareja indisoluble. Algunas personas del vecindario
se quejaban amargamente de que tener una doble dosis de Octavius y Maggie
era mas de lo que se esperaba que la vista humana podia soportar, y mas de uno,
entre los mas desdefiosos y afectados, se compré gafas de sol. No quiero decir
que compartiera totalmente aquellos extremados criterios, pero, sin embargo,




habia otras personas..., mas tolerantes y quizi mas razonables, que seflalaban
que, por alguna extrafia coincidencia, los rasgos de uno de ellos eran justamente
opuestos a los correspondientes al otro. El verlos a los dos juntos hacia que se
introdujera un efecto de anulacién mutua, de manera que verlos a los dos juntos
era mas soportable que ver a cada uno por separado. O al menos eso era lo que
algunos afirmaban.

Finalmente, llegé el dia en que Maggie exploté ante miy me dijo:

—Tio George, Octavius es la luzde mi existencia y le da vida a la misma. Es
leal, fuerte, sensato, firme y tenaz Es un hombre encantador.

—Estoy seguro —dije— de que internamente, querida, ¢l es todas esas cosas.
Su apariencia externa sin embargo, es...

—Adorable —dijo ella leal, fuerte, sensata, firme y tenaz—. Tio George, ¢l
siente por milo mismo que yo por ély vamos a casarnos.

—Otto y t1? —dije con voz débil.

Una involuntaria imagen del posible resultado de tal matrimonio se pase6 por
delante de mis ojos y me puse muy palido.

—Si —dijo—. Me ha dicho que soy el sol de sus gozos y la luna de sus
alegrias. Después afladi6 que yo representaba todas las estrellas de su felicidad.
Es un hombre muy poético.

—Si, parece que si lo es —dije yo un tanto dudoso—. ;Cuando vais a casaros?

—Lo mas pronto posible —dijo.

No pude hacer otra cosa mas que rechinar mis dientes. Se hizo el anuncio de
boda, se llevaron a cabo los preparativos, y se realizo el matrimonio siendo yo
mismo el que condujo a la novia al altar. Todo el vecindario presto atencion al
acontecimiento con incredulidad. Incluso el pastor permitid que pasara por su
rostro un aire de sorpresa.

Tampoco nadie pareci6é contemplar con agrado a la joven pareja. A través de
toda la ceremonia, el publico asistente se quedé mirando fijamente a sus
respectivas rodillas. Excepto el pastor. Este mantuvo sus ojos fijados firmemente
en el roseton de la puerta principal. Algin tiempo después, yo dejé el vecindario,
cogi un alojamiento en otra parte de la ciudad y perdi totalmente el contacto con
Maggie. Once afios mas tarde, sin embargo, tuve ocasion de volver por alli por
razones que tenian que ver con una inversion hecha en las eruditas
investigaciones que un amigo estaba llevando a cabo sobre las cualidades de los
caballos de carreras. Aproveché la oportunidad para visitar a Maggie, que tenia,
entre otras bien escondidas cualidades, la de ser una excelente cocinera.

Llegué a la hora del almuerzo. Octavius estaba fuera, en el trabajo, pero eso
no importaba. No soy un egoista y me comi su racion aparte de la mia.

No pude evitar darme cuenta, sin embargo, que habia una sombra de
afliccion en el rostro de Maggie. Después de tomar el café, le dije:

—¢Eres desgraciada, Maggie? ;No va bien tu matrimonio?



—jOh!, no, tio George —dijo con vehemencia—, nuestro matrimonio es una
bendicion del cielo. Pese a que seguimos sin tener hijos, estamos tan dedicados el
uno al otro que apenas nos damos cuenta de la falta de los nifios. Vivimos en un
mar de perpetua felicidad y no tenemos nada mas que pedir de este mundo.

—Ya veo —susurré entre dientes—; pero, entonces, ja qué es debida esa
sombra de preocupacion que me parece haber detectado en tu rostro?

Maggie vacilo, para luego explotar:

—iOh, tio George, es usted un hombre tan sensible! Si, hay una cosa que se
interpone en la rueda de mi felicidad.

—Y, ;qué es eso?

—Mi aspecto.

—¢Tu aspecto? ;Qué hay de malo en tu...?

Tragué saliva y me encontré imposibilitado de continuar la frase.

—No soy guapa —acab6 Maggie, con el aire de querer comunicar un muy
oculto secreto.

—ijAh! —djje.

—Y me gustaria serlo..., por consideracion a Octavius. Quiero ser hermosa
solo para ¢él.

—¢Acaso se queja ¢l de tu aspecto? —pregunté cauteloso.

—Octavius? Por supuesto que no. Sobrelleva su sufrimiento con digno
silencio.

—Entonces, ;como sabes que sufre?

—Mi corazon de mujer me lo dice.

—Pero, Maggie, Octavius tampoco él es..., bueno..., guapo.

—¢Cémo puede usted decir eso? —inquiri6 Maggie con indignacion—. Es
maravilloso.

—Quiza también ¢l piensa que ti « eres» maravillosa.

—iOh, no! —dijo Maggie—. ;Cémo podria ¢l pensar eso?

—En fin, jacaso esta interesado en otras mujeres?

—iTio George! —dijo Maggie indignada—. jQué pensamiento tan infame!
Me sorprende usted. Octavius no tiene ojos mas que para mi.

—Entonces, ;qué importancia tiene si ti eres guapa o no?

—Es « por él» —dijo—. jOh, tio George, yo quiero ser hermosa para « él» !

Y, abalanzindose sobre mi regazo de la manera mas inesperada y
desagradable, humedecié la solapa de mi chaqueta con sus ligrimas. De hecho,
antes de que Maggie terminara de llorar, la solapa quedo totalmente mojada.

Por aquellos tiempos, naturalmente, ya habia conocido a Azazel, el
extraterrestre de dos centimetros del que quizd ya le he hablado en alguna
ocasion... Esta bien, viejo amigo, no hace falta que murmure usted ad nauseam
de esa forma tan arrogante. Cualquiera que escriba como usted hace, se sentiria
molesto por sacar a colacion la idea de asco fuera cual fuera el tema al que se



refiriera.

De cualquier forma, llamé a Azazel.

Azazel estaba dormido cuando llegd. Tenia un saco de una especie de
material de color verde cubriendo su diminuta cabeza, y sélo el apagado sonido
de un agudo soprano chirriando en su interior daba pruebas de que estaba vivo.
Eso, y el hecho de que, de vez en cuando, su pequefia y nervuda cola se atiesaba
y vibraba con un pequefio zumbido.

Naturalmente esperé algunos minutos hasta que se despertara, pero, en vista
de que ello no ocurria, le quité¢ el saco de su cabeza con unas pinzas. Abrio sus
ojos lentamente y éstos se fijaron en mi, tras lo cual experimenté un exagerado
sobresalto.

—Por un momento pens¢ —dijo— que se trataba simplemente de una
pesadilla. No contaba con « usted» .

No hice caso de su pueril malhumor y dije:

—Tengo un trabajo que quiero que haga para mi.

—Naturalmente —replicé Azazel con tono aspero—. No supondra usted que
esperaba que se ofreciera usted a hacer un trabajo para mi.

—Lo haria y en cualquier momento —dije cortésmente—, si mis inferiores
dotes fueran suficientes para hacer algo que pudiera ser considerado de
suficiente utilidad por un personaje de su estatura y fuerza.

—Cierto, cierto —dijo Azazel, apaciguado.

Es verdaderamente repugnante, deberia decir, lo que la adulacién representa
para la susceptibilidad de algunas mentalidades. Yo le he visto a usted perder el
juicio de absurda alegria cuando alguien le pide un autografo... Pero volvamos a
mi historia...

—De qué se trata? —pregunt6 Azazel.

—~Quiero que haga hermosa a una joven mujer.

Azazel se dio una sacudida.

—No estoy muy seguro de que pueda hacer una cosa asi. Los modelos de
belleza entre su presumida y despreciable especie de vida son horribles.

—Pero son los nuestros. Ya le diré lo que tiene que hacer.

—« Usted» me dira lo que debo hacer —dijo gritando y estremeciéndose
indignado—. ;Va «usted» a decirme como estimular y modificar los remedios
del cabello, como fortalecer los musculos o como hacer crecer o reducir los
huesos? ;De verdad? (Me dira « usted» todo eso?

—No, en absoluto —dije humildemente—. Los detalles del mecanismo que
necesitara tal hazafia solo pueden ser manejados por un ser con unas dotes tan
magnificas como las suyas. Permitame, sin embargo, indicarle los superficiales
efectos que deben conseguirse.

Azazel se apaciguo de nuevo, y nos pusimos a tratar el asunto con detalle.

—Recuerde —dije—. Los efectos no deben lograrse antes de un periodo de



sesenta dias. Un cambio demasiado repentino se notaria demasiado.

—¢Quiere usted decir —inquirio Azazel— que tengo que pasar sesenta de sus
dias supervisando, ajustando y rectificando? Mi tiempo, segun su opinidén, jno
vale nada?

—Bueno, pero, en ese tiempo, usted podria anotar sus experiencias en este
tema en uno de los Diarios biologicos de su mundo. No es una tarea que mucha
gente de su mundo tendria la habilidad o la paciencia de acometer. Como
resultado de todo ello, usted seria profundamente admirado.

Azazel asintio, pensativamente, con la cabeza.

—Desprecio la adulacion de mal gusto, por supuesto —explico—. Supongo
que tengo el deber de mantenerme en lo alto en mi papel de modelo para los
miembros inferiores de mi especie. —Lanzo un suspiro con una especie de
silbido estridente—. Es fastidioso y embarazoso, pero es mi deber.

Yo también tenia mis deberes. Pensé que debia quedarme entre el vecindario
durante el intervalo que precederia al cambio. Mi amigo, el de los caballos de
carreras, me alojo gratuitamente en compensacién por mi habilidad en
aconsejarle sobre los resultados de diversas carreras experimentales y, a
consecuencia de esto, mi amigo perdi6 muy poco dinero.

Cada dia buscaba una excusa para ver a Maggie y los resultados empezaron a
mostrarse poco a poco. Su pelo crecia mas fuerte y formando unas airosas
ondas. Comenzaron a aparecer en ¢l unos destellos dorados que le
proporcionaban una agradable brillantez.

Poco a poco, su mandibula se hizo mas prominente y sus pémulos se hicieron
mas suaves y mas altos. Sus ojos adquirieron un color azul ya definido aunque,
dia a dia, el azul se hacia mas profundo hasta alcanzar un tono casi violeta. Los
parpados se tornaron finos con un sesgo oriental. Sus orejas se iban haciendo mas
proporcionadas y los lobulos aparecieron en ellas. Se fue engordando hasta
conseguir una silueta casi opulenta mientras su cintura se estrechaba.

La gente estaba perpleja. Ofa yo mismo sus comentarios.

—Maggie —decian—, ;qué te ha pasado? Tu pelo te estd quedando de
maravilla. Pareces diezafios mas joven.

—Yo no he hecho « nada» —decia Maggie.

Ella estaba tan sorprendida como lo estaban los otros. Excepto yo,
naturalmente.

Me pregunto:

—Nota algin cambio en mi, tio George?

—Tienes un aspecto encantador —le dije—, pero a mi siempre me has
parecido encantadora, Maggie.

—Quiza sea asi —contestdo—, pero nunca me he encontrado tan encantadora
como ultimamente. No lo entiendo. Ayer, uno de esos hombres atrevidos que
andan por ahi, se volvid para mirarme. Este tipo de hombres suelen pasar



apresurados, ocultando sus ojos. Este, sin embargo, me « guifio» el ojo. Me cogi6
tan de sorpresa que no pude evitar el sonreirle.

Pocas semanas mas tarde me encontré con su marido, Octavius, en un
restaurante donde yo estaba mirando la carta en una mesa junto a la ventana.
Desde el momento en que entrd para comer alli, no hizo falta ni un minuto para
que me invitara a acompanarle, ni medio minuto para que yo aceptara.

—Parece usted desdichado, Octavius —dije.

—Soy desdichado —respondio—. No s¢ lo que le estd ocurriendo a Maggie
ultimamente. Parece tan distraida que me ignora la mayor parte del tiempo.
Cada vezle apetece mas llevar una vida social mas intensa. Y ayer...

Su rostro se inund6 de un angustioso sufrimiento ante el cual a casi todo el
mundo le hubiera avergonzado reirse.

—Ayer? —dije—. ;Qué paso ayer?

—Ayer me pidié que la llamara... Melisande. No puedo llamar a Maggie con
un nombre tan ridiculo como Melisande.

—¢Por qué no? Es su nombre de pila.

—Pero ella es mi Maggie. Melisande es tan extrafo.

—En fin, ella ha cambiado un poco —expliqué—. ;(No se ha dado cuenta de
que estos ltimos dias parece mas bonita?

—Si—dijo Octavius, mordiéndose la lengua.

—¢Y no es eso algo bueno?

—No —contestd atn mas tajante—. Yo quiero a mi sencilla y graciosa
Maggie. Esa nueva Melisande esta siempre arreglandose el pelo, maquillindose
las sombras de los ojos, probandose nuevos vestidos, sujetadores mas grandes, y
apenas me dirige la palabra.

El almuerzo continu6 con un silencio de abatimiento por su parte.

Pensé que lo mejor era ver a Maggie y tener una larga conversacion con
ella.

—Maggie —dije.

—Llameme Melisande, por favor —contesto.

—Melisande —segui—. Me parece que Octavius es desdichado.

—También yo lo soy —prosiguié ella asperamente—. Octavius se estd
volviendo muy aburrido. No quiere salir. No quiere divertirse. Le molestan mis
vestidos, mi maquillaje. ;Quién demonios se cree que es?

—Solias decir que era un rey entre los hombres.

—Estipida de mi. Es sencillamente un pequefio tipo feo con el que me
molesta ser vista.

—Pero querias ser bonita solo para é1.

—(Qué quiere usted decir con «queria» ser bonita? « Soy» hermosa.
Siempre fui hermosa. Se trataba, simplemente, de dar el estilo adecuado a mi
pelo y de saber como maquillarme correctamente. No puedo permitir que



Octavius se interponga en mi camino.

Y no lo permiti6. Medio afio mas tarde, Octavius y ella se divorciaron y al
cabo de otro medio afio Maggie..., o Melisande, se casd de nuevo con un hombre
bien parecido fisicamente y sin ningiin mérito en cuanto a caracter. Una vezcené
con ¢l y dudé tanto hasta coger la cuenta, que me temi que iba a tenerme que
hacer cargo yo de la misma.

Vi a Octavius, aproximadamente, un afio después de su divorcio. Este,
naturalmente, no se habia vuelto a casar, ya que su apariencia era mas ridicula
que nunca, al punto de que incluso la leche se hubiera cuajado en su presencia.
Estabamos sentados en su apartamento, que se hallaba lleno de fotografias de
Maggie, la vieja Maggie, y cada una de ellas mas horrible que la siguiente.

—Todavia debe usted echarla en falta, Octavius —dijje.

—iMuchisimo! —respondio—. Sélo espero que sea feliz.

—Creo entender que no lo es —respondi—. Quiza vuelva con usted.

Octavius nego6 con la cabeza, abatido.

—Maggie no puede jamas volver conmigo. Quizd desee volver una mujer
llamada Melisande, pero yo no podria aceptarla si ésta regresara. Ella no es
Maggie..., mi encantadora Maggie.

—Melisande —dije— es mas hermosa que Maggie.

Octavius se quedé mirandome con fijeza y durante un largo rato.

—¢Alos ojos de quién? —dijo—. Por supuesto, a los mios no.

Fue la Gltima vez que los vi.

Me quedé sentado un momento en silencio, luego dije:

—Me asombra usted, George. En realidad no me ha prestado ningin
consuelo.

La verdad es que elegi mal mis palabras. George dijo:

—Eso me recuerda, viejo amigo... ¢Podria usted prestarme cinco dolares
por, aproximadamente, una semana? Maximo diez dias.

Le alargué un billete de cinco dolares, vacilé y luego dije.

—Aqui lo tiene. Su historia vale la pena. Es un regalo. Es suyo.

(¢Por qué no? Todos los préstamos a George son regalos de facto).

George cogid el billete sin hacer ningin comentario y lo metié en su ajada
cartera. (Debia ya de estar ajada cuando la compré porque no la usa nunca).
Dijo:

—Volviendo al tema. ¢Podria usted prestarme cinco dodlares por
aproximadamente, una semana? Diez dias maximo.

—Pero siya le he dado los cinco dolares.

—Ese es «mi» dinero —replicd George—, y no tiene nada que ver con el
suyo. jLe hago yo algin comentario sobre el estado de sus finanzas cuando usted



me pide dinero prestado a mi?
—Pero yo nunca le he... —empecé a decir.
Luego, lancé un suspiro y le entregué cinco dolares mas.



Mas cosas en el cielo y en la tierra

Sorprendentemente, George habia permanecido en silencio durante la cena, y ni
siquiera se habia molestado en interrumpirme cuando yo me tomé la molestia de
contarle algunas frases ingeniosas que se me habian ocurrido a lo largo de los
ultimos dias. Una leve risita burlona al oir la mejor de ellas fue todo lo que se
digno otorgarme.

A los postres (tarta de bayas caliente ¢ la mode), lanzo un profundo suspiro,
salido desde el fondo mismo del abdomen, ofreciéndome una actualizacion en
absoluto agradable del revuelto de gambas que habia tomado al principio de la
cena.

—¢Qué ocurre, George? —pregunté—. Parece como si te preocupase algo.

—Me sorprendes —dijo George—, al mostrar esta insospechada sensibilidad.
Por lo general, estis demasiado absorto en tus propios y triviales problemas
literarios como para advertir los sufrimientos ajenos.

—Si, pero ya que lo he advertido —dije—, no desperdiciemos el esfuerzo que
me ha costado.

—Simplemente estaba pensando en un amigo mio. Pobrecillo. Se llamaba
Vissarion Johnson. Supongo que nunca has oido hablar de él.

—En efecto —respondi.

—Bueno, asi es la fama, aunque me imagino que no es ninguna ignominia
permanecer desconocido para una persona de tu limitada vision. Lo cierto es que
Vissarion fue un gran economista.

—Seguramente bromeas —dije—. ;Como pudiste llegar a relacionarte con
un economista? Eso seria caer demasiado bajo, incluso para ti.

—No lo creas. Vissarion Johnson era un hombre de grandes conocimientos.

—No lo dudo ni por un momento —repuse—. Es la integridad de la profesion
lo que pongo en tela de juicio. Hay una anécdota segun la cual el presidente
Reagan, preocupado por el Presupuesto Federal y tratando de sacarlo adelante,
pregunté a un fisico: « (Cuantas son dos y dos? . El fisico respondio al instante:
« Cuatro, sefior Presidente» .

» Reagan considerd esto unos momentos, utilizando los dedos, y no se quedd



satisfecho. Por consiguiente, pregunté a un experto en estadistica: “;Cudntas son
dos y dos?’. Después de reflexionar, el experto respondid: “La tltima encuesta
realizada entre estudiantes de cuarto grado, seflor Presidente, revela un conjunto
de respuestas que dan un promedio muy proximo a cuatro”.

» No obstante, era el Presupuesto lo que estaba en juego, asi que Reagan
consider6 que debia llevar la pregunta hasta la cumbre. Por consiguiente,
pregunté a un economista: “;Cuantas son dos y dos?”. El economista echd las
persianas, mir6 rapidamente a ambos lados y, luego, susurrd: “;Cual le gustaria
que fuese la respuesta, sefior Presidente?”.

George no demostro con expresion verbal ni facial alguna que esto le hubiera
hecho la menor gracia.

—Es obvio que no sabes nada de economia, amigo mio —dijo.

—Ni tampoco los economistas, George —respondi.

—Bueno, entonces permiteme que te cuente la triste historia de mi buen
amigo el economista Vissarion Johnson. Sucedié hace unos afios.

Como te explicaba —dijo George—, Vissarion era un economista que habia
llegado a la cumbre, o casi, de su profesion. Habia estudiado en el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts, donde aprendié a escribir las mas abstrusas
ecuaciones sin que le temblara la tiza.

Una vez graduado, comenzo a ejercer inmediatamente, y gracias a los
fondos puestos a su disposicion por cierto nimero de clientes, aprendi6 mucho
acerca de las aleatorias vicisitudes de la marcha cotidiana de la Bolsa. Fue tal su
habilidad, que algunos de sus clientes apenas si perdieron nada.

En varias ocasiones fue lo bastante audaz como para predecir que al dia
siguiente la Bolsa subiria o bajaria dependiendo de que la atmosfera fuese
favorable o desfavorable, respectivamente, y en todos los casos la Bolsa se
comport6 exactamente como ¢l habia predicho.

Naturalmente, triunfos de éstos le hicieron famoso como el « Chacal de Wall
Street», y sus consejos eran solicitados por muchos de los mas famosos
practicantes del arte de ganar dinero con facilidad.

Sin embargo, ¢l tenia los ojos puestos en algo mas grande que la Bolsa y que
las maquinaciones comerciales, algo mas grande atn que la capacidad de
predecir el futuro. Lo que queria era nada menos que el puesto de economista
jefe de los Estados Unidos o, como mas familiarmente suele ser conocido este
funcionario, « Consejero econdmico del Presidente» .

Dificilmente puede esperarse que ta, con tus limitados intereses, conozcas la
posicion sumamente delicada que ocupa el economista jefe. El Presidente de los
Estados Unidos debe tomar las decisiones que determinan las regulaciones
gubernamentales del comercio y los negocios; controlar la masa de dinero y los



Bancos; proponer o vetar medidas que afectaran a la agricultura, el comercio y
la industria; decidir la distribucion de los ingresos obtenidos por los impuestos,
determinando cudnto debe destinarse a gastos militares y, si se diera la
circunstancia de que sobrara algo, cuanto para todo lo demas. Y en todos estos
casos, ¢l recurre, ante todo y sobre todo, al asesoramiento del economista jefe.

Y cuando el Presidente recurre a ¢él, el economista jefe debe ser capaz de
decidir, instantanea y exactamente, qué es lo que el Presidente quiere oir, y debe
darselo, juntamente con las necesarias frases sin sentido que el Presidente, a su
vez entonces puede ofrecer al plblico norteamericano. Cuando me contaste la
historia del Presidente, el fisico, el experto en estadistica y el economista, por un
momento crei que comprendias la delicada naturaleza de la tarea del
economista, pero la risa totalmente inapropiada en que prorrumpiste me
demostré con toda claridad que no habias entendido nada.

Para cuando cumplio los cuarenta afos, Vissarion habia obtenido todas las
calificaciones necesarias para cualquier puesto, por alto que fuese. Por los
pasillos del Instituto de Economia Gubernamental se comentaba que ni una sola
vezen los siete Giltimos anos Vissarion Johnson le habia dicho nada a nadie que no
quisiera oir. Es mas, habia sido aprobado por aclamacion su ingreso en el
pequefio circulo del CRD.

Ta, en tu inexperiencia de todo cuanto se halle situado mas alla de tu méquina
de escribir, es probable que nunca hayas oido hablar del CRD, que es el
acronimo del « Club de Rendimientos Decrecientes» . De hecho, muy pocas
personas tienen conocimiento de su existencia. Incluso entre los economistas de
mas bajo rango hay muchos que la ignoran. Es el pequefio y exclusivo grupo de
economistas que han llegado a dominar plenamente el intrincado terreno de la
economia taumatirgica..., o, como una vez la llamé un politico, con su estilo
curiosamente rustico, « economia vuduy .

Era bien sabido que nadie que estuviera fuera del CRD podia triunfar en el
Gobierno federal, pero que podria hacerlo cualquiera que estuviese dentro de é1.
Asi, pues, cuando inesperadamente muri6 el presidente del CRD y un comité de
la organizacion se entrevistd con Vissarion para ofrecerle el puesto, el corazon le
dio un vuelco en el pecho. Como presidente, a la primera oportunidad sin duda
seria nombrado economista jefe, y se encontraria en la fuente misma del poder,
moviendo la mano del Presidente exactamente en la direccion que el Presidente
quisiera.

Sin embargo, habia un detalle que le preocupaba a Vissarion y le dejaba
sumido en terribles dudas: sentia que necesitaba la ayuda de alguien de mente
equilibrada y aguda inteligencia, y recurrié a mi, como naturalmente habria
hecho cualquiera que se encontrase en aquella situacion.

—George —dijo—, al convertirme en presidente del CRD se cumplen mis
mas grandes esperanzas y mis suefios mas descabellados. Es la puerta abierta a



un glorioso futuro de sicofancia econdémica, en el que incluso puedo aventajar a
ese segundo suministrador de confirmacion de todas las conjeturas
presidenciales, el cientifico jefe de los Estados Unidos.

—Te refieres al consejero cientifico del Presidente.

—Si quieres decirlo de manera informal, si. So6lo necesito ser nombrado
presidente del CRD, y dentro de dos afios, con toda seguridad, seré economista
jefe. Salvo que...

—¢Qué? —pregunté.

Vissarion parecio hacer un esfuerzo por controlarse.

—Debo volver al principio. El « Club de Rendimientos Decrecientes» fue
fundado hace sesenta y dos afios, y se eligio ese nombre porque la Ley de
Rendimientos Decrecientes es la unica ley econdmica de la que todos los
economistas, por bien instruidos que estén, han oido hablar. Su primer presidente,
una respetada figura que en noviembre de 1929 predijo que la Bolsa iba a sufrir
un fuerte descenso, fue reelegido presidente afio tras afio, y se mantuvo como tal
durante treinta y dos afios, muriendo a la patriarcal edad de noventa y seis.

—Muy loable por su parte —dije—. Hay muchas personas que renuncian
demasiado pronto, cuando sélo se necesita firmeza y determinacion para
mantenerse hasta los noventa y seis afios o, incluso, mas.

—Nuestro segundo presidente obtuvo resultados casi igualmente brillantes,
ocupando el puesto durante dieciséis afios. Fue el unico que no llegd a ser
economista jefe. Lo merecia, y fue nombrado para el puesto por Thomas E.
Dewey el dia anterior al de las elecciones, pero de alguna manera... Nuestro
tercer presidente muri6 tras haber ocupado el puesto durante ocho afios, y el
cuarto falleci6 después de ser presidente cuatro afios. Nuestro tltimo presidente,
que murié el mes pasado, era el quinto, y ocup6 el puesto durante dos afios. ;Ves
algo extrafio en todo esto, George?

—¢Extrafio? ;Murieron todos de muerte natural?

—Por supuesto.

—Bueno, considerando el puesto que ocupaban, si « es» extraio.

—Tonterias —exclamo Vissarion con cierta aspereza—. Quiero llamar tu
atencion sobre los periodos de tiempo en que los sucesivos presidentes
desempefiaron su cargo: treinta y dos, dieciséis, ocho, cuatro y dos,
respectivamente.

Reflexioné unos momentos.

—Los numeros parecen ir disminuy endo.

—No solamente van disminuyendo. Cada uno es exactamente la mitad del
anterior. Créeme, he hecho que lo compruebe un fisico.

—Creo que tienes razon. (Ha visto esto alguien mas?

—Desde luego —respondi6 Vissarion—. Les he ensefiado estas cifras a mis
compaifieros del Club, y todos ellos aseguran que estadisticamente no son



significativas, a menos que el presidente promulgue un decreto ejecutivo
declarando que lo son. Pero jno ves la importancia de todo esto? Si acepto el
puesto de presidente, moriré al cabo de un afio. Seguro. Y si muero, después le
serd sumamente dificil al presidente nombrarme para el puesto de economista
jefe.

—Si, Vissarion, estas en un dilema —le dije—. He conocido a muchos
funcionarios gubernamentales que no mostraban ninguna sefial de vida detras de
la frente, pero nunca a uno solo que no mostrase ninguna seiial de vida «en
absoluto» . Dame un dia para pensar en ello, jeh, Vissarion?

Nos pusimos de acuerdo para reunimos al dia siguiente; a la misma hora, en
el mismo sitio. Después de todo, era un restaurante excelente y, a diferencia de t,
Vissarion no me regateaba un mendrugo de pan.

Esté bien, tampoco me regateaba un revuelto de gambas.

Era obvio que se trataba de un caso para Azazel, y me sentia plenamente
justificado para poner a trabajar en ello a mi pequefio demonio de dos
centimetros de estatura, con sus poderes ultraterrenos.

Después de todo, Vissarion no solo era un hombre bondadoso dotado de un
evidente buen gusto en materia de restaurantes, sino que, ademas, yo pensaba
sinceramente que podria prestar grandes servicios a nuestra nacion confirmando
las ideas del presidente frente a las objeciones aducidas por individuos de mejor
criterio. Al fin y al cabo, jquién les habia elegido a « ellos» ?

No le agrado a Azazel que le hiciese acudir a mi presencia. En cuanto me vio,
arrojo lo que tenia en sus diminutas manos. Se trataba de algo demasiado
pequefio como para que yo pudiera distinguirlo con mucha claridad, pero me
parecié que eran unos minusculos rectiangulos de cartulina de curiosos dibujos.

Lanz6 una violenta exclamacion, mientras su rostro se contorneaba y se tefifa
de un vivo color amarillo a consecuencia de su ira. Su pequefla cola restallaba
con furia y los minusculos cuernos de su frente vibraban a impulsos de su fuerte
emocion.

—Te das cuenta, inmunda y enorme masa de inferioridad —grito—, de que
por fin tenia en la mano un zotchil, y no sélo un zotchil, sino un zotchil de figuras
y con un par de reils en juego? Todos estaban pujando, y yo no podia perder. Me
habria llevado todo lo que habia sobre la mesa.

—No sé de qué estas hablando —le dije con severidad—, pero parece como
si hubieras estado jugando. ;Es ésa una actividad refinada y civilizada? ;Qué diria
tu pobre madre si supiera que pasas el tiempo jugando con un grupo de
holgazanes?

Azazel parecié desconcertado. Luego, murmuré:

—Tienes razon. A mis madres se les partiria el corazon. A las tres.
Especialmente a mi pobre madre intermedia, que tanto se sacrificé por mi. —Y
prorrumpi6 en atiplados gemidos que resultaban horribles de oir.



—Vamos, vamos —le dije en tono tranquilizador. Ardia en deseos de taparme
los oidos, pero eso le habria ofendido—. Puedes compensarlo ayudando a un
meritorio ser de este mundo.

Le conté la historia de Vissarion Johnson.

—Hum —dijo Azazel.

—¢Qué significa eso? —pregunté ansiosamente.

—Significa « hum» —replicd Azazel—. ;Qué otra cosa crees que podria
significar?

—Si, pero ¢no crees que se trata de una mera coincidencia y que Vissarion
deberia hacer caso omiso de ella?

—Es posible..., si no fuera porque todo esto no puede ser coincidencia, y mas
vale que Vissarion no lo pase por alto. Tiene que ser obra de una ley de la
Naturaleza.

—¢Como puede ser una ley de la Naturaleza?

—Crees que conoces todas las leyes de la Naturaleza?

—Bueno, no.

—Claro que no. Nuestro gran poeta Cheefpreest, escribié una vez un delicado
pareado al respecto, pareado que, con mi gran talento poético, traduciré a tu
barbaro lenguaje.

Azazel carrasped, penso unos instantes y luego dijo:

Es la Naturaleza un arte que solemos ignorar;
el azar, un camino cuyo rumbo no solemos averiguar.

Yo pregunté con cierta suspicacia:

—¢Eso qué significa?

—Significa que se halla implicada una ley de la Naturaleza, y que debemos
descubrir cual es y cémo podriamos aprovecharla para modificar los
acontecimientos a nuestra conveniencia. Eso es lo que significa. (Crees que un
gran poeta de mi pueblo mentiria?

—Bueno, jpuedes hacer algo al respecto?

—Posiblemente. Ya sabras que hay muchisimas leyes de la Naturaleza.

—Si?

—Oh, si. Hay wuna ley de la Naturaleza preciosa, una ecuacion
diabolicamente atractiva cuando se la pone en los tensores de Weinbaum, que
rige el calor de la sopa en relacion con la prisa que uno tenga por terminarla. Si
esa extrafia disminucion de la duracion del periodo presidencial esta regida por la
ley de la que yo creo que depende, es posible que pueda alterar la naturaleza del
ser de tu amigo, de tal modo que quede permanentemente protegido contra todo
dafio procedente de cuanto existe sobre la Tierra. Naturalmente, no serd inmune
a los procesos de la decadencia fisiologica. Los efectos de lo que tengo pensado



no le haran inmortal, pero, al menos, garantizaran que no morira a consecuencia
de una infeccion o un accidente, cosa que me imagino le resultara satisfactoria.

—Por completo. Pero jcuando sucedera?

—No estoy del todo seguro. Ando bastante ocupado estos dias con una joven
de mi especie que parece prendada por completo de mi, pobrecilla.

Bostezd, mientras su pequefia lengua bifida se enroscaba en forma de hélice
y luego volvia a enderezarse.

—~Creo que necesito dormir, pero en dos o tres dias seguramente estara
terminado.

—Si, pero jcomo puedo saber cuando esta hecho y si todo ha salido bien?

—Es facil —respondi6 Azazel—. Espera unos dias, y luego, tirale de un
empujon a tu amigo debajo de las ruedas de un camion que pase a toda
velocidad. Si sale ileso, serd que ya estin funcionando las modificaciones que
habré introducido. Y ahora, si no te importa, quiero jugar esta mano, luego
pensaré en mi pobre madre intermedia y dejaré la partida. Llevandome mis
ganancias, naturalmente.

No creas que no me costd persuadir a Vissarion de que se encontraba
perfectamente seguro.

—Nada en la Tierra puede causarme dafio? —decia—. ;Y ti como sabes
que nada en la Tierra puede causarme dafio?

—Lo sé. Mira, Vissarion, yo no pongo en tela de juicio tus conocimientos
especializados. Cuando me dices que las tasas de interés van a bajar, yo no me
pongo a preguntarte como lo sabes.

—Si, eso estd muy bien, pero si yo digo que las tasas de interés van a bajar y
luego suben —y eso no sucede mas de la mitad de las veces—, solamente
resultan heridos tus sentimientos. Ahora bien, si yo actio sobre la presuncion de
que nada en la Tierra puede herirme y luego resulta que algo en la Tierra me
hiere, el herido soy yo mismo.

No se puede discutir contra la logica; de todos modos, yo segui discutiendo.
Por lo menos le convenci de que no rechazase el puesto, sino que tratase de
retrasar unos dias el nombramiento.

—Nunca aceptaran un retraso —dijo, pero, sin que nadie se hubiera
percatado de ello, ocurrié que aquel mismo dia era el aniversario del Viernes
Negro, y el CRD entr6 en el habitual periodo de luto y plegarias por los difuntos.
El retraso se produjo de manera automatica, y eso por si solo indujo a Vissarion a
pensar que quiza su vida estuviese encantada.

Una vez termin6 el periodo de luto, cuando se aventuré de nuevo en publico,
estaba yo cruzando una concurrida calle con él y —no recuerdo en realidad
como sucedio— de pronto me agaché para atarme el cordon del zapato, perdi el
equilibrio y cai contra ¢él, y «¢él» perdio el equilibrio y cayé en medio del
trafico; de repente, se desatd un pandemoénium de chirridos de frenos y rechinar




de neumaticos, y tres coches quedaron destrozados.

Vissarion no sali6 ileso del todo: su pelo quedd un poco desordenado, sus gafas
ligeramente torcidas y tenia una mancha de grasa en la pernera derecha de su
pantalon.

Pero ¢l no le dio importancia. Mientras observaba la carniceria, dijo, con voz
intimidada:

—Ni me han tocado. Santo Dios, ni me han tocado.

Y, al dia siguiente, le sorprendié la lluvia —una lluvia fria y desagradable—
sin botas, paraguas ni impermeable, y no cogi6 un resfriado en el acto. Me llamo,
sin molestarse siquiera en secarse el pelo, y acepté el puesto de presidente.

El caso es que tuvo un mandato espléndido. Inmediatamente quintuplicé sus
honorarios, sin nada de esa tonteria de lograr un mejor promedio de aciertos por
lo que a sus pronosticos se refiere. Al fin y al cabo, un cliente no puede esperar
tenerlo todo. Si obtiene un prestigio sin igual en el profesional a quien consulta, jes
razonable que exija « ademasy» un mejor asesoramiento?

Y encima disfrutaba de la vida. Ni un catarro. Nada en absoluto de
enfermedades contagiosas. Cruzaba las calles con impunidad, sin hacer caso de
los semaforos cuando tenia prisa, y, sin embargo, solo rara vez provocaba
accidentes a otros. No vacilaba en entrar de noche en el parque, y una vez que un
navajero le puso la navaja en el pecho y le sugirié una transferencia de fondos,
Vissarion se limité a darle al joven financiero una patada en la ingle y a seguir su
camino. El navajero en cuestion quedé tan preocupado por el hecho, que olvido
por completo renovar su solicitud.

En el aniversario de su elevacion a la presidencia, le encontré en el parque.
Se dirigia a participar en la comida conmemorativa de la ocasion. Era un
hermoso dia del veranillo de san Martin y, sentados uno al lado del otro en un
banco del parque, nos sentiamos totalmente felices y a gusto.

—George —me confié—, he tenido un afio magnifico.

—Me alegro —dije yo.

—Mi reputacién es mayor que la de cualquier economista que haya vivido
jamas. El mes pasado, sin ir mas lejos, cuando adverti que « Jabones Unidos»
tendria que asociarse con « Jabones Combinados» y se vio obligada a unirse a
« Jabones Asociados» , todo el mundo se maravillé de lo mucho que me habia
aproximado.

—Lo recuerdo —dije.

—Y ahora quiero que ti seas el primero en saber...

—¢Si Vissarion?

—EI Presidente me ha pedido que sea el economista jefe de los Estados
Unidos, y he alcanzado la cumbre de todos mis suefos y deseos. Fijate.

Me tendié un impresionante sobre en cuyo angulo superior figuraba impreso
en relieve el membrete de la Casa Blanca. Lo abri, y al hacerlo oi un extrafio



zumbido, como si una bala hubiera pasado silbando junto a mi oreja, y capté un
extrafio resplandor con el rabillo del ojo.

Vissarion se hallaba tendido de costado sobre el banco, con una mancha de
sangre en la pechera de la camisa, obviamente muerto. Algunos transetintes se
detuvieron atonitos; otros gritaban o se quedaban sin aliento y continuaban
apresuradamente su camino.

—iLlamen a un médico! —grit¢—. jLlamen a la Policia!

Por fin llegaron, y el dictamen fue que habia sido herido en pleno corazon por
un arma de calibre indeterminado, disparada por algun francotirador psicopata.
Nunca se capturé al francotirador, ni tampoco se encontré la bala.
Afortunadamente, habia testigos dispuestos a declarar que en el momento del
hecho yo tenia una carta en la mano y era a todas luces inocente de cualquier
fechoria, ya que, en otro caso, lo habria pasado mal.

iPobre Vissarion! Habia sido presidente justamente durante un afio, lo que ¢l
habia temido, y, sin embargo, la culpa no era de Azazel. Este habia dicho que
Vissarion no resultaria muerto por nada existente en la Tierra, pero, como
sabiamente dijo Hamlet: « Hay mas cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de
las que hay solamente en la Tierra» . Antes de que llegasen los médicos y la
Policia, yo habia advertido el pequefio agujero que habia en la parte del banco
justo detras de Vissarion. Sirviéendome de mi navajita de bolsillo, extraje el
pequeiio objeto incrustado en la madera. Todavia estaba caliente. Meses después,
discretamente encargué que fuese examinado en el museo, y tenia razon: era un
meteorito.

En resumen, pues, Vissarion no habia muerto por nada existente sobre la
Tierra. El era la primera persona en la Historia que se supiera que habia muerto
por efecto de un meteorito. Naturalmente, lo mantuve en absoluto secreto, pues
Vissarion era un hombre muy reservado y le habria desagradado obtener
notoriedad de esa manera. Habria oscurecido todos sus importantes trabajos en
cuestiones econdmicas, y yo no podia permitir tal cosa.

Pero en cada aniversario de su elevaciéon y muerte —como hoy—, pienso:
iPobre Vissarion! jPobre Vissarion!

George se enjugo los ojos con el pafiuelo, y yo le pregunté:

—¢Y qué fue de la siguiente persona que le sucedio en la presidencia?
Deberia haber ocupado el puesto durante medio afio, y la siguiente durante tres
meses, y la siguiente...

—No es necesario que hagas ostentacion de tus conocimientos de alta
matematica conmigo. Yo no soy uno de tus pobres y sufridos lectores. No
sucedié nada de eso. La ironia del asunto radica en que el propio club altero la
ley de la Naturaleza.



—iOh! ;Y como lo hicieron?

—Se les ocurrio que el nombre del club, el CRD, « Club de Rendimientos
Decrecientes» , era de mal agiiero y que controlaba la duracion del mandato del
presidente. Por lo tanto, lo que hicieron fue invertir las iniciales y cambiaron el
CRD en CDR.

—¢Y qué significa CDR?

—« Club de Distribuciones Rotativas» , naturalmente —dijo George—, y el
siguiente presidente lleva ya diez afios en el puesto y conserva todo su vigor.

Cuando el camarero volvio con el cambio, George lo cogié en su pafiuelo, se
guardo paiiuelo y billetes en el bolsillo superior con elegante ademan, se levanto
y, con un afable movimiento de la mano, se alejo.



Las peleas de primavera

George y yo estibamos mirando el campus universitario que se extendia a la
otra orilla del rio; después de haber comido a mis expensas hasta hartarse,
George se sintid movido a una lacrimosa nostalgia.

—iAh, dias universitarios, dias universitarios! —gimi6—. ;Qué podemos
encontrar después en la vida que compense vuestra pérdida?

Le miré, sorprendido.

—iNo me digas que fuiste a la Universidad!

Me dispensé una altiva mirada.

—¢Te das cuenta de que yo soy el presidente mas grande que jamas haya
tenido la fraternidad de « Fi Fo Fum» ?

—Pero jcomo pagabas las matriculas y los gastos?

—iBecas! —respondio—. Llovian sobre mi una vez que demostré mis
proezas en las peleas que celebraban nuestras victorias en los dormitorios de los
pabellones mixtos. Eso, y un tio rico.

—No sabia que tenias un tio rico, George.

—Después de los seis aflos que tardé en terminar el programa desacelerado,
ya no lo era, por desgracia. Al menos, no mucho. El dinero que pudo salvar del
desastre, finalmente lo legd a un hogar para gatos indigentes, haciendo en su
testamento varias observaciones acerca de mi, que desdefio repetir. La mia ha
sido una vida triste y carente de aprecio.

—En algin momento del lejano futuro —dije— debes contirmelo todo, sin
omitir detalle.

—Pero el recuerdo de los dias universitarios —continué George— bafia toda
mi dura vida con un resplandor de oro y perlas. Lo senti con toda su intensidad
hace unos afios, cuando volvi a visitar el campus de la vieja Universidad Tate.

—Te invitaron a volver? —dije, consiguiendo casi ocultar el inequivoco tono
de incredulidad que latia en mi voz.

—Se disponian a hacerlo, estoy seguro —respondio6 George—, pero, en
realidad, volvi a peticion de un querido camarada de mis aflos estudiantiles, el
bueno de Antiochus Schnell.



Puesto que estas claramente fascinado por lo que ya te he dicho —dijo George
—, permiteme que te hable del bueno de Antiochus Schnell. Era mi compafiero
inseparable en los viejos tiempos, mi fiel Acates (aunque nunca sabré por qué
desperdicio alusiones clasicas con un necio e ignorante como t). Incluso ahora,
aunque ha envejecido mucho mas que yo, le recuerdo tal como era en los
tiempos en que, juntos, engulliamos carpas, llendbamos cabinas telefonicas con
nuestros compinches y quitibamos bragas con diestros giros de mufecas, entre
los complacidos chillidos de pecosas estudiantes. En resumen, saboredbamos
todos los placeres sublimes de una ilustrada institucion.

Por eso, cuando el viejo Antiochus Schnell me pidi6 que fuera a verle por un
asunto de gran importancia, acudi inmediatamente.

—George —dijo—, se trata de mi hijo.

—¢El joven Artaxerxes Schnell?

—El mismo. Es estudiante de segundo curso en la vieja Universidad Tate,
pero las cosas no le van nada bien.

Entorné los ojos.

—Frecuenta la compaififa de gente indeseable? ;Se ha entrampado? ;Ha
cometido la tonteria de caer en las redes de alguna madura camarera de
cerveceria?

—iPeor! {Mucho peor! —respondié con voz entrecortada el viejo Antiochus
Schnell—. Nunca me lo ha dicho ¢l mismo..., supongo que no se atreve; sin
embargo, he recibido una horrorizada carta de uno de sus compafieros, escrita
con caracter estrictamente confidencial. George, amigo mio, mi pobre hijo...,
deja que te lo diga abiertamente, sin recurrir a eufemismos, jestd estudiando
calculo!

—Estudiando cal... —no me atrevi a pronunciar la horrible palabra.

Antiochus Schnell asintié con abatimiento.

—Y también ciencias politicas. En realidad, esta asistiendo a clase, y se le ha
visto estudiando.

—iSanto cielo! —exclamé, aterrado.

—No lo puedo creer en el joven Artaxerxes, George. Si su madre se
enterase, acabaria con ella. Es una mujer sensible, George, y no goza de buena
salud. En nombre de nuestra vieja amistad, te suplico que vayas a la vieja Tate e
investigues el asunto. Si el chico se ha dejado seducir por la ciencia, de alguna
manera hazle entrar en razon..., por su madre y por ¢l mismo, ya que no por mi.

Con lagrimas en los ojos, le estreché la mano.

—Nada me detendra —dije—. Absolutamente ninguna consideraciéon me
apartara de esta sagrada tarea. Gastaré hasta la ultima gota de mi sangre si es
necesario... Hablando de gastar, necesitaré un cheque.

—¢Un cheque? —musit6 con voz temblorosa Antiochus Schnell, que siempre



ha sido un hombre muy dado a mantener la cartera cerrada.

—Habitacion de hotel —dije—, comidas, bebidas, propinas, inflacion y gastos
generales. Es para tu hijo, amigo mio, no para mi.

Finalmente, consegui ese cheque, y una vez que llegué a Tate no esperé
mucho para visitar al joven Artaxerxes. Apenas si me permiti tomar una buena
cena, un coflac excelente, una larga noche de suefio y un sosegado desayuno
antes de acudir a su habitacion.

Al entrar sufri una fuerte impresion: las paredes se hallaban cubiertas de
estanterias repletas no de diversos y heterogéneos objetos de adorno, ni de
nutritivas botellas llenas del arte del vinatero, ni de fotografias de encantadoras
jovencitas que inexplicablemente habian perdido sus vestidos..., sino de
«libros» .

Uno yacia desvergonzadamente abierto sobre la mesa, y yo creo que lo
habia estado hojeando justo antes de mi llegada. Tenia una sospechosa mancha
de polvo en el dedo indice de la mano derecha, que, torpemente, tratd de
esconder en la espalda.

No obstante, el propio Artaxerxes constituia una impresion mayor atn.
Naturalmente, ¢l no me reconocio como viejo amigo de la familia. Yo no le
habia visto desde hacia nueve afios, pero nueve afios no habian cambiado mi
noble apostura ni mi lozano y abierto semblante. Nueve afios antes, sin embargo,
Artaxerxes era un joven anodino de diecinueve afios. Media poco mas de metro
y medio, llevaba gafas grandes y redondas y tenia aspecto encorvado.

—¢Cuanto pesas? —le pregunté de improviso.

—Cuarenta y cuatro kilos —susurro.

Le miré con sincera compasion. Era un tipejo endeble de cuarenta y cuatro
kilos, objeto natural de la burla e irrision de los demas.

Luego, se me ablando el corazon al pensar: jPobre muchacho, pobre
muchacho! Con un cuerpo asi, jpodria tomar parte en alguna de las actividades
esenciales para una adecuada educacion universitaria? ;jRugby? ;Carreras?
¢Lucha libre? Cuando otros muchachos exclamaban: « Tenemos este viejo
granero, podemos cosernos nuestras propias ropas, vamos a montar una comedia
musical» , ;qué podia hacer « él» ? Con unos pulmones como los suyos, jpodria
cantar de forma que no fuese como una delicada soprano?

Es logico que se viese obligado, contra su voluntad, a dejarse deslizar en la
infamia.

Con suavidad, casi tiernamente, le dije:

—Artaxerxes, muchacho, ges verdad que estds estudiando calculo y
economia politica?

Asintio con la cabeza.

—Y también antropologia.

Sofoqué una exclamacion de disgusto.




—¢Y es verdad que asistes a clases? —pregunté.

—Lo siento, sefior, pero asi es. Al final de este afio haré la lista del decano.

Habia una lagrima delatora en la comisura de uno de sus ojos, y en medio de
mi horror, albergué alguna esperanza en que, por lo menos, reconociera el
abismo de depravacion en que habia caido.

—Hijo mio —le dije—, jes que no puedes apartarte de esas despreciables
practicas y retornar a una pura e inmaculada vida universitaria?

—No puedo —sollozo—. He ido demasiado lejos. Nadie puede ayudarme.

Yo pugnaba desesperadamente por hallar alguna solucion.

—¢No hay en esta Universidad una mujer decente que pueda ocuparse de ti?
En el pasado, el amor de una buena mujer ha obrado milagros, y seguro que
puede volver a hacerlo.

Se le iluminaron los ojos. Era obvio que yo habia puesto el dedo en la llaga.

—Philomel Kribb —dijo con voz entrecortada—. Ella es el sol, la luna y las
estrellas que brillan sobre el mar de mi alma.

—Ah —dije, percibiendo la emocién oculta tras su controlada fraseologia—.
(Lo sabe ella?

—¢Como puedo decirselo? El peso de su desprecio me aplastaria.

—¢No renunciarias al calculo para anular ese desprecio?

Incliné la cabeza.

—Soy débil..., débil.

Me separé de ¢l, decidido a encontrar inmediatamente a Philomel Kribb.

No me costo mucho trabajo. En Secretaria, rapidamente averigii¢ que se
estaba especializando como animadora de espectaculos deportivos, con una
dedicacion secundaria a la musica coral. La encontré en el local de ensay os.

Esperé pacientemente a que terminaran los complicados y briosos pasos y los
melodiosos grititos, luego pedi que me indicaran quién era Philomel: se trataba de
una muchacha rubia de mediana estatura, reluciente de salud y de transpiracion
y poseedora de una figura que me hizo fruncir los labios en signo de aprobacion.
Era obvio que bajo la académica perversion de Artaxerxes latia una oscura
comprension de cuales eran los debidos intereses de un estudiante.

Una vez que hubo salido de la ducha y se hubo puesto su vistoso y escueto
vestido estudiantil, vino a mi encuentro, con aire tan fresco y radiante como un
prado cubierto de rocio.

Inmediatamente fui al granoy le dije:

—El joven Artaxerxes considera que ti eres la iluminacion astrondmica de su
vida.

Me parecio que sus 0jos se enternecian un poco.

—Pobre Artaxerxes. Necesita mucha ayuda.

—Podria aprovechar la que le diera una buena mujer —senalé.

—Lo s¢ —dijo—, y yo soy tan buena como la que mas..., eso dicen, al



menos. —Se ruborizo—. Pero ;qué puedo hacer? Yo no puedo ir contra la
biologia. Bullwhip Costigan humilla constantemente a Artaxerxes. Se burla de él
en publico, le da empujones, tira al suelo sus estupidos libros, todo ello entre las
crueles risas de los presentes. Ya sabe lo que ocurre en el aire hirviente de la
primavera.

—Ah, si —dije emocionado, recordando los felices tiempos y las muchas,
muchisimas veces que yo habia custodiado las chaquetas de los contendientes—.
iLas peleas de primavera!

Philomel suspiro.

—He esperado mucho tiempo que, de alguna manera, Artaxerxes hiciera
frente a Bullwhip..., un taburete le ayudaria, naturalmente, habida cuenta de que
Bullwhip mide 1,95; no obstante, por alguna razon, Artaxerxes se niega a hacerlo.
Tanto estudiar —se estremecié— debilita la fibra moral.

—Indudablemente, pero si ti le ayudaras a salir del agujero...

—Oh, sefior, ¢l estd profundamente hundido, y es un muchacho bueno y
considerado, y yo le ayudaria si pudiese, pero el equipamiento genético de mi
cuerpo impone su influencia y me llama al lado de Bullwhip. Es guapo,
musculoso y dominador, y esas cualidades dejan su impronta natural en mi
entusiasmado corazon de animadora.

—Y si Artaxerxes humillase a Bullwhip?

—Una animadora —dijjo, y se irgui6 orgullosamente, ofreciendo una
espectacular ostentacion de esplendor frontal— debe seguir a su corazon, que,
inevitablemente, se apartaria del humillado y alcanzaria hacia el humillador.

Sencillas palabras, que yo sabia que brotaban del alma de la honesta
muchacha.

Estaba claro lo que debia hacer. Si Artaxerxes hacia caso omiso de la
insignificante diferencia de cuarenta y cinco centimetros y cincuenta kilos, y
arrojaba al fango a Bullwhip Costigan, Philomel seria de Artaxerxes y le
convertirfa en un auténtico hombre, que se pasaria la vida entregado a la util
tarea de beber cerveza y ver la television.

Estaba claro: era un caso para Azazel.

No sé si te he hablado alguna vez de Azazel, pero es un ser de otro tiempo y
lugar, de dos centimetros de estatura; al que puedo llamar a mi lado mediante
conjuros y hechizos secretos que sélo yo conozco.

Azazel posee poderes muy superiores a los nuestros; sin embargo, carece de
cualidades sociales, pues es una criatura extraordinariamente egoista, que
constantemente antepone sus triviales ocupaciones a mis importantes
necesidades.

Esta vez cuando aparecio, estaba tendido de costado, con los diminutos ojos
cerrados y acariciando lentamente el aire vacio ante ¢l con suaves y languidos
movimientos de su cola.



—« Poderoso» —dije, pues él insiste en que se le dé ese tratamiento.

Abrio los ojos, y, al instante, emiti estridentes silbidos en la gama mas alta de
mi audiciéon. Muy desagradable.

—¢Donde estd Astaroth? —exclamo—. ;(Donde estd mi preciosa Astaroth,
que en este mismo momento se encontraba en mis brazos?

Luego, repar6 en mi presencia y dijo, rechinando los dientes:

—Oh, eres tu! ;Te das cuenta de que me has llamado a tu lado en el preciso
momento en que Astaroth...? Pero eso no viene al caso.

—En efecto —dije—. No obstante, considera que, una vezme hayas prestado
una pequefia ayuda, puedes volver a tu propio continuo medio minuto después de
tu marcha. Para entonces, Astaroth habra tenido tiempo de sentirse molesta por
tu subita ausencia, pero no furiosa todavia. Tu reaparicion le llenara de alegria, y
lo que estuvierais haciendo, se puede hacer por segunda vez.

Azazel reflexion6 unos instantes, y luego dijo, en lo que para ¢l era un tono
afable:

—Tienes una mente pequeifia, primitivo gusano, pero es una mente retorcida
y astuta, que puede sernos 1til a los que tenemos mentalidades gigantes pero
padecemos el inconveniente de una naturaleza luminosamente directa y sincera.
iQué clase de ayuda necesitas ahora?

Expliqué la situacion de Artaxerxes; Azazel reflexiond y dijo:

—Podria aumentar la potencia de sus musculos.

Mene¢ la cabeza.

—No es solo cuestion de musculo. Estan también la habilidad y el valor, que
necesita desesperadamente.

Azazel se mostr6 indignado.

—(Quieres que me ponga a aumentar sus cualidades espirituales? —exclamo.

—Tiene alguna otra cosa que sugerir?

—Claro que la tengo. No en balde soy infinitamente superior a ti. Si tu fragil
amigo no puede atacar directamente a su enemigo, ;qué tal una eficaz accion
evasiva?

—¢Quieres decir escapar corriendo a toda velocidad? —Meneé la cabeza—.
No creo que eso resultara muy impresionante.

—No he hablado de huida; a lo que me refiero es a una accion evasiva. Solo
necesito abreviar mucho su tiempo de reaccion, lo cual se consigue de manera
muy sencilla por medio de uno de mis grandes logros. Para evitar que
desperdicie su fuerza de forma innecesaria, puedo hacer que esa abreviacion sea
activada por la descarga de adrenalina. En otras palabras, serd operativa
tnicamente cuando se encuentre en un estado de miedo, ira u otra pasion fuerte.
Déjame verle solo unos momentos, y yo me ocuparé de todo.

—Por supuesto —dije.

En cuestion de un cuarto de hora, visité a Artaxerxes en su habitacion y dejé



que Azazel le observara desde el bolsillo de mi camisa. Azazel pudo asi
manipular a corta distancia el sistema nervioso autonomo del joven y luego
volver a su Astaroth y a las obscenas practicas a que deseara entregarse.

Mi paso siguiente fue escribir una carta, astutamente disfrazada con letra de
estudiante —con maytsculas y a lapiz—, y deslizarla bajo la puerta de Bullwhip.
No hubo que esperar mucho. Bullwhip puso en el tablon de anuncios de los
estudiantes un mensaje citando a Artaxerxes en el bar del « Gourmet Bebedor» ,
y Artaxerxes tenia demasiado sentido comtin como para no acudir.

Philomel y yo acudimos también, y nos quedamos en la parte exterior del
nutrido grupo de estudiantes que se habian congregado, ansiosos por lo que
ocurria. Artaxerxes, a quien le castafieteaban los dientes, llevaba un pesado
volumen titulado Manual de Fisica y Quimica. Ni siquiera en aquellas criticas
circunstancias podia liberarse de su perversion.

Bullwhip, seguido en toda la plenitud de su estatura y contrayendo de manera
ostensible los musculos bajo su camiseta, cuidadosamente rasgada, dijo:

—Schnell, ha llegado a mi conocimiento que has estado diciendo mentiras
acerca de mi. Como buen universitario, te daré una oportunidad de desmentirlo
antes de hacerte pedazos. ;Has dicho a alguien que una vez me viste leyendo un
libro?

—Una vez te vi mirar un libro de tiras comicas —respondid Artaxerxes—,
pero lo tenias cogido al revés, por lo que no pensé que lo estuvieras leyendo, asi
que nunca dije a nadie que lo leyeras.

—¢Has dicho alguna vez que yo tenia miedo a las chicas y que fanfarroneaba
de cosas que no podia hacer?

—Una vez les of a unas chicas decirlo, Bullwhip —respondié Artaxerxes—,
pero nunca lo repeti.

Bullwhip hizo una pausa. Atn faltaba lo peor.

—Bien, Schnell, shas dicho alguna vez que yo era un sucio cornudo?

—No, sefior —respondid Artaxerxes—, lo que dije es que eras un absurdo del
todo.

—Entonces, jlo niegas todo?

—Categoricamente.

—Y reconoces que todo es falso?

—Clamorosamente.

—Y que eres un maldito mentiroso?

—Abyectamente.

—Entonces —dijo Bullwhip, con los dientes apretados—, no te mataré. Me
limitaré a romperte uno o dos huesos.

—Las peleas de primavera —exclamaron los estudiantes riendo, mientras
formaban un circulo en torno a los dos combatientes.

—-Sera una pelea limpia —anuncié Bullwhip, que, aunque era un cruel



camorrista, seguia el codigo universitario—. Nadie me ayudara a mi, y nadie le
ayudara a él. Sera estrictamente uno contra uno.

—¢Puede haber algo mas justo? —cored el avido auditorio.

—AQuitate las gafas, Schnell —dijo Bullwhip.

—No —replicé audazmente Artaxerxes, y uno de los espectadores le quito las
gafas.

—Eh, estas ayudando a Bullwhip —protestd Artaxerxes.

—No, te estoy ayudando a « ti» —dijo el estudiante que tenia ahora las gafas
en la mano.

—Pero asino puedo ver claramente a Bullwhip —dijo Artaxerxes.

—No te preocupes —dijo Bullwhip—, me sentiras claramente.

Y, sin mas preambulos, lanzo su pesado pufio contra la barbilla de Artaxerxes.

El puiio silbé a través del aire, y Bullwhip giré sobre si mismo a consecuencia
del impulso, pues Artaxerxes retrocedio ante la aproximacion del golpe, que fallo
por medio centimetro.

Bullwhip parecia asombrado; Artaxerxes, estupefacto.

—Bien —dijo Bullwhip—. Ahora vas a ver.

Avanzo6 un paso y lanzo alternativamente ambos brazos.

Artaxerxes danzaba a derecha e izquierda con una expresion de extrema
ansiedad en el rostro, y yo temi realmente que fuera a resfriarse por el viento
que producian los violentos movimientos de Bullwhip.

Era obvio que Bullwhip se estaba fatigando. Su poderoso pecho subia y
bajaba convulsivamente.

—¢Qué estas haciendo? —preguntd con voz quejumbrosa.

Pero Artaxerxes ya habia comprendido que, por alguna razon, era
invulnerable. Por consiguiente, avanzo hacia su contrincante y, levantando la
mano que no sostenia el libro, abofeteé sonoramente la mejilla de Bullwhip, al
tiempo que decia:

—Toma, « cornudo» .

Al mismo tiempo, todos los presentes contuvieron el aliento, y Bullwhip fue
presa de un sibito frenesi. Todo lo que se podia ver era una poderosa maquina
embistiendo, golpeando y girando, con un danzante blanco en su centro.

Al cabo de unos interminables minutos, Bullwhip jadeaba, sudoroso y
exhausto. Ante ¢l, se alzaba Artaxerxes, fresco e intacto. Ni siquiera habia soltado
su libro.

Y con ¢l precisamente, golped ahora con fuerza a Bullwhip en el plexo solar.
Este se doblo sobre si mismo, y Artaxerxes le golped con mas fuerza aun en el
craneo. Como consecuencia, el libro quedé bastante estropeado, pero Bullwhip se
derrumbo en un estado de beatifica inconsciencia.

Artaxerxes volvio en derredor sus miopes 0jos.

—Que el granuja que me quito las gafas me las devuelva « ahora» —dijo.



—Si, sefior Schnell —convino el estudiante que las habia cogido, y sonrio
espasmodicamente tratando de congraciarse con él—. Aqui estan, sefior. Las he
limpiado, sefor.

—Bien. Y, ahora, largo. Eso va para todos. jLargo!

Obedecieron apresuradamente, empujandose unos a otros en su precipitacion
por irse. Solo nos quedamos Philomely yo.

Los ojos de Artaxerxes se posaron sobre la anhelante joven. Enarco
altivamente las cejas y le hizo una sefia doblando el dedo meiique.
Humildemente, ella se dirigio hacia ¢1, y cuando Artaxerxes dio media vuelta y
se marchd, le sigui6 con la misma humildad.

Fue un final completamente feliz. Artaxerxes, pletorico de seguridad en si
mismo, descubrio que ya no necesitaba de los libros para tener una espuria
sensacion de valia. Se pasaba todo el tiempo practicando en el ring y se convirtio
en campeon universitario de boxeo. Todas las estudiantes le adoraban, pero al
final se caso con Philomel.

Sus hazafias como boxeador le dieron tal reputacion universitaria, que pudo
elegir entre diferentes puestos de ejecutivo. Su aguda inteligencia le permitio
percibir donde habia dinero, asi que se las arreglo para conseguir la concesion de
tapas de retrete para el Pentagono, a lo que afiadi6 la venta de objetos tales como
lavadoras, que compraba en almacén y vendia a las agencias gubernamentales
de suministros.

Sin embargo, resulto que los estudios que habia realizado al principio, antes de
regenerarse, le eran utiles después de todo. Asegura que necesita calculo para
averiguar sus beneficios, economia politica para elaborar sus deducciones
fiscales y antropologia para tratar con la seccion ejecutiva del Gobierno.

Miré¢ a George con curiosidad.

—Quieres decir que en esta ocasion vuestra intromision —Ila tuya y la de
Azazel— en los asuntos de un pobre inocente terminé « felizmente» ?

—En efecto —respondio George.

—Pero eso significa que ahora tienes un amigo extremadamente rico, que te
debe a ti todo cuanto tiene.

—Lo has expresado perfectamente.

—Entonces, no hay duda de que podras sacarle dinero.

El rostro de George se oscurecio.

—Eso creerias ti, jverdad? TG creerias que deberia existir gratitud en el
mundo, jverdad? Tu creerias que hay personas que, una vez que se les explicara
cuidadosamente que sus facultades evasivas sobrehumanas son fruto exclusivo de
los denodados esfuerzos de un amigo, considerarian oportuno derramar
recompensas sobre ese amigo.



—(Quieres decir que Artaxerxes no?

—En efecto. Una vez que me dirigi a é] para pedirle que me dejara diez mil
dolares, como inversion en un proyecto mio que seguramente produciria cien
veces mis..., diez mil cochinos dolares, que ¢l se gana en cuanto vende una
docena de tuercas y tornillos a las Fuerzas Armadas, hizo que sus criados me
echaran.

—Pero ¢por qué, George? ;Lo has averiguado?

—Si, acabé enterandome. Ya sabes que ¢l emprende una accion evasiva
siempre que fluye su adrenalina, siempre que se halla bajo los efectos de una
pasion intensa, como la célera o la ira. Azazel lo explico.

—Si. gY...?

—De ese modo, siempre que Philomel considera las finanzas familiares y se
siente invadida de cierto ardor libidinoso, se acerca a Artaxerxes, quien,
percibiendo su intencion, siente fluir su propia adrenalina en apasionada
respuesta. Luego, cuando ella se echa hacia ¢l con su femenino entusiasmo y
abandono...

—(Qué?

—El la esquiva.

—ijAh!

—De hecho, nunca puede ponerle una mano encima, lo mismo que tampoco
pudo hacerlo Bullwhip. Cuanto mas tiempo dura esto, mas sube su nivel de
frustracion y mas adrenalina fluye solo con verla..., y mas inconsciente y
automaticamente la esquiva. Como es natural, ella, desesperada y llorosa, se ve
obligada a encontrar consuelo en otra parte, pero cuando « ¢l» intenta de vez en
cuando una aventura fuera de los estrictos lazos del matrimonio, no puede.
n

Esquiva a toda mujer que se le acerca, aun cuando sélo se trate de una cues
de conveniencia mercantil por parte de ella. Artaxerxes se encuentra en la
posicion de Tantalo..., aparentemente el objeto siempre estd disponible y, sin
embargo, siempre fuera de su alcance. —Al llegar a este punto, la voz de George
cobro un tono de indignacion—. Y por ese trivial inconveniente me ha echado de
la casa.

—Podrias hacer que Azazel suprimiera la maldicion..., quiero decir, el don
que pediste para é1 —dije.

—Azazel es reacio a actuar dos veces sobre un mismo sujeto, no sé¢ por qué.
Ademas, jpor qué habria yo de conceder favores adicionales a quien se muestra
tan desagradecido por los que ya ha recibido? Tu, en cambio, aunque eres un
reconocido tacafio, me prestas cinco dolares de vez en cuando... —te aseguro
que llevo la cuenta de todas esas ocasiones en trocitos de papel que tengo aqui y
alla, en alguna parte de mis habitaciones— y, sin embargo, nunca te he hecho un
favor, ¢verdad? Si ti puedes mostrarte servicial sin un favor, jpor qué él no, que si
que ha recibido un favor?



Pensé enelloy dije:

—Escucha, George. Sigue sin concederme ningtin favor. Todo va bien en mi
vida. De hecho, solo para recalcar que no quiero un favor, ;qué tal si te doy diez
dolares?

—Oh, bueno —respondio George—, si insistes...



Galatea

Por alguna razon desconocida, especialmente para mi, de vez en cuando utilizo a
George como depositario de mis sentimientos intimos. Puesto que posee un
enorme y desbordante caudal de simpatia que reserva en exclusiva para si
mismo, esto es inutil; no obstante, de todos modos, de vez en cuando lo hago.

Naturalmente, en aquel momento mi propio caudal no puede evitarlo.

Estdbamos esperando nuestra tarta de fresas tras un abundante almuerzo en
«PeacockAlley» ,y yodije:

—George, estoy harto de que los criticos no realicen el menor esfuerzo por
averiguar qué es lo que yo intento hacer. A mi no me interesa lo que « ellos»
harian si estuvieran en mi pellejo. Después de todo, ellos no saben escribir, o no
perderian el tiempo siendo criticos. Y, si saben escribir, de alguna manera la
unica funcion que sus criticas les ofrece es la oportunidad de fastidiar a los que
son mejores que ellos. Es mas...

Pero llego la tarta de fresas, y George aprovecho la oportunidad para coger
las riendas de la conversacion, cosa que de cualquier modo habria hecho, aunque
no hubiera llegado el postre.

—Amigo mio, debes aprender a tomarte con calma las vicisitudes de la vida.
Debes decirte a ti mismo —pues ademas es verdad— que tus miserables escritos
producen tan escaso efecto en el mundo que lo que los criticos puedan decir, si es
que se toman la molestia de decir algo, carece por completo de importancia. Esta
clase de pensamientos te aliviaran mucho e impedirdn que acabes desarrollando
una tlcera. En concreto, podrias evitar palabras tan sensibleras en «mi»
presencia, como lo harias si tuvieses la sensibilidad necesaria para comprender
que mi trabajo es mucho mas importante que el tuyo y que las criticas que yo
recibo son, de vez en cuando, mucho mas devastadoras.

—Vas a decirme que ta también escribes? —pregunté con sorna, al tiempo
que atacaba la tarta.

—No —respondi6é George, haciendo lo propio—. Yo soy una persona mucho
mas importante, un benefactor de la Humanidad, un reprendido e infravalorado
benefactor de la Humanidad.



Hubiera jurado que una pequefa lagrima humedecia ligeramente sus ojos.

—No veo —le dije afablemente— cémo la opinion de nadie acerca de ti
puede ser tan baja como para que sea considerada una infravaloracion.

—Haré caso omiso de la burla, ya que procede de ti —dijo George—, y te
diré que estoy pensando en esa bella mujer, Elderberry Muggs.

—¢Elderberry ? —exclamé, con una sombra de incredulidad.

Se llamaba Elderberry —dijo George—. No sé por qué sus padres tuvieron que
ponerle ese nombre, aunque tal vez fuese para conmemorar unos momentos de
ternura en su relacion prenupcial. La propia Elderberry tenia la impresion de que
sus padres estaban ligeramente embriagados con vino de bayas de sauco —que
era lo que significaba su nombre— durante las actividades que le dieron acceso a
la vida. En otro caso, es posible que ella no hubiese tenido oportunidad de tal
acceso.

Comogquiera que fuese, su padre, viejo amigo mio, me pidi6 que fuera su
padrino en el bautizo, y yo no podia negarme.

Muchos amigos mios, impresionados por mi noble aspecto y mi franco y
virtuoso semblante, solo se sienten a gusto en la iglesia si yo estoy a su lado, asi
que son numerosas las ocasiones en que he actuado de padrino. Naturalmente, y o
me tomo estas cosas muy en serio y siento en toda su plenitud la responsabilidad
del puesto. Por consiguiente, en la vida posterior me mantengo tan cerca de mis
ahijados como me es posible, y tanto mas cuando llegan a tener una belleza tan
extraordinaria como Elderberry.

Su padre muri6 por el tiempo en que Elderberry cumplio veinte afios, y ella
hered6 una importante suma de dinero que, como es logico, hizo que aumentase
su belleza a los ojos del mundo en general. Yo, por mi parte, no concedo ninguna
importancia al dinero, pero consideré necesario protegerla de los cazadores de
dotes. Para ello, me dediqué a cultivar su compaifiia en mayor medida aun, y
frecuentemente cenaba en su casa. Después de todo, como puedes imaginar, ella
estaba muy encarifiada con su tio George, y, por mi parte, ciertamente, yo no
podia censurarselo.

Tal como se desarrollaron las cosas, resultd que Elderberry no necesitaba el
capital que su padre le habia dejado, pues se convirtié en una escultora de gran
renombre, produciendo obras cuyo valor artistico no podia ser puesto en tela de
juicio, ya que alcanzaban elevados precios en el mercado.

Yo no entendia muy bien su produccion, pues mis gustos en materia de arte
son totalmente etéreos, y no se puede esperar que aprecie las cosas que ella
creaba para deleite de esa parte de la estipida multitud que podia permitirse
pagar sus precios.

Recuerdo que en cierta ocasion le pregunté qué representaba una escultura



determinada.

—Como ves —me contesto—, la obra se titula « Cigiiefia volando» .

Estudié el objeto, que estaba fundido en el mas exquisito bronce, y dij

—Si, ya me he fijado en el letrero, pero jdonde esta la cigiiefia?

—Aqui —respondio, sefialando un pequefio cono de metal que emergia de
una base de bronce un tanto amorfa y terminaba en un afilado vértice.

Lo contemplé pensativo, y luego pregunté:

—¢Eso es una cigiiefia?

—Pues claro que lo es, grandisimo bobo —dijo (pues siempre se dirigia a mi
en términos afectuosos)—, representa el extremo del largo pico de una cigiiefia.

—Y eso es suficiente, Elderberry ?

—Completamente —respondio—. No es la cigiieia misma lo que trato de
representar, sino la nocion abstracta de la cigiieflidad, que es exactamente lo que
esto evoca.

—Si, en efecto —dije, ligeramente perplejo—, ahora que lo mencionas... Sin
embargo, el letrero dice que la cigiiefia estd volando. (Como es eso?

—Pero no seas tonto —exclamo6—, jno ves esta base un tanto amorfa de
bronce?

—Si—respondi—, como no voy a verla.

—Y no me negaras que el aire..., cualquier gas, si vamos a eso, es una masa
amorfa. Bien, pues esta base amorfa de bronce es una clarisima representacion
de la atmosfera en abstracto. Y ya ves que en esta cara de la base hay una fina
linea recta, absolutamente horizontal.

—Si. Una vez que lo sefialas, resulta clarisimo.

—Esa es la nocion abstracta de vuelo a través de la atmosfera.

—Extraordinario —dije—. Luminosamente claro cuando se explica. (Cuanto
te daran por ello?

—Oh —dijo ella, moviendo con aire desairado una mano, como para poner
de manifiesto la trivialidad de la cuestion—. Tal vez diez mil délares. Es una cosa
tan sencilla y evidente por si misma, que me sentiria culpable cobrando mas. Es

mas un morceaul® que otra cosa. No como ésa. —Y sefialé con la mano hacia
un mural formado con telas de saco y pedazos de cartén, todo ello centrado en
torno a una batidora rota que parecia tener en su parte inferior algo que
semejaba manchas de huevo seco.

Lo miré con cierto respeto.

—iInapreciable, desde luego! —exclamé.

—Eso creo yo —dijo ella—. No es una batidora nueva, ;sabes? Tiene la
patina del tiempo. La saqué de un cubo de basura.

Y entonces, por alguna razon, para mi desconocida, su labio inferior empezo
a temblar y, con voz trémula, dijo:

—Oh, tio George.



Al instante, me senti alarmado. Cogi su habil mano izquierda, con sus fuertes
dedos de escultora, y se la apreté.

—(Qué ocurre, hija mia?

—Oh, George —dijo—, estoy harta de hacer estas sencillas abstracciones
s6lo porque representan el gusto del publico.

Se llevo a la frente los nudillos de la mano derecha y dijo con tono tragico:

—jCémo me gustaria hacer lo que « quiero», aquello que mi corazén de
artista me dice que debo hacer!

—¢Qué es, Elderberry ?

—Yo quiero experimentar. Quiero avanzar en nuevas direcciones. Quiero
intentar lo jamas intentado, arriesgarme a lo que nadie se ha arriesgado, producir
lo improducible.

—Y por qué no lo haces, hija mia? Seguramente que eres lo bastante rica
como para permitirtelo.

De pronto, sonrid, y se le iluminé el rostro.

—Gracias, tio George —dijo—, gracias por decir eso. La verdad es que me
lo permito de vez en cuando. Tengo una habitacion secreta en la que deposito mis
pequeiios experimentos, aquéllos que solo un educado paladar artistico puede
apreciar; los que son caviar para la gente en general —afiadio.

—¢Puedo verlos?

—Naturalmente, « querido» tio. Después de lo que has dicho en aliento de
mis aspiraciones, jcomo podria negartelo?

Descorrio una gruesa cortina tras la que habia una puerta tan ajustadamente
encajada en la pared, que apenas era visible. Oprimi6 un botén, y la puerta se
abri6 eléctricamente. Entonces, y, al tiempo que la puerta se cerraba a nuestra
espalda, unas brillantes luces fluorescentes iluminaron la sala sin ventanas en
donde habiamos entrado, llenandola de tanta claridad como si en ella penetrara el
sol.

Casi al instante, vi ante mi la representacion de una cigiiefia esculpida en rica
piedra. Cada pluma estaba en su sitio, los ojos brillaban llenos de vida, tenia el
pico entreabierto y las alas medio extendidas. Parecia como si fuera a elevarse
en el aire.

—Santo cielo, Elderberry —exclamé—. Nunca he visto nada igual.

—Te gusta? Yo lo llamo «arte fotografico», y creo que a su manera es
bonito. Totalmente experimental, desde luego; los criticos y el publico se reirian y
se mofarian de mi, no se percatarian de lo que intento hacer. Ellos inicamente
aceptan simples abstracciones que son superficiales por completo y que
cualquiera puede entender, nada semejante a esto, que solo puede atraer a los
sutiles y a los que se conforman con dejar que la comprension se abra paso
lentamente en ellos.

Después de eso, en alguna ocasion disfruté del privilegio de entrar en su



habitacion secreta y estudiar los objetos exoticos que de vez en cuando se
formaban bajo sus fuertes dedos y su disciplinado cincel. Mi admiracion hacia
una cabeza de mujer exactamente igual a la de Elderberry era profunda.

—Yo la llamo «El espejo» —dijo, sonriendo timidamente—. Retrata mi
alma, jno crees?

Asenti, entusiasmado.

Creo que eso fue lo que finalmente le indujo a permitirme ver el secreto mas
intimo de todos.

Yo le habia dicho:

—Elderberry, jcomo es que no tienes ningun... —hice una pausa y luego,
prescindiendo de mas eufemismos, terminé—. .. ningtin novio?

—Novios —exclam¢ ella, con aire de profundo desprecio—. {Bah! Merodean
a mi alrededor muchos de esos aspirantes a novios de que hablas, pero jcomo
voy a fijarme en ellos? Yo soy una artista; tengo en mi corazon, en mi mente y
en mi alma una imagen de verdadera belleza varonil que ningin conjunto de
carne y hueso puede imitar, y que es lo tnico que puede ganar mi corazon. Eso,
y solo eso, « ha» ganado mi corazon.

—¢«Ha» ganado tu corazon, querida? —dije suavemente—. Entonces, /o
has encontrado ya?

—Lo he... Pero ven, tio George, y lo veras. Tiy yo compartiremos mi gran
secreto.

Regresamos a la sala del arte fotografico, y una vezalli, descorrié otra gruesa
cortina y aparecié ante nosotros un hueco que yo no habia visto antes. En ¢l se
hallaba la estatua de un hombre, de un metro ochenta de estatura y desnudo, que,
por lo que pude ver, anatomicamente era perfecto hasta el tltimo milimetro.

Elderberry pulsé un boton, y la estatua giré lentamente sobre su pedestal,
haciendo evidentes desde todos los angulos su suave simetria y sus perfectas
proporciones.

—Mi obra maestra —susurr¢ Elderberry.

Yo no soy un gran admirador de la belleza masculina; sin embargo, en el
hermoso rostro de Elderberry vi reflejarse una anhelante admiracion que
revelaba con claridad que estaba llena de amor y adoracion.

—Tua amas a esa estatua —le dije.

—Oh, si —murmuré—. Daria mi vida por ¢l. Mientras ¢l exista, los otros
hombres me pareceran deformes y odiosos. Nunca podria dejar que ningin
hombre me tocara sin experimentar con ello una sensacién de repugnancia.
Unicamente le deseo a é1. Tan solo a é1.

—Mi pobre nifia —dije—. La estatua no estd viva.

—Lo s¢é, lo s¢ —respondi6 con voz quebrada—. Y eso me destroza el corazon.
(Qué puedo hacer?

—iRealmente triste! —murmuré—. Me recuerda la historia de Pigmalion.



—¢De quién? —pregunto Elderberry, que, como todos los artistas, era un
espiritu sencillo que no sabia nada del ancho mundo exterior.

—De Pigmalion. Es una antigua historia. De Pigmalion, un escultor, como ti;
s6lo que, naturalmente, era un hombre. Y, al igual que ti, esculpio una bella
estatua, nada mas que, debido a sus peculiares prejuicios masculinos, esculpio
una mujer a la que llamo Galatea. La estatua era tan hermosa, que Pigmalion se
enamoré de ella. Como ves, lo mismo que en tu caso, salvo que ti eres una
Galatea viva y la estatua es un...

—No —exclam¢ enérgicamente Elderberry—, no esperes que yo le llame
Pigmalion. Ese nombre es rudo y tosco, y yo quiero algo poético. Yo le llamo —
y elamor volvié a iluminar su rostro— Hank Hay en el nombre de Hankalgo tan
dulce, tan musical, que me habla directamente al alma. Pero ;qué fue de
Pigmalion y Galatea?

—Sojuzgado por el amor, Pigmalion le imploré a Afrodita...

—¢A quién?

—Afrodita, la diosa griega del amor. Le implor6, y ella, compadecida, dio
vida a la estatua. Galatea se convirti en una mujer viva, se casoé con Pigmalion
y vivieron siempre felices.

—Hum —murmuré Elderberry—. Supongo que Afrodita no existe
realmente, ;jno?

—No, en la realidad no existe. Por el contrario...

Pero no segui. No creia que Elderberry pudiera entenderme si le hablaba de
mi demonio de dos centimetros de estatura, Azazel.

—Lastima —dijo—, porque, si alguien pudiera insuflarle vida a Hank si
alguien pudiera cambiarle de frio y duro marmol en célida y blanda carne, yo le
daria... Oh, tio George, no puedes imaginar lo que seria abrazar a Hanky sentir
en las manos la célida suavidad de su carne..., suave..., suave. —Repiti6 en un
murmullo la palabra, sumida en un éxtasis de deleite sensual.

—En realidad, mi querida Elderberry —Ila interrumpi—, no deseo
imaginarme haciéndolo, aunque puedo comprender que ti lo encontrarias
delicioso. No obstante, estabas diciendo que si alguien pudiera cambiarle de frio
y duro marmol en carne calida y blanda, le darias algo. ;Pensabas en algo
concreto, querida?

—iOh, si! Le daria un millon de dolares.

Guardé¢ silencio unos instantes, como lo habria hecho cualquiera, por simple
respeto a la suma. A continuacion le pregunté:

—¢Tu « tienes» un millén de dolares, Elderberry ?

—Tengo dos millones de pavos, tio George —respondio, con su habitual
sencillez—, y estaria encantada de dar la mitad. Hank lo valdria, especialmente
habida cuenta de que siempre podria ganar mas haciendo otras cuantas
abstracciones para el publico.



—Si que puedes —murmuré—. Bien, no pierdas el animo, Elderberry, y
veremos qué puede hacer por ti tu tio George.

Evidentemente era un caso para Azazel, asi que llamé a mi pequefio amigo,
que parecia una versién en miniatura de un diablo, con sus dos centimetros de
estatura, sus diminutos cuernos y sumoévil y puntiaguda cola.

Como de costumbre, estaba de mal humor e insisti6 en hacerme perder el
tiempo contindome, con tediosos detalles, por qué se encontraba de mal humor.
Al parecer, habia hecho algo de naturaleza artistica —al menos, con arreglo a las
pautas de su ridiculo mundo, pues, aunque lo describié con detalle, no pude
entenderlo—, y los criticos lo habian acogido desfavorablemente. Los criticos son
iguales en el Universo entero, supongo: despreciables y malévolos, todos y cada
uno de ellos.

Aunque yo creo que deberias estar agradecido por el hecho de que los
criticos de la Tierra tengan todavia «algin» resto de decencia. Si hemos de
hacerle caso a Azazel, lo que los criticos dijeron de ¢l, era mucho mas de lo que
nadie ha dicho de ti: el adjetivo mas suave exigiria el latigo. Ha sido la semejanza
entre tus quejas y las suyas lo que ha traido este episodio a mi mente.

No sin dificultad, consegui interrumpir sus vituperaciones durante el tiempo
suficiente para formular la peticion de que diera vida a una estatua. Solto una
especie de graznido cuya estridencia me hizo dafio en los oidos.

—Dar una vida, basada en agua y carbono, a un material siliceo? j;Por qué
no me pides que construya un planeta con excrementos y acabas de una vez?
(Coémo voy a convertir la piedra en carne?

—Seguramente se te ocurrira alguna forma de hacerlo, oh Poderoso —dije
—. Piensa que, si logras realizar esa inmensa tarea, lo podras informar en tu
mundo, jy no haria eso que los criticos se sintieran como un hatajo de estipidos
borricos?

—Son mucho peor que un hatajo de estipidos borricos —dijo Azazel—. Si se
sintieran como unos estapidos borricos, eso seria considerarse muy superiores a
lo que en realidad son. Quiero hacer que se sientan como un montén de
farfelanimores.

—Asi es exactamente como se sentiran. Todo lo que tienes que hacer es
convertir lo frio en calido, la piedra en carne, lo duro en blando. Especialmente
blando. Una joven a la que estimo mucho quiere abrazar la estatua y sentir carne
blanda y elastica bajo las yemas de sus dedos. No deberia ser demasiado dura.
La estatua es una representacion perfecta de un ser humano, y no tienes mas que
llenarla de musculos, vasos sanguineos, 6rganos, nervios y recubrirla de piel, y
ya esta.

—Solo llenarla con todo eso, jeh? Nada mas, jeh?

—Pero piensa que haras que los criticos se sientan como unos farfelanimores.

—Hum. Si. ;Sabes a qué huele un farfelanimor?



—No, pero no me lo digas. Y puedes utilizarme a mi como modelo.

Azazel soltd un malhumorado gruiiido.

—Sabes lo complicado que es incluso el cerebro humano mas rudimentario?

—Bueno —dije—, no hace falta que te esfuerces mucho con el cerebro.
Elderberry es una chica sencilla, y me imagino que lo que ella quiere de la
estatua no guarda mucha relacion con el cerebro.

—Tendras que enseflarme la estatua y dejarme considerar el caso —dijo.

—Lo haré. Pero recuerda que debes dar vida a la estatua mientras nosotros
estamos mirando y que has de cerciorarte que esté terriblemente enamorado de
Elderberry.

—Elamor es facil; solo cuestion de ajustar hormonas.

Al dia siguiente, me las arreglé para que Elderberry me invitara a ver de
nuevo la estatua. Azazel estaba en el bolsillo de mi camisa, atisbando y emitiendo
breves y agudos bufidos. Afortunadamente, Elderberry no tenia ojos mas que
para su estatua, y no se habria dado cuenta aunque se hubieran puesto a su lado
veinte demonios de tamafio natural.

—Y bien? —le inquiri mas tarde a Azazel.

—Trataré de hacerlo —respondio—. Le llenaré con organos basados en ti.
Confio en que seas un representante normal de tu inmunda e inferior especie.

—Mas que normal —repliqué altivamente—. Soy un ejemplar destacado.

—Bien. Ella tendra su estatua totalmente encajada en carne blanda, calida y
palpitante. Tendra que esperar hasta mafiana al mediodia, hora vuestra. No puedo
hacer esto de golpe.

—Comprendo. Ella y yo estaremos esperando.

Ala mafiana siguiente, telefoneé a Elderberry.

—Elderberry, querida, he hablado con Afrodita.

—¢Quieres decir « que existe» , tio George? —exclamo en excitado susurro.

—Es una manera de hablar, querida. Tu hombre ideal vendra a la vida hoy a
mediodia ante nuestros propios o0jos.

—Oh —exclamé desmayadamente—, no me estaras engafiando, jverdad,
tio?

—Yo nunca engafio —le contesté, y nunca lo hago, pero debo reconocer que
estaba un poco nervioso, pues dependo por completo de Azazel, aunque la verdad
es que en ninguna ocasién me ha fallado.

A mediodia, los dos estibamos de nuevo mirando la estatua, que tenia sus
pétreos ojos perdidos en el vacio. Le pregunté a Elderberry :

—Sefiala tu reloj la hora exacta, querida?

—Oh, si. Lo llevo sincronizado con el Observatorio. Falta un minuto.

—Como es logico, es posible que el cambio se retrase uno o dos minutos. Es
dificil juzgar estas cosas con exactitud.

—Una diosa deberia ser puntual —dijo Elderberry—. Si no, ;de qué sirve ser



diosa?

A eso llamo yo verdadera fe, y estaba justificada, pues, justamente a
mediodia, un estremecimiento parecio recorrer la estatua. Lentamente, su color
fue cambiando desde el frio blanco del marmol al sonrosado de calida carne.
Poco a poco, el movimiento animo su estructura, sus brazos descendieron a los
costados, sus 0j os adquirieron una brillante vivacidad azul, el pelo de su cabeza se
tornd de un color castafio claro y aparecio en todos los demas lugares adecuados
de su cuerpo. Su cabeza se inclind, y miré6 a Elderberry, que respird
agitadamente.

De manera pausada y chirriando, descendio del pedestal y avanzd hacia
Elderberry con los brazos extendidos.

—T, Elderberry. Yo, Hank—dijo.

—Oh, Hank—dijo Elderberry, echandose en sus brazos.

Permanecieron largo tiempo fundidos en el abrazo; luego, ella volvié la vista
hacia mi por encima del hombro, relucientes de éxtasis sus ojos, y dijo:

—Hanky yo nos quedaremos unos dias en la casa, como una especie de luna
de miel, y después te veré, tio George. —Y movié los dedos como si estuviese
contando dinero.

Al verlo, mis ojos relucieron también de éxtasis, y sali de puntillas de la casa.
La verdad, me parecia un tanto incongruente que una joven completamente
vestida fuera abrazada de manera tan calurosa por un joven desnudo, pero estaba
seguro que en cuanto yo me marchara Elderberry se las arreglaria para
subsanar la incongruencia.

Esperé diez dias a que Elderberry me telefoneara; sin embargo, seguia sin
hacerlo. No me sorprendia mucho, pues imaginaba que estaria ocupada en otras
cosas. No obstante, al cabo de diez dias pensé¢ que habria alguna pausa para
respirar, y asimismo empecé a pensar que, puesto que su éxtasis habia sido
logrado gracias enteramente a mis esfuerzos —y los de Azazel—, era justo que
yo también lograra mi éxtasis.

Fui a la casa en donde habia dejado a la feliz pareja y toqué el timbre. Paso
bastante tiempo sin que nadie respondiera, y ya me estaba imaginando yo la
desagradable imagen de dos jovenes extasiados el uno con el otro hasta la
muerte, cuando, finalmente, la puerta se abri6 una rendija.

Era Elderberry, con aspecto perfectamente normal, si se considera
perfectamente normal una expresion cenuda.

—Oh, eres « ti» —dijo.

—Pues, si —dije—. Temia que os hubierais marchado de la ciudad para
continuar y ampliar vuestra luna de miel.

No dije nada de «luna de miel hasta la muerte» . Me parecid poco
diplomatico.

—¢Y qué quieres? —pregunto.



En realidad, aquello no resultaba muy amistoso. Yo podia entender que a ella
no le gustara ser interrumpida en sus actividades, pero seguramente que, después
de diez dias, una pequefia interrupcion no era el fin del mundo.

—Hay un asuntillo de un millon de ddlares, querida —dije.

Empujé la puerta y entré.

Ella me mir6 con una expresion de frio desprecio y dijo:

—Unsillon es lo que vas a recibir.

No sabia a qué se referia, pero al instante deduje que suponia bastante menos
que un millén de dolares.

Desconcertado y bastante dolido, dije:

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—¢Qué ha pasado? —exclam¢ ella—. ;Que qué ha pasado? Te diré lo que ha
pasado. Cuando mencioné que deseaba a Hank blando, no queria decir blando en
todas partes y de manera permanente.

Con su fuerza de escultora me hizo salir a empujones por la puerta y la cerrd
de golpe. Luego, mientras permanecia alli, estupefacto, la abrié de nuevo.

—Y si vuelves por aqui, le diré a Hank que te haga pedazos. En todos los
demas aspectos, es fuerte como un toro.

Me marché. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Y qué te parece eso como critica a
«mis» esfuerzos artisticos? Asi que no me vengas i con tus mezquinas quejas.

George meneo la cabeza al terminar su relato, parecia tan abatido que realmente
me conmovio.

—George —le dije—, sé que culpas de esto a Azazel, pero, en realidad, la
culpa no es suya. Tu hiciste hincapi¢ en lo de la blandura...

—Y ella también —replicé George, indignado.

—Si, pero tu le dijiste a Azazel que te utilizara a ti como modelo para disefiar
la estatua, y seguramente que eso explica la incapacidad...

George me interrumpio con un ademéan y me fulminé con la mirada.

—Eso —dijo— me duele atin mas que la pérdida del dinero que habia
ganado. Has de saber que a pesar de haber dejado atras hace varios afios la flor
de mijuventud...

—Si, si, George, te presento mis excusas. Toma, creo que te debo diez
dolares.

—Bueno, diez dolares son diez dolares.

Para mi alivio, George cogio el billete y sonrio.



La estructura de la mente

Aquella mafiana me sentia predispuesto a la expresion filosofica. Meneando la
cabeza en apesadumbrada reminiscencia, dije:

—No hay arte que permita descubrir en el rostro la estructura de la mente. El
cra un caballero en quien habia depositado una confianza absoluta.

Corria una mafiana fria de domingo, y George y yo nos hallabamos sentados
a una mesa del « Bagel Nosh» local. Recuerdo que George estaba terminando su
segundo bollo de sésamo, generosamente entremezclado con queso de nata y
salmon.

—Se trata —pregunt6— de algo tomado de un relato de los que
habitualmente compones para los editores menos exigentes?

—Da la casualidad que es de Shakespeare —respondi—. De Macbeth.

—Ah, si. Habia olvidado tu aficion a los pequefios plagios.

—No es plagio expresarse mediante una cita apropiada. Lo que estaba
diciendo es que yo tenia un amigo a quien creia un hombre considerado y de
buen gusto. Le habia invitado muchas veces a cenar. En ocasiones, le habia
prestado dinero. Aduladoramente, habia alabado su aspecto y su caracter. Y,
fijate bien, habia hecho todo eso sin tener en cuenta en absoluto que su profesion
era la de critico de libros..., si es que a eso se le puede llamar profesion.

—Y pese a todas esas desinteresadas acciones tuyas —dijo George—, llegd
el momento en que tu amigo hizo la critica de uno de tus libros y se dedicé a
machacarlo sin piedad.

—iOh! —exclamé—. jHas leido la critica?

—En absoluto. Simplemente, me he preguntado qué clase de critica es
probable que reciba un libro tuyo, y la respuesta correcta ha acudido a mi al
instante.

—Y fijate bien, George, que no me importd que dijese que se trataba de un
libro malo..., al menos no me importé mas de lo que a cualquier otro escritor le
habria importado una afirmacion tan necia, pero cuando empezo a emplear
expresiones como « demencia senil» , consideré que eso ya era ir demasiado
lejos. Decir que el libro era apropiado para nifios de ocho afos, pero que éstos



harian mejor poniéndose a jugar al parchis en lugar de leerlo, suponia un golpe
bajo. —Suspiré y repeti—: No hay arte...

—Ya lo has dicho —se apresur a interrumpir George.

—Parecia tan agradable, tan amistoso, tan agradecido por los pequefios
favores... (Como iba yo a pensar que por debajo de todo eso era un diabélico y
maligno difamador?

—Pero era un critico —dijo George—. ;Como podia ser otra cosa? Uno se
entrena para el puesto calumniando a su propia madre. En realidad, es increible
que te hayas dejado engafiar de forma tan ridicula. Eres peor que mi amigo
Vandevanter Robinson, y te diré que en cierta ocasion se habldé de él como
posible candidato a un Premio Nobel de la Ingenuidad. Su historia es muy
curiosa...

—Por favor —dije—, la critica ha salido en el ultimo namero de la New York
Review of Books..., cinco columnas de bilis, veneno y hiel. No estoy de humor
para escuchar una de tus historias.

—Ya me lo imaginaba —dijo George—, y es perfectamente logico. No
obstante, servira para apartar tu mente de tus intrascendentes problemas.

Mi amigo Vandevanter Robinson era un joven al que cualquiera habria augurado
un brillante futuro: guapo, culto, inteligente y creativo. Habia asistido a los
mejores colegios y estaba enamorado de una criatura deliciosa, la joven
Minerva Shlump.

Minerva era una de mis ahijadas, y me profesaba un gran afecto, como es
légico. Naturalmente, una persona de mi fibra moral es completamente reacia a
permitir que muchachas de llamativas proporciones le abracen y traten de
encaramarse en su regazo; sin embargo, habia en Minerva algo tan enternecedor,
tan inocentemente infantil y, sobre todo, tan elastico al tacto, que en su caso lo
permitia.

Por supuesto, nunca lo hacia en presencia de Vandevanter, que era totalmente
irrazonable en sus celos.

Una vez, explico este defecto suy o con tonos que conmovieron mi corazon.

—George —dijo—, desde niflo mi ambicién ha sido enamorarme de una
mujer de virtud superlativa, de pureza inmaculada, de inocencia de fulgor de
porcelana, si vale la expresion. En Minerva Shlump, si me es licito pronunciar ese
nombre divino, he encontrado exactamente esa mujer. Es el Ginico caso en que sé
que no puedo ser engafiado. Si alguna vez descubriera que mi confianza era
traicionada, no podria continuar viviendo. Me convertiria en un viejo amargado
sin mas consuelo que cosas tan despreciables como mi mansion, mis criados, mi
cluby miriqueza heredada.

Pobrecillo. No se engafiaba con la joven Minerva, como bien sabia yo, pues



cuando se enroscaba complacidamente en mi regazo, yo percibia con toda
claridad su absoluta falta de maldad. No obstante, era con la unica persona, cosa
o concepto, con la cual no se engafaba. El pobrecillo simplemente no tenia
discernimiento. Era, aunque pueda parecer duro decirlo, tan estupido como tu.
Carecia del arte que permite... Si, ya sé¢ que lo has dicho tu. Si, si, lo has dicho
dos veces.

Lo que hacia las cosas particularmente dificiles en su caso, era el hecho de
que Vandevanter pertenecia, como detective de reciente ingreso, a la Policia de
Nueva York.

La ambicion de su vida habia sido (ademas de encontrar a la damisela
perfecta) ser detective, convertirse en uno de los astutos y sagaces caballeros que
constituyen el terror de los malhechores en todas partes. Con vistas a ese
objetivo, se especializo en criminologia en Croton y Harvard, y asiduamente leia
los informes de investigaciones entregados a la luz piblica por autoridades en la
materia tan destacadas como Sir Arthur Conan Doyle y Mrs. Agatha Christie.
Todo eso, junto con que un tio suy o fuera a la sazon presidente de la Corporacion
Municipal del distrito de Queens, hizo que acabara ingresando en la Policia.

Lamentable e inesperadamente, no alcanzo éxito en su empefio. Unico en su
capacidad para tejer una inexorable cadena logica mientras se hallaba sentado
en su sillon, utilizando pruebas recogidas por otros, se revelo incapaz del todo para
recoger pruebas por si mismo.

Su problema radicaba en que se hallaba dominado por un increible impulso
para aceptar todo lo que alguien le decia. Cualquier coartada, por peregrina que
fuese, le desconcertaba. Cualquier conocido perjuro no tenia mas que dar su
palabra de honor, y Vandevanter se sentia incapaz de dudar de él.

Esto llegd a hacerse tan notorio, que los criminales, desde el carterista mas
humilde hasta el politico o el industrial mas encumbrado, rehusaban ser
interrogados por ningtin otro.

—Que nos traigan a Vandevanter —clamaban.

—Cantaré todo con él —decia el carterista.

—Le pondré al corriente de los hechos, cuidadosamente dispuestos en el
orden adecuado por mi mismo —decia el politico.

—Explicaré que el cheque gubernamental de cien millones de dolares estaba
por casualidad en el cajon del dinero para gastos pequeflos, y que yo necesitaba
una propina para el limpiabotas —decia el industrial.

El resultado era que todo lo que ¢l tocaba se esfumaba. Tenia un pulgar
exonerativo..., expresion inventada para la ocasion por un literato amigo mio.
(Claro que no recuerdas haberla inventado. No me estoy refiriendo a ti. ;Iba a
ser tan insensato como para considerarte a ti un « literato» ?).

Con el paso de los meses, disminuy6 el nimero de casos llevados a los
tribunales, e innumerables rateros, salteadores y delincuentes de todo tipo fueron



devueltos junto a sus amigos y parientes sin una mancha en su reputacion.

Naturalmente, no pasé mucho tiempo antes de que la Policia de Nueva York
comprendiera la situacién y llegara a la causa. Vandevanter no llevaba en su
puesto mas de dos afos cuando se percato de que la camaraderia a que se habia
acostumbrado se estaba desvaneciendo y de que sus superiores tendian a
recibirle con una expresion de cefiuda perplejidad. Practicamente nadie hablaba
ya de ascenso, aunque Vandevanter se lo mencionase a su tio, el presidente de
distrito, en momentos que parecian apropiados.

Acudi6 a mi como suelen hacer los jovenes que se encuentran en
dificultades, buscando refugio en la sabiduria de un hombre de mundo. (No sé
qué quieres decir al preguntarme si conocia a alguien que pudiera recomendarle.
Hazel favor de no distraerme con incongruencias).

—Tio George —dijo—. Creo que me encuentro en una situacion dificil.

(Siempre me llamaba tio George, impresionado como estaba por el aire de
dignidad y espléndida nobleza que me dan mis plateados aladares..., tan
diferentes de tus desalifiadas patillas).

—Tio George —dijo—, al parecer hay una inexplicable resistencia a
ascenderme. Sigo siendo un detective raso, de clase cero. Mi despacho esta justo
en medio del pasillo y mi llave para el lavabo no funciona. A mi eso en si no me
importa, compréndelo, pero mi querida Minerva, con su sencilla ingenuidad, ha
sugerido que esto puede significar que soy un fracasado, y casi se le rompe el
corazon al pensarlo. « Yo no quiero casarme con un fracasado —dice, frunciendo
los labios en gesto enfurruiiado—. La gente se reira de mi» .

—Hay alguna razon —le pregunté— para que tengas esa dificultad, mi
querido Vandevanter?

—Ninguna en absoluto. Para mi es un completo misterio. Reconozco que no
he resuelto algunos casos, pero no creo que « ése» sea el problema; no se puede
esperar de nadie que resuelva todos los casos, ya sabes.

—¢Alguno de los otros detectives resuelve al menos unos pocos? —pregunté.

—De vezen cuando, si, pero su forma de actuar me desagrada sobremanera.
Tienen una incredulidad horrible, un escepticismo deplorable, una forma
ofensiva de mirar a algunos acusados con aire altivo y decir: « jOh, si, claro!» , o
« jEso dices ta!» . Los humilla. No es ése el estilo norteamericano.

—(Es posible que los acusados mientan y que «deban» ser tratados con
escepticismo?

Vandevanter reflexiond unos instantes.

—Tal vez sea asi. jQué idea tan terrible!

—Bien —dije—, déjame pensar en ello.

Esa noche, invoqué a Azazel, el demonio de dos centimetros de estatura que
en una o dos ocasiones me ha sido 1til con sus misteriosos poderes. No sé si te he
hablado de ¢l alguna vez, pero... Oh, si que te he hablado de ¢, jverdad?



Bueno, apareci6 sobre el pequefio circulo de marfil de mi mesa alrededor del
cual quemo el incienso especial y recito los viejos conjuros..., pero los detalles
son secretos.

Llevaba una tunica larga y flotante, al menos parecia larga y flotante en
comparacion con los dos centimetros que ¢l mide desde el extremo de su cola
hasta las puntas de sus cuernos. Tenia levantado uno de los brazos y estaba
hablando con voz chillona, mientras su cola se retorcia a un lado y a otro.

Era obvio que estaba haciendo algo. Es una criatura que siempre se halla
preocupada con algin detalle sin importancia. Al parecer, nunca invoco su
presencia cuando se encuentra en sosegado y digno reposo. Siempre esta
dedicado a algun asunto nimio e intrascendente, y siempre se pone furioso por mi
interrupcion.

En esta ocasion, sin embargo, bajo el brazo y sonrié nada mas darse cuenta
de mi presencia. Por lo menos, creo que sonrio, pues resulta dificil ver los
detalles de su rostro, y una vez que utilicé una lupa para distinguirlos,
inexplicablemente parecié ofendido.

—No importa —dijo—, me viene bien el cambio. Tengo el discurso
dominado y estoy completamente seguro del éxito.

—Exito en qué, oh « Grandioso» ? Aunque es seguro el éxito en cualquier
cosa que tu hagas. (Parece ser aficionado a esta clase de grandilocuencia. Se
parece extraflamente a ti en ese aspecto).

—DMe presento como candidato a un cargo politico —dijo con satisfaccion—.
Espero ser elegido apresador de grodos.

—¢Puedo pedir humildemente que remedies mi ignorancia informandome
qué es un grodo?

—Pues un grodo es un pequefio animal doméstico muy estimado por mi
pueblo como animal de compaififa. Algunos de esos animales carecen de
licencia, y la mision de un apresador de grodos es capturarlos. Son criaturas de
malévola astucia y fiera determinacion, y se precisa alguien con fuerza e
inteligencia para poder llevar a cabo la tarea. Hay quienes sueltan una risita y
dicen: « Azazel no podria ser elegido apresador de grodos», pero yo me
propongo demostrarles que si. Bien, ;qué puedo hacer por ti?

Le expliqué la situacion, y Azazel parecio sorprendido.

—¢Quieres decir que en tu miserable mundo la gente no puede distinguir
cuando una persona formula afirmaciones que no coinciden con la verdad
objetiva?

—Tenemos un aparato llamado « detector de mentiras» —contesté—. Mide
la presion sanguinea, la conductividad eléctrica de la piel, etcétera. Puede
detectar mentiras, pero, asimismo, detecta el nerviosismo y la tension y también
los llama mentiras.

—Naturalmente, pero hay sutiles funciones glandulares que existen en



cualquier especie lo bastante inteligente como para falsear la verdad, ;o esto es
algo que vosotros no sabriais?

Eludi contestar a esa pregunta.

—Existe algiin medio para hacer posible que el detective raso Robinson
detecte esa funcion glandular?

—¢Sin una de vuestras toscas maquinas? ;Utilizando el funcionamiento de su
propia mente?

—Si.

—Debes comprender que me estas pidiendo que trate con una de las mentes
de tu especie. Grande, pero infinitamente tosca.

—Me doy cuenta.

—Bien, lo intentaré. Tendras que llevarme hasta ¢l, o traerle hasta mi, y en
cualquiera de los dos casos, permitirme que lo estudie.

—Por supuesto.

Y asi se hizo.

Habia transcurrido mas o menos una semana, cuando Vandevanter vino a
verme con una expresion preocupada en su patricio rostro.

—Tio George —dijo—, ha sucedido una cosa sumamente extrafia. Me
encontraba interrogando a un joven involucrado en el asalto a una tienda de
licores. El me estaba contando con patético detalle que simplemente lo que habia
sucedido era que ¢l habia acertado a pasar ante la tienda, sumido en sus
reflexiones sobre su pobre madre, la cual se hallaba afectada de una fuerte
jaqueca que se le habia declarado después de consumir media botella de ginebra.
Entr6 en la tienda para preguntar si, después de todo, era prudente consumir
ginebra poco después de haber ingerido una cantidad similar de ron, cuando el
duefio, sin ninguna razon que ¢l pudiera imaginar, le puso una pistola en las
manos y a continuacion le empezo a dar todo el contenido de la caja registradora
al joven, quien, sorprendido y confuso, lo aceptd, justo en el momento en que
entraba un policia. El creia que se trataba de una compensacion por el
sufrimiento que su querida madre habia experimentado. Me estaba contando esto
cuando, de la forma mas extrafia, me di cuenta de que estaba... mintiendo.

—De veras?

—Si. Es la cosa mas sorprendente que jamas he experimentado. —La voz de
Vandevanter descendio hasta convertirse en un susurro—. De alguna manera, no
solo sabia que el joven llevaba consigo la pistola cuando entrd, sino que su madre
no tenia jaqueca. jPuedes imaginar a alguien mintiendo sobre su « madre» ?

Una detenida investigacion demostrd que el instinto de Vandevanter habia sido
correcto. El joven habia mentido con respecto a su madre.

A partir de ese momento, la habilidad de Vandevanter fue perfeccionandose
constantemente.

Al cabo de un mes, se habia convertido en una astuta y perspicaz méaquina




para la deteccion de la falsedad.

El Departamento observaba con boquiabierto asombro como acusado tras
acusado fracasaban en su intento de engafiar a Vandevanter. Ninguna historia de
haber estado profundamente inmerso en la oracion mientras era saqueado el
cepillo de las limosnas podia resistir su astuto interrogatorio. Abogados que habian
estado invirtiendo fondos de huérfanos en la renovacion de sus despachos —de
manera por completo inadvertida— rapidamente eran descubiertos. Contables
que, por accidente, habian restado un nimero telefonico del epigrafe « deuda
tributaria» quedaban atrapados en sus propias palabras. Traficantes de drogas
que simplemente habian recogido un paquete de cinco kilos de heroina en la
cafeteria local creyendo que era un sucedaneo de azicar, al instante acababan
enredados en nudos logicos.

Le llamaban Vandevanter « el Victorioso» , y el propio comisario, con el
aplauso del cuerpo de Policia en pleno, recompensé a Vandevanter con una llave
que abria la puerta del lavabo, ademas de trasladar su despacho a un lado del
corredor. Me estaba congratulando de que todo marchaba bien y de que
Vandevanter, asegurado « ya» su éxito, se encontraba en condiciones de casarse
con la adorable Minerva Shlump, cuando la propia Minerva aparecio en la puerta
de mi apartamento.

—Oh, tio George —murmur6 débilmente, al tiempo que se tambaleaba.

Era evidente que estaba a punto de desmayarse. La cogi en brazos y la
mantuve pegada a mi cuerpo durante cinco o seis minutos, mientras consideraba
en qué silla en concreto podria depositarla.

—¢Qué ocurre, querida? —le pregunté, después de haberme desembarazado
lentamente de ella y alisar su vestido para que no quedara desarreglado.

—Oh, tio George —dijo, y las lagrimas desbordaron de sus encantadores
parpados inferiores—. Se trata de Vandevanter.

—Espero que no te haya ofendido con requerimientos extemporaneos e
impropios.

—Oh, no, tio George. Es una persona demasiado refinada para hacer eso
antes del matrimonio, aunque, por supuesto, yo le he explicado detalladamente
que comprendo las influencias hormonales que a veces dominan a los jovenes, y
que estaba preparada para perdonarle en el caso de que se produjera un suceso
enojoso. No obstante, pese a mis seguridades, conserva el dominio de si mismo.

—De qué se trata entonces, Minerva?

—Oh, tio George, ha roto nuestro compromiso.

—Es increible. No hay dos personas que encajen mejor la una con la otra.
(Por qué?

—Dice que yo soy una... narradora de inexactitudes.

Mis renuentes labios formaron la palabra: ;Mentirosa?

Ella asintio.



—Esa infame palabra no atraveso sus labios, pero eso es a lo que se referfa.
Esta misma mafiana, me mir6 con su expresion de rendida adoracion y pregunto:
« Querida, jme has sido siempre fiel» . Y yo, como siempre hago, respondi
sentimentalmente: Tan fiel como el rayo de sol al sol, como el pétalo de rosa a la
rosa. Entonces, sus 0jos «se» entornaron y se volvieron rencorosos, y dijo:
«Aja, tus palabras no se ajustan a la verdad. Has dicho una patraiia» . Fue como
si me hubieran asestado un fuerte golpe. Le pregunté: Vandevanter mio, jqué
estas diciendo? El respondio: « Lo que has oido. He sido engafiado, y debemos
separarnos para siempre» . Y se marcho. Oh, jqué voy a hacer? ;Qué voy a
hacer? ;Donde encontraré otro triunfador?

Yo dije, con aire pensativo:

—Vandevanter suele tener razon en estas cosas..., en las Gltimas semanas al
menos. jLe has sido infiel?

Un débil rubor cubri6 las mejillas de Minerva.

—Realmente, no.

—¢Cémo de irrealmente?

—Bueno, hace unos afios, cuando yo no era mas que una chiquilla, con
diecisiete aflos, besé a un joven. Confieso que le abracé con fuerza, pero fue solo
para impedir que escapara, no por afecto personal.

—Comprendo.

—No fue una experiencia muy placentera. No mucho. Después de que
conoci a Vandevanter, quedé sorprendida al descubrir cuanto mas gratificante
era su beso que el que habia experimentado antes con el otro joven.
Naturalmente, estaba resuelta a volver a experimentar esa gratificacion. Durante
toda mirelacion con Vandevanter, he besado de manera periodica —tan solo con
animo de investigacion cientifica— a otros jovenes, con el fin de cerciorarme de
que ninguno, « ninguno» , puede igualar a mi Vandevanter. Te aseguro, tio
George, que al hacerlo les concedia todas las ventajas en lo que tiene que ver con
estilo y forma de besar, por no decir nada del abrazo y el apreton, y « nunca»
igualaban en ninglin aspecto a Vandevanter. Y, sin embargo, dice que soy infiel.

—Qué ridiculo —dije—. Ha sido injusto contigo.

La besé cuatro o cinco veces, y luego dije:

—Esto no te gratifica tanto como los besos de Vandevanter, ;jverdad?

—Veamos —repuso ella, y me besd cuatro o cinco veces mads, con gran
habilidad y vehemencia—. Claro que no —concluy 6.

—Iré a verle —dije.

Esa misma noche me presenté en su apartamento. Se hallaba sentado, con
aire sombrio, en su cuarto de estar, cargando y descargando su revolver.

—Sin duda, estas pensando en el suicidio —dijje.

—Jamas —respondio, con una seca risita—. ;Qué razon tengo yo para
suicidarme? ¢La pérdida de una chicuela frivola? ;De una mentirosa? No me




duele en absoluto.

—Te equivocas. Minerva siempre te ha sido fiel. Sus manos, sus labios y su
cuerpo nunca han establecido contacto con las manos, labios y cuerpo de ningiin
hombre mas que ta.

—S¢é que eso no es cierto —dijo Vandevanter.

—Yo te digo que lo es —expliqué—. He hablado largamente con la llorosa
doncella, y ella me ha revelado los mas intimos secretos de su vida. En una
ocasion le tird un beso a un joven: a la sazon, ella tenia cinco afos; ¢l, seis. Desde
entonces, no ha dejado de sufrir por ese momento de locura amorosa. Jamas se
ha repetido una escena semejante de lascivia, y es solo ese momento lo que ti
has detectado en ella.

—¢Me estas diciendo la verdad, tio George?

—Examiname con tu infalible y penetrante mirada, y repetiré lo que te
acabo de decir, y luego me diras si te estoy contando la verdad.

Repeti la historia, y, admirado, dijo:

—Me estas diciendo la verdad, exacta y literal, tio George. ;Crees que
Minerva podra perdonarme alguna vez?

—Naturalmente —respondi—. Adopta una actitud humillante ante ella y
continta tu sagaz persecucion de la escoria del hampa por todas las tiendas de
licores, salas de Consejo y Administracion y pasillos de Ayuntamiento, pero
nunca vuelvas tus sagaces ojos sobre la mujer que amas. El amor perfecto es
confianza perfecta, y debes confiar en ella perfectamente.

—1Lo haré, lo haré —exclamo.

Y asi lo ha hecho siempre desde entonces. En la actualidad, es el detective
mas famoso de la Policia, y ha sido ascendido al grado de detective de clase
media, con despacho en el sotano, justo al lado de la lavadora. Esta casado con
Minerva y viven juntos en una pazideal.

Ella se pasa la vida comprobando una y otra vez en un éxtasis de felicidad la
superior gratificacion de los besos de Vandevanter. A veces ella pasa
voluntariamente toda la noche con algin hombre de buena presencia que parece
adecuado para la investigacién, pero el resultado siempre es el mismo:
Vandevanter es el mejor. En la actualidad, ella es madre de dos hijos, y uno de
ellos presenta un ligero parecido con Vandevanter.

Y eso para que luego andes diciendo que mis esfuerzos y los de Azazel siempre
conducen al desastre.

—Pero —dije—, si acepto tu historia, estabas mintiendo cuando le aseguraste
a Vandevanter que Minerva nunca habia tocado a otro hombre.

—Lo hice para salvar a una joven e inocente doncella.

—Pero jcomo es que Vandevanter no detecto la mentira?



—-Supongo —dijo George, limpiandose los restos de queso de los labios— que
fue por mi aire de inexpugnable dignidad.

—TYo tengo otra teoria —dije—. Creo que ni td, ni tu presion sanguinea, ni la
conductividad eléctrica de tu piel, ni tus sutiles reacciones hormonales pueden ya
notar la diferencia entre lo que es verdad y lo que no lo es; y tampoco puede
hacerlo nadie que dependa para ello de los datos obtenidos estudiandote.

—Eso es ridiculo —dijo George.



Vuelo de fantasia

Cuando como con George, tengo buen cuidado de no pagar con una tarjeta de
crédito, lo hago siempre en metélico, ya que eso le permite practicar su amistosa
costumbre de quedarse con el cambio. Naturalmente, yo me encargo de que éste
no sea excesivo, y dejo aparte una propina.

Esta vez, habiamos almorzado en el « Boathouse» y regresabamos a pie por
Central Park Era un dia espléndido, un poco caluroso, asi que nos sentamos a
descansar en un banco situado a la sombra.

George contemplé un pajaro que estaba posado sobre una rama, con los
nerviosos movimientos tipicos de los pajaros, y luego le sigui6 con la vista cuando
emprendi6 el vuelo.

—Cuando yo era nifio —dijo—, me irritaba que esos bichos pudieran surcar
los aires, y yo, no.

—Supongo que todos los nifios envidian a los pajaros —comenté yo—. Y los
adultos también. Sin embargo, los seres humanos « pueden» volar, y pueden
hacerlo con mas rapidezy a mas distancia que ninglin pajaro. Mira ese avion que
dio la vuelta al mundo en nueve dias, sin escalas ni repostar. Ningiin pajaro podria
hacer eso.

—¢Qué pajaro querria hacerlo? —replico George, con desprecio—. No estoy
hablando de sentarse en una maquina que vuela, ni tampoco de balancearme
colgado de un planeador. Eso son componendas técnicas. Yo me refiero a tener el
control de todo: agitar suavemente los brazos y elevarse y moverse a voluntad.

—AQuieres decir, verse libre de la gravedad —suspiré—. Una vez sofi¢ eso,
George. Una vez sofié que podia dar un salto en el aire y mantenerme alli con
s6lo mover los brazos y luego descender lenta e ingravidamente. Por supuesto,
yo sabia que eso era imposible, asi que di por descontado que estaba soflando.
Pero entonces, en mi sueo, pareci despertar y encontrarme en la cama. Salté¢ de
la cama y descubri que «todavia» podia evolucionar libremente en el aire. Y
como me parecia que habia despertado, crei que en realidad podia hacerlo.
Luego desperté « realmente» y me encontré con que seguia tan prisionero de la
gravedad como siempre. Experiment¢ una intensa decepcion, una aguda



sensacion de pérdida. Tardé dias en recuperarme.

Y, casi inevitablemente, George dijo:

—Yo he conocido algo peor.

—Si? Tuviste un sueiio similar, jverdad? Solo que mas grande y mejor, ;no?

—iSuefios! Yo no me ocupo de suefios. Eso se lo dejo a los escritorzuelos de
tres al cuarto como ti. Yo estoy hablando de la realidad.

—Quieres decir que estuviste volando realmente. ;Debo creer que estuviste
en una nave espacial en orbita?

—En una nave espacial, no. Aqui mismo, en la Tierra... Y no fui yo, sino mi
amigo Baldur Anderson..., pero supongo que sera mejor que te cuente la
historia...

La mayoria de mis amigos —dijo George— son intelectuales y profesionales,
como tal vez te consideres ti mismo, pero Baldur, no. El era taxista, sin mucha
instruccion, pero con un profundo respeto hacia la Ciencia. Pasamos juntos
muchas veladas en nuestro bar favorito, bebiendo cerveza y hablando del « big
bang» , de las leyes de la termodinamica, de la ingenieria genética y otras cosas
por el estilo. Siempre se sentia muy agradecido a mi por el hecho de que le
explicara estas arcanas materias, e insistia, pese a mis protestas, como puedes
suponer, en pagar la cuenta.

Tan sélo habia un aspecto desagradable en su personalidad: era un incrédulo.
No me refiero al incrédulo filosofico que rechaza un aspecto de lo sobrenatural,
se afilia a alguna organizacion humanista secular y se expresa con sumo cuidado
en un lenguaje que nadie entiende por medio de articulos publicados en revistas
que nadie lee. ;Qué mal hay en eso?

Quiero decir que Baldur era lo que en los viejos tiempos se habria llamado el
ateo del pueblo. Entablaba discusiones en el bar con personas tan ignorantes en
estas cuestiones como él, y las desarrollaban con voces destempladas y lenguaje
chabacano. No era un intercambio de sutiles razonamientos. La discusion tipica
venia a ser algo asi:

—Bueno, ya que eres tan listo, cabeza de chorlito —decia Baldur—, dime
donde encontr6 Cain a su mujer.

—¢Y a ti qué te importa? —replicaba su adversario.

—Porque, segtin la Biblia, Eva era la unica mujer que vivia en aquel tiempo
—continuaba él.

—¢Como lo sabes?

—Lo dice la Biblia.

—Eso no es verdad. Enséfiame donde dice: « En aquel tiempo, Eva era la
unica tia en toda la Tierra» .

—Se sobrentiende.



—Claro, se sobrentiende, porque tu lo digas.

—Ah, si?

—iSi!

—Baldur —le decia—, no hay por qué discutir sobre cuestiones de fe. No se
resuelve nada, y solo se crean desavenencias.

Baldur replicaba con beligerancia.

—Yo tengo el derecho constitucional a no tragarme esas paparruchas, y a
expresarlo asi.

—Naturalmente, pero un dia de éstos uno de los caballeros aqui presentes que
estan consumiendo brebajes alcoholicos podria soltarte un pufietazo antes de
pararse a recordar la Constitucion.

—Se supone que esos tipos ponen la otra mejilla —dijo Baldur—. También lo
dice la Biblia: « No os alborotéis por el mal. Dejadlo pasar» .

—Podrian olvidarlo.

—No me importa. S¢ defenderme.

Y era cierto, pues se trataba de un hombre corpulento y musculoso, con una
nariz que parecia como si hubiese detenido muchos pufietazos y unos puios que
daban la impresion de haber ejercitado ejemplar venganza por tales actos.

—Estoy seguro de ello —dije—, pero en las discusiones sobre religion sueles
estar solo frente a varias personas. Una docena de individuos, actuando de comin
acuerdo, podrian muy bien reducirte a algo semejante a una pulpa informe.
Ademas —anadi—, supon que ganas una discusién sobre una determinada
cuestion religiosa, en ese caso podrias hacer que uno de estos caballeros perdiera
su fe. ;Crees realmente que debes ser responsable de una pérdida semejante?

Baldur parecid turbarse, pues era hombre de buen corazon.

—Yo nunca digo nada —replico— sobre partes realmente delicadas de la
religioén. Yo hablo acerca de Cain, y de que Jonas no pudo vivir tres dias dentro de
ninguna ballena, y de lo de andar sobre el agua. Pero no digo nada « realmente»
grave. Nunca digo nada contra Santa Claus, jno? Escucha, una vez le oi a un tipo
decir a voces que Santa Claus sélo tenia ocho renos y que no habia ningin
Rudolph, el reno de nariz roja que tira siempre del trinco. Y le dije: « (Quieres
hacer desdichados a los crios? , y le arre¢ un guantazo. Y tampoco dejo que
nadie diga nada contra el Mufieco de Nieve.

Naturalmente, tanta sensibilidad me conmovio.

—¢Cémo es que llegaste a esta situacion, Baldur? —le pregunté—. ;Qué fue
lo que te convirtié en tan furibundo incrédulo?

—Los angeles —dijo, frunciendo el cefio.

—¢Los angeles?

—Si. Cuando era nifo, veia cuadros de angeles. ;Tu habras visto alguna vez
cuadros de angeles?

—Naturalmente.



—Tenian alas. Tenian brazos, piernas y en la espalda grandes alas. De nifio,
yo solia leer libros de Ciencia, y esos libros decian que todo animal con columna
vertebral tenia cuatro miembros: cuatro aletas, cuatro patas, dos patas y dos
brazos, o dos patas y dos alas. A veces, desaparecian las dos patas traseras, como

en el caso de las ballenas, o las dos patas delanteras, como en los apteryx[ﬂ, o
las cuatro patas, como en las serpientes. Sin embargo, ninguno podia tener mas
de cuatro. Asi que, jcomo es que los dngeles tienen seis miembros, dos piernas,
dos brazos y dos alas? Tienen columna vertebral, ;no? No son insectos. Le
pregunté a mi madre como era eso, y me dijo que cerrara el pico. Yo entonces
pensaba muchas cosas de ésas.

—En realidad, Baldur, no puedes tomar al pie de la letra esas
representaciones de los angeles —dije—. Esas alas son simbolicas. Indican,
simplemente, la velocidad con que los angeles se mueven de un sitio a otro.

—Oh!, ;si? —exclam 6 Baldur—. Preguntales a esos tipos que leen la Biblia si
los angeles tienen alas. « Ellos» creen que si. Son demasiado estipidos para
entender lo de los seis miembros. Todo el asunto es estipido. Ademas, me fastidia
lo de los angeles. Si ellos vuelan, ¢por qué no puedo volar « yo» ? No es justo.

Su labio inferior se proyecto hacia delante, y parecié a punto de echarse a
llorar. Senti que se me ablandaba el corazon y traté de encontrar alguna forma de
consolarle.

—Si es eso, Baldur —dije—, cuando mueras y vayas al cielo, tendras alas, un
aureola, y un arpa, y entonces podras volar ti también.

— T crees esa basura, George?

—Bueno, no exactamente, pero seria reconfortante creerlo. ;Por qué no lo
intentas?

—No pienso hacerlo, porque no es cientifico. Toda mi vida he deseado
volar..., personalmente, s6lo yo y mis brazos. Imagino que tiene que haber
alguna forma de que pueda volar solo, aqui en la Tierra.

Yo seguia queriendo consolarle, asi que, después de haber rebasado quizas en
media copa mi limite de abstinencia, dije de manera imprudente:

—Estoy seguro de que hay una forma.

Sus oj os reflejaban reproche, y estaban ligeramente iny ectados en sangre.

—(Me estas tomando el pelo? —dijo—. ;Te estas burlando de un sincero
deseo de infancia?

—No, no —respondi, y de pronto me di cuenta de que se habia tomado,
quizas, una docena de copas de méas y que su puflo derecho se estaba crispando
de una manera sumamente ominosa—. ;Me burlaria yo de un sincero deseo de
infancia? (Ni, incluso, de una obsesion de adulto? Lo que pasa es que conozco... a
un cientifico que tal vez sepa la forma de hacerlo.

Todavia parecia beligerante hacia mi.

—Preguntaselo —dijo—, y luego dime qué te responde. No me gustan las



personas que se burlan de mi. No estd bien. Yo no me burlo de ti, jno? Ni
tampoco menciono el hecho de que nunca pagas una cuenta, jverdad?

Eso era pisar terreno peligroso. Apresurado, dije:

—Voy a consultar a mi amigo. No te preocupes. Yo lo arreglaré todo.

En resumidas cuentas, pensaba que mas me valia hacerlo. No queria perder
mi suministro de bebidas gratis, y menos atn queria convertirme en objeto del
resentimiento de Baldur. El no crefa en las admoniciones biblicas de ama a tus
enemigos, bendice a quien te maldice y hazel bien a quien te odia. Baldur creia
en arrearles un guantazo.

Asi, pues, consulté con mi ultraterreno amigo Azazel. ;Te he dicho alguna vez
que tengo...? ;Si? Bueno, pues consulté con él.

Como de costumbre, Azazel estaba de un humor terrible cuando le hice venir
junto a mi.

Tenia la cola torcida en insélito angulo, y cuando le pregunté sobre el
particular, prorrumpi6 en un torrente de estridentes comentarios acerca de mis
antepasados..., asuntos con respecto a los cuales era imposible que supiera nada.

Deduje que, accidentalmente, le habian pisado. Es un ser muy pequeiio, de
unos dos centimetros de estatura desde la base de la cola hasta la parte superior
de la cabeza, y sospecho que aun en su propio mundo ha de estar siempre bajo
los demas. Ciertamente, en esta ocasion habia estado debajo de alguien, y la
humillacién de haber sido demasiado pequefio como para que hubiera sido
advertida su presencia le habia enfurecido.

Con tono apaciguador, le dije:

—Si tuvieras la capacidad de volar, oh « Poderoso a quien el Universo entero
rinde homenaje» , no te verias expuesto a las torpezas de los aby ectos patanes.

Esto pareci6 levantarle el animo. Repitio para sus adentros la frase final con
un murmullo, como si la estuviera reteniendo en la memoria para un futuro uso.
A continuacién dijo:

—Yo «puedo» volar, oh « Masa horrible de despreciable carne», y habria
volado si me hubiera tomado la molestia de advertir la presencia del individuo de
clase baja que, en su torpeza, cay 6 contra mi... De todos modos, ;jqué es lo que
quieres? —preguntd finalmente con un grufido, aunque el agudo timbre de su
vocecilla hizo que mas bien sonara como un zumbido.

—Aunque ti puedas volar, oh « Sublime» , hay personas en mi mundo que no
pueden —dije con voz suave.

—En tu mundo no hay personas que « puedan» . Son tan toscos, abotagados y
torpes como otros tantos shalidraconiconios. Si supieras algo de aerodindmica,
miserable insecto, sabrias.

—Me inclino ante tu superior conocimiento, oh « Ti el mas sabio de los
sabios» , pero se me habia ocurrido que podrias preparar un poco de
antigravedad.




—Antigravedad? ;Sabes como...?

—« Mente colosaly —dije—, jpuedo recordarte que ya lo has hecho antes?
[8]

—Aquello, segiin recuerdo, fue solo para un tratamiento parcial —dijo Azazel
—. Apenas lo suficiente para permitir a una persona desplazarse sobre las crestas
de los montones de agua helada que tenéis en vuestro horrible mundo. Segin
entiendo, ahora me pides algo mas extremo.

—Si, tengo un amigo al que le gustaria volar.

—Tienes amigos bastante extrafios.

Se sentod sobre la cola, como hacia a menudo cuando queria pensar, y dio un
salto al tiempo que emitia un agudo grito de dolor, pues habia olvidado el estado
contusionado de su extremidad caudal.

Le soplé en la cola, y eso pareci6 ayudarle y aliviarle.

—Sera preciso un aparato antigravedad —dijo—, que, naturalmente, puedo
conseguir para ti, asi como la completa cooperacion del sistema nervioso
auténomo de tu amigo, suponiendo que lo tenga.

—Creo que lo tiene —dije—, pero ;como puede hacer que coopere?

Azazel titubed.

—Supongo que eso equivale a que debe « creer» que puede volar.

Dos dias después, visit¢ a Baldur en su modesto apartamento. Le mostré el
aparato y dije:

—Toma.

No era un aparato espectacular. Tenia el tamafio y la forma de una nuez, y si
uno se lo acercaba al oido, se oia un leve zumbido. No sabria decir cual era la
fuente energética, pero Azazel me asegurd que no se agotaria.

También dijo que debia permanecer en contacto con la piel del volador, asi
que habia hecho que lo pusieran en una cadenita, convirtiéndolo en un medallon.

—Toma —repeti, mientras Baldur retrocedia suspicazmente—. Ponte la
cadena alrededor del cuello y Ilévalo bajo la camisa. En caso de que tengas
camiseta, pontelo debajo.

—Qué es, George? —pregunto.

—Es un aparato antigravedad, Baldur. El ultimo grito. Muy cientifico y muy
secreto. No debes hablar nunca de é1a nadie.

Alargo la mano para cogerlo.

—¢Estas seguro? ;Te dio esto tu amigo?

Asenti con la cabeza.

—Pontelo.

Con ademanes vacilantes, se lo paso por la cabeza y, con un poco de animo
por mi parte, se desabroch¢ la camisa, lo dejo caer bajo la camiseta y volvio a
abrocharse.

—¢Y ahora qué? —dijo.



—Abhora, agita los brazos y volaras.

Agito los brazos, y no sucedi6 nada. Sus cejas se juntaron amenazadoramente
sobre sus pequeios 0j os.

—Te estas burlando de mi?

—No. Tienes que « creer» que vas a volar. (Has visto Peter Pan, la pelicula
de Walt Disney? Te tienes que decir a ti mismo: « Puedo volar, puedo volar,
puedo volar» .

—Ellos se echaban una especie de polvos.

—Eso no es cientifico. Lo que ti llevas es cientifico. Te tienes que decir a ti
mismo que puedes volar.

Baldur me dirigi6 una larga y severa mirada, y debo decirte que, aunque soy
valiente como un ledn, me senti un poco inquieto.

—Hace falta un poco de tiempo, Baldur —le dije—. Tienes que aprender a
hacerlo.

Alin me miraba, pero agité vigorosamente los brazos y dijo:

—Puedo volar. Puedo volar. Puedo volar.

No sucedi6 nada.

—iSalta! —dije—. Coge un poco de impulso.

Nervioso, me preguntaba si Azazel habria sabido esta vez lo que hacia.

Baldur, mirandome todavia con fiereza y agitando los brazos, dio un salto. Se
elevo unos treinta centimetros en el aire, permanecio alli mientras yo contaba
hasta tres y, luego, descendio lentamente.

—Eh —dijo de manera elocuente.

—Eh —respondi y o, con considerable sorpresa.

—He flotado ahi.

—Y muy airosamente —le sefialé—. Si. Oye, « puedo» volar. Probemos otra
vez.

Lo hizo, y su pelo dej6 una visible mancha de grasa en el lugar en donde tocod
el techo. Bajo frotandose la cabeza.

—So6lo puedes subir unos dos metros, ya sabes —dije.

—Aqui dentro, si. Vamos fuera.

—¢Estas loco? (No querras que la gente sepa que puedes volar? Te quitarian el
aparato antigravedad para que los cientificos pudieran estudiarlo, y nunca podrias
volver a volar. Mi amigo es el unico que lo conoce, y es secreto.

—Bueno, ;qué voy a hacer?

—Disfruta volando por la habitacion.

—Eso no es mucho.

—¢Que no es mucho? ;Cuanto podias volar hace cinco minutos?

Mi poderosa logica, como de costumbre, fue convincente.

Debo reconocer que, mientras le veia evolucionar libre y graciosamente en
el aire un tanto viciado de los limitados confines de su no muy grande cuarto de



estar, experimenté un fuerte impulso a probarlo por mi mismo. Sin embargo, no
estaba seguro de que él me cediera el aparato de gravedad y, lo que es mas, tenia
la fuerte sospecha de que conmigo no funcionaria.

Azazel se niega siempre, por lo que él llama motivos éticos, a hacer nada
directamente para mi. Sus dadivas, dice con su estiupida forma de hablar, estan
destinadas nicamente a beneficiar a otros. Ojala no pensara asi, y ojald no
pensaran asi tampoco los otros. Nunca he podido persuadir a los beneficiarios de
mi beneficencia para que me enriquecieran de forma perceptible.

Finalmente, Baldur descendi6 hasta posarse en una de sus sillas y dijo con
tono complacido:

—¢Quieres decir que puedo hacer esto porque creo?

—Exactamente —respondi—. Es un vuelo de fantasia.

Me gust6 la expresion, pero Baldur es sordo para el ingenio, si se me permite
inventar el término.

—Mira, George —dijo—, es mucho mejor creer en la Ciencia que en el cielo
y en toda esa basura sobre alas de angeles.

—Indudablemente —dije—. ;Lo dejamos ahora para cenar y tomar luego
unas copas?

—Encantado —respondid, y pasamos una velada excelente.

No obstante, las cosas no marchaban bien. Una profunda melancolia parecio
tender su velo sobre Baldur. Dejé de acudir a los lugares que hasta entonces habia
frecuentado y encontré nuevos establecimientos de bebidas.

No me importaba. Los nuevos lugares eran un calco de los antiguos, y por lo
general servian unos martinis secos excelentes. Pero yo sentia curiosidad, y le
pregunté sobre el particular.

—Ya no puedo discutir con esos imbéciles —dijo sombriamente Baldur—.
Me dan ganas de decirles que puedo volar como un angel, pero ;qué van a hacer,
adorarme? ;Y me creerian? Ellos se tragan toda esa morralla de serpientes que
hablan y tias que se convierten en estatuas de sal..., cuentos de hadas, nada mas
que cuentos de hadas. Sin embargo, «a mi» no me creerian; ni por lo mas
remoto. Asi que tengo que mantenerme apartado de ellos. Hasta la Biblia dice:
«No frecuentes la compaiiia de necios, ni te sientes en el asiento de los
desdefiosos» .

Y peridédicamente exclamaba:

—No puedo hacerlo s6lo en mi apartamento. No hay «sitio» . No lo saboreo.
Tengo que hacerlo al aire libre. Tengo que elevarme en el firmamento y
evolucionar de un lado a otro.

—Te veran.

—Puedo hacerlo de noche.

—Entonces, te estrellaras contra una montafia y te mataras.

—No, si subo muy alto.



—Y qué veras de noche? Daria lo mismo que estuvieses volando por tu
habitacion.

—Encontraré un lugar donde no haya gente —dijo.

—«Donde» no hay gente en estos tiempos? —pregunté.

Mi poderosa logica vencia siempre, pero él se iba sintiendo cada vez mas
desdichado y, por ultimo, pasé varios dias sin verle. No estaba en casa. La
compaiiia de taxis para la que trabajaba dijo que se habia tomado dos semanas
de vacaciones, y no, no sabian dénde se encontraba. No es que me importase
quedarme sin su hospitalidad —al menos, no me importaba demasiado—, pero
me preocupaba lo que pudiera estar haciendo con toda aquella locura de volar
por los aires.

Finalmente lo averigii¢ cuando regres6 a su apartamento y me telefoneo.
Apenas si reconoci su cascada voz, y, naturalmente, me apresuré a acudir a su
lado cuando comentd que me necesitaba con urgencia.

Se hallaba en su habitacion, abatido y desconsolado.

—George —dijo—, nunca debi hacerlo.

—¢Hacer qué, Baldur?

—¢Recuerdas que te dije que queria encontrar un lugar en el que no hubiera
gente?

—Lo recuerdo.

—Pues se me ocurrié una idea. Me tomé unos dias de vacaciones cuando las
predicciones meteorologicas anunciaron que habria una serie de dias claros y
soleados, y alquilé un avion. Fui a uno de esos aeropuertos en los que se puede
dar un paseo si lo pagas..., igual que un taxi, solo que volando.

—Lo ¢, lo s¢ —dije.

—Le indiqué al fulano que se dirigiera a los suburbios y sobrevolara las zonas
rurales, que queria ver el paisaje. Lo que iba a hacer era buscar lugares
realmente vacios, y cuando encontrase uno, preguntaria qué era, con el fin de ir
alli algun fin de semana y volar como realmente lo he querido hacer toda mi
vida.

—Baldur —dije—, no se puede distinguir desde el aire. Desde alla arriba, un
lugar puede parecer vacio y, sin embargo, estar lleno de gente.

—De nada sirve que me digas eso « ahora» —respondié amargamente.

Hizo una pausa, meneo la cabeza y continué:

—Era uno de esos aviones antiguos. Carlinga descubierta delante y asiento
para pasajero, también, descubierto, detras; yo me asomo para poder ver el
suelo y cerciorarme de que no hay carreteras, ni automoviles, ni granjas. Me
suelto el cintur6n de seguridad para ver mejor..., como puedo volar, no me da
miedo estar a mucha altura, en el aire. S6lo que me inclino al asomarme, y el
piloto, que no sabe lo que estoy haciendo, efectia un viraje, como consecuencia,
el avion se ladea en la direccion que yo estoy mirando, y antes de que me pueda




agarrar a algo, caigo al vacio.

—Santo cielo —exclamé.

Baldur tenia una lata de cerveza a su lado, e hizo una pausa para beber con
ansiedad. Se seco los labios con el dorso de la mano y dijo:

—George, /te has caido alguna vez de un avion sin paracaidas?

—No —respondi—. Ahora que lo pienso, creo que nunca he hecho eso.

—Bueno, pues pruébalo un dia —dijo Baldur—. Es una sensacion extrafia. A
mi me cogid totalmente por sorpresa. Durante un rato no pude entender lo que
ocurria, unicamente habia aire por todas partes, y el suelo estaba dando vueltas y
ascendia, luego pasaba por encima de mi cabeza y alrededor de mi, y yo me
decia: « (Qué diablos esta pasando? . Y al cabo de cierto tiempo, noto un fuerte
viento que sopla cada vez con mas intensidad, solo que no puedo decir
exactamente desde qué direccién. Y entonces me doy cuenta de que estoy
cayendo. Me digo a mi mismo: « Eh, que estoy cayendo» . Y, nada mas decirlo,
veo que asi es, y el suelo parece que esta abajo y yo avanzo rapidamente hacia
¢él,y sé que voy a estrellarme y que taparme los ojos no va a servir de nada.

» Lo creas o no, George, durante todo ese tiempo no he pensado ni un
momento que podia volar. Estaba demasiado sorprendido. Podria haberme
matado. Pero entonces, cuando ya casi he llegado al suelo, lo recuerdo, y me
digo a mi mismo: “jPuedo volar! jPuedo volar!”. Fue como patinar en el aire,
como si el aire se convirtiese en una gran banda de goma que estuviera tirando
de mi hacia arriba, de modo que mi velocidad de caida comienza a disminuir, y
cuando llego a la altura de las copas de los arboles, ya voy realmente despacio y
pienso: “Quiza sea éste el momento indicado para ponerme a evolucionar por el
aire”. Sin embargo, me siento cansado, y queda muy poca distancia hasta el
suelo, asi que me enderezo, disminuy o un poco més la velocidad y aterrizo sobre
los pies con un ligerisimo golpe.

» Y, desde luego, tienes razon, George. Todo parecia vacio cuando yo estaba
arriba, pero una vez en el suelo, habia toda una muchedumbre congregada a mi
alrededor, y cerca habia una especie de iglesia con una torre..., que supongo que
yo no habia distinguido desde arriba por causa de los arboles.

Baldur cerr6 los ojos, y durante unos momentos se limitd a respirar con
dificultad.

—¢Qué ocurrio, Baldur? —pregunté por fin.

—Nunca lo adivinarias —dijo.

—No quiero adivinarlo —repuse—. Dimelo td.

Abrio6 los ojos y dijo:

—Todos habian salido de la iglesia, alguna iglesia de creyentes en la Biblia, y
uno de ellos cae de rodillas, levanta los brazos y grita: « {Milagro! jMilagro!» , y
el resto hace lo mismo. Nunca has oido semejante estruendo. Y aparece un
fulano, un tipo bajo y gordo, y dice: « Soy médico. Digame qué ha sucedido» . A



mi no se me ocurre nada. Quiero decir que, ;como puede uno explicar que ha
bajado del cielo? No tardaran en proclamar que soy un angel. Asi que digo la
verdad: « Me he caido accidentalmente de un avion» . Y todos empiezan a gritar:
« Milagro! jMilagro!» .

» El médico pregunta: “;Tenia usted paracaidas?’. Como voy a decir que
tenia paracaidas, cuando no hay ninguno junto a mi, asi que respondo: “No”. Y
luego afiade: “Se le ha visto a usted caer y, posteriormente, reducir la velocidad y
aterrizar suavemente”. Y otro tipo, que resultd ser el predicador de la iglesia,
dice: “Ha sido la mano de Dios que le ha sostenido”.

» Bueno, yo, como no puedo aguantar eso, le aclaro: “No. Ha sido un aparato
antigravedad que tengo”. Y el médico me pregunta: “;Un qué?”’. “Un aparato
antigravedad”, respondo. Y se echa a reir y exclama: “Yo, en su lugar, preferiria
la mano de Dios”, como si yo hubiera dicho un chiste.

» Para entonces, el piloto ya ha aterrizado y se ha acercado al grupo, esta
blanco como el papel: “No ha sido culpa mia. El maldito imbécil se desabrochd
el cinturén de seguridad”. Y me ve alli, de pie, y casi se desmaya: “;Como ha
llegado aqui? Usted no tenia paracaidas”. Y todo el mundo empieza a cantar una
especie de salmo o algo asi, y el predicador coge de la mano al piloto y le dice
que ha sido la mano de Dios y que yo he sido salvado porque estoy destinado a
realizar alguna gran obra en el mundo y como todos los miembros de su
congregacion que se hallaban presentes estaban mas seguros que nunca de que
Dios estaba en su trono y continuaba realizando sus buenas obras, y toda clase de
cosas por el estilo.

» Incluso me hizo a mi pensar en ello, en que yo habia sido salvado para algo
grande. Luego vinieron unos periodistas y varios médicos mas, no sé quién los
habia llamado; me estuvieron haciendo preguntas hasta que crei que me iba a
volver loco; sin embargo, los médicos les interrumpieron y me llevaron a un
hospital para hacerme un reconocimiento.

Al oirlo, quedé estupefacto.

—Te llevaron realmente a un hospital?

—No me dejaron solo ni un minuto. El periédico local me sacé en primera
plana, y vino un cientifico de Rutgers o de no sé¢ donde y no paraba de hacerme
preguntas. Yo dije que tenia ese aparato antigravedad, y él se eché a reir. Le
pregunté: « Entonces, justed cree que fue un milagro? ;Usted? ;Un cientifico? .
Y ¢élrespondio: « Hay muchos cientificos que creen en Dios, pero no hay un solo
cientifico que crea posible la antigravedad». A continuacion dijo: « Pero
enséiieme como funciona, sefior Anderson, y tal vez cambie de opinion» . Y,
naturalmente, no pude hacerlo funcionar, y sigo sin poder hacerlo.

Para mi horror, Baldur se tapo la cara con las manos y rompi6 a llorar.

—No te apures, Baldur —le dije—. « Tiene» que funcionar.

Meneo la cabeza y dijo con vozapagada:



—No. Sélo funciona si yo creo, y ya no creo. Todo el mundo dice que es un
milagro. Nadie cree en la antigravedad. Sencillamente, se rien de mi, y el
cientifico dijo que el objeto era tan solo un trozo de metal, sin ninguna fuente de
energia ni ninglin control, y que la antigravedad era imposible segun Einstein, el
tipo de la relatividad. Debia haberte hecho caso, George. Ahora ya no volveré¢ a
volar nunca, porque he perdido la fe. Quiza nunca fue la antigravedad y todo fue
obra de Dios, actuando a través de ti por alguna razon. Estoy empezando a creer
en Dios, y he perdido la fe.

Pobrecillo. Nunca maés volvio a volar. Me devolvi6 el aparato, y yo se lo
entregué a Azazel.

Finalmente, Baldur abandon6 su empleo, volvié a aquella iglesia en cuyas
proximidades habia caido y ahora trabaja alli como diacono. Le atienden muy
solicitamente porque creen que la mano de Dios estuvo sobre ¢l1.

Miré fijamente a George, pero su rostro, como siempre que me hablaba de
Azazel, tenia una expresion de absoluta sinceridad.

—@George, jha sucedido eso recientemente? —le pregunté.

—El afio pasado.

—Con todo ese alboroto del milagro, los periodistas y los titulares en los
periddicos y todo lo demas?

—En efecto.

—Bien, (puedes explicarme, entonces, como es que nunca he visto nada
acerca de ello en los periodicos?

George metid la mano en el bolsillo y extrajo los cinco dolares y ochenta y
dos centavos correspondientes al cambio que él habia recogido cuidadosamente
después de que yo hubiera pagado la comida con un billete de veinte délares y
otro de diez. Separ6 el billete y dijo:

—Cinco dolares a que puedo explicarlo.

—Cinco ddlares a que no puedes —repliqué al instante, sin vacilar.

—Tu solamente lees el New York Times, jverdad? —pregunto.

—Verdad —respondi.

—Y el New York Times, con la debida consideracion a los que estima sus
intelectuales lectores, coloca todas las noticias de milagros en la pagina 31, en
algun oscuro lugar junto a los anuncios de bikinis, jno?

—Posiblemente, pero jqué te hace pensar que yo no lo veria, aunque fuese
un articulo pequefio y poco destacado?

—Porque —concluy6 triunfalmente George— sabido es que, aparte de
algunos titulares sensacionalistas, ti no lees nada en el periddico. Tu hojeas el
New York Times solo para ver si tu nombre aparece mencionado en alguna parte.

Reflexioné durante unos momentos y dejé que se llevara los otros cinco



dolares. Lo que decia no era verdad, pero sé que, probablemente, es la opinion
general, asi que decidi que de nada servia discutir.
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Notas



[ La palabra « mejor» se traduce por better en inglés. (N. del E.) <<



[2] Juego de palabras intraducible, ya que el vocablo inglés spirit significa
« espiritu» , pero también puede significar « bebida alcohdlica» . (N. del E.) <<



[3] La cita es de Arthur C. Clarke. (N.delT.) <<



[4] Juego de palabras intraducible que se produce con los vocablos ingleses
principle (principio) y principal (director de escuela), de pronunciacion
practicamente igual. (N. del T.) <<



B3I pe figura agradablemente redondeada. (N. del E.) <<



[6] Troz0 0 fragmento de una obra. (N. del E.) <<



[7] Los apteryx, también denominados kiwis, son un género de aves paleognatas
compuesto por cinco especies endémicas de Nueva Zelanda. Son aves no
voladoras pequefias, aproximadamente del tamafio de una gallina. (N. del E.) <<



[8] Vease « Deslizarse sobre la nievey . <<
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