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En este volumen, el maestro Asimov muestra en quince lecciones cómo se
escribe el cuento corto de ciencia ficción: la idea brillante, el desarrollo
rápido con economía de medios expresivos, el sorprendente giro final,
encerrando tal vez la pequeña moraleja que nos hace pasar de risueños a
pensativos. Con la Tierra nos basta, florilegio de invenciones fantásticas y
maravillosas a las que el doctor Asimov nos tiene acostumbrados, contiene
los siguientes relatos: El pasado muerto, Sufragio universal, Treta
tridimensional, Cosas de niños, El lugar acuático, Espacio vital, El mensaje,
Satisfacción garantizada, Fuego infernal, La trompeta del Juicio Final, ¡Cómo
se divertían!, El chistoso, El bardo inmortal, Un día…, Soñar es asunto
privado.



Isaac Asimov
Con la Tierra nos basta



El pasado muerto

Arnold Potterley, doctor en filosofía, era profesor de historia antigua. La cosa en
sí no tenía nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestión más allá de todo lo
imaginable era que efectivamente parecía un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia, hubiera sabido
cómo actuar si el doctor Potterley  se hubiese hallado en posesión de una
mandíbula ancha y  cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y  anchas
espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a
un tipo de aspecto apacible, con una pequeña nariz semejante a un botón, y
cuy os opacos ojos azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y  su
aspecto era vago y  desleído, desde el ralo cabello castaño hasta los relucientes
zapatos que completaban su atavío de clase media.

Araman dijo complaciente:
—¿En qué puedo servirle, doctor Potterley?
El interpelado respondió con una voz tenue que iba muy  bien con el resto de

su persona:
—Señor Araman, he acudido a usted porque es la máxima autoridad en

cronoscopia.
Araman sonrió.
—No exactamente. Por encima de mí está el comisario de Investigaciones

Mundiales, y  sobre él el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde
luego, por encima de ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley  meneó la cabeza.
—Ellos no se interesan por la cronoscopia… He acudido a usted, señor,

porque llevo dos años intentando obtener un permiso para hacer algo con
respecto…, con respecto a la cronoscopia, es decir en relación con mis
investigaciones sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener tal
permiso. Mis garantías de investigación son correctas. No se ha dado
irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin embargo…

—Estoy  seguro que no se trata en absoluto de irregularidad —manifestó
Araman en tono apaciguador.

Sacó las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley.
Se trataba de reproducciones tomadas de Multivac, cuy a mente, ampliamente



analógica, constituía el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el
asunto, las hojas podían ser destruidas y, en caso necesario, reproducidas de
nuevo en pocos minutos. Mientras volvía las páginas, la voz del doctor Potterley
prosiguió con queda monotonía:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago
significa el antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana
fue el paralelo antiguo de la América preatómica al menos en lo que se refiere a
su apego al comercio y  a los negocios en general. Sus hombres fueron los
marinos y  exploradores más audaces antes de la llegada de los vikingos, y  mucho
más expertos e intrépidos que los tan ensalzados griegos… Conocer Cartago a
fondo resultaría muy  provechoso. Todo cuanto sabemos sobre la ciudad se deriva
de los escritos de sus más enconados enemigos, los griegos y  los romanos.
Cartago nunca escribió en defensa propia, y  si lo hizo sus obras no se conservan.
Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el descrédito de
ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran
injusticia. Un panorama de la época pondría las cosas en su lugar…

El historiador dijo aún mucho más. Araman habló por fin, dando todavía
vueltas a las hojas que tenía ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopia, o el
panorama de una época si lo prefiere, es un proceso difícil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, frunció el entrecejo y  replicó:
—Únicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y  lugares que

yo indicaría.
Araman suspiró.
—Incluso algunas escenas, incluso una sola… El nuestro es un arte

increíblemente delicado. Está la cuestión del enfoque, la obtención de la debida
perspectiva y  el mantenimiento de la escena. Y la sincronización del sonido, que
proviene de circuitos completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como
para justificar un considerable esfuerzo…

—Sí, desde luego —convino al punto Araman, puesto que negar la
importancia de un problema de investigación ajeno supondría una grosería
imperdonable—. Pero tiene que comprender la gran complicación de la vista
más sencilla. Además, hay  una larga cola en espera del cronoscopio, y  una
mayor aún para el empleo de Multivac, que nos guía en nuestro manejo de los
controles.

Potterley  se agitó en su butaca con aire desdichado.
—¿Y no se puede hacer nada? Durante dos años…
—Es una cuestión de prioridad. Lo siento. ¿Un cigarrillo?
El historiador se echó hacia atrás como sobresaltado por la sugerencia, con

los ojos súbitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tendía. Araman,



sorprendido, lo retiró e inició un movimiento, como si fuese a tomar uno y  luego
lo pensase mejor.

Potterley  exhaló un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.
—¿No existe algún medio de arreglar este asunto? ¿Por ejemplo,

incluyéndome en la lista tan adelante como fuese posible? —sugirió—. No sé
cómo explicarme…

Araman sonrió. Otros, en circunstancias semejantes, le habían ofrecido
dinero. Como es natural, tampoco les había servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de cálculo
—dijo—. No está en mi mano alterarlas arbitrariamente.

Potterley  se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y  cinco
de estatura.

—En ese caso, buenos días.
—Buenos días, doctor Potterley. Y créame que lo siento…
Araman tendió su mano, que el historiador rozó ligeramente, marchándose

acto seguido. Araman apretó un botón y  apareció al instante su secretaria, a la
que tendió el expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de él.
A solas de nuevo, sonrió con amargura. Un renglón más en su servicio de un

cuarto de siglo a la raza humana. Servicio a través de la negativa.
Al menos, aquel tipo había sido fácil de despachar. A veces había que recurrir

a la presión académica, e incluso a la retirada de concesiones.
Cinco minutos más tarde, había olvidado al doctor Potterley. Cuando pensó

más tarde en ello, ni siquiera logró recordar haber sentido en aquel momento
ningún atisbo del peligro.

Durante el primer año de frustración, Arnold Potterley  había experimentado sólo
eso…, frustración. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustración dio lugar
a una idea que primero le atemorizó y  luego le fascinó. Dos cosas le disuadieron
de llevarla a la práctica, ya que el indudable hecho que se oponía por completo a
la ética no constituía barrera alguna.

La primera consistía en su obstinada esperanza en que el gobierno acabaría
por concederle el permiso, por lo cual no necesitaría otro recurso. Mas ésta
esperanza había naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no había sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de
su propia incapacidad. Él no era físico, y  no conocía a físico alguno capaz de
prestarle ayuda. La Facultad de Física se componía de hombres muy  preparados
e inmersos por entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarían a
escucharle. Y en el peor, le acusarían de anarquía intelectual. E incluso podría
ocurrir que su teoría básica sobre Cartago fuese descartada.



No quería correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia suponía el único
medio para llevar a cabo su tarea. Sin la concesión del permiso, se encontraba
perdido, atado de pies y  manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo
obstáculo le asaltó una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de
momento no la reconoció. Sucedió durante uno de los tés de la universidad.
Potterley  asistía sin falta a esas reuniones. Lo consideraba un deber, y  él solía
cumplir religiosamente sus deberes. Una vez en ellas, no obstante, pensaba que
no tenía por qué trabar una conversación ligera o hacerse nuevos amigos. Se
tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas palabras corteses con el
decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al resto de los
circunstantes y  abandonaba temprano la reunión.

En otras circunstancias, no habría prestado atención al tímido joven que se
mantenía en pie, inmóvil, en un rincón. Jamás habría soñado siquiera en dirigirle
la palabra. Sin embargo, cierto concatenación de causas le condujo a hacerlo,
contrariamente a su naturaleza.

Aquella mañana, en el desayuno, su mujer le había anunciado en tono
melancólico que había soñado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya
crecida, aunque con el mismo rostro infantil de sus tres años. Potterley  la dejó
hablar. Hubo una época en que se empeñó en combatir la excesiva preocupación
de su esposa por el pasado y  la muerte. Nunca recobrarían a Laurel. Ni los
sueños ni la conversación lo lograrían. Mas si eso apaciguaba a Caroline
Potterley …, que soñara y  hablara.

Aun así, cuando el historiador fue a dar su clase por la mañana, se sintió de
pronto afectado por las sandeces de su mujer. ¡Laurel hecha una mujer…! Su
única hija había muerto hacía casi veinte años. Durante todo ese tiempo, cada
vez que pensaba en ella la veía como una pequeña de tres años.

« Si siguiese con vida —pensó—, no tendría tres años, sino cerca de los
veintitrés» .

Sin poderlo evitar, se encontró imaginando a Laurel en su progresivo
crecimiento hasta llegar a esa edad. No lo lograba del todo, pero lo intentaba.
Laurel usando maquillaje. Laurel saliendo con muchachos. ¡Laurel… a punto de
casarse!

Así que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por
los profesores de la facultad, que circulaban muy  tiesos, se le ocurrió
quijotescamente que un joven semejante podía haberse casado con Laurel.
Acaso aquel mismo joven…

Laurel podría haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le
hubieran invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podrían haberse atraído
mutuamente. Laurel hubiera sido bonita, eso desde luego, y  el muchacho tenía
buen aspecto. Atezado de rostro, de expresión resuelta y  excelente porte.



La vaga quimera se desvaneció pronto. No obstante, Potterley  continuó
mirando con bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extraño, sino
como a un posible yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber cómo, se
vio encaminándose hacia él. Como en una especie de autohipnosis. Le tendió la
mano.

—Soy  Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aquí,
¿verdad?

El joven le miró ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano
izquierda, a fin de estrechar con la derecha la que se le tendía.

—Me llamo Jonas Foster —se presentó a su vez—. Soy  profesor auxiliar de
física. Acabo de empezar este semestre.

Potterley  hizo un leve ademán de asentimiento con la cabeza, manifestando a
continuación:

—Le deseo una agradable estancia y  un gran éxito.
Eso fue todo por el momento. Potterley  había recuperado el dominio de sí

mismo, y  se retiró, turbado. Lanzó una furtiva ojeada hacia atrás por encima del
hombro, pero la ilusión de parentesco se había desvanecido. La realidad volvía a
ser consistente. Se sentía enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la
estúpida cháchara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de
la palabra, le asaltó de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de física… Un
nuevo profesor. ¿Había estado él sordo en aquel momento? ¿Se había producido
un cortocircuito entre su oído y  su cerebro? ¿O bien hubo una autocensura
automática, motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracasó, fue el pensamiento del joven con quien había
cambiado sólo dos frases el que impidió a Potterley  insistir en sus ruegos para
que se tomase en consideración su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y y a de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rápido, casi deseó
haber sido supersticioso. Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que
aquel encuentro casual, sin aparente significado, constituía en realidad un
augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y  ardua pugna que
conducía al doctorado convertía a cualquiera en un veterano. Y el trabajo
adicional de enseñanza durante el posdoctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se había convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La
dignidad del profesorado le situaba en una posición más avanzada y  sus
relaciones con los demás profesores habían cambiado.

Por un lado, ellos habrían de votarle o no para futuras promociones. Por otro,
él no se hallaba en situación de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué



miembro de la facultad tenía o no vara alta con el decano o hasta con el rector de
la universidad. No se imaginaba a sí mismo como un experto en la política del
claustro. Por lo demás, estaba seguro que, aun en caso de proponérselo, sería
muy  mediocre. No obstante, le convenía hacer unos pinitos en la materia, aunque
fuera tan sólo para probárselo a sí mismo.

Y así, Foster había prestado atención al historiador, el cual, pese a la suavidad
de sus modales, parecía irradiar una cierta tensión. Por eso no le rechazó
bruscamente, desembarazándose de él como había sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley  se le había acercado en aquel
té (la reunión había sido de lo más anodino). Su colega le había dirigido un par de
envaradas frases, con ojos un tanto vidriosos, y  luego, pareciendo volver en sí, se
había escabullido.

Aquello había divertido a Foster. Ahora, en cambio… ¿Se proponía Potterley,
de manera deliberada, trabar conocimiento con él, o más bien causarle la
impresión de ser una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ¿O tal
vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones
inestables? A buen seguro, ya lo habían hecho antes de darle su nombramiento.
Sin embargo…

Potterley  podía ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo.
O podía saber muy  bien lo que estaba haciendo y  ser sólo un bribón, más o
menos peligroso.

Así pues, Foster murmuró:
—Bien, usted dirá…
Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para

ofrecerle uno a Potterley  y  encender él otro muy  lentamente.
Potterley  se apresuró a rechazarlo.
—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.
Foster respondió, perplejo:
—Lo siento, señor.
—No, no. Soy  y o quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del

tabaco… Cuestión de idiosincrasia. Lo siento.
Se había puesto sumamente pálido. Foster dejó a un lado los cigarrillos y

aunque echando de menos el tabaco, fue directamente al grano:
—Me halaga que pida usted mi consejo y  todo eso, doctor Potterley, pero no

soy  un especialista en neutrínica. Nunca llegaría a ser un buen profesional en esa
dirección. Hasta el hecho de exponer una opinión se saldría de mi campo y,
francamente, preferiría no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adoptó una dura expresión.
—¿Qué quiere usted decir con eso que no es un especialista en neutrínica? No

es usted nada todavía. No ha recibido ningún permiso. ¿O sí?
—Estoy  sólo en mi primer semestre.



—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habrá presentado aún una solicitud de
permiso.

Foster esbozó una semisonrisa. En tres meses de universidad, no había logrado
dar forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigación
como para ser estimado como un escritor científico profesional, sin mencionar a
la Comisión Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo había aceptado bastante bien.
« Tómese tiempo, Foster —le había aconsejado—, y  organice sus pensamientos.
Asegúrese de conocer su camino y  adonde conduce y, una vez que reciba su
permiso, le será formalmente reconocida su especialización. A partir de
entonces, para bien o para mal, le pertenecerá durante el resto de su carrera» . El
consejo era bastante trivial, pero la trivialidad tiene a menudo el mérito de la
verdad, y  Foster así lo reconoció.

—Por educación y  por inclinación, doctor Potterley  —dijo ahora—, me
interesa la hiperóptica y, secundariamente, la gravimetría. Así fue como me
describí a mí mismo al solicitar este puesto. Aunque no sea aún mi
especialización oficial, algún día lo será. No puede ser de otro modo. En cuanto a
la neutrínica, jamás estudié esa materia.

—¿Y por qué no? —preguntó al punto Potterley.
Foster le miró fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado

profesional del prój imo le resultaba siempre irritante. Y en el límite mismo de la
cortesía, con una pizca de aspereza, respondió:

—No había ningún curso sobre neutrinos en mi universidad.
—¡Santo Dios! ¿Y a qué universidad pertenecía usted?
—Al Instituto de Ingenieros —contestó con calma Foster.
—¿Y no había ningún curso sobre neutrinos?
—Pues no. —Foster sintió que se sonrojaba y  se aprestó a la defensa—. Es

una materia sumamente especializada, sin gran calor. Quizá lo tenga la
cronoscopia, pero constituye su única aplicación práctica. Un callejón sin salida.

El historiador le miró con grave fijeza.
—Dígame. ¿Sabe dónde puedo encontrar a alguien experto en neutrínica?
—No, no lo sé —respondió secamente Foster.
—Bien, ¿conoce entonces alguna escuela que enseñe esa especialidad?
—Tampoco.
Potterley  sonrió de modo forzado y  carente de humor. Foster sintió el insulto

escondido en aquella sonrisa y  se molestó lo bastante como para decir:
—Deseo advertirle, que usted se está excediendo en sus palabras.
—¿Cómo?
—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias

físicas, su interés profesional, es…
Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el término.



—¿Contrario a la ética?
—En efecto.
—Mis investigaciones me han conducido a ello —manifestó Potterley  en un

sordo e intenso murmullo.
—En tal caso, debería dirigirse a la Comisión Investigadora. Si ellos

permiten…
—Ya he acudido a ellos y  no he recibido satisfacción alguna.
—Entonces resulta obvio que debe abandonar su propósito.
Foster sabía que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a

permitir que aquel hombre le indujera a una manifestación de anarquía
intelectual. Estaba demasiado al comienzo de su carrera como para correr
riesgos estúpidos.

Pensó que la observación parecía haber producido su efecto en Potterley,
puesto que sin preámbulo alguno, éste explotó en una rápida y  fogosa tormenta
verbal de irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos sólo podrían ser libres en el caso que se les permitiera
seguir libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigación,
constreñida en un molde prefijado por los mismos poderes que custodiaban la
llave, se convertía en una esclava, condenada al estancamiento. Nadie tenía
derecho a dictar los intereses intelectuales de otro.

Foster escuchó toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello
le sonaba extraño. La había oído proferida con el mismo entusiasmo por
compañeros de colegio a fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos
ocasiones, él mismo se había divertido pronunciándola. Cualquiera que abordara
la historia de la ciencia sabía que muchos hombres pensaron de ese modo en su
día.

Sin embargo, a Foster le parecía extraño —y casi contra natura— que un
hombre de ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogaría
porque se dirigiese una fábrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le
ocurriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco con arreglo a las
nociones casuales y  en pugna de cada tripulante. Había que dar por descontada,
en cada caso, la existencia de una gestión supervisora central. ¿Y por qué una
factoría o un barco deberían beneficiarse de una dirección y  un orden, y  no
ocurrir lo mismo con la investigación científica?

Se podría argüir que el cerebro humano se diferencia en gran medida —
desde el punto de vista cualitativo— de un barco o una factoría, pero la historia
del esfuerzo intelectual demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba aún en pañales, y  la maraña de todo o de casi
todo lo conocido permanecía al alcance de una mente individual, tal vez no
hubiera necesidad de una dirección. Caminar a ciegas por las regiones no
definidas de la ignorancia conducía a veces a maravillosos hallazgos, por simple



casualidad.
Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber

cada vez más datos, antes que se pudieran organizar viajes que mereciesen la
pena al dominio de lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El
investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le sería imposible
recopilar por sí mismo, e instrumentos que tampoco podía procurarse por sus
propios medios. Y así, cada vez con mayor frecuencia, el investigador individual
cedió el paso al equipo de investigación y  a la institución investigadora.

Los fondos necesarios a la investigación se hicieron asimismo mayores, a
medida que los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. ¿Qué
instituto era ya tan pequeño como para no requerir un microrreactor nuclear o,
cuando menos, una computadora trifásica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la
investigación. Hacia 1940, únicamente el gobierno, las grandes industrias y  las
universidades importantes o los centros de investigación se hallaban capacitados
para pagar las investigaciones básicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependían por entero de las
asignaciones gubernamentales, mientras que los institutos de investigación
subsistían gracias a las exenciones de impuestos y  las suscripciones públicas. Ya
en el año 2000, los monopolios industriales se habían convertido en dependencias
del gobierno mundial. En consecuencia, la financiación de la investigación, y  por
lo tanto su dirección, se centralizaron del modo más natural en un departamento
de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las
necesidades del público, y  las varias especialidades científicas se coordinaban de
manera razonable. El adelanto material del último medio siglo era argumento de
bastante peso para demostrar que la ciencia no caía en el estancamiento.

Foster intentó decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente
ademán de Potterley, que le atacó:

—Está repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante
usted un ejemplo de los errores que comete la opinión oficial. ¿Es que no puede
creerlo?

—Francamente, no.
—¿Ah, no? Ha dicho usted que la inspección del tiempo es un callejón sin

salida, que la neutrínica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, ¿no?
Lo ha manifestado categóricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado.
Confiesa una completa ignorancia en la materia. Ni siquiera la enseñaban en su
escuela…

—¿No constituy e ese simple hecho una prueba suficiente?
—¡Ah, y a veo! No se enseñaba porque carecía de importancia. Y carecía de

importancia porque no se enseñaba… ¿Se siente usted satisfecho de semejante



razonamiento?
—Así lo afirman los libros —aventuró Foster, en creciente confusión.
—Y eso es todo, ¿eh? Los libros dicen que la neutrínica carece de

importancia. Sus profesores se lo dijeron a usted porque lo habían leído en ellos.
Y los libros lo dicen porque otros profesores lo escribieron. ¿Y quién lo dice por
experiencia y  conocimiento personal? ¿Quién se molesta en investigarlo? ¿Sabe
usted de alguien?

—No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley.
Tengo trabajo y…

—Un minuto. Sólo quiero probar una cosa. Ver cómo le suena a usted. Yo
digo que el gobierno se dedica a eliminar sistemáticamente la investigación
neutrínica y  cronoscópica básicas. Está suprimiendo la aplicación de la
cronoscopia.

—¡Hombre, no!
—¿Y por qué no? Son muy  capaces. Toda investigación depende de una

dirección centralizada. Si rechazan la concesión de subvenciones para la
investigación en cualquier rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han
matado la neutrínica. Podían hacerlo y  lo han hecho.

—¿Pero por qué?
—No sé por qué. Me gustaría averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo

bastante. Acudí a usted porque se trataba de un profesor joven, con una
instrucción de nuevo cuño. ¿Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales?
¿No queda curiosidad alguna en su interior? ¿No desea saber? ¿No desea
respuestas?

El historiador escudriñaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a
pocos milímetros de distancia, y  Foster se sentía tan confuso que no pensó en
apartarse.

Estaría en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso
necesario podría arrojarle de allí.

No fue el respeto a la edad y  a la posición lo que le detuvo. No estaba seguro
tampoco que los argumentos de Potterley  le hubiesen convencido. Más bien se
trataba de un pequeño orgullo de colegial.

¿Por qué su universidad no daba ningún curso sobre neutrinos? Ahora que
pensaba en ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro
sobre tal materia. No recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestión.
Y eso fue su perdición.

Caroline Potterley  había sido antaño una mujer atractiva. Y había ocasiones,
tales como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable



esfuerzo conseguía ostentar aún restos de su antigua belleza.
En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresión que ella misma

se aplicaba en los momentos de autoaborrecimiento. Con los años, se había
metido en carnes, pero su flaccidez no se debía enteramente a la grasa. Era
como si los músculos hubiesen cedido y  claudicado, hasta el punto que arrastraba
los pies al andar, tenía bolsas bajo los ojos y  las mejillas le colgaban. Hasta su
pelo grisáceo parecía más bien desmayado que simplemente lacio. Y su cabello
liso y  caído, tan sólo el resultado de un supino abandono a la fuerza de la
gravedad.

Caroline Potterley  se contempló en el espejo y  admitió hallarse en uno de sus
malos días. Sabía el motivo también.

Se trataba del sueño de Laurel. Aquel sueño extraño, con Laurel y a mayor.
Desde que lo tuvo, se había sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle
dicho nada. Él nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para él. Durante los
días que siguieron, se mostró particularmente retraído. Quizá se debiera a que
estaba preparándose para aquella importante conferencia con el alto funcionario
gubernamental (pese a afirmar que no esperaba éxito alguno), mas también
podía ser a causa del sueño de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando él la atacaba acremente.
—¡Vamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! ¡Hablar de ello no la volverá a

la vida, ni tampoco los sueños…!
Había sido tremendo para ambos. Horrible. Ella había estado a la sazón

ausente de casa, y  a partir de ese instante nunca la abandonó el sentimiento de
culpabilidad. De haberse quedado en casa, de no haber salido inútilmente de
compras, habrían estado los dos disponibles, y  quizá uno de ellos habría logrado
salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo había conseguido. Dios sabía que lo intentó, hasta el
punto de casi perecer en la empresa. Había salido de la casa en llamas
tambaleándose, chamuscado y  semiciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jamás se desvanecía por entero.
En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha,

cultivando una suave mansedumbre que nada podía afectar ni quebrantar. Se
tornó puritano, y  hasta abandonó sus vicios pequeños, sus cigarrillos, su tendencia
a una ocasional exclamación irreverente o con ribetes de impía. Obtuvo su beca
para la preparación de una nueva historia de Cartago, y  lo subordinó todo a su
trabajo.

Ella intentó ayudarle. Se lanzó a la búsqueda de referencias, mecanografió
sus notas y  las microfilmó. Luego, todo cesó súbitamente.

Cierta noche, salió disparada del despacho hacia el cuarto de baño, acometida
de náuseas. Su marido la siguió, confuso y  preocupado.



—¿Qué sucede, Caroline? —preguntó, al tiempo que le tendía una copa de
coñac para reanimarla.

—¿Es verdad eso? ¿Por qué lo hacían?
—¿Lo hacían quiénes?
—Los cartagineses…
Él se quedó mirándola, y  ella se lo explicó con rodeos, incapaz de expresarse

de manera directa.
Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un ídolo de

bronce, hueco, con un horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se
reunían los sacerdotes y  el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones,
arrojaban a las llamas a criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y
delicados manjares hasta el final, a fin que la eficacia del sacrificio no se
desbaratara por desagradables gritos y  lamentos de pánico. Tras el instante
crucial, batían timbales y  tambores, a fin de ahogar todo chillido de los niños. Y
los padres se hallaban presentes, sin duda muy  contentos y  satisfechos, pues el
sacrificio era agradable a los dioses…

El entrecejo de Arnold Potterley  se frunció sombríamente. Ruines mentiras
de enemigos de los cartagineses, manifestó. Debiera haberla prevenido sobre el
particular… Después de todo, tales embustes propagandísticos no eran
infrecuentes. Según los griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de
asno en un sanctasanctórum. Y según los romanos, los cristianos primitivos
odiaban a la Humanidad y  sacrificaban a criaturas paganas en las catacumbas.

—¿De modo que no lo hacían? —preguntó Caroline.
—Estoy  seguro que no. Quizá los primitivos fenicios… El sacrificio humano

se da con frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura
primitiva en sus días de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se
sustituye por actos simbólicos, como la circuncisión. Tanto griegos como
romanos tal vez tomaron erróneamente algún símbolo cartaginés por el rito
completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

—¿Estás seguro?
—No puedo estarlo aún, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas

suficientes, las presentaré para conseguir un permiso de utilización de la
cronoscopia, con lo cual se zanjará la cuestión de una vez por todas.

—¿La cronoscopia?
—Sí, el viaje visual por el tiempo. Enfocaríamos la antigua Cartago en alguna

época de crisis, por ejemplo el desembarco de Escipión el Africano en el año
202 antes de Cristo, y  veríamos con nuestros propios ojos el acontecimiento. Tú
también lo verás, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompañada de una alentadora
sonrisa. Ella siguió soñando cada noche durante dos semanas con Laurel, y  no
volvió a ayudar a Arnold en su proy ecto sobre Cartago. Ni tampoco él solicitó su



cooperación.
Ahora, Caroline hacía acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la

había llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se había
entrevistado con el funcionario gubernamental y  que todo había resultado según
lo previsto. Lo cual significaba fracaso. Y sin embargo, no se había traslucido en
su voz la menor muestra de depresión. Sus facciones aparecían bien serenas en la
pantalla del televisor. Tenía otra gestión que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducía que volvería tarde, pero eso no le importaba. Ninguno
de los dos se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni
por cuándo se sacaban los alimentos de la nevera o se hacía funcionar la
calefacción o la refrigeración.

Ahora bien, cuando llegó se sintió sorprendida. No había en su esposo nada
que de manera obvia sugiriese algo desagradable. La besó como siempre, sonrió,
se quitó el sombrero y  preguntó si todo había marchado bien durante su ausencia.
Todo absolutamente normal… O casi.

Había aprendido a detectar pequeñas cosas, minucias, y  le pareció que los
pasos de su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas
pupilas descubrieran que se encontraba en estado de tensión.

—¿Ha sucedido algo? —le interrogó.
—Pasado mañana tendremos un invitado a cenar, Caroline. ¿No te importa?
—Pues no. ¿Alguien a quien conozco?
—No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él…
Súbitamente, giró como un torbellino hacia ella y  la asió por los codos. Los

sujetó un instante y  luego los soltó, como desconcertado por haber demostrado su
emoción.

—Casi no le saqué nada en limpio —dijo—. Imagínatelo. Es verdaderamente
terrible, terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al y ugo, el cariño
que le tenemos al arnés.

La señora Potterley  no estaba muy  segura de haber comprendido, pero
durante el último año había observado que su marido se tornaba más rebelde y
cada vez más osado en sus críticas contra el gobierno.

—No le habrás hablado a tontas y  a locas… —se alarmó.
—¿Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigación relacionada

con la neutrínica para mí.
« Neutrínica»  no significaba para la señora Potterley  más que un tetrasílabo

sin el menor sentido, pero sabía que no tenía nada que ver con la historia. Dijo
débilmente:

—Arnold, no me gusta que hagas eso. Perderás tu puesto. Es…
—Es anarquía intelectual, querida —la atajó él—. Esa es la frase que

deseabas, ¿no? Pues bien, sí, soy  un anarquista. Si el gobierno no me permite
proseguir mis investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una vez que haya



mostrado el camino, otros lo seguirán… Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago
lo que cuenta, y  el conocimiento humano, no tú y  yo.

—Pero no conoces a ese joven. ¿Y si fuese un agente del comisario de
Investigaciones?

—No lo parece. Asumiré el riesgo. —Cerró el puño derecho y  lo frotó
suavemente contra la palma de la mano izquierda—. Está a mi lado ahora. Lo
juraría. No puede remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo
en los ojos, el rostro y  la actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un
científico domado. Aún hoy  lleva su tiempo extirparla, y  los jóvenes son
vulnerables… ¿Y por qué detenernos ante nada? ¿Por qué no construir nuestro
propio cronoscopio y  decirle al gobierno que se vaya a…?

Se detuvo de repente, meneó la cabeza y  se marchó.
—Espero que todo vaya bien —suspiró la señora Potterley, sintiéndose segura

que no sería así y  temiendo de antemano por la posición de su esposo y  la
seguridad de su vejez.

Sólo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano
conflicto. El peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster llegó casi con media hora de retraso a casa de los Potterley,
domiciliados al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no
había decidido si iría. Luego, en el último momento, pensó que no podía cometer
la enormidad social de rechazar una invitación a cenar una hora antes de la
concertada. Eso…, y  el aguijón de la curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comía sin apetito. La señora Potterley
parecía estar ausente, emergiendo sólo de su abstracción para preguntarle si
estaba casado y  lanzar un bufido de desprecio al contestarle él que no. El doctor
Potterley  le interrogaba de manera átona respecto a su historia profesional y
asentía cortésmente con la cabeza.

Todo transcurría con tanta gravedad —tanto aburrimiento en realidad— como
era posible.

Foster pensó: « Parece tan inofensivo…» . Había pasado los dos últimos días
informándose sobre el doctor Potterley. De modo muy  casual, desde luego, casi
a hurtadillas. No se sentía particularmente ansioso porque le vieran en la
Biblioteca de Ciencias Sociales. La historia se había convertido en una materia
marginal, y  la mayoría de las veces las obras históricas eran leídas por el público
en general para entretenerse o para su propia edificación.

Sin embargo, un físico no formaba parte en absoluto del « público en
general» . Si Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la
relatividad que sería considerado un bicho raro; y  al cabo de cierto tiempo el
decano de su facultad se preguntaría si el nuevo profesor era realmente « el



hombre idóneo para la tarea» .
Por lo tanto, había actuado con cautela. Se sentaba en los puestos más

apartados y  mantenía la cabeza baja cuando entraba o salía en sus horas libres.
Según descubrió, el doctor Potterley  había escrito varios libros y  una docena

de artículos sobre las culturas del Mediterráneo antiguo. Los últimos, todos ellos
publicados en Historical Reviews, se referían al Cartago prerromano, y
adoptaban un punto de vista simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y  suavizó un tanto
las sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta que hubiese sido más
sensato y  seguro zanjar la cuestión desde un principio.

Un científico no debía dejarse arrastrar por la curiosidad, pensó, muy
insatisfecho consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se
quedó perplejo en el umbral. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No películas. Las había, desde luego, pero superadas con mucho por los
libros, impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen aún tantos libros
en buenas condiciones.

Foster se sintió molesto. ¿Con qué propósito guardaba tantos libros en casa?
Seguramente estarían mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los
casos, en la del congreso, si alguien quería tomarse la molestia de investigar
fuera de los microfilmes.

Había algo secreto en una biblioteca particular. Despedía como una vaharada
de anarquía intelectual. Este último pensamiento tranquilizó de modo extraño a
Foster. Prefería que Potterley  fuese un auténtico anarquista que un agente
provocador desempeñando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rápidas.
—Ya ve usted —dijo Potterley, con voz clara y  nada agitada—. Fue un simple

hallazgo, si es posible un hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el
cronoscopio en su trabajo. Claro está, no podía solicitar su uso, puesto que se
trataba de investigación no autorizada.

—Sí —asintió lacónicamente Foster, un tanto sorprendido porque una
consideración tan pequeña detuviese a aquel hombre.

—Empleé métodos indirectos…
Lo había hecho, en efecto. Foster se sintió perplejo ante el volumen de la

correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del
antiguo Mediterráneo, sobre la cual se las arreglaba una y  otra vez para hacer
una observación casual:

—Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio…
O bien:
—Pendiente de aprobación mi solicitud de datos cronoscópicos, que por el

momento parece improbable que acepten…



—Pero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias —prosiguió—. El Instituto de
Cronoscopia publica mensualmente un folleto en el que se incluyen artículos
concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen
visual del tiempo. Únicamente uno o dos descubrimientos… Lo que primero me
impresionó fue la completa trivialidad de la mayoría de ellos, su insipidez. ¿Por
qué tales investigaciones debían tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto,
escribí a quien competía para que se intensificase la búsqueda en las direcciones
descritas en el folleto. Invariablemente, como ya le he mostrado a usted, no
habían empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dándole vueltas a causa de los detalles
meticulosamente reunidos por Potterley, preguntó:

—¿Pero por qué?
—No sé por qué —respondió Potterley—, aunque tengo una teoría. La

invención original del cronoscopio fue obra de Sterbinski…, y a lo ve, conozco
bien el tema… Obtuvo una gran publicidad. Más tarde, el gobierno se hizo cargo
del aparato y  decidió suprimir cualquier ulterior investigación a través del
mismo. Pero luego pensó que tal vez la gente sintiera curiosidad por conocer el
motivo por el que no se utilizara. La curiosidad es un vicio muy  grande, doctor
Foster…

El físico convino para sí mismo que, en efecto, lo era.
—Imagínese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo

empleado —prosiguió Potterley —. Dejaba de constituir un misterio para
convertirse en un lugar común. No sería ya objeto adecuado para la legítima
curiosidad, ni un incentivo para la ilícita.

—Y usted se sintió curioso… —apuntó Foster.
Potterley  le miró, inquieto, y  replicó con acento de enojo:
—En mi caso era distinto… Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo.

Y no podía aceptar la ridícula manera en que pretendían mantenerme el margen.
« Y un tanto paranoico, además» , pensó lúgubremente Foster.
Sin embargo, paranoico o no, había llegado a alguna conclusión. Foster ya no

podía seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestión de los
neutrinos.

Ahora bien, ¿qué perseguía Potterley? Esa cuestión aún le inquietaba. Si
Potterley  no se proponía poner a prueba su ética personal, ¿qué deseaba de él?
Analizó lógicamente la cuestión. Si un anarquista intelectual, con un toque de
paranoia, quería emplear un cronoscopio y  estaba convencido que los poderes
constituidos se interponían de modo deliberado en su camino, ¿qué podía hacer?

« Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, ¿qué es lo que haría…?» .
Habló lentamente:

—Tal vez el cronoscopio no exista…
Potterley  dio un respingo. Su impasibilidad general pareció casi



resquebrajarse. Por un instante, Foster vislumbró algo en él que no tenía nada que
ver con la calma. Pero el historiador recobró en el acto su equilibrio y  dijo:

—No, no, tiene que haber un cronoscopio.
—¿Por qué? ¿Lo ha visto usted? ¿O yo? Quizá sea ésa la explicación de todo.

Quizá no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo
mejor, ni siquiera lo han conseguido.

—Pero Sterbinski existió. Y construyó un cronoscopio. Es un hecho.
—Así lo dicen los libros… —repuso Foster fríamente.
—Escúcheme. —Potterley  tendió la mano, tomando de la manga a Foster—.

Necesito el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es
descubrir lo suficiente sobre los neutrinos para ser capaces de…

Se detuvo, y  Foster se alisó la manga. No precisaba que el otro terminara la
frase. La completó él mismo:

—¿Construir uno propio?
Potterley  le miró irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan

categórico. Sin embargo, respondió:
—¿Y por qué no?
—Porque eso está descartado —replicó Foster—. Si lo que hemos leído es

cierto, Sterbinski precisó veinte años para construir su máquina, y  varios millones
en substanciales subvenciones. ¿Cree que usted y  yo podríamos duplicarla
ilegalmente? Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y
suponiendo que consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que
dudo, ¿de dónde sacaríamos el dinero y  el equipo? ¡Por todos los cielos! Dicen
que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos…

—¿No quiere ay udarme, entonces?
—Mire, le diré algo. Hay  un medio que quizá me permita descubrir algo…
—¿Cuál es?
—No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante

para decirle si el gobierno está impidiendo o no deliberadamente que se
investigue mediante el cronoscopio. Confirmarle en su convicción o bien
demostrarle que esa convicción es errónea. No sé qué bien puede hacerle a usted
en cualquier caso, pero sólo llegaré hasta ahí. Es mi límite.

Potterley  se quedó mirando al joven cuando finalmente se marchó. Estaba
enojado consigo mismo. ¿Por qué se había descuidado tanto como para permitir
a aquel tipo sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba
prematuro.

¿Y por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del
cronoscopio?

Tenía que existir. Forzosamente. ¿A qué conducía negarlo?



¿Y por qué no habría de construirse otro? La ciencia había avanzado mucho
en los cincuenta años transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se
necesitaba eran conocimientos.

Que el más joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequeña
suma de los mismos como límite, allá él. Habiendo tomado el camino de la
anarquía, no había límite alguno. Si el muchacho no se veía impulsado a
proseguir por algo que llevaba en su interior, los primeros pasos supondrían un
error suficiente para forzar al resto. Potterley  estaba seguro de no vacilar en caso
que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademán con la mano, en gesto final de despedida, y  miró hacia
arriba. Estaba comenzando a llover.

¡Desde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen
en su camino…

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando
apenas la lluvia.

Era un estúpido, se decía a sí mismo, pero se sentía incapaz de dejar las cosas
tal como estaban. Tenía que saber. Maldecía su brote de indisciplinada curiosidad,
pero necesitaba saber.

De todos modos, no acudiría a nadie más que a tío Ralph. Se juró en forma
vehemente que se detendría allí. No quedaría prueba alguna contra él, ninguna
evidencia real. Tío Ralph sería discreto.

En cierto sentido, se sentía secretamente avergonzado de tío Ralph. No se lo
había mencionado a Potterley, en parte por precaución y  en parte porque no
quería enfrentarse a una ceja alzada y  a la inevitable media sonrisa. Los
escritores científicos profesionales, por muy  útiles que fuesen, se hallaban un
tanto al margen de la sociedad, aptos sólo para ser tratados con un desprecio
protector. Claro que, como clase, conseguían más dinero que los científicos
investigadores. Sólo que hacían peor las cosas.

Sin embargo, había ocasiones en las que contar con un escritor científico en la
familia resultaba muy  conveniente. Careciendo de una verdadera instrucción, no
tenían que especializarse. Por consiguiente, un buen escritor científico lo conocía
prácticamente todo… Y tío Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenía ningún título universitario y  más bien se mostraba
orgulloso de ello.

—Un título supone el primer paso por el camino de la perdición —dijo en
cierta ocasión a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente más
jóvenes—. Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para



conseguir uno superior y  dedicarse luego a la investigación doctoral. Y acaba por
ignorarlo todo en el mundo, a excepción de una brizna sobre una subdivisión de
nada. En cambio, si uno mantiene su mente cuidadosamente aislada de toda esa
batahola de información hasta alcanzar la madurez, llenándola sólo con
inteligencia y  entrenándola en el puro pensamiento, tendrá un poderoso
instrumento a su disposición y  podrá convertirse en un escritor científico.

Nimmo recibió su primera asignación a la edad de veinticinco años, después
que hubo completado su aprendizaje y  cuando llevaba en el terreno unos tres
meses. Le llegó el encargo en forma de un compacto manuscrito, cuyo lenguaje
no permitía destello alguno de comprensión al lector, por muy  calificado que
fuese, sin un atento estudio y  cierta inspirada labor conjetural. Nimmo remendó
el mamotreto, lo revisó de cabo a rabo (tras cinco largas y  exasperantes
entrevistas con los autores, que eran biofísicos), haciendo el lenguaje metódico y
comprensible y  suavizando el estilo hasta transformarlo en una agradable prosa.

—¿Por qué no? —decía tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras
sobre los títulos, acusándole de colgarse a los flecos de la ciencia—. El fleco
reviste su importancia. Tus científicos no saben escribir. ¿Y por qué habrían de
saber? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violín.
¿Por qué esperar entonces que sepan unir las palabras? ¿Por qué no dejar eso
también a los especialistas? ¡Santo Dios, Jonas! Lee su literatura de hace un siglo.
Descartando el hecho que la ciencia de entonces está ya anticuada, lo mismo que
algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y  sacarle algún sentido. Pura
cháchara de aficionados. Páginas y  páginas publicadas inútilmente. Artículos
enteros totalmente incomprensibles…

—Pero no obtienes ninguna recompensa, tío Ralph —protestó el joven Foster,
que estaba a punto de comenzar su carrera de profesor universitario y  se sentía
casi deslumbrado por ella—. Podrías haber sido un formidable investigador.

—Sí que obtengo recompensa —replicó Nimmo—. No creas ni por un
momento que no. Desde luego, un bioquímico o un estratometeorólogo no me
darán ni la hora, pero me pagan bastante bien. Mira lo que sucede cuando algún
químico de primera clase se encuentra con que la Comisión ha cortado su
subvención anual para los escritores científicos. Luchará más duramente para
que se me concedan a mí, o a alguien como yo, fondos suficientes que para
lograr un ionógrafo registrador.

Sonrió con amplia mueca, y  Foster le correspondió. En el fondo, estaba
orgulloso de su panzudo y  carirredondo tío, cuyos dedos semejaban sarmientos y
cuy a vanidad le hacía peinar su mata de pelo en forma coqueta sobre la desierta
coronilla y  vestirse con estudiada negligencia. Avergonzado y  a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetró en el desordenado apartamento de su tío con un talante
en absoluto propicio a la sonrisa. Tenía nueve años más, y  también los tenía tío
Ralph. Durante aquellos nueve años, le habían llegado a éste papeles tras papeles,



procedentes de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y  algo de cada
uno de ellos había quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomándolas una por una con gran lentitud.
Lanzó un racimo a Foster, quien lo atrapó en el aire, agachándose luego para
recoger algunos granos caídos al suelo.

—Déjalos, no te preocupes —dijo Nimmo negligentemente—. Alguien
aparece por aquí una vez por semana para la limpieza. ¿Qué sucede? ¿Algún
problema con tu solicitud de subvención?

—En realidad, todavía no la he presentado.
—¿Que no? Muévete, chico. ¿O es que esperas a que me ofrezca para hacerte

la redacción final?
—No podría pagarte, tío.
—¡Bah! Todo quedaría en la familia. Concédeme los derechos de todas las

versiones destinadas a la divulgación, y  el dinero no necesitará cambiar de mano.
—Si hablas en serio, trato hecho.
—Trato hecho entonces.
Era un trueque, desde luego, pero Foster conocía lo bastante la ciencia de

escribir que poseía Nimmo como para darse cuenta que le compensaría. Un
descubrimiento espectacular de interés público sobre el hombre primitivo, o
sobre una nueva técnica quirúrgica, o sobre cualquier rama de la navegación
espacial, significaría un artículo que daría ríos de dinero en cualquier medio de
comunicación.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redactó de nuevo, para el consumo científico
de las masas, la serie de papelotes en los que Bryce y  sus colaboradores habían
dilucidado la fina estructura de dos virus cancerosos. Por ese trabajo había
pedido la despreciable suma de mil quinientos dólares, siempre que se incluy eran
los derechos de las ediciones de divulgación. Más tarde, dio al mismo trabajo una
forma semidramática para su lectura en vídeo tridimensional, percibiendo un
anticipo de veinte mil dólares, más los derechos por un plazo de siete años.

Foster dijo de sopetón:
—Tío, ¿qué sabes sobre los neutrinos?
—¿Neutrinos? —Los ojos de Nimmo parecieron sorprendidos—. ¿Estás

trabajando en eso? Creía que te dedicabas a la óptica seudogravitatoria.
—Oficialmente, sí. Pero ahora me intereso por la neutrínica.
—¿Cómo diablos se te ha ocurrido…? En mi opinión, te pasas de la ray a. Lo

sabes, ¿no es así?
—Supongo que no informarás a la Comisión sólo porque yo sienta una

pequeña curiosidad sobre algo.
—Debería hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad

supone un peligro profesional para los científicos. La he visto actuar. Uno se halla
tranquilamente enfrascado en un problema y  de repente la curiosidad le lleva por



un camino extraño. Y lo siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su
propio problema, que no se justifica la renovación de su subvención. He visto
más…

—Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos
en estos últimos tiempos —respondió pacientemente Foster.

Nimmo se recostó, masticando con calma y  con aire caviloso una uva.
—Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un artículo

sobre la cuestión.
—¿Qué? —exclamó manifiestamente sorprendido Foster—. ¿Quién hace

entonces ese trabajo?
—Puesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie

hablara de ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho
trabajo sobre el particular.

—¿Por qué no?
—¡Eh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que…
—¿No lo sabes? —atajó exasperado Foster.
—¡Humm…! Te diré lo que sé sobre la cuestión neutrínica. Concierne a las

aplicaciones de movimientos de los neutrinos y  a las tuerzas implicadas…
—Claro, claro… Del mismo modo que la electrónica trata de las aplicaciones

de los electrones y  las fuerzas implicadas, y  la gravimetría trata de las
aplicaciones de los campos de gravitación artificial. Para eso no te necesitaba.
¿Es todo cuanto sabes?

—Y la neutrínica es la base de la perspectiva del tiempo… Y es todo cuanto
sé —añadió serenamente Nimmo.

Foster se recostó también en su butaca y  se restregó con fuerza la rasurada
mejilla. Se sentía enojado e insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera
explícita en su mente, había tenido la seguridad que, como fuese, Nimmo
conocería algunos informes recientes, que habría abordado interesantes facetas
de la neutrínica moderna, y  en consecuencia le permitiría volver a Potterley
para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado, que sus datos eran
erróneos y  sus deducciones engañosas.

Y luego, podría haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.
Ahora, en cambio…
« Así pues —se dijo indignado—, es verdad que no están haciendo mucha

labor en ese terreno… ¿Supone eso una deliberada supresión? ¿Y si la neutrínica
es una disciplina estéril? Quizá lo sea. No lo sé, ni tampoco Potterley. ¿Para qué
malgastar los recursos intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el trabajo
se efectúe en secreto por alguna razón legítima. Tal vez…» .

Tenía que saberlo. No podía dejar las cosas como estaban. ¡No podía!
—¿Existe algún texto sobre neutrínica, tío Ralph? —preguntó—. Quiero decir

una exposición clara y  sencilla. Elemental…



Nimmo meditó, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de
suspiros.

—Haces las más condenadas preguntas que… El único que conozco es el de
Sterbinski y  otro nombre… Nunca lo he visto a fondo, pero sí le eché un vistazo
en cierta ocasión… Sterbinski y  LaMarr, eso es.

—¿Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio?
—Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas.
—¿Hay  una edición reciente? Sterbinski murió hace treinta años.
Nimmo se encogió de hombros, sin responder.
—¿Podrías encontrarla?
Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su

voluminoso cuerpo, haciendo cruj ir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el
escritor científico dijo:

—¿Puedes explicarme qué te propones con todo esto?
—No puedo. ¿Pero quieres ay udarme de todos modos, tío Ralph? ¿Me

conseguirás un ejemplar de ese texto?
—Bien, tú me has enseñado cuanto sé sobre seudogravimetría, así que debo

mostrarme agradecido. Verás…, te ay udaré con una condición.
—¿Cuál?
El viejo se puso súbitamente muy  serio al responder:
—Que vay as con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras

con toda evidencia fuera de la ray a. No eches por la borda tu carrera sólo porque
sientes curiosidad por algo que no te han encargado y  que no te concierne…
¿Comprendido?

Foster asintió, aunque apenas le había oído. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetró en el
apartamento de dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y  dijo con
ronco cuchicheo:

—He conseguido algo.
—¿Qué? —preguntó Foster con inmediata avidez.
—Una copia del Sterbinski y  LaMarr… —dijo mostrándola, o más bien una

esquina de la misma, cubierta por su amplio gabán.
Foster miró de modo casi automático a puertas y  ventanas para cerciorarse

que estaban cerradas y  corridos los visillos. Alargó la mano. El estuche que
encerraba la película aparecía descascarillado por la vetustez, y  la propia
película, oscurecida y  quebradiza.

—¿Es todo? —preguntó Foster en tono mordaz.
—¡Gratitud, muchacho, gratitud!
Nimmo tomó asiento y  metió la mano en un bolsillo para sacar una manzana.



—Desde luego que te estoy  agradecido. ¡Pero es tan antiguo!
—Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una película de la biblioteca

del Congreso. Nada. El libro está retirado de la circulación.
—¿Y cómo lograste éste?
—Lo robé —respondió el escritor científico con pasmosa tranquilidad,

mientras mordisqueaba el corazón de la manzana—. En la biblioteca pública de
Nueva York.

—¿Qué?
—Fue muy  sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterías. Me subí a

una cuando no rondaba nadie por allí, agarré el estuche y  me largué con él. Son
muy  confiados… No lo echarán de menos durante años. Pero procura que no te
lo vea nadie, sobrino…

Foster miró fijamente la película, como si se tratase de pornografía.
Nimmo dejó a un lado el corazón de la manzana y  sacó otra del bolsillo de su

gabán, mientras decía:
—Es muy  divertido. No hay  nada más reciente en todo el terreno de la

neutrínica. Ni una monografía, ni un artículo, ni una nota sobre su progreso. Nada
en absoluto desde el cronoscopio.

—¡Vay a, vay a…! —comentó Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la
seguridad de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su
tarea de los atardeceres se tornaba para él más real que la destinada a su propia
subvención. A veces le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo sólo consistió en examinar y  repasar la película con el
texto. Posteriormente, empezó a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del
libro seguía pasando a través del proy ector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley  venía a visitarle, sentándose con ojos ávidos,
como si esperase que se solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en
todos sus repliegues. Sólo interfería de dos maneras. No permitía a Foster que
fumara y, a veces, hablaba.

No se trataba de una conversación en absoluto, sino más bien de un monólogo
en voz baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atención.
Algo así como si se aliviara de la presión ejercida en su interior.

¡Cartago! ¡Siempre Cartago!
Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterráneo. Cartago, imperio comercial

y  reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y  Alejandría pretendían ser.
Cartago, calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa.

Había sido antaño derrotada por Roma y  luego expulsada de Sicilia y
Cerdeña, pero consiguió más que resarcirse de sus pérdidas mediante sus nuevos



dominios en España. Y dio nacimiento a Aníbal para sumir a los romanos en el
terror durante dieciséis años…

Al final volvió a perder por segunda vez, se resignó a su destino y  tornó a
construir, con sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio
mermado, pero con tanto éxito que la celosa Roma la forzó deliberadamente a
una tercera guerra. Y entonces Cartago, contando sólo con sus manos desnudas y
su tenacidad, forjó armas y  obligó a Roma a una campaña de dos años que no
acabó hasta la completa destrucción de la ciudad; sus habitantes se arrojaron a
las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo esta muerte cruel a la
rendición.

—¿Acaso un pueblo combatiría así por una ciudad y  un sistema de vida tan
deplorables como los antiguos escritores los pintaron? —comentaba Potterley—.
Aníbal fue mejor general que ninguno de los romanos, y  sus soldados le siguieron
con absoluta fidelidad. Hasta sus más enconados enemigos le alabaron. Era un
cartaginés. Ahora está de moda decir que fue un cartaginés atípico, mejor que
los demás, algo así como un diamante arrojado a la basura. Si así fuera, ¿por qué
se mostró tan fiel a Cartago hasta su muerte, tras varios años de exilio? Hablan de
Moloch…

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podía impedirlo, y  se
estremecía y  se sentía mareado ante el sangriento relato de los niños
sacrificados.

Mas Potterley  proseguía porfiado:
—Sólo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil

quinientos años por griegos y  romanos. Ellos tenían también sus esclavos, sus
crucifixiones y  torturas, sus combates de gladiadores. No eran precisamente unos
santos. La historia de Moloch forma parte de lo que épocas posteriores llamarían
la propaganda de guerra, la gran mentira. Puedo probar que fue un embuste.
Puedo demostrarlo. ¡Y por el cielo que lo haré! Sí, lo haré…

Y mascullaba su promesa una y  otra vez, lleno de celo.

La señora Potterley  le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general
los martes y  los jueves, cuando su marido tenía que ocuparse de alguna clase
nocturna y, en consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y  permanecía inmóvil, hablando apenas, con el rostro blando y
apagado, los ojos inexpresivos, y  una actitud distante y  retraída.

La primera vez, Foster se sintió incómodo y  sugirió que se marchara.
Ella respondió con voz átona:
—¿Le molesto?
—No, desde luego que no —mintió Foster—. Sólo que…
No acertó a completar la frase.



Ella asintió, como aceptando una invitación a quedarse. Luego abrió un bolso
de paño que había traído consigo y  sacó de él una resmilla de hojas de vitrón, que
se puso a manipular con rapidez y  delicados movimientos mediante un par de
gráciles despolarizadores trifásicos, cuyos alambres, conectados a una batería,
daban la impresión que estaba sosteniendo una gran araña.

Cierta tarde, dijo quedamente:
—Mi hija Laurel tiene su misma edad.
Foster se sobresaltó ante su inesperado tono y  el contenido de sus palabras.
—No sabía que tuviese usted una hija, señora Potterley.
—Murió. Hace años.
El vitrón se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma

irregular de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le
quedaba sino murmurar de manera vacua:

—Lo siento.
La señora Potterley  suspiró:
—Sueño con ella a menudo.
Alzó sus ojos azules y  distantes hacia él. Foster retrocedió y  miró a otro lado.
Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitrón para despegarla de su

vestido, ella preguntó:
—¿Qué es eso del panorama del tiempo?
La observación interfería con una secuencia particular de sus pensamientos,

por lo que Foster respondió secamente:
—El doctor Potterley  se lo explicará.
—Ya lo ha intentado. Sí que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado

impaciente conmigo. La may or parte de las veces la llama cronoscopia. ¿Cree
que realmente se ven cosas del pasado, como en las imágenes tridimensionales?
¿O bien sólo traza pequeños contornos de puntos, como la computadora que usted
emplea?

Foster miró con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero
cada operación debía ser controlada manualmente, obteniéndose las respuestas
en clave. Si pudiera utilizar la de la universidad… Bueno, para qué soñar. Ya se
sentía bastante conspicuo llevando una computadora de mano bajo el brazo cada
atardecer, cuando abandonaba su despacho.

—No he visto nunca por mí mismo un cronoscopio —dijo—, pero tengo la
impresión que con él se ven realmente las imágenes y  se oyen los sonidos.

—¿Se oy e también hablar a la gente?
—Así lo creo. —Y luego añadió, casi desesperado—: Mire, señora Potterley,

esto debe resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee
desatender a un invitado, pero, de verdad, señora Potterley, no debiera sentirse
obligada a…

—No me siento obligada —le atajó ella—. Me limito a estar sentada,



esperando.
—¿Esperando? ¿Esperando qué?
Ella respondió en tono sosegado:
—Se lo oí a usted aquella primera tarde. Cuando habló por vez primera con

Arnold. Estuve escuchando detrás de la puerta.
—¿Ah, sí?
—Sí… Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por

Arnold. Tenía la intuición que él iba a hacer algo que no debía, y  quería saber
qué. Y cuando le oí…

Se detuvo, inclinándose hacia el vitrón y  hurgando en él.
—¿Oír qué?
—Que se negaba usted a construir un cronoscopio…
—Desde luego que me negué.
—Pensé que quizá cambiase de parecer.
Foster le lanzó una mirada penetrante.
—¿Quiere decir que baja usted aquí con la esperanza que yo construy a un

cronoscopio?
—Espero que lo haga, doctor Foster. ¡Oh, sí! Estoy  convencida que lo hará.
Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro,

dejando aparecer claras y  distintas sus facciones, infundiendo color a sus
mejillas, vida a sus ojos, y  las vibraciones de cierta inminente excitación a su
voz.

—¿No sería maravilloso disponer de uno? —cuchicheó—. ¡Los seres del
pasado revivirían! Faraones y  reyes y …, la gente corriente. Espero que
construya uno, doctor Foster. Realmente… lo espero.

Pareció como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y  dejó
que las hojas de vitrón se deslizaran de su regazo. Se levantó y  corrió hacia la
escalera, asombrada y  angustiada, de su desmañada escapatoria. Foster la siguió
con la mirada, en muda contemplación.

El incidente afectó en gran medida las noches de Foster y  le dejó insomne y
penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestión mental.

Por fin, sus solicitudes de subvención llegaron renqueantes hasta Ralph
Nimmo. Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: « No las
aprobarán» .

Si no las aprobaban, causaría desde luego un escándalo en la facultad y,
probablemente, aquello supondría la no renovación de su puesto en la
universidad, al final del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestión. Era el neutrino, sólo el
neutrino y  exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista,
su curva gráfica describía un brusco viraje, conduciéndole solitario por sendas no
cartografiadas, que ni siquiera Sterbinski y  LaMarr habían seguido.



Llamó a Nimmo.
—Tío Ralph —le dijo—. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la

universidad.
El rostro de Nimmo en la pantalla de vídeo aparecía jovial, pero su voz sonó

cortante al responder:
—Lo que necesitas es un curso de redacción. Me está costando una

barbaridad de tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo
que me llamas…

—No, no te llamo por eso. Necesito…
Carraspeó unas líneas sobre un trozo de papel y  lo sostuvo ante el receptor.

Nimmo hipó.
—¡Oy e! ¿Cuántos trucos me crees capaz de emplear?
—Puedes conseguírmelo, tío. Sé que puedes…
Nimmo releyó la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus

gordezuelos labios.
—¿Y qué sucederá cuando acoples todas esas cosas? —preguntó luego.
Foster meneó la cabeza.
—Te reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgación, sea lo

que sea, como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora.
—Bien, sabes que no puedo hacer milagros.
—Haz éste. Debes hacerlo. Eres un escritor científico, no un investigador. No

debes tomar en cuenta nada. Tienes amistades y  relaciones. Harán la vista gorda,
para que te dediques el tiempo necesario a su próxima publicación, ¿no es así?

—Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré…

Y Nimmo lo logró. Material y  equipo fueron trasladados a última hora de la
tarde, en un coche particular de turismo. Nimmo y  Foster lo descargaron con el
esfuerzo y  los gruñidos de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del sótano, preguntó quedamente una vez que
se hubo marchado Nimmo:

—¿Para qué es todo esto?
Foster se apartó el cabello que le caía sobre la frente y  se aplicó un suave

masaje a una de sus muñecas, que se había dislocado.
—Voy  a proceder a unos sencillos experimentos.
—¿Ah, sí?
Los ojos del historiador destellaban de excitación. Foster se sentía explotado,

como si una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese
claramente la fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo,
avanzase decidido y  ávido por él. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la
suya propia.



Era Potterley  quien lo había empezado todo, Potterley, que ahora estaba allí,
recreándose en su contemplación. Pero la fuerza que le apremiaba era sólo suya.
Y así, dijo agriamente:

—A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y
a su mujer correteando de aquí para allá, molestándome.

Al mismo tiempo, pensaba: « Si mis palabras le ofenden, que me eche. Así se
acabará todo esto» . No obstante, en lo más profundo de su corazón, no creía que
el ser excluido le detuviese. No sucedió nada. Potterley  no mostró el menor
síntoma de sentirse ofendido. Su tierna mirada no varió.

—Desde luego, doctor Foster, desde luego —asintió—. Todo el aislamiento
que usted desee…

Foster se le quedó mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar
por la senda, perversamente satisfecho y  a la par odiándose por su contento.

Decidió dormir sobre un catre en el sótano de Potterley  y  pasar en aquel sitio
sus fines de semana.

Durante ese período, le llegó la noticia que le habían sido otorgadas las
subvenciones (gracias a la intervención de Nimmo). La secretaría envió a
alguien para comunicárselo, felicitándole al mismo tiempo.

Foster miró con ausente fijeza hacia la remota lejanía y  murmuró: « ¡Señor,
qué contento estoy !» , con tan poca convicción que el enviado frunció el
entrecejo y  se despidió sin más palabras.

Foster no volvió a pensar en la cuestión. Era un extremo de menor cuantía,
que no merecía ni fijarse en él. Planeaba algo de real importancia para aquella
misma tarde, una prueba climática.

Transcurrió una tarde, y  otra, y  otra más, y  por último, macilento y  casi fuera de
sus cabales por la excitación, llamó a Potterley. Éste bajó las escaleras y  paseó la
mirada por los artilugios de fabricación casera, diciendo luego con su suave voz:

—Las facturas de la electricidad han sido muy  elevadas. No lo digo por el
gasto, sino porque temo que el municipio formule algunas preguntas… ¿Se puede
hacer algo para remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley  llevaba cuello duro y  traje
completo. Foster, que se había quedado en camiseta, alzó unos ojos legañosos y
dijo con voz entrecortada:

—No será por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle
algo… Se puede construir un cronoscopio. Uno pequeño, desde luego, pero se
puede construir…

Potterley  se asió a la barandilla de la escalera, y  su cuerpo se combó. Hasta
que logró decir en un cuchicheo:

—¿Se puede construir aquí?



—Aquí mismo, en el sótano —respondió cansinamente Foster.
—¡Santo Dios! Usted dijo…
—Ya sé lo que dije —exclamó impaciente Foster—. Dije que era imposible.

No sabía nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabía nada…
Potterley  meneó la cabeza.
—¿Está seguro? ¿No se equivoca, doctor Foster? ¿No se engaña? No podría

soportar que…
—No, no estoy  equivocado. ¡Maldita sea! Si a mí me bastó con la simple

teoría, hace y a tiempo que podríamos haber dispuesto de un visor del tiempo…,
hace más de cien años, cuando se postuló por vez primera el neutrino. El engorro
fue que los investigadores originales lo consideraron simplemente como una
misteriosa partícula, sin masa o carga, imposible de detectar. Algo que sólo servía
para equilibrar la contabilidad y  preservar la ley  de la conservación de la
energía.

No estaba seguro que Potterley  supiera de qué estaba hablando. No le
importaba. Necesitaba un desahogo. Sólo lo conseguiría a partir de algo exterior a
sus coagulados pensamientos… Y precisaba asimismo un telón de fondo para lo
que iba a decir a Potterley. Así que prosiguió:

—Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera
transversal del espacio-tiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad
como a través del espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un
método para detener los neutrinos. Inventó un registrador neutrínico y  aprendió
cómo interpretar el patrón del chorro neutrínico. Naturalmente, la corriente
resultó afectada y  desviada por toda las materias con que había tropezado a su
paso a través del tiempo. Descubrió que las desviaciones podían ser analizadas y
convertidas en imágenes de la materia que había producido la desviación. La
visión del tiempo se hacía así posible. Hasta las vibraciones de aire pueden ser
detectadas y  convertidas en sonido.

Potterley  había dejado de escuchar definitivamente.
—Sí, sí. ¿Pero cuándo construirá usted el cronoscopio?
Foster le detuvo, perentorio:
—Déjeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y

analizar el chorro neutrínico. El método de Sterbinski era arduo y  vago. Requería
montañas de energía. Pero y o he estudiado la seudogravedad, doctor Potterley, la
ciencia de los campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el
comportamiento de la luz en tales campos. Se trata de una ciencia nueva.
Sterbinski no conocía nada de ella. De haberlo conocido, habría descubierto, cosa
que está al alcance de cualquiera, un método mejor y  más eficaz de detección
de los neutrinos mediante el empleo de un campo seudogravitatorio. Y si hubiese
conocido más a fondo la neutrínica, lo hubiese visto al instante.

El rostro de Potterley  se aclaró un tanto.



—Ya lo sabía y o —dijo—. Aun obstaculizando la investigación neutrínica, no
hay  medio por el que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros
sectores de la ciencia no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la
dirección centralizada de la ciencia. Se me ocurrió la idea hace mucho tiempo,
doctor Foster, antes aun que viniera usted a trabajar aquí.

—Por lo cual le felicito. Pero hay  algo…
—No piense en eso. Respóndame. ¿Cuándo construirá el cronoscopio?
—Estoy  intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le

servirá de nada.
« Ya está dicho» , pensó.
Muy  despacio, Potterley  descendió por la escalera y  se plantó ante él.
—¿Que significa eso? ¿Cómo que no me servirá de nada?
—Pues…, que no verá usted Cartago. Eso era lo que tenía que decirle. Jamás

podrá ver Cartago con él.
Potterley  denegó con la cabeza.
—No, no —dijo—. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez

debidamente enfocado…
—No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay  factores marginales que

afectan al chorro neutrínico, como afectan a las partículas subatómicas. Lo que
denominamos el principio de indeterminación. Una vez registrado e interpretado
el chorro, aparece el factor marginal fortuito como una vellosidad, un « ruido» ,
como dicen los chicos de comunicaciones. Y cuanto más se penetra en el tiempo,
tanto may or es esa vellosidad, ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la
imagen. ¿Lo comprende?

—Dando más potencia… —insinuó Potterley  con voz desmayada.
—No serviría de nada. Cuando la interferencia empaña el detalle, al

amplificar éste se amplifica aquélla también. No se ve nada en una película
quemada por el sol por mucho que se amplíe, ¿no es así? Métaselo en la cabeza.
La naturaleza física del Universo impone sus límites. Los movimientos térmicos
ocasionales de las moléculas del aire imponen los suy os a la intensidad con que
un sonido puede ser detectado por un instrumento cualquiera. La longitud de una
onda luminosa o de una onda eléctrica impone sus límites al tamaño de los
objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede con la cronoscopia.
Hay  un límite a la visión en el tiempo.

—¿Qué límite? ¿Hasta dónde se alcanza?
Foster inspiró con fuerza.
—Lo máximo es un siglo y  cuarto.
—Pero el boletín mensual que publica la Comisión abarca casi toda la historia

antigua… —El historiador rió a sacudidas—. Debe estar equivocado. El gobierno
posee datos de hasta tres mil años antes de Cristo.

—¿Y cuándo se decidió a creerlo? —preguntó Foster con desdén—. Comenzó



usted este asunto demostrándome que el gobierno mentía, que jamás historiador
alguno empleó el cronoscopio. ¿No ve ahora el porqué? A ningún historiador le
sirve de nada, excepto al que se interesa por la historia contemporánea. No hay
ningún cronoscopio que permita una visión del tiempo más allá del año 1920.

—Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo —se obstinó Potterley.
—Como quiera, pero la verdad no se plegará a su conveniencia. Afróntela.

Lo que está haciendo el gobierno es perpetuar un engaño.
—¿Por qué?
—Se me escapan las razones.
La nariz chata de Potterley  se contrajo, y  sus ojos se abrieron hasta casi

saltar de las órbitas.
—Pura teoría, doctor Foster —dijo—. Construy a un cronoscopio. Constrúyalo

y  pruebe.
Foster le asió súbita y  firmemente por los hombros.
—¿Cree usted que no lo he hecho? —gritó con vehemencia—. ¿Piensa que se

lo habría contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance?
He construido uno. Ahí lo tiene. ¡Mire!

Corrió hacia los conmutadores y  palancas de potencia, los manipuló uno por
uno, hizo girar una resistencia, ajustó unos botones y  apagó la luz del sótano.

—Espere un momento —advirtió—. Debe calentarse.
Se produjo un pequeño fulgor cerca del centro de una de las paredes.

Potterley  farfulló algo ininteligible, mientras que Foster insistía:
—¡Mire!
La luz se intensificó y  abrillantó, y  aparecieron formas en claroscuro.

¡Hombres y  mujeres! Imágenes empañadas, vagas, con brazos y  piernas que
semejaban simples ray as. Pasó un coche de antiguo modelo, difuso también,
pero reconocible como perteneciente a los que usaban motor de combustión
interna por gasolina.

Foster comentó:
—Mediados del siglo XX, en algún lugar indeterminado. No he captado aún

sonido alguno, pero existe la posibilidad de añadirlo. De todos modos, la mitad del
siglo XX es lo más lejos que se puede llegar. Créame, es el mejor enfoque a
nuestro alcance.

—Construy a un aparato mayor —insistió Potterley —. Más potencia. Mejore
sus circuitos.

—No se puede vencer el principio de indeterminación, de la misma manera
que no se puede vivir en el Sol. Existen unos límites físicos imposibles de
traspasar.

—Está usted mintiendo. No le creo. Yo…
Sonó una nueva voz, que se alzó estridente para hacerse oír:
—¡Arnold! ¡Doctor Foster!



El joven físico se volvió al instante. El doctor Potterley  se quedó paralizado un
largo rato, y  luego dijo sin volverse:

—¿Qué pasa, Caroline? ¡Déjanos!
—¡No! —replicó la señora Potterley  descendiendo la escalera—. Lo he oído

todo. No pude resistir la tentación de escuchar… ¿Es verdad que tiene un visor del
tiempo aquí, doctor Foster? ¿Aquí en el sótano?

—Pues sí, señora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no
resulta gran cosa. Aún no he obtenido el sonido y  las imágenes aparecen
empañadas. De todos modos, funciona.

La señora Potterley  entrelazó las manos y  las mantuvo estrechamente
apretadas contra su pecho.

—¡Qué maravilloso! ¡Qué maravilloso! —exclamaba, en una especie de
arrobo.

—No tiene nada de maravilloso —rezongó Potterley  con acento burlón—.
Este joven necio es incapaz de llegar más allá de…

—¡Oiga…! —profirió exasperado Foster.
—¡Por favor! —gritó la señora Potterley —. Escúchame, Arnold. ¿No te das

cuenta que, con sólo que alcance veinte años, podremos ver de nuevo a Laurel?
¿Qué nos importan a nosotros Cartago y  los tiempos antiguos? Podremos ver a
Laurel. Volverá a renacer para nosotros. Deje la máquina aquí, doctor Foster.
Enséñenos cómo funciona…

Foster miró con fijeza a la señora Potterley  y  después a su marido, cuyo
rostro se había tornado blanco. Y aunque la voz de éste seguía siendo baja y
uniforme, su calma se había desvanecido en parte cuando barbotó por fin:

—¡Eres una estúpida!
—¡Arnold! —protestó débilmente Caroline.
—Sí, una estúpida, he dicho. ¿Qué es lo que quieres ver? El pasado…, el

pasado muerto. ¿Hizo Laurel algo que no debiera? ¿Quieres ver algo acaso que no
debieras haber visto? ¿Quieres pasar de nuevo tres años contemplando a una
chiquilla que jamás volverá a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximó más a su
esposa y, posando una mano sobre su hombro, la sacudió con energía, diciendo a
la par:

—¿Es que no sabes lo que te sucederá si lo haces? Vendrán a buscarte porque
te habrás vuelto loca. Sí, loca. ¿Quieres un tratamiento mental? ¿Deseas
someterte a la prueba psíquica?

La señora Potterley  se desasió. No había en ella resto alguno de blandura o de
vaguedad. Por el contrario, se había convertido en una marimacho, clamando:

—¡Quiero ver a mi hija, Arnold! Ella está en esa máquina y  la quiero ver.
—No está en esa máquina. Su imagen quizá… ¿Cómo no lo comprendes?

¡Una imagen! Algo carente de realidad…



—¡Pues y o quiero a mi pequeña! —repuso con terquedad la señora Potterley
—. ¿Me oy es? —Se abalanzó hacia su marido, chillando y  con los puños
contraídos—. ¡Quiero ver a mi pequeña!

El historiador retrocedió ante la furia del asalto, dejando escapar una
exclamación, mientras Foster se adelantaba para interponerse entre ambos. De
pronto, la señora Potterley, sollozando violentamente, cayó desplomada al suelo.

Potterley  se volvió. Sus ojos parecían buscar algo con desespero. Con súbito
movimiento, asió un tirante del aparato, arrancándolo de su base, y
esgrimiéndolo remolineante ante Foster —perplejo ante lo que sucedía—, le
contuvo amenazador, al tiempo que decía jadeante:

—¡Atrás! Si da un paso más, le mato. ¡Lo juro!
Blandió su arma enérgicamente. Foster se echó en efecto hacia atrás.

Potterley  se volvió furioso a la máquina y, tras el primer chasquido del cristal, el
físico se quedó mirándole atónito. Potterley  descargó su rabia sobre cada parte
del aparato y, por último, permaneció inmóvil, rodeado de cascotes y  astillas,
empuñando aún su tirante, y a roto también.

—Y ahora, salga de aquí —dijo en un murmullo—. ¡Y no vuelva nunca más!
Si le costó algo esto, envíeme una factura y  se la pagaré… Hasta el doble de su
valor.

Foster se encogió de hombros, se puso la chaqueta y  se dirigió a la escalera
del sótano, oy endo los fuertes sollozos de la señora Potterley. Al llegar al rellano,
volvió la cabeza y, en una rápida ojeada, vio al doctor Potterley  inclinándose
sobre su esposa, con el rostro convulso por la pena.

Dos días después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido
algunos datos para sus proy ectos recientemente aprobados, datos que deseaba
llevar a su apartamento para su posterior estudio. De pronto, apareció el doctor
Potterley.

El historiador iba vestido con may or pulcritud que nunca. Alzó su mano en un
gesto muy  vago para significar un saludo y  demasiado rudimentario para
suponer un ruego. Foster se le quedó mirando con asombrada fijeza.

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera… —manifestó
indeciso el doctor Potterley  desde el dintel de la abierta puerta del despacho—.
¿Puedo entrar?

Foster hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.
—Supongo que debo excusarme por mi conducta —comenzó Potterley —.

Me sentí tan horriblemente decepcionado que perdí el dominio de mí mismo. Fue
inexcusable…

—Acepto sus excusas —respondió Foster—. ¿Es eso todo?
—Mi esposa le llamó a usted, creo.



—Así es, en efecto.
—Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo,

pero yo no estaba seguro…
—Pues sí, me llamó.
—Quisiera saber… ¿Sería tan amable de decirme qué deseaba?
—Quería un cronoscopio… Al parecer, disponía de algún dinero propio. Y

estaba dispuesta a pagar.
—¿Y se comprometió usted a algo?
—Le respondí que no me ocupaba de negocios de fabricación.
—Bien —respiró Potterley, y  su pecho se expandió en un suspiro de alivio—.

Por favor, no haga caso a ninguna de sus llamadas. Todavía no está…, no está del
todo…

—Mire, doctor Potterley  —manifestó Foster—. No voy  a meterme en sus
querellas domésticas, pero haría usted mejor en prepararse. Construir un
cronoscopio se halla al alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuantas
piezas sencillas, adquiridas por medio de un centro de ventas, puede ser hecho en
un taller casero. Las partes del vídeo, en todo caso.

—Pero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, ¿no es así? Nadie lo ha
hecho.

—No es mi intención mantenerlo en secreto.
—¡Pero no puede publicarlo! ¡Es una investigación ilegal!
—Eso y a no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis

subvenciones, perdidas están. Si a la universidad no le place, dimitiré. No, no
tiene importancia alguna.

—¡Usted no puede hacer eso!
—Hasta ahora, no le había importado que perdiese subvenciones y  posición.

¿Por qué se ha vuelto tan tierno ahora? Permítame explicarle algo. Cuando me
abordó usted por vez primera, yo creía en la investigación organizada y  directa,
en otras palabras, en la situación establecida. Le consideré a usted un intelectual
anarquista, doctor Potterley, y  peligroso. Ahora bien, por una razón que ignoro,
me he dejado arrastrar a la anarquía, y  durante meses he realizado grandes
cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas debido a que y o sea un brillante
científico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigación científica
desde arriba, habían quedado lagunas fáciles de colmar por quienquiera que
mirase en la dirección debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse
activamente el gobierno… Y ahora compréndame. Sigo creyendo en la utilidad
de la investigación dirigida. No estoy  en favor de un retroceso a la anarquía total.
Mas debe haber una zona intermedia. La investigación dirigida puede tener cierta
flexibilidad. Debe permitirse a un científico que sacie su curiosidad, al menos
durante su tiempo libre.

Potterley  tomó asiento y  dijo conciliador:



—Discutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y  desea la
Luna. Pero no se destruy a a sí mismo defendiendo nociones fantásticas sobre lo
que debe ser la investigación. Yo le metí en esto. Soy  el responsable y  me lo
reprocho amargamente. Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me
cegó y  me convertí en un maldito estúpido.

Foster le interrumpió:
—¿Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinión en dos días?

¿Que Cartago no significa nada? ¿Que los obstáculos del gobierno a la
investigación no son nada?

—Hasta un solemne necio como y o puede aprender, Foster. Mi mujer me
enseñó algo. Comprendo ahora la razón para la supresión de la neutrínica por
parte del gobierno. Hace dos días, no lo sabía. Y comprendiéndolo, lo apruebo.
Ya vio la manera en que mi esposa reaccionó ante la noticia que había un
cronoscopio en el sótano. Me había imaginado un cronoscopio empleado de
manera exclusiva en la investigación. Todo cuanto ella vio fue el neurótico placer
de retornar a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador puro,
Foster, forma parte de una minoría. Las personas como mi mujer nos
abrumarían numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopia significaría
la posibilidad para cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los
funcionarios del gobierno se verían expuestos al chantaje y  a una indecorosa
presión. ¿Existe alguien en el mundo con un pasado absolutamente limpio? Se
habría hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se pasó la lengua por los labios.
—Tal vez —dijo—. Quizá el gobierno tiene una justificación a sus propios

ojos. Sin embargo, hay  un importante principio implicado en la cuestión. ¿Quién
sabe qué otros avances científicos se hallan coartados debido a que se impone a
los hombres de ciencia el caminar por un estrecho sendero? Aunque el
cronoscopio se convierta en el terror de unos cuantos políticos, merece la pena
pagar ese precio. El público debe percatarse que la ciencia debe ser libre. Y no
veo un medio más espectacular de hacerlo que publicando mi descubrimiento del
modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley  estaba sudorosa, pero su voz siguió inalterable al
responder:

—No sólo unos cuantos políticos, doctor Foster. No piense eso. También y o
me sentiría aterrorizado. Mi mujer se pasaría el tiempo con nuestra hija muerta.
Se retiraría cada vez más de la realidad. Y se volvería loca viendo repetidamente
las mismas escenas. Y no sería y o el único aterrorizado. Lo estarían también
otras personas, pues mi mujer no constituiría el único caso. Criaturas buscando a
sus padres fallecidos, o gente reviviendo su propia juventud. Tendríamos a todo el
mundo refugiándose en el pasado.

—No permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino —



replicó Foster—. En ninguna época de la historia se dio progreso alguno, sin que
el hombre tuviera la ingenuidad de falsearlo. Así que la Humanidad debe tener
también la ingenuidad de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del
pasado muerto se cansarían pronto. Captarían a sus amados padres en algunas de
las cosas que hicieron y  perderían su entusiasmo. Bien, todo esto resulta
demasiado trivial. En lo que a mí respecta, se trata de un principio importante.

—Olvide su principio. ¿Por qué no considera a los hombres y  mujeres
también como principio? ¿No comprende que mi esposa revivirá el incendio que
mató a nuestra pequeña? No podrá evitarlo. La conozco. Lo seguirá paso a paso,
intentando impedirlo. Lo vivirá una y  otra vez, esperando cada una de ellas que
no suceda. ¿Cuántas veces quiere usted matar a Laurel…?

La voz del profesor se había tornado algo ronca. Un astuto pensamiento
atravesó la mente de Foster.

—¿Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ¿Qué
sucedió la noche del incendio?

Las manos del historiador se alzaron súbitamente para cubrir su cara. Estalló
en secos sollozos. Foster se volvió, desasosegado, y  se puso a mirar por la
ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley :
—Hacía y a mucho tiempo que no pensaba en ello… Caroline había salido. Yo

cuidaba de la pequeña. Entré en su dormitorio, y a anochecido, para ver si se
había destapado. Llevaba el cigarrillo encendido… En aquella época fumaba.
Debí haberlo aplastado antes de dejarlo en el cenicero, sobre la cómoda.
Normalmente prestaba atención a ese detalle. La chiquilla estaba bien. Volví a la
sala de estar y  me quedé dormido ante el vídeo. Me desperté sofocado, rodeado
de fuego. No sé cómo se inició.

—Pero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, ¿no es eso? —dijo
Foster—. Un cigarrillo que, por una vez, se descuidó de apagar…

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis
brazos.

—Y supongo que no confesó usted nunca a su esposa el detalle.
Potterley  negó con la cabeza.
—Pero tuve que vivir con el recuerdo.
—Y ahora, ella lo descubrirá si tiene acceso a un cronoscopio… Quizá no

fuera el pitillo. Tal vez lo apagó usted bien. ¿No es también posible?
Las lágrimas se habían secado en el rostro de Potterley, y  el rojo de sus

mejillas se iba desvaneciendo.
—No puedo correr ese riesgo —dijo—. Pero no se trata sólo de mí, Foster. El

pasado contiene terrores para la may oría de la gente. No los desencadene sobre
la raza humana.

El muchacho empezó a pasear por la habitación. En cierto modo, aquello



explicaba la razón del irracional deseo de Potterley  de alabar a los cartagineses,
de deificarlos y  de desmentir la historia de sus crueles sacrificios a Moloch.
Liberándolos de la culpabilidad del infanticidio por el fuego, simbólicamente se
liberaba también del mismo pecado.

Así, el mismo fuego que le había conducido al deseo de construir el
cronoscopio, le estaba conduciendo ahora al de su destrucción.

Miró con melancolía al viejo.
—Me doy  cuenta de su posición, doctor Potterley  —dijo—, pero esto

sobrepasa con mucho sus sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia
de su asfixia.

Potterley  replicó furioso:
—Lo que quiere decir es que desea la fama y  la riqueza que van aparejadas

a tal descubrimiento.
—No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y  al cabo, soy

humano.
—¿No quiere pues callar sus conocimientos?
—No, bajo ninguna circunstancia.
—En ese caso…
El historiador se puso en pie y  se quedó por un instante inmóvil, con feroz

mirada. Foster sintió un raro escalofrío de terror. El hombre era más pequeño que
él, más viejo y  débil, y  no parecía armado. Sin embargo…

—Si está pensando en matarme, o alguna locura por el estilo —dijo—, sepa
que toda la información se halla a buen recaudo, donde la hallará la persona
apropiada si y o desaparezco o muero.

—¡No diga sandeces! —exclamó Potterley, y  abandonó la habitación.
Foster cerró la puerta con llave y  se sentó a pensar. Le abrumaba la sensación

de haberse portado como un estúpido. No tenía guardada información alguna en
lugar seguro, desde luego. Tal acción melodramática no se le habría ocurrido de
ordinario. Pero ahora lo llevaría a cabo.

Sintiéndose cada vez más majadero, pasó una hora anotando las ecuaciones
de la aplicación de la óptica seudogravitatoria al registro neutrínico, añadiendo
algunos diagramas para los detalles mecánicos de la construcción. Y metiéndolo
todo en un sobre, lo lacró y  garabateó el nombre de Ralph Nimmo.

Pasó una noche más bien inquieta y, a la mañana siguiente, camino de la
universidad, depositó el sobre en un banco, con las pertinentes instrucciones al
empleado, quien le hizo firmar el correspondiente permiso de apertura de la caja
que contendría el sobre, para ser entregado a la persona nombrada en caso de
fallecimiento de su depositario.

Llamó luego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negándose
quisquillosamente a decir nada sobre su contenido.

Jamás se había sentido tan consciente del propio ridículo como en aquel



momento.

Aquella noche y  la siguiente, Foster durmió sólo a ratos, enfrentado al arduo
problema práctico de la publicación de los datos obtenidos de manera contraria a
la ética.

Desde luego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetría, la mejor
publicación entre las que conocía, no aceptaría nada que no incluyese el mágico
pie: El trabajo expuesto ha sido posible gracias al permiso número tal de la
Comisión Investigadora de las Naciones Unidas.

Ni tampoco —y con doble motivo— lo haría sin los debidos requisitos la
Revista de Física.

Claro que había otras publicaciones de menor importancia, que pasarían por
alto la naturaleza del artículo con miras sensacionalistas, mas ello requeriría una
pequeña negociación financiera, en la cual vacilaba en embarcarse. En suma, tal
vez fuese preferible subvenir al costo de publicación de un folleto para su general
distribución entre los eruditos. En tal caso, incluso podría dispensarse de los
servicios de un escritor científico, sacrificando la corrección a la velocidad. Pero
primero necesitaba hallar un impresor de confianza. Tal vez tío Ralph conociera a
alguno.

Recorrió el pasillo que conducía a su despacho. Se preguntaba ansiosamente
si no estaría desperdiciando el tiempo, demorándose en la indecisión, y  si debería
correr el riesgo de llamar a Ralph desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus
profundos pensamientos que no se dio cuenta que su habitación estaba ocupada,
hasta que, al volverse desde el ropero, se aproximó a su mesa.

El doctor Potterley  se encontraba allí, acompañado de un hombre a quien
Foster no reconoció.

Se les quedó mirando.
—¿Qué significa esto? —dijo.
Potterley  respondió:
—Lo siento, pero tenía que pararle los pies.
Foster continuó mirándole fijamente.
—¿De qué está hablando?
El desconocido tomó la palabra:
—Permítame que me presente. —Tenía unos dientes grandes, un tanto

desiguales, que sobresalían mucho al sonreír—. Soy  Thaddeus Araman, decano
de la Facultad de Cronoscopia. Y he venido aquí por cierta información que el
doctor Potterley  me ha transmitido y  que ha sido confirmada por nuestras
propias fuentes…

Potterley  añadió sin aliento:
—Yo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui y o quien



le persuadió contra su voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido
a aceptar toda la responsabilidad y  el castigo inherente. No deseo perjudicarle en
ningún sentido. ¡Pero la cronoscopia no debe ser autorizada!

Araman asintió:
—En efecto, ha aceptado la reprimenda y  cargado con la responsabilidad,

pero este asunto no se encuentra y a en sus manos.
—¿Y bien? —replicó Foster—. ¿Qué van a hacer? ¿Retirarme todo apoy o

para subvenciones de investigación?
—Está en mi mano —repuso Araman.
—¿Ordenar a la universidad que me destituy a?
—También está en mi mano.
—Muy  bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora

mismo mi despacho, al mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis
libros. Y si insiste, los dejo aquí. ¿Es eso todo?

—No, no es todo —manifestó Araman—. Debe comprometerse a no
efectuar ninguna investigación ulterior en cronoscopia y, naturalmente, a no
construir ningún cronoscopio. Permanecerá bajo vigilancia durante un tiempo
indefinido, a fin de asegurarnos que cumple su promesa.

—¿Y si me niego a hacer tal promesa? ¿Qué recurso le queda? Efectuar una
investigación al margen de mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no
constituye un delito.

—Mi joven amigo —explicó pacientemente Araman—, en el caso de la
cronoscopia, sí lo constituy e. Y de ser necesario, se le metería en la cárcel y  se
le mantendría en ella.

—¿Y por qué? —barbotó Foster—. ¿Qué hay  de mágico en la cronoscopia?
—Pues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores

desarrollos en ese terreno —contestó Araman—. En lo que a mí concierne, mi
tarea consiste sobre todo en asegurarme de ello y  naturalmente debo cumplir con
mi misión. Por desgracia, y o no tenía conocimiento alguno, ni tampoco nadie en
la facultad, que la óptica de los campos seudogravitatorios tuviese tal inmediata
aplicación a la cronoscopia. Nos adjudicaremos un cero por nuestra general
ignorancia. Pero en adelante, la investigación será debidamente dirigida también
en ese aspecto.

—No servirá de nada —replicó Foster—. Siempre habrá alguien para aplicar
lo que ni usted ni y o hemos soñado. Todas las ciencias se eslabonan formando
una única pieza. Si se detiene una parte, se detiene todo.

—No dudo que sea verdad…, en teoría. Sin embargo, desde el punto de vista
práctico, nos las hemos arreglado muy  bien para mantener la cronoscopia
arrumbada durante cincuenta años al mismo nivel de Sterbinski. Y habiéndole
capturado a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo así de
modo indefinido. No habríamos llegado tan cerca del desastre de haber



concedido yo al doctor Potterley  algo más de consideración. —Se volvió hacia el
historiador y  alzó las cejas en señal de autodesprecio—. Temo, doctor, que le
despaché como a un simple profesor de historia en nuestra primera entrevista.
De haber cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y  esto no habría
sucedido.

—¿Se permite a alguien el empleo del cronoscopio que es propiedad del
gobierno? —preguntó bruscamente Foster.

—A nadie que no pertenezca a nuestra división; bajo ningún pretexto. Lo
confieso puesto que resulta evidente que usted y a lo sospechaba. Y le prevengo,
en consecuencia, que cualquier repetición del hecho será considerada como
delito criminal, y  no como una simple falta de ética.

—¿Y su cronoscopio no alcanza más allá de ciento veinticinco años poco más
o menos?

—En efecto.
—¿De modo que el boletín que publican con historias de perspectivas visuales

de antiguas épocas no pasa de ser un engaño?
Araman respondió con gran frialdad:
—Dados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la

certidumbre de ello. Sin embargo, confirmo su observación. El boletín mensual
es un engaño.

—En tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la
cronoscopia —decidió Foster—. Si quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en
el juicio bastará para hacer tambalear el frágil castillo de naipes de la
investigación dirigida y  derrumbarlo. Dirigir la investigación es una cosa.
Suprimirla y  privar a la Humanidad de sus beneficios es algo muy  distinto.

—¡Bah! Vay amos al grano, doctor Foster —se impacientó Araman—. Si no
coopera usted, irá directamente a la cárcel desde aquí. No se le permitirá ver a
ningún abogado, no será usted acusado, no tendrá un juicio. Sencillamente,
permanecerá encarcelado.

—¡Vamos! —repuso Foster—. Exagera usted. No estamos en el siglo XX…
Se oy ó un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y

una estridente voz, que Foster estaba seguro de reconocer. Se abrió la puerta con
violencia, y  tres figuras entrelazadas se precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alzó un fusil iny ector y  asestó un culatazo
sobre la cabeza de otro, que dejó escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y
se tambaleó.

—¡Tío Ralph! —gritó Foster.
Araman frunció el entrecejo.
—Deje eso sobre la silla y  vay a en busca de un poco de agua —ordenó.
Ralph Nimmo, frotándose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo:
—No había necesidad de emplear la brutalidad, Araman.



—El guardián debió emplearla antes y  sacarle de aquí, Nimmo —replicó
Araman—. Habría estado usted mejor fuera.

—¿Se conocen? —preguntó Foster a su tío.
—He tenido algunos tratos con este hombre —respondió Nimmo,

restregándose aún la cabeza—. Si está en tu despacho, sobrino, es que andas en
dificultades.

—Y usted también —manifestó con enojo Araman—. Ya sé que el doctor
Foster le consultó sobre literatura neutrínica.

Nimmo arrugó el entrecejo y  lo distendió con un respingo, como si el
fruncimiento le hubiese producido dolor.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y qué más sabe de mí?
—Lo sabremos todo muy  pronto. Entretanto, esta cuestión basta para

implicarle a usted. ¿Qué le trae por aquí?
—Mi querido doctor Araman —empezó Nimmo, recuperando algo de su

desenvoltura—. Anteayer, el zascandil de mi sobrino me telefoneó. Había
depositado cierta misteriosa información…

—¡No se lo digas! ¡No le digas nada! —gritó Foster.
Araman le lanzó una fría mirada.
—Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de depósito ha sido

abierta y  sacado su contenido.
—¿Pero cómo pudo usted saber…?
La voz de Foster se apagó en una especie de furioso desencanto. Nimmo dijo:
—De todos modos, pensé que la red debía estar cerrándose en torno a él y,

después de tomar mis disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se
ha propuesto. No vale la pena jugarse la carrera por ello…

—¿Quiere decir que sabe lo que está haciendo? —preguntó Araman.
—No me lo ha dicho —contestó Nimmo—, pero soy  un escritor científico,

con una tremenda cantidad de experiencia. Sé qué parte de un átomo está
formada por electrones. El muchacho, Foster, se especializa en óptica
seudogravitatoria y  me inició también en la materia. Me encargó que le
consiguiese un texto sobre los neutrinos, pero antes de entregárselo lo hojeé. Así
fui atando cabos. Me pidió luego que le facilitase ciertas piezas de equipo físico,
lo cual se añadió a la evidencia. Atájeme si me equivoco, pero creo que mi
sobrino ha construido un cronoscopio semiportátil de baja potencia. ¿Sí o no…?

—Sí.
Caviloso, Araman sacó un cigarrillo de su estuche, sin prestar la menor

atención al doctor Potterley, que lo observaba todo en silencio, como sumido en
un sueño. Potterley  se echó hacia atrás, jadeante, apartándose del blanco
cilindro.

—Otro error de mi parte —continuó Araman—. Debería dimitir… Tenía que
haberme ocupado también de usted, Nimmo, en vez de concentrarme tanto en



Potterley  y  Foster. Desde luego, no disponía de mucho tiempo y  tarde o
temprano usted habría acabado por presentarse, pero eso no me excusa. Bueno,
Nimmo, queda arrestado.

—¿Y por qué? —preguntó el escritor científico.
—Por investigación no autorizada.
—No me he dedicado a ninguna investigación. No puedo, no siendo científico

inscrito. Y hasta en el caso que la hiciera, no supone ningún delito criminal.
Foster intervino salvajemente:
—No te servirá de nada, tío Ralph. Este burócrata fabrica sus propias ley es.
—¿Cuál, por ejemplo? —preguntó Nimmo.
—Por ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.
—¡Mentiras! —exclamó Nimmo—. No estamos en el siglo vein…
—Ya probé eso —le atajó Foster—. Le importa un comino.
—¡Mentiras, te digo! —vociferó Nimmo—. Mire usted, Araman, tanto mi

sobrino como y o tenemos parientes y  relaciones que no han perdido contacto con
nosotros, debe saberlo. Y el profesor tendrá también a alguien, supongo. No
puede usted hacernos desaparecer así como así. Habrá preguntas, y  se originará
un escándalo. No estamos en el siglo XX. Si lo que pretende es amedrentarnos,
pierde el tiempo.

Araman retorció el cigarrillo entre sus dedos y  lo arrojó violentamente al
suelo.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¡No sé qué hacer! Nunca había sucedido nada
semejante… Miren, ustedes tres, estúpidos, no tienen idea de lo que intentan
hacer. No comprenden nada. ¿Quieren escucharme?

—Está bien, escucharemos —dijo ceñudo Nimmo.
Foster se sentó en silencio, con los ojos coléricos y  los labios apretados. Las

manos de Potterley  se enroscaban como dos serpientes entrelazadas.
—Para ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la

cuestión, apuesto doble contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado
muerto… Si hubieran oído tantas veces como y o estas palabras, se les
atragantarían como a mí… Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si
estuviese muerto, muy  lejos, desaparecido tiempo atrás. Y nosotros les incitamos
a que piensen así. Cuando informamos sobre la visión del tiempo, siempre
hablamos de siglos lejanos, a pesar que ustedes, caballeros, saben que es
imposible ver más allá de un siglo o poco más. El pueblo lo acepta. El pasado
significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto más muerto,
mejor… Ahora bien, ustedes tres saben que el límite es una centuria, poco más o
menos. Por lo tanto, ¿qué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su primer
amor. Su madre fallecida. Hace veinte años, treinta años, cincuenta… Cuanto
más muertos estén, mejor… Pero, ¿cuándo comienza realmente el pasado?

Se detuvo, lleno de cólera. Los circunstantes le miraban fijamente, y  Nimmo



se agitó desasosegado.
—Bien —prosiguió Araman—. ¿Cuándo comienza? ¿Hace un año? ¿Cinco

minutos? ¿Un segundo? ¿No es obvio que el pasado comenzó hace un instante? El
pasado muerto es apenas otro nombre para el presente vivo. ¿Qué importa si se
enfoca el cronoscopio hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ¿No están
ustedes contemplando el presente? ¿No empieza él mismo a consumirse?

—¡Maldita sea! —exclamó Nimmo.
—¡Eso es, maldita sea! —le remedó Araman—. Después que Potterley

acudió a mí con su historia anteanoche, ¿cómo suponen que les seguí a ustedes
dos? Pues me serví del cronoscopio, fijando momentos clave hasta el presente.

—¿Y fue así como supo lo de la caja en el banco? —preguntó Foster.
—Y todos los demás hechos importantes. Y díganme, ¿qué suponen que

sucedería si permitiésemos que se pusiera en circulación un cronoscopio casero?
Al principio, la gente se limitaría a contemplar su juventud, la de sus padres, y  así
sucesivamente, pero no pasaría mucho tiempo sin que captasen todas sus
posibilidades. El ama de casa olvidaría a su pobre madre fallecida y  se pondría a
observar a sus vecinos y  a su marido en la oficina. El comerciante y  el
negociante vigilarían a sus competidores, y  el patrón a sus empleados. No
existiría y a nada privado. Las tertulias y  el espionaje tras las cortinas no serían
nada en comparación con esto. En todo momento habría alguien contemplando y
vigilando a las estrellas del espectáculo. No habría manera de escapar al acecho.
Ni siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio puede ser ajustado al
infrarrojo, y  las figuras humanas se verían gracias al calor que desprende el
cuerpo. Se verían borrosas, por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso
incrementaría tal vez la excitación… Incluso los hombres que están al cargo de la
máquina ahora se aprovechan a veces, a pesar de la reglamentación en contra…

Nimmo parecía desanimado.
—Siempre queda el recurso de prohibir la fabricación privada…
Araman le atajó con violencia:
—Claro. ¿Pero cree que serviría de algo, que resultaría eficaz? ¿Se puede

legislar con éxito contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las
esquinas? Y esa mescolanza de entremetimiento y  lascivia se apoderaría de la
Humanidad con may or fuerza que ningún otro vicio. ¡Santo Dios! No hemos sido
capaces en mil años de extirpar el tráfico de estupefacientes, y  habla usted de
legislación contra un artilugio que permite observar al prój imo a su antojo y  en
cualquier momento y  que puede ser construido en un taller casero…

—No publicaré nada —afirmó con súbito impulso Foster.
—Ninguno de nosotros hablará —asintió casi entre sollozos Potterley —.

Siento mucho…
Nimmo intervino a su vez:
—Ha dicho que no me había observado por el cronoscopio, Araman.



—No me dio tiempo —respondió Araman en tono cansino—. Las cosas no se
mueven a mayor velocidad en el cronoscopio que en la vida real. No se puede
acelerar como una película. Pasamos veinticuatro horas enteras intentando
captar los incidentes más importantes de los seis últimos meses en que
intervinieron Potterley  y  Foster. No quedó tiempo para más. De todas formas,
fue bastante.

—No, no lo fue —repuso Nimmo.
—¿A qué se refiere? —prorrumpió Araman con súbita e infinita alarma en su

voz.
—Ya le conté que mi sobrino Jonas me llamó para decirme que había

depositado una importante información en la caja de seguridad de un Banco.
Actuó como si se encontrara en un apuro. Es mi sobrino, y  y o tenía que sacarle
del atolladero. Me llevó cierto tiempo. Luego vine aquí para decirle lo que había
hecho. También a usted le comuniqué que antes de venir había dispuesto unas
cuantas cosas… Sí, se lo dije después que su esbirro me aporreara.

—¿Qué? ¿Qué dispuso usted? ¡Por todos los cielos…!
—Algo muy  sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portátil a una media

docena de mis fuentes regulares de publicidad.
No se pronunció una palabra. Ni un sonido. Ni una respiración. Todos los

presentes se hallaban más allá de cualquier demostración.
—¡No me mire de esa manera! —se indignó Nimmo—. ¿No comprende mi

punto de vista? Me corresponden los derechos de divulgación. Jonas lo admitirá.
Sabía que a él no se le permitiría publicar su descubrimiento científicamente por
ningún camino legal. Yo estaba seguro que él planeaba hacerlo por vía ilegal y
que por esa razón había depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé
que, si me adelantaba a exponer los detalles, toda la responsabilidad recaería
sobre mí. Su carrera quedaría a salvo. Y si a mí me privaban en consecuencia de
mi licencia de escritor científico, mi exclusiva sobre los datos cronográficos
bastaría para el resto de mi vida. Jonas se pondría furioso, y a lo esperaba, pero le
explicaría el motivo y  nos repartiríamos los beneficios al cincuenta por ciento…
¡No me mire de ese modo, caramba! ¿Cómo iba y o a saber…?

—Nadie sabía nada —repuso Araman con amargura—, pero todos ustedes
dieron por supuesto que el gobierno era estúpidamente burocrático, indigno,
tiránico, dado a prohibir la investigación para mandarla al diablo. No se les
ocurrió a ninguno que intentábamos proteger a la Humanidad en la medida de
nuestras fuerzas.

—Deje de hablar de generalidades —gimió Potterley —. Que nos dé los
nombres de las personas a quienes comunicó…

—Demasiado tarde —le interrumpió Nimmo, encogiéndose de hombros—.
Ya ha pasado el tiempo suficiente para que la noticia se difundiera. Mis
corresponsales se habrán puesto en contacto con buen número de físicos para



comprobar mis datos antes de seguir adelante, y  ellos se transmitirán las noticias.
Y una vez que los científicos encajen los neutrinos con los campos
seudogravitatorios, el cronoscopio casero es cosa hecha. Antes que transcurra la
semana, al menos cinco mil personas sabrán construir un pequeño cronoscopio.
¿Y cómo detenerlos a todos? —Sus mofletudas mejillas cedieron—. Supongo que
no habrá ningún medio de devolver la efímera nube al interior de la linda y
reluciente esfera de uranio…

Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor:
—Se hará todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es

demasiado tarde. No sé qué clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No
puedo decirlo. En todo caso, es seguro que el mundo que conocimos ha quedado
destruido por completo. Hasta ahora, toda costumbre, todo hábito, hasta el más
minúsculo sistema de vida tenía garantizada cierta reserva, cierto aislamiento…
Todo eso se ha desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, añadió:
—Han creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. ¡Que el

cuerno de la abundancia se derrame sobre sus cabezas, la mía y  la de todos…!
¡Y que cada uno de ustedes vay a a asarse en el infierno para siempre! Se levanta
el arresto.



Las bases del éxito en ciencia ficción

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

Si la ficción científica deseas cultivar
y  destacar en ella con lustre sin igual,
practica de las ciencias la jerga singular,
sin importarte un bledo usarla bien o mal.
Pulsares y  quasares, tesáricas y  falacias,
en un místico estilo, de pulida elocuencia,
harán que los fanáticos, sin entender palabra,
esperen tus escritos con febril impaciencia.

Y en tanto que tú surcas las sendas espaciales,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven que planea a alturas siderales…!
¡Qué dotes de invención! ¡Qué hombre extraordinario!

No hay  misterio en el éxito. Basta copiar la historia.
Todo está en ella ya, instante por instante.
El Imperio Romano —su expansión y  su gloria—,
trasladado a los cielos, brillará rutilante.
La trama es una brisa y, si así lo decides,
por el hiperespacio recorrerás parsecs.
Y si plagias un poco a Gibbon y  a Tucídides…,
como nadie se entera, carece de interés.

Y en tanto que prosigues tu andar meditabundo,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven tan versado en la historia del mundo…!
¡Qué auténtico talento! ¡Qué hombre extraordinario!

Aparta de tu héroe la amorosa pasión.
No existe el sexo.
Inmerso en la política —sus sombríos ardides—,



ciégalo para el resto.
Dale sólo una madre. La mujer, con sus ansias
de oropel y  de joyas,
podría distraerle de sus sueños sublimes
y  desviar el rumbo de su gran psicohistoria.

Y en tanto que recorres tan austero camino,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven que se ciñe así a lo masculino…!
¡Cuán grande es su fuerza! ¡Qué hombre extraordinario!



Sufragio universal

Linda, que tenía diez años, era el único miembro de la familia que parecía
disfrutar al levantarse.

Norman Muller podía oírla ahora a través de su propio coma drogado y
malsano. Finalmente había logrado dormirse una hora antes, pero con un sueño
más semejante al agotamiento que al verdadero sueño.

La pequeña estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.
—¡Papaíto! ¡Papaíto, despierta! ¡Despierta!
—Está bien, Linda —dijo.
—¡Pero papaíto, hay  más policías por ahí que nunca! ¡Con coches y  todo!
Norman Muller cedió. Se incorporó con la vista nublada, ay udándose con los

codos. Nacía el día. Fuera, el amanecer se abría paso desganadamente, como
germen de un miserable gris…, tan miserablemente gris como él se sentía. Oyó
la voz de Sarah, su mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno.
Su suegro, Matthew, carraspeaba con estrépito en el cuarto de baño. Sin duda, el
agente Handley  estaba listo y  esperándole.

Había llegado el día.
¡El día de las elecciones!

Para empezar, había sido un año igual a cualquier otro. Acaso un poco peor,
puesto que se trataba de un año presidencial, pero no peor en definitiva que otros
años presidenciales.

Los políticos hablaban del electorado y  del vasto cerebro electrónico que
tenían a su servicio. La prensa analizaba la situación mediante computadoras
industriales (el New York Times y  el Post-Dispatch de San Luis poseían cada uno
el suy o propio) y  aparecían repletos de pequeños indicios sobre lo que iban a ser
los días venideros. Comentadores y  articulistas ponían de relieve la situación
crucial, en feliz contradicción mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurrirían como en años
anteriores se puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la
noche del 4 de octubre (un mes antes del día de las elecciones):

—Cantwell Johnson afirma que Indiana será decisivo este año. Y y a es el
cuarto en decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.



Matthew Hortenweiler asomó su mofletudo rostro por detrás del periódico
que estaba leyendo, posó una dura mirada en su hija y  gruñó:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.
—Pero y a son cuatro, padre —insistió Sarah con mansedumbre—. Y todos

dicen que Indiana.
—Indiana es un estado clave, Matthew —apoyó Norman, tan mansamente

como su mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y  todo ese embrollo de
Indianápolis. Es…

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeó:
—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¿no es eso?
—Pues… —empezó Norman.
Linda, cuy a cara de puntiaguda barbilla había estado girando de uno a otro

interlocutor, le interrumpió vivamente:
—¿Vas a votar este año, papi?
Norman sonrió con afabilidad y  respondió:
—No creo, cariño.
Mas ello acontecía en la creciente excitación del mes de octubre de un año de

elecciones presidenciales, y  Sarah había llevado una vida tranquila, animada por
sueños respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¿No sería magnífico?
—¿Que y o votase?
Norman Muller lucía un pequeño bigote rubio, que le había prestado un aire

elegante a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco,
había derivado en una simple falta de distinción. Su frente estaba surcada por
líneas profundas, nacidas de la inseguridad, y  en general su alma de empleado
nunca se había sentido seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de
alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia. Tenía mujer, un trabajo y  una
hija. Y excepto en momentos extraordinarios de júbilo o depresión, se inclinaba a
considerar su situación como un adecuado pacto concertado con la vida.

Así pues, se sentía un tanto embarazado y  bastante intranquilo ante la
dirección que tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay  doscientos millones de seres en el país, y
en lances como éste creo que no deberíamos desperdiciar nuestro tiempo
haciendo cábalas sobre el particular.

—Mira, Norman —respondió su mujer—, no son doscientos millones, lo
sabes muy  bien. En primer lugar, sólo son elegibles los varones entre los veinte y
los sesenta años, por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta
millones. Por otra parte, si realmente es Indiana…

—Entonces será poco más o menos de uno por millón y  cuarto. No apostarías
a un caballo de carreras contra esa ventaja, ¿no es así? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmuró tras su periódico:



—¡Malditas estupideces!
Linda volvió a preguntar:
—¿Vas a votar este año, papi?
Norman meneó la cabeza y  todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitación de Sarah había aumentado
considerablemente. A la hora del café, anunció que la señora Schultz, que tenía
un primo secretario de un miembro de la asamblea, le había contado que « todo
el papel»  estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Viliers pronunciaría incluso un discurso en
Indianápolis.

Norman Muller, que había soportado un día de mucho traj ín en el almacén,
descartó las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,
crónicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que
Multivac conquistará Arizona. El cabeza de bellota ése no tendría redaños para ir
más allá.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente
posible, se lamentó:

—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y  luego el
condado, etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada
descansaría tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opinó Norman—, los políticos seguirían
como buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habría
un congresista o dos en cada esquina.

Matthew entornó los ojos y  se frotó con rabia su cabello ralo y  gris.
—Son buitres de todos modos. Escuchen…
—Vamos, padre… —murmuró Sarah.
La voz de Matthew se alzó sin tropiezos sobre su protesta:
—Miren, yo andaba por allí cuando entronizaron a Multivac. Él terminaría

con los partidismos políticos, dijeron. No más dinero electoral despilfarrado en
las campañas. No habría otro don nadie introducido a presión y  a bombo y
platillo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca. ¿Y qué sucede? Pues que
hay  más campaña que nunca, sólo que ahora la hacen en secreto. Envían tipos a
Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y  otros a California para el caso que la
situación de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que y o digo es que se deben
eliminar todas esas insensateces. ¡Hay  que volver al bueno y  viejo…!

Linda preguntó de súbito:
—¿No quieres que papi vote este año, abuelito?
Matthew miró a la chiquilla.



—No lo entenderías. —Se volvió a Norman y  Sarah—. En un tiempo, y o voté
también. Me dirigía sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y  votaba. Nada
más que eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y  voto por él. Así
debería ser.

Linda dijo, llena de excitación:
—¿Votaste, abuelo? ¿Lo hiciste de verdad?
Sarah se inclinó hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy  bien

podía convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.
—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo

hacía esa especie de votación cuando tu abuelo era niño, y  también él, pero no se
trataba realmente de votar.

Matthew rugió:
—No sucedió cuando era niño. Tenía y a veintidós años, y  voté por Langley.

Fue una auténtica votación. Quizá mi voto no contase mucho, pero era tan bueno
como el de cualquiera. Como el de cualquiera —recalcó—. Y sin ningún
Multivac para…

Norman intervino entonces:
—Está bien, Linda, y a es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre

las votaciones. Cuando seas may orcita, lo comprenderás todo.
La besó con antiséptica amabilidad, y  ella se puso en marcha, renuente, bajo

la tutela materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y
cuarto, si se prestaba primero al ritual del baño.

—Abuelito —dijo Linda.
Y se quedó ante él con la mandíbula caída y  las manos a la espalda, hasta que

el periódico del viejo se apartó y  asomaron las espesas cejas y  unos ojos
anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—¿Sí?
Linda se aproximó y  posó ambos antebrazos sobre una de las rodillas del

viejo, de manera que éste tuvo que dejar a un lado el periódico.
—Abuelito —volvió a la carga la pequeña—, ¿de verdad que votaste alguna

vez?
—Ya me oíste decir que sí, ¿no es cierto? ¿No irás a creer que cuento bolas?
—Nooo… Pero mamá dice que todo el mundo votaba entonces.
—Pues claro que lo hacían.
—¿Cómo podían hacerlo? ¿Cómo podía votar todo el mundo?
Matthew miró gravemente a su nieta y  luego la alzó, sentándola sobre sus

rodillas. Por último, moderando el tono de su voz, dijo:
—Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta años, todo el mundo votaba.

Pongamos que deseábamos decidir quién debía ser el nuevo presidente de los



Estados Unidos… Demócratas y  republicanos nombraban a su respectivo
candidato, y  cada uno decía cuál de los dos quería. Una vez pasado el día de las
elecciones, se hacía el recuento de votos de las personas que deseaban al
candidato demócrata y  las que deseaban al republicano. Y el que había recibido
más votos se llevaba la palma. ¿Lo ves?

Linda asintió.
—¿Cómo sabía la gente por quién votar? —preguntó—. ¿Se lo decía Multivac?
Las cejas de Matthew se fruncieron, y  adoptó un aspecto severo.
—Se basaban tan sólo en su propio criterio, pequeña.
La niña se apartó un tanto del viejo, y  éste volvió a bajar la voz:
—No estoy  enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche

contar…, sí, hacer el recuento de lo que opinaban unos y  otros, a quién habían
votado. Todo el mundo se impacientaba. Por ello se inventaron máquinas
especiales, capaces de comparar los primeros votos con los de los mismos
lugares en años anteriores. De esta manera, la máquina preveía cómo se
presentaba la votación en su conjunto y  quién sería elegido. ¿Lo entiendes?

—Como Multivac —asintió ella.
—Las primeras computadoras eran mucho más pequeñas que Multivac. Pero

las máquinas fueron aumentando de tamaño y, al mismo tiempo, iban siendo
capaces de indicar cómo iría la elección a partir de menos y  menos votos. Por
fin, construyeron Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonrió al llegar a la parte familiar de la historia y  exclamó:
—¡Qué bonito!
Matthew frunció de nuevo el entrecejo.
—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una máquina decida lo que yo

hubiera votado sólo porque un chistoso de Milwaukee dice que está en contra que
se suban las tarifas. A mí tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sólo por
gusto. O quizá me hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez…

Pero Linda se había escurrido de sus rodillas y  se batía en retirada.
En la puerta tropezó con su madre, quien llevaba aún puesto el abrigo. Ni

siquiera había tenido tiempo de quitarse el sombrero.
—Apártate un poco, Linda —ordenó, jadeante aún—. No me cierres el paso.
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y  se alisaba el pelo:
—Vengo de casa de Agatha.
Matthew miró a su hija con aire desaprobador y, desdeñando la información,

se limitó a gruñir y  recoger el periódico.
Sarah se desabrochó el abrigo y  continuó:
—¿A que no sabes lo que me ha dicho?
Matthew alisó el periódico con un cruj ido, para proseguir la lectura

interrumpida por su nieta.
—Ni lo sé ni me importa.



—¡Vamos, padre…!
Pero Sarah no tenía tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien

las noticias, y  Matthew era el único receptor a mano a quien confiarlas.
—Joe, el marido de Agatha, es policía, ya sabes, y  dice que anoche llegó a

Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.
—No creo que anden tras de mí.
—¿Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta… Y casi ha llegado

el momento de las elecciones. ¡En Bloomington!
—Quizá anden en busca de algún ladrón de bancos.
—No ha habido un robo en ningún banco de la ciudad desde hace muchos

años… ¡Padre, eres imposible!
Y Sarah abandonó la habitación.

Tampoco Norman Muller recibió las noticias con mayor excitación, al menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, ¿y  cómo sabía Joe, el marido de Agatha, que se trataba de
agentes de la secreta? —preguntó con calma—. No creo que anduviesen por ahí
con los carnets pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenía un día, Sarah anunció
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Así lo
publica el News, y  también lo dijeron por la radio.

Norman se agitó desasosegado. No podía negarlo, y  su corazón desfallecía. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el ray o de Multivac, ello supondría
periodistas, espectaculares transmisiones por vídeo, turistas y  toda clase de…, de
perturbaciones. Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y  la distante y
alborotada agitación de los políticos se estaba aproximando de un modo que
resultaba incómodo.

—Un simple rumor —rechazó—. Nada más.
—Pues espera y  verás. No tienes más que esperar.
Según se desarrollaron las cosas, el compás de espera fue

extraordinariamente corto. El timbre de la puerta, sonó con insistencia. Cuando
Norman Muller la abrió, se vio frente a un hombre de elevada estatura y  rostro
grave.

—¿Qué desea? —preguntó Norman.
—¿Es usted Norman Muller?
—Sí.
Su voz sonó singularmente opaca. No resultaba difícil averiguar, por el porte

del desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su súbita
visita era tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos



antes.
El hombre mostró su documentación, penetró en la casa, cerró la puerta tras

de sí y  dijo con acento oficial:
—Señor Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos,

tengo el honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al
electorado norteamericano el día martes 4 de noviembre del año 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logró caminar sin ay uda hasta su butaca, en
la cual se sentó con el rostro pálido y  casi sin sentido, mientras Sarah traía agua,
le frotaba asustada las manos y  le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirán a otro…
Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabra, Norman murmuró a su

vez:
—Lo siento, señor.
—¡Bah! No tiene importancia —le tranquilizó el visitante. Todo rastro de

formalidad oficial parecía haberse desvanecido tras la notificación, dejando sólo
un hombre abierto y  más bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde
comunicarlo al interesado y  he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas
se ajustó a la que vieron en el vídeo. Saben a lo que me refiero, ¿verdad? Un aire
de consagración y  entrega y  un personaje que dice: « Será para mí un gran
privilegio servir a mi país…» . Toda esa serie de cosas…

El agente rió para alentarles. La risa con que Sarah le acompañó tuvo un
acento de aguda histeria. El agente prosiguió:

—Permaneceré con ustedes durante algún tiempo. Mi nombre es Phil
Handley. Les agradeceré que me llamen Phil. Señor Muller, no podrá abandonar
la casa hasta el día de las elecciones. Usted, señora, informará al almacén que su
marido está enfermo. Puede salir a hacer la compra, pero deberá despacharla
con la mayor brevedad posible. Y desde luego, guardará una absoluta reserva
sobre el particular. ¿De acuerdo, señora Muller?

—Sí, señor. Ni una palabra —confirmó Sarah, con un vigoroso asentimiento
de cabeza.

—Perfecto, señora Muller. —Handley  adoptó un tono muy  grave al añadir—:
Tenga en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga sólo en caso que le
sea absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirán. Lo siento, pero estamos
obligados a actuar así.

—¿Seguirme?
—Nadie lo advertirá… No se preocupe. Y será sólo durante un par de días,

hasta que se haga el anuncio formal a la nación. En cuanto a su hija…
—Está en la cama —se apresuró a decir Sarah.
—Bien. Se le dirá que soy  un pariente o amigo de la familia. Si descubre la



verdad, deberá permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre será
mejor que no salga.

—No le gustará nada —dudó Sarah.
—No queda más remedio. Y ahora, puesto que nadie más vive con ustedes…
—Al parecer, está muy  bien informado sobre nosotros —murmuró Norman.
—Bastante —convino Handley —. De todos modos, éstas son por el momento

mis instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y
no causarles molestias. El gobierno pagará mi mantenimiento, así que no
supondré ningún gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se
instalará en esta habitación. No habrá problemas de acomodo para dormir. Y
ahora, señor Muller…

—¿Sí, señor?
—Llámeme Phil —repitió el agente—. Estos dos días preliminares antes del

anuncio formal servirán para que se acostumbre a ver su posición. Preferimos
que se enfrente a Multivac en un estado mental lo más normal posible. Descanse
tranquilo e intente tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo —respondió Norman. De pronto, denegó violentamente con la
cabeza—. ¡Pero y o no deseo esa responsabilidad! ¿Por qué yo?

—Muy  bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores
conocidos, billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y  creo que
seguirá siéndolo por mucho tiempo. Dicho factor es el módulo de reacción de la
mente humana. Todos los norteamericanos están sometidos a la presión
moldeadora de lo que los otros norteamericanos hacen y  dicen, de las cosas que
a él se le hacen y  de las que él hace a los demás. Cualquier norteamericano
puede ser llevado ante Multivac para determinar la tendencia de todas las demás
mentes del país. En un momento dado, algunos norteamericanos resultan
mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos del año. Multivac
le seleccionó a usted como al más representativo del actual. No el más
despejado, ni el más fuerte, ni el más dichoso, sino el más representativo. Y no
vamos a dudar de Multivac, ¿no es así?

—¿Y no podría equivocarse? —preguntó Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpió:
—No le haga caso, señor. Está nervioso… En realidad, es muy  instruido y  ha

seguido siempre las cuestiones políticas de cerca.
—Multivac toma las decisiones, señora Muller —respondió Handley—. Y él

eligió a su esposo.
—¿Pero seguro que lo sabe todo? —insistió Norman tercamente—. ¿No

podría haber cometido un error?
—Pues sí. No hay  motivo para no ser franco. En 1993, el votante

seleccionado murió de un ataque dos horas antes del instante fijado para



notificarle su elección. Multivac no predijo aquello. Le era imposible. Un votante
puede ser mentalmente inestable, moralmente improcedente, incluso desleal.
Multivac no puede conocerlo todo sobre todos, si no se le proporcionan los datos.
Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos más. No creo que tengamos
que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasión. Usted está en buen estado de
salud, señor Muller, y  ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman ocultó el rostro entre las manos y  se quedó inmóvil.
—Mañana por la mañana se encontrará perfectamente bien —intervino

Sarah—. Tiene que acostumbrarse a la idea, eso es todo.
—Desde luego —asintió Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresó de distinta y  más
enérgica manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compórtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por
la borda la suerte de tu vida.

Norman musitó desesperado:
—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto…
—¿Y por qué, santo Dios? ¿Qué otra cosa debes hacer más que responder a

una o dos preguntas?
—Demasiada responsabilidad. Me abruma.
—¿Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccionó, ¿no? Pues

a él le corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.
Norman se incorporó, quedando sentado en la cama, en súbito arranque de

rebeldía y  angustia.
—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos…
—Baja la voz —siseó Sarah en tono glacial—. Van a oírte hasta en la ciudad.
—No me oirán —replicó Norman, pero bajó en efecto la voz hasta

convertirla en un cuchicheo—. Cuando se habla de la Administración Ridgely  de
1988, ¿dice alguien que ganó con promesas fantásticas y  demagogia racista?
¡Qué va! Se habla del « maldito voto MacComber» , como si Humphrey
MacComber fuese el único responsable por las respuestas que dio a Multivac. Yo
mismo he caído en eso… En cambio, ahora pienso que el pobre tipo no era sino
un pequeño granjero que nunca pidió que le eligieran. ¿Por qué echarle la culpa?
Y y a ves, ahora su nombre está maldito…

—Te portas como un niño —le reprochó Sarah.
—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré.

No pueden obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy  enfermo.
Diré…

Pero Sarah ya tenía bastante.
—Ahora, escúchame —masculló con fría cólera—. No eres tú el único



afectado. Ya sabes lo que supone ser el Votante del Año. Y de un año presidencial
para colmo. Significa publicidad, y  fama, y  posiblemente montones de dinero…

—Y luego volver a la oficina.
—No volverás. Y si vuelves, te nombrarán jefe de departamento por lo

menos…, siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendrás, porque yo te diré lo
que debes hacer. Si juegas bien las cartas, controlarás esa clase de publicidad y
obligarás a los Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una cláusula
concediéndote un salario progresivo y  a que te aseguren una pensión decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.
—Pues será el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mí, y

conste que no pido nada para mí, piensa en Linda. Se lo debes.
Norman exhaló un gemido.
—Bien, ¿estás de acuerdo? —le atosigó Sarah.
—Sí, querida —murmuró Norman.

El 3 de noviembre se publicó el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no
se encontraba y a en situación de retirarse, aun en el caso de reunir el valor
necesario para intentarlo.

Sellaron su casa, y  agentes del servicio secreto hicieron su aparición en el
exterior, bloqueando todo acceso.

Al principio, sonó sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley  quien
respondió a todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la
central pasó todas las llamadas al puesto de policía.

Norman pensó que de ese modo se ahorraba no sólo las alborozadas (y
envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los
vendedores que husmeaban una perspectiva y  la artera afabilidad de los políticos
de toda la nación… Quizás hasta las amenazas de muerte de los inevitables
descontentos.

Se prohibió que entrasen periódicos en la casa, a fin de mantenerle al margen
de cualquier presión, y  se desconectó amable pero firmemente la televisión, a
pesar de las indignadas protestas de Linda.

Matthew gruñía y  se metía en su habitación; Linda, pasada la primera racha
de excitación, hacía pucheros y  lloriqueaba porque no le permitían salir de casa;
Sarah dividía su tiempo entre la preparación de las comidas para el presente y  el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresión de Norman
seguía alimentándose a sí misma.

Y la mañana del martes 4 de noviembre del año 2008 llegó por fin. Era el día
de las elecciones.



El desayuno se sirvió temprano, pero sólo comió Norman Muller, y  aun él de
manera mecánica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni
desvanecer su convicción de estar tan sucio por fuera como sucio se sentía por
dentro.

La voz amistosa de Handley  hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad
en el gris y  hosco amanecer. La predicción meteorológica había señalado un día
nuboso, con perspectivas de lluvia antes del mediodía.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del señor Muller. Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestía ahora su uniforme completo, incluidas las
armas en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, señor Handley  —dijo Sarah con
bobalicona sonrisa.

Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con una
servilleta, se levantó y  dijo con aire decidido:

—Estoy  dispuesto…
Handley  se levantó a su vez.
—Muy  bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atravesó con un ronquido las calles vacías. Siempre lo estaban
aquel día, a aquella hora determinada.

Handley  dio una explicación al respecto:
—Desvían siempre el tráfico desde el atentado que por poco impide la

elección de Leverett en el 92. Habían puesto bombas.
Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre

cortés Handley. Se encontraba en un pasaje subterráneo, junto a cuyas paredes
se alineaban soldados en posición de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres
uniformados de blanco le saludaron sonrientes.

—¡Pero esto es un hospital! —exclamó Norman.
—No tiene importancia alguna —replicó al instante Handley—. Se debe sólo

a que el hospital dispone de las comodidades necesarias…
—Bien, ¿y  qué debo hacer yo?
Handley  inclinó la cabeza, y  uno de los tres hombres vestidos de blanco se

adelantó.
—Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente.
Handley  saludó con desenvoltura y  abandonó la habitación.
El hombre de blanco dijo:



—¿No quiere sentarse, señor Muller? Yo soy  John Paulson, calculador jefe.
Le presento a Samson Levine y  Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrechó envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de
mediana estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y  un evidente tupé. Usaba
gafas de montura de plástico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendió
un cigarrillo. Norman rehusó el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, señor Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no
tenemos prisa alguna. En caso necesario, permanecerá con nosotros todo el día,
para que se acostumbre al ambiente y  descarte la idea que se trata de algo
insólito, para que olvide su aspecto… clínico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Sí, desde luego —contestó Norman—. Pero me gustaría que todo hubiese
terminado ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con
exactitud el procedimiento. En primer lugar, Multivac no está aquí.

—¿Que no está?
Aun en medio de su abatimiento, había deseado ver a Multivac, del que se

decía que medía más de kilómetro y  medio de largo, que tenía una altura
equivalente a tres pisos y  que cincuenta técnicos recorrían sin cesar los
corredores interiores de su estructura. Una de las maravillas del mundo.

Paulson sonrió.
—En efecto, no es portátil —confirmó—. De hecho, se encuentra emplazado

en un subterráneo, y  pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy  lógico,
¿verdad?, ya que supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las
elecciones no constituy en su única función.

Norman pensó que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente
parlanchín, pero de todos modos se sentía intrigado.

—Me gustaría verlo…
—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada

luego por el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en
conexión con Multivac por transmisión de ondas. Cuanto él diga puede ser
interpretado aquí, y  cuanto nosotros digamos le será transmitido. Así que, en
cierto sentido, nos hallamos en su presencia.

Norman miró a su alrededor. Las máquinas y  aparatos que había en la
estancia carecían de significado para él.

—Permítame que se lo explique, señor Muller —prosiguió Paulson—.
Multivac posee ya la mayoría de la información necesaria para decidir todas las
elecciones, nacionales, provinciales y  locales. Únicamente necesita comprobar
ciertas imponderables actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No
podemos predecir qué preguntas formulará, aunque está en lo posible que no
tengan mucho sentido para usted…, ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez
le pregunte qué opina sobre la recogida de basuras en su ciudad o si considera



preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene usted un médico de
cabecera o acude a la seguridad social… ¿Comprende?

—Sí, señor.
—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderá como mejor le

plazca. Y si cree que debe extenderse un poco en su explicación, hágalo. Puede
hablar durante una hora si lo juzga necesario.

—Sí, señor.
—Una cosa más. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que

registrarán automáticamente su presión sanguínea, las pulsaciones, la
conductividad de la piel y  las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le
parecerá formidable, pero es totalmente indolora… Ni siquiera la notará.

Los otros dos técnicos se atareaban y a con relucientes y  pulidos aparatos, de
ruedas engrasadas.

—¿Desean comprobar si estoy  mintiendo o no? —preguntó Norman.
—De ningún modo, señor Muller. No se trata en absoluto de detección de

mentiras, sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la
máquina le pregunta su opinión sobre la escuela de su pequeña, quizá conteste
usted: « A mi entender, está atestada» . Mas ésas son sólo palabras. Por la manera
en que reaccionen su cerebro, corazón, hormonas y  glándulas sudoríparas,
Multivac juzgará con exactitud con qué intensidad se interesa usted por la
cuestión. Descubrirá sus sentimientos, los traducirá mejor que usted mismo.

—Jamás oí cosa igual —manifestó Norman.
—Estoy  seguro que no. La mayoría de los detalles de Multivac son secretos

celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedirá que firme un documento
jurando que jamás revelará la naturaleza de las preguntas que se le formularon,
como tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se
conozca a Multivac, menos oportunidades habrá de presiones exteriores sobre los
hombres que trabajan a su servicio o se sirven de él para su trabajo. —Sonrió
melancólico—. Nuestra vida resulta bastante dura…

—Lo comprendo.
—Y ahora, ¿desearía comer o beber algo?
—No, gracias. Nada por el momento.
—¿Alguna otra pregunta que formular?
Norman meneó la cabeza en gesto negativo.
—En ese caso, usted nos dirá cuando se halla dispuesto.
—Ya lo estoy.
—¿Seguro?
—Por completo.
Paulson asintió. Alzó una mano en dirección a sus ayudantes, quienes se

adelantaron con su aterrador instrumental. Muller sintió que su respiración se
aceleraba mientras les veía aproximarse.



La prueba duró casi tres horas, con una breve interrupción para tomar café y  una
embarazosa sesión con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller
permaneció encajonado entre la maquinaria. Al final, tenía los huesos molidos.

Pensó sardónicamente que le sería muy  fácil mantener su promesa de no
revelar nada de lo que había acontecido. Las preguntas ya se habían reducido a
una especie de vagarosa bruma en su mente.

Había pensado que Multivac hablaría con voz sepulcral y  sobrehumana,
resonante y  llena de ecos. Ahora concluyó que aquella idea se la había sugerido
la excesiva espectacularidad de la televisión. La verdad le decepcionó en
extremo. Las preguntas aparecían perforadas sobre una cinta metálica, que una
segunda máquina convertía en palabras. Paulson leía a Norman estas palabras,
en las que se contenía la pregunta, y  luego dejaba que las leyese por sí mismo.

Las respuestas de Norman se inscribían en una máquina registradora,
repitiéndolas para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y
observaciones suplementarias, todo lo cual se transmitía a Multivac.

La única pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente
bagatela:

—¿Qué opina usted del precio de los huevos?
Ahora todo había terminado. Los operadores retiraron suavemente los

electrodos conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda
pulsadora de su brazo y  apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respiró profundamente, se estremeció y  dijo:
—¿Ya está todo? ¿Se acabó?
—No, no del todo —respondió Paulson, sonriendo animoso—. Debemos

pedirle que se quede durante otra hora.
—¿Y por qué? —preguntó Norman con cierta acritud.
—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los

trillones que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo
sumamente complejo… Puede suceder que se produzca algún raro debate aquí o
allá, que algún interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en
Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac
precisará hacerle una o dos preguntas decisivas.

—No —se negó Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.
—Probablemente no sucederá —trató de tranquilizarle Paulson—. Raras

veces ocurre… De todos modos, deberá quedarse por si acaso. —Cierto tono
acerado, un tenue matiz, asomó a su voz—. No tiene opción, ya lo sabe. Debe
quedarse.

Norman se sentó con aire fatigado, encogiéndose de hombros.
—No podemos dejarle leer el periódico —añadió Paulson—, pero si quiere

una novela policíaca, o jugar al ajedrez…, cualquier cosa en fin que esté en



nuestra mano proporcionarle para que se entretenga, dígalo sin reparos.
—No deseo nada, gracias. Esperaré.
Paulson y  sus ayudantes se retiraron a una pequeña habitación, contigua a la

estancia en que Norman había sido interrogado. Y éste se dejó caer en un
butacón tapizado de plástico, cerrando los ojos.

Tendría que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensión. Su
respiración se hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtió ya
ningún temblor en sus dedos.

Tal vez no hubiese ya más preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo
definitivo.

Y si todo había terminado, ahora vendrían los desfiles de antorchas y  las
invitaciones para hablar en toda clase de solemnidades. ¡El Votante del Año!

Él, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington,
Indiana, un hombre que no había nacido grande ni había realizado jamás acto
alguno de grandeza, se hallaría en la extraordinaria situación de impulsar a otro a
la grandeza.

Los historiadores hablarían con serenidad de la Elección Muller del año 2008.
Ése sería su nombre, la Elección Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a
Sarah, ocupaban sólo un rincón de su mente. Todo ello sería bienvenido, desde
luego. No lo rechazaría. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a
preocuparle.

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y  al cabo, representaba a todo el
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y  durante
aquel día, se encarnaba todo Estados Unidos…

Se abrió la puerta, despertando su atención y  despabilándole por completo.
Durante unos instantes, sintió que se le encogía el estómago. ¡Que no le hicieran
más preguntas!

Pero Paulson sonreía.
—Hemos terminado, señor Muller.
—¿No más preguntas, señor?
—No hay  ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Será

usted escoltado hasta su casa y  volverá a ser un ciudadano particular…, en la
medida en que el público lo permita.

—Gracias, muchas gracias. —Norman se sonrojó—. Me preguntaba…
¿Quién ha sido elegido?

Paulson meneó la cabeza.
—Tendrá que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy



severo al respecto. No podemos decírselo ni siquiera a usted. Supongo que lo
comprende…

—Desde luego.
Norman parecía embarazado.
—El servicio secreto tendrá dispuestos los papeles necesarios para que usted

los firme.
—Sí.
De pronto, Norman se sintió orgulloso, lleno de energía. Ufano y  arrogante.

En este mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y  mayor
Democracia Electrónica había ejercido una vez más, a través de Norman Muller
(a través de él), su libre derecho al sufragio universal.



Treta tridimensional

—Vamos, vamos —dijo Shapur con bastante cortesía, considerando que se
trataba de un demonio—. Está usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio
también, podría añadir, puesto que sólo le queda media hora.

Y su rabo se enroscó.
—¿No es desmaterialización? —preguntó caviloso Isidore Wellby.
—Ya le he dicho que no.
Por centésima vez, Wellby  miró el bronce que le rodeaba por todas partes sin

solución de continuidad. El demonio se había permitido el impío placer (¿de qué
otra clase iba a ser?) de señalar que el piso, el techo y  las cuatro paredes
carecían de rasgos diferenciales, y  estaban formados todos ellos por planchas de
bronce de sesenta centímetros soldadas sin unión.

Era la última estancia cerrada, y  Wellby  disponía sólo de otra media hora
para salir de ella. El demonio le contemplaba con expresión de concentrada
anticipación.

Isidore Wellby  había firmado diez años antes, que se cumplían aquel día.
—Pagamos de antemano —insistió Shapur en tono persuasivo—. Diez años de

todo cuanto desee, dentro de lo razonable. Al final, pasará a ser un demonio. Uno
de los nuestros, con un nuevo nombre de demoníaca potencia y  todos los
privilegios que eso incluye. Apenas se dará cuenta que está condenado. De todos
modos, aunque no firme, tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de
los acontecimientos. Nunca se sabe… Fíjese en mí. No lo hago tan mal. Firmé,
disfruté de mis diez años, y  aquí estoy. No lo hago tan mal.

—En ese caso, si puedo terminar por condenarme, ¿por qué se muestra tan
ansioso para que firme? —preguntó Wellby.

—No resulta fácil reclutar directivos para el infierno —respondió el demonio
con un franco encogimiento de hombros, que intensificó el débil olor a bióxido
sulfúrico que se advertía en el aire—. Todo el mundo especula para llegar al
cielo. Una pobre especulación, pero así es. Yo creo que usted es demasiado
sensible para eso. Pero entretanto nos encontramos con más almas condenadas
de las que somos capaces de atender y  una creciente penuria en el plano
administrativo.



Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy  poco entre las
manos, a excepción de una cojera y  la carta de despedida de una muchacha a la
que en cierto modo amaba aún, se pinchó el dedo y  suspiró.

Lógicamente, ley ó primero el pequeño impreso. Tras la firma con su sangre,
se depositaría en su cuenta cierta cantidad de poder demoníaco. No sabía en
detalle cómo se manejaban aquellos poderes, ni siquiera la naturaleza de los
mismos. Sin embargo, vería colmados sus deseos de tal modo que parecerían el
producto de mecanismos perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliría ningún deseo que interfiriese con los designios
superiores y  con los propósitos de la historia humana. Wellby  enarcó las cejas
ante esta cláusula.

Shapur carraspeó.
—Una precaución que nos ha sido impuesta por…, ¡ejem!…, Arriba. Sea

razonable. La limitación no le supondrá obstáculo alguno.
—Parece también una cláusula trampa.
—Algo de eso, sí. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el

puesto. Como ve, se establece que, al finalizar sus diez años, deberá ejecutar una
tarea para nosotros, una labor que sus poderes demoníacos le harán
perfectamente posible realizar. No le diremos aún la naturaleza de esa tarea, pero
dispondrá de diez años para estudiar sus poderes. Considere toda la cuestión como
un examen de ingreso.

—Y si no paso la prueba, ¿qué?
—En tal caso —respondió el demonio—, será usted una vulgar alma

condenada. —Y como al fin y  al cabo era demonio, sus ojos fulguraron
humeantes ante la idea, y  sus ganchudos dedos se retorcieron como si los sintiera
ya profundamente clavados en las partes vitales de su interlocutor. No obstante,
añadió con suavidad—: ¡Oh, vamos! La prueba será sencilla. Preferimos tenerle
como directivo que como un alma más en nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancólicos pensamientos sobre su inasequible amada,
le importaba muy  poco por el momento lo que sucedería al cabo de diez años.
Firmó.

Los diez años pasaron rápidamente. Como el demonio había predicho, Isidore
Wellby  se mostró razonable y  las cosas marcharon bien. Aceptó un trabajo y,
como aparecía siempre en el momento adecuado y  en el lugar oportuno y
siempre decía la palabra apropiada al hombre apropiado, alcanzó pronto un
puesto de gran autoridad.

Las inversiones que hacía resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo más
gratificante fue que su chica volvió a él con el arrepentimiento más sincero y  la
más satisfactoria adoración.

Su casamiento fue feliz y  bendecido con cuatro criaturas, dos varones y  dos
hembras, todos ellos inteligentes y  con un comportamiento razonable. Al final de



los diez años, se hallaba en la cúspide de su autoridad, reputación y  riqueza, en
tanto que su mujer, al madurar, se había vuelto todavía más bella.

Y a los diez años (en el día justo, naturalmente) de establecer el pacto, se
despertó para encontrarse, no en su dormitorio, sino en una horrible cámara de
bronce de la más espantosa solidez, sin más compañía que la de un ávido
demonio.

—Todo lo que tiene que hacer es salir de aquí y  se convertirá en uno de los
nuestros —le explicó Shapur—. Lo conseguirá con facilidad empleando con
lógica sus poderes demoníacos, siempre que sepa cómo manejarlos. A estas
alturas, debería saberlo.

—Mi mujer y  mis pequeños se inquietarán mucho por mi desaparición —dijo
Wellby, con un comienzo de arrepentimiento.

—Hallarán su cadáver —manifestó el demonio en tono de consuelo—. Habrá
muerto al parecer de un ataque al corazón. Celebrarán unos funerales
magníficos. El sacerdote anunciará su subida al cielo, y  nosotros no le
desilusionaremos, como tampoco a quienes le estén escuchando. Vamos, Wellby,
dispone usted de tiempo hasta el mediodía.

Wellby, que se había acorazado en su inconsciente durante los diez años para
este momento, se sintió menos asaltado por el pánico de lo que podía haberlo
estado. Miró inquisitivo a su alrededor.

—¿Está herméticamente cerrada esta habitación? ¿No hay  aberturas
secretas?

—Ninguna en paredes, piso o techo —dijo el demonio con deleite profesional
ante su obra—. Ni tampoco en las intersecciones de cualquiera de las superficies.
¿Va a renunciar?

—No, no. Deme tan sólo tiempo.
Wellby  meditó intensamente. No había señal alguna de cierre en la estancia.

Sin embargo, se notaba como una corriente de aire. Tal vez penetrase por
desmaterialización a través de las paredes. Quizá también el demonio había
entrado así. Estaba en lo posible que él, Wellby, pudiera desmaterializarse para
salir. Lo preguntó.

El demonio le respondió con una risita entre sus dientes afilados.
—La desmaterialización no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la

empleé yo para entrar.
—¿Está seguro?
—La cámara es de mi propia creación —manifestó petulante el demonio—.

La construí especialmente para usted.
—¿Y penetró desde el exterior?
—Así fue.
—¿Y yo también podría hacerlo con los poderes demoníacos que poseo?
—En efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la



materia, pero sí en cualquier dimensión, por un simple esfuerzo de su voluntad.
Arriba y  abajo, a derecha e izquierda, oblicuamente, etcétera, mas no atravesar
la materia en modo alguno.

Wellby  siguió cavilando, mientras Shapur le señalaba la suma e inconmovible
solidez de las paredes de bronce, del piso y  del techo, y  su inquebrantable
acabado.

A Wellby  le pareció obvio que Shapur, por mucho que crey era en la
necesidad de reclutar directivos, estaba pura y  simplemente conteniendo su
demoníaco placer ante la posibilidad de ver en sus garras una vulgar alma
condenada, para jugar con ella al gato y  al ratón.

—Cuando menos —dijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofía
—, me quedará el consuelo de pensar en los diez felices años que disfruté. Seguro
que eso significará un alivio y  un consuelo hasta para un alma condenada en el
infierno.

—En absoluto —denegó el demonio—. ¿Qué clase de infierno sería si se
permitiesen consuelos? Todo cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el
diablo, como en su caso (o el mío), es punto por punto lo mismo que se habría
logrado sin tal pacto, de haber trabajado con laboriosidad y  plena confianza en…
Arriba. Eso es lo que transforma tales convenios en algo tan auténticamente
demoníaco.

Y el demonio rió con una especie de regocijado aullido.
Wellby  exclamó lleno de indignación:
—¿Quiere decir que mi mujer hubiese vuelto a mí aunque no hubiese

firmado el contrato?
—Está en lo posible —respondió Shapur—. Todo cuanto sucede es por

voluntad de… Arriba. Ni siquiera nosotros podemos cambiar eso.
El pesar de aquel momento debió agudizar los sentidos de Wellby, pues fue

entonces cuando se desvaneció, dejando la habitación vacía, excepto por la
presencia de un sorprendido demonio. Y la sorpresa de éste se tornó furia cuando
reparó en el contrato con Wellby  que había estado sosteniendo en su mano hasta
aquel momento para la acción final, en un sentido o en otro.

Diez años (día por día, claro) después que Isidore Wellby  hubiera firmado su
pacto con Shapur, el demonio penetró en su despacho y  le dijo con el may or
enojo:

—¡Mire aquí…!
Wellby  alzó la vista de su trabajo, asombrado.
—¿Quién es usted?
—Sabe demasiado bien quién soy.
Y miró al hombre con ojos duros y  penetrantes.



—En absoluto —respondió Wellby.
—Creo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.
Y así lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los últimos diez

años.
—¡Ah, sí! —dijo Wellby —. Puedo explicarlo, desde luego, ¿pero está seguro

que no seremos interrumpidos?
—No, no lo seremos —respondió ceñudo el demonio.
—Bueno, pues me hallaba en aquella cámara cerrada de bronce y …
—No me interesa eso. Lo que quiero es saber…
—¡Por favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.
El demonio contrajo las mandíbulas y  exhaló tal cantidad de bióxido sulfúrico

que Wellby  tosió y  adoptó una expresión de sufrimiento.
—Si quisiera apartarse un poco… —rogó—. Gracias… Así, pues, me hallaba

en aquella cámara cerrada de bronce y  recuerdo que usted me exponía la
ausencia de toda solución de continuidad en las cuatro pareces, el piso y  el techo.
Y se me ocurrió preguntarme por qué especificaba eso. ¿Qué más había, aparte
de las paredes, el piso y  el techo? Definía usted un espacio tridimensional,
completamente circunscrito. Y eso era, en efecto. Tridimensional. La habitación
no estaba incluida en la cuarta dimensión. No existía de forma indefinida en el
pasado. Dijo que la había creado para mí. Pensé entonces que, si uno se
trasladaba al pasado, llegaría a un punto en el tiempo, en el que no existía la
cámara y, por lo tanto, se hallaría fuera de la misma. Más aún, usted había dicho
que podía moverme en cualquier dimensión, y  el tiempo se considera sin la
menor duda una dimensión. En todo caso, tan pronto como decidí moverme
hacia el pasado, me retrotraje a tremenda velocidad, y  de repente el bronce
desapareció.

Shapur clamó acongojado.
—Ya me lo imagino. No podría haber escapado de otra manera. Es ese

contrato suyo lo que me preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma
condenada. De acuerdo, eso forma parte del juego. Pero al menos debe ser uno
de los nuestros, un ejecutivo. Para eso se le pagó. Si no lo entrego abajo, me veré
en un enorme lío.

Wellby  se encogió de hombros.
—Lo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debió haber

creado la cámara de bronce inmediatamente después que yo estampara mi
firma en el documento. Como no fue así, al salir de ella me encontré justo en el
momento en que establecíamos nuestro convenio. Allí estaba usted de nuevo y
allí estaba yo. Usted empujando el contrato hacia mí, y  una pluma con la que me
había de pinchar el dedo. Sin duda, al retroceder en el tiempo, el futuro se borró
de mi recuerdo, pero no del todo al parecer. Al tenderme usted el contrato, me
sentí inquieto. No recordé el futuro, pero me sentí inquieto. Por lo tanto, no firmé.



Le devolví el contrato en blanco.
Shapur rechinó los dientes.
—Debí darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los

demonios, debiera haberme desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto.
Tal como han sucedido las cosas, todo cuanto me queda por decir es que ha
perdido los diez años felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le
atraparemos al final. Otro consuelo.

—¿Ah, sí? —replicó Wellby—. ¿De modo que hay  consuelos en el infierno? A
través de los diez años que he vivido realmente, ignoré lo que quizá hubiera
obtenido. Pero ahora que me trae usted a la memoria el recuerdo de « los diez
años que pudieron haber sido» , recuerdo también que en la cámara de bronce
me dijo que los convenios demoníacos no daban nada que no se obtuviera
mediante la laboriosidad y  la confianza en… Arriba. He sido laborioso y  he
confiado.

Los ojos de Wellby  se posaron sobre la fotografía de su bella esposa y  los
cuatro hermosos hijos. Luego, paseó la vista por el lujoso despacho, decorado
con el mejor gusto.

—Puedo muy  bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto
se halla fuera de su poder —añadió.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvaneció para siempre.



Cosas de niños

Pasada la primera punzada de náusea, Jan Prentiss dijo:
—¡Maldita sea…! ¡No eres más que un insecto!
Se trataba de la confirmación de un hecho, no de un insulto. La cosa que se

posaba sobre el escritorio de Prentiss respondió:
—Desde luego.
Tenía unos treinta centímetros de longitud. Muy  delgado, parecía la diminuta

caricatura de un ser humano. Sus articulados brazos y  piernas nacían a pares en
la parte superior de su cuerpo, las segundas más largas y  gruesas que los
primeros, extendiéndose a lo largo del cuerpo y  plegándose hacia delante en la
rodilla.

La criatura se apoyaba sobre estas rodillas, y  el extremo de su velloso
abdomen asomaba sobre el escritorio de Prentiss.

Éste tuvo tiempo sobrado para reparar en todos los detalles, pues el objeto no
ponía objeción alguna al examen. Al contrario, se mostraba complacido, como si
estuviera acostumbrado a despertar admiración.

—¿Quién eres? —preguntó Prentiss, dudando de su propia racionalidad.
Cinco minutos antes, sentado ante su máquina, trabajaba pausadamente en el

cuento que había prometido al editor Horace W. Browne para el número mensual
de la Farfetched Fantasy  Fiction. Se sentía muy  bien, en perfecta forma.

Y de pronto, había vibrado una ráfaga de aire justo a la derecha de la
máquina de escribir, remolineando y  condensándose luego en el pequeño horror
que columpiaba sus negros y  relucientes pies al borde de la mesa escritorio.

Prentiss se preguntó distraído cómo iba a contarlo más tarde. Era la primera
vez que su profesión afectaba tan crudamente a sus sueños. Tenía que ser un
sueño, se dijo.

—Soy  un avaloncio —habló el pequeño ser—. En otras palabras, soy  de
Avalón.

Su diminuto rostro acababa en una boca de tipo mandibular. Los ojos tenían
irisaciones de múltiples tonalidades, y  sobre cada ojo emergían dos ondeantes
antenas de unos siete centímetros y  medio de largo. No presentaba muestra
alguna de nariz.

Pues claro que no, pensó Prentiss aturdido. Sin duda respira a través de
orificios situados en el abdomen. En consecuencia, tal vez hablase con el



abdomen. O quizá emplease la telepatía.
—¿Avalón? —repitió estúpidamente, y  pensó: « ¿Avalón? ¿El país de las hadas

en tiempos del rey  Arturo?» .
—Eso es —dijo la criatura, respondiendo con afabilidad a su pensamiento—.

Soy  un elfo.
—¡Oh, no!
Prentiss se llevó las manos a la cara, las volvió a apartar y  comprobó que el

elfo seguía en el mismo sitio, aporreando con los pies el cajón superior del
escritorio. Prentiss no era aficionado a la bebida, ni tampoco persona nerviosa.
De hecho, sus vecinos le consideraban un tipo muy  prosaico. Poseía un vientre
respetable, una cantidad de pelo razonable pero no excesiva sobre su cabeza, una
esposa cariñosa y  un espabilado hijo de diez años. Desde luego, sus vecinos
ignoraban que pagaba la hipoteca de su casa escribiendo fantasías de diversos
tipos.

Sin embargo, hasta ahora su vicio secreto no le había afectado la mente.
Claro que su mujer solía menear la cabeza al referirse a su afición. Opinaba que
con eso desperdiciaba y  hasta prostituía su talento.

—¿Quién va a leer ese tipo de cosas? —le decía—. Todas esas cosas sin valor
sobre demonios, gnomos, anillos mágicos, duendes, trasgos… ¡Todas esas
chiquilladas, si quieres mi sincera opinión…!

—Estás en un completo error —replicaba Prentiss con engallada tiesura—.
Las modernas fantasías son muy  sofisticadas, elaborados tratamientos de motivos
populares. Tras la fachada de la voluble y  locuaz irrealidad, suby acen con
frecuencia tajantes comentarios sobre el mundo de hoy. La fantasía al estilo
moderno constituy e esencialmente un alimento para adultos.

Blanche se encogía de hombros. Tales comentarios no suponían nada nuevo
para ella.

—Además —añadía él—, gracias a esas fantasías pagamos la hipoteca, no lo
olvides.

—Tal vez —replicaba ella—. Pero sería mejor que te dedicaras a las novelas
de misterio. Así, al menos, venderías hasta cuatro ediciones e incluso nos
permitiríamos confesar a los vecinos lo que haces para vivir.

Prentiss gimió para sí mismo. Si Blanche entrase en aquel momento y  le
encontrase hablando solo… (resultaba demasiado real para un sueño; por fuerza,
se trataba de una alucinación), se vería obligado a escribir novelas de misterio de
por vida…, o a dejar su trabajo.

—Te equivocas por completo —habló el elfo—. No se trata ni de un sueño ni
de una alucinación.

—¿Por qué no te marchas entonces?
—Eso me propongo. Este lugar no corresponde a mi ideal de vida. Y tú

vendrás conmigo.



—¿Quién, yo? Ni hablar. ¿Quién diablos crees que eres para decirme lo que
debo hacer?

—Si piensas que ésa es una manera respetuosa de hablar a un representante
de una cultura más antigua, habría mucho que decir respecto a tu educación.

—Tú no representas a una cultura más antigua…
Le hubiera gustado añadir: « No eres más que un producto de mi

imaginación» . Pero había sido escritor durante demasiado tiempo como para
decidirse a utilizar semejante tópico.

—Nosotros, los insectos —adujo glacialmente el elfo—, existíamos medio
billón de años antes que se inventase el primer mamífero. Vimos aparecer a los
dinosaurios y  los vimos desaparecer. En cuanto a ustedes, los seres humanos…,
no son más que unos recién llegados.

Por primera vez, se fijó Prentiss que en el lugar de donde emergían los
miembros del elfo, se advertía un tercer par atrofiado, lo cual intensificaba la
« insecticidad»  del objeto. La indignación de Prentiss aumentó.

—No necesitas desperdiciar tu compañía con inferiores sociales —dijo.
—No lo haría —replicó el elfo—, pero la necesidad obliga a veces, ya sabes.

Se trata de una historia bastante complicada. Sin embargo, cuando la hay as oído,
desearás cooperar.

Prentiss se agitó inquieto.
—Mira, no dispongo de mucho tiempo. Blanche…, mi mujer, aparecerá por

aquí de un momento a otro. Y se asustará.
—No vendrá. He bloqueado su mente.
—¿Qué?
—Algo completamente inofensivo, te lo aseguro. Pero después de todo, no

podíamos permitir que nos molestasen, ¿verdad?
Prentiss volvió a sentarse en su silla, sintiéndose aturdido y  desamparado.
El elfo prosiguió:
—Los elfos comenzamos nuestra asociación con ustedes, los seres humanos,

inmediatamente después que se iniciase la última era glacial. Como puedes
imaginarte, aquélla fue una época desdichada para nosotros. No disponíamos de
caparazones como algunos animales, ni podíamos vivir en madrigueras como
hicieron vuestros toscos antecesores. Mantenernos calientes precisaba de
increíbles cantidades de energía psíquica.

—¿Increíbles cantidades de qué?
—De energía psíquica. Tú no conoces nada de todo eso. Tu mente es

demasiado burda para captar el concepto. Por favor, no interrumpas… La
necesidad nos condujo a experimentar con los cerebros de tus congéneres.
Imperfectos, pero de gran tamaño. Las células eran ineficaces, casi inútiles, pero
había gran número de ellas. Usamos esos cerebros como aparatos de
concentración, una especie de lente psíquica, incrementando así la energía



disponible que nuestras propias mentes destilaban. Sobrevivimos a dicha era
glacial gracias a nuestro ingenio, sin necesidad de retirarnos a los trópicos como
en eras glaciales precedentes. Desde luego, nos echamos a perder. Al volver el
calor, no abandonamos a los seres humanos. Seguimos utilizándolos para
aumentar en general nuestro nivel de vida. Viajábamos más rápidamente,
comíamos mejor, hacíamos más cosas. Perdimos para siempre nuestro antiguo,
simple y  virtuoso sistema de vida. Y luego, estaba también la leche.

—¿La leche? —exclamó Prentiss—. No veo la relación.
—Un líquido divino. Sólo la probé una vez en mi vida. Pero nuestra poesía

clásica habla de ella en tonos superlativos. En los viejos días, los hombres nos
abastecían de ella en gran cantidad. Por qué los mamíferos de todas clases eran
bendecidos con ella y  no los insectos constituye un completo misterio… ¡Qué
gran desgracia que los seres humanos nos abandonaran!

—¡Ah! ¿Les abandonaron?
—Hace doscientos años.
—Bien por nosotros.
—No seas mezquino —le reconvino el elfo con severidad—. Fue una

asociación útil para ambas partes, hasta que ustedes aprendieron a manejar las
energías físicas en cantidad. Precisamente el tipo de gran hazaña de la que sus
mentes son capaces.

—¿Y qué hay  de malo en ello?
—Es difícil de explicar. Era estupendo para nosotros iluminar nuestras fiestas

nocturnas con luciérnagas cuya luz sosteníamos gracias a la energía psíquica de
dos « hombres de vapor» . Pero entonces ustedes, las criaturas humanas,
instalaron la luz eléctrica. Nuestra recepción a través de las antenas que
poseemos alcanza a kilómetros de distancia, y  ustedes inventaron el telégrafo, el
teléfono y  la radio. Nuestros gnomos extraían el mineral con mucha may or
eficacia que los seres humanos, hasta que ustedes descubrieron la dinamita. ¿Me
sigues?

—No.
—Seguramente no esperarás que unas criaturas sensitivas y  superiores como

los elfos, se resignasen a que un grupo de peludos mamíferos les sobrepasase. No
hubiera sido tan malo de haber logrado imitar el desarrollo electrónico, pero
nuestras energías psíquicas se mostraron insuficientes al respecto. Bueno,
acabamos por apartarnos de la realidad. Nos marchitamos, languidecimos y
decaímos. Llámalo si quieres complejo de inferioridad, pero desde hace dos
siglos fuimos abandonando lentamente al género humano y  nos retiramos a
centros como Avalón.

Prentiss pensaba a toda velocidad.
—Pongamos las cosas en claro. ¿Pueden manejar nuestras mentes?
—Desde luego.



—¿Puedes hacerme creer que eres invisible? Hipnóticamente, quiero decir…
—Una burda expresión…, pero sí.
—Y hace un momento cuando apareciste, alzaste una especie de bloqueo

mental, ¿no es eso?
—Responderé a tus pensamientos, más que a tus palabras: no estás

durmiendo, no estás loco y  no soy  ninguna entidad sobrenatural.
—Sólo trataba de asegurarme. Conjeturo pues que puedes leer en mi mente.
—En efecto. Una labor más bien sucia y  muy  poco agradable, pero lo hago

cuando debo hacerlo. Tu nombre es Prentiss y  te dedicas a escribir relatos
fantásticos. Tienes una larva que, en este momento, se encuentra en el lugar
donde las instruy en. Sé mucho sobre ti.

—¿Y dónde se encuentra exactamente Avalón?
—Nunca lo hallarías. —El elfo castañeteó sus mandíbulas dos o tres veces—.

Y no especules sobre la posibilidad de prevenir a las autoridades. Te meterían en
un manicomio. Sin embargo, por si crees que el conocimiento puede servirte de
algo, Avalón se encuentra en medio del Atlántico y  resulta totalmente invisible.
Desde que inventaron el barco de vapor, los seres humanos se mueven de modo
tan irracional, que nos hemos visto obligados a guarecer toda la isla bajo un
escudo psíquico. Desde luego, tienen que producirse incidentes. En cierta ocasión,
una nave inmensa y  bárbara chocó contra nosotros. Se precisó de toda la energía
psíquica de la población entera para dar a la isla la apariencia de un iceberg.
« Titanic»  creo que era el nombre pintado en la nave. Y en nuestros días, los
aviones vuelan sobre nosotros sin parar y, a veces, algunos de ellos se estrellan en
nuestro suelo. En cierta ocasión, recogimos un cargamento de botes de leche. Fue
entonces cuando la probé.

—Bien, pero… ¡Maldita sea! ¿Por qué no sigues entonces en Avalón? ¿Por
qué lo abandonaste?

—Me lo ordenaron —respondió con enojo el elfo—. ¡Los muy  imbéciles!
—¿Cómo dices?
—Ya sabes lo que sucede cuando uno es algo diferente. No soy  como el resto

de ellos, y  los pobres imbéciles, apegados a la tradición, lo tomaron a mal. Pura
envidia. Ésa es la verdadera explicación. ¡Envidia!

—¿Y en qué sentido eres diferente?
—Dame esa bombilla. Basta con que la desenrosques. No necesitas una

lámpara para leer durante el día.
Prentiss obedeció. Con un estremecimiento de repulsión, depositó el objeto en

las pequeñas manos. Cuidadosamente, los dedos del elfo, tan tenues y  alargados
que parecían zarcillos, abarcaron la base de latón.

El filamento de la bombilla enrojeció poco a poco.
—¡Santo Dios! —exclamó Prentiss.
—Ése es mi gran talento —manifestó con orgullo el elfo—. Ya te he dicho



que los elfos nunca habían logrado adaptar la energía psíquica a la electrónica.
Yo sí lo he conseguido. Porque no soy  un elfo vulgar, sino un mutante. ¡Un
superelfo! Correspondo al estadio siguiente de nuestra evolución. Mira, esta luz se
debe exclusivamente a la actividad de mi propia mente. Observa lo que ocurre
cuando empleo la tuya como foco.

Y al decirlo, el filamento de la bombilla se tornó incandescente hasta resultar
penoso para la vista, mientras que una sensación vaga, cosquilleante pero no
desagradable, penetraba en el cráneo de Prentiss.

La bombilla se apagó, y  el elfo la dejó sobre el escritorio, detrás de la
máquina de escribir.

—No lo he intentado todavía —manifestó ufano—, pero creo que puedo
también fisionar el uranio.

—Sí, pero…, mantener una bombilla encendida requiere energía. ¿Cómo vas
a mantenerla…?

—Ya te he hablado de la energía psíquica. ¡Gran Oberón! Trata de
comprenderlo, humano.

Prentiss se sentía cada vez más inquieto. Preguntó con cautela:
—¿Y en qué pretendes emplear ese don que posees?
—Volveré a Avalón, desde luego. Debería dejar a aquellos imbéciles que

corrieran a su ruina, pero un elfo debe tener cierto patriotismo, aun siendo un
coleóptero.

—¿Un qué?
—Nosotros, los elfos, no formamos en absoluto una especie… Yo desciendo

del escarabajo, ¿sabes?
Se puso en pie sobre el escritorio y  volvió la espalda a Prentiss. Lo que había

parecido una simple cutícula negra y  reluciente se abrió y  se alzó de pronto,
emergiendo dos alas membranosas y  veteadas.

—¡Ah! ¿Puedes volar?
—Se precisa ser un verdadero necio para no darse cuenta que peso

demasiado para volar —dijo desdeñoso el elfo—. Pero son atractivas, ¿verdad?
¿No te gusta su iridiscencia? Comparadas con ellas, las alas de los lepidópteros
resultan desagradables. Chillonas y  poco delicadas. Más aún, siempre las tienen
al descubierto.

—¿Los lepidópteros? —exclamó Prentiss, sumido ya en una total perplej idad.
—Sí, del clan de las mariposas. Unos petulantes. Pavoneándose a la vista de

los humanos para que los admiren. Espíritus mezquinos, en cierto modo. Por eso
vuestras leyendas prestan siempre a las hadas alas de mariposa, en vez de
escarabajo, pese a ser éstas mucho más bellas y  diáfanas. Daremos a los
lepidópteros lo que se merecen, cuando volvamos, tú y  yo.

—Oye…
—Piensa en nuestras orgías nocturnas sobre el césped mágico… Un fulgor de



destellante luz, brotando de ensortijamientos de tubos de neón —atajó el elfo,
moviéndose pendularmente en lo que parecía el éxtasis propio de su especie—.
Despediremos a los enjambres de avispas que uncimos a nuestros carros volantes
e instalaremos en su lugar motores de combustión interna. Dejaremos de
acurrucarnos en hojas cuando llega la hora de dormir y  construiremos fábricas
para producir colchones decentes. Te lo aseguro, viviremos… Y los demás
tendrán que comer basura por haberme expulsado.

—¡Pero y o no puedo acompañarte! —baló Prentiss—. Tengo mis
responsabilidades… Me debo a mi mujer y  a mi hijo. No pretenderás arrancar a
un hombre de sus…, de sus larvas, ¿no?

—No soy  cruel —respondió el elfo, posando su mirada sobre Prentiss—.
Tengo un alma sensible, como corresponde a mi condición. Sin embargo, ¿qué
alternativa me queda? Debo disponer de un cerebro humano para el enfoque, de
lo contrario no lograría nada. Y no todos los cerebros humanos son idóneos.

—¿Por qué no?
—¡Gran Oberón, criatura! Un cerebro humano no es algo pasivo, de madera

o de piedra. Tiene que cooperar. Y únicamente cooperará si se da cuenta cabal
de nuestra facultad de duendes para manipularlo. Por ejemplo, tu cerebro me
sirve, pero el de tu mujer me resultaría inservible. Me llevaría años hacerle
comprender quién y  qué soy.

—¡Eso es un maldito insulto! —protestó Prentiss—. ¿Pretendes decirme que
creo en hadas y  duendes? Pues quiero que sepas que soy  un racionalista integral.

—¿Ah, sí? Cuando me revelé a ti, pensaste ligeramente en sueños y
alucinaciones, pero me hablaste, me aceptaste. Tu mujer habría chillado y  caído
en un ataque de histeria.

Prentiss quedó silencioso. No se le ocurría respuesta alguna.
—Ahí está el problema —dijo desalentado el elfo—. Prácticamente todos los

humanos se han olvidado de nosotros desde que les abandonamos. Sus mentes se
han cerrado, convirtiéndose en inútiles. Desde luego, sus larvas creen en las
leyendas sobre el « pueblo diminuto» , pero sus cerebros están aún
subdesarrollados y  sólo son aptos para procesos sencillos. Cuando maduran,
pierden la creencia. Francamente, no sé qué haría si no fuese por ustedes, los
escritores de relatos fantásticos.

—¿A qué te refieres con eso de escritores de relatos fantásticos?
—Ustedes son los pocos adultos que siguen crey endo en el pueblo de los

insectos. Y tú, Prentiss, el que más de todos. Te has dedicado a escribir relatos
fantásticos por espacio de veinte años.

—Estás loco. No creo en las cosas que escribo.
—Sí que crees. No puedes remediarlo. Quiero decir que, mientras escribes, te

tomas muy  en serio el tema que tratas. Y con el tiempo, tu mente ha aprendido
de manera natural la utilidad… ¡Bah! ¿Para qué discutir? Ya te he utilizado. Viste



iluminarse la bombilla. Así pues, debes venir conmigo.
—Pero es que no quiero. —Prentiss se apartó obstinado—. ¿Vas a imponerte a

mi voluntad?
—Podría hacerlo. Sin embargo, corro el peligro de hacerte daño, cosa que no

deseo. Por ejemplo, en caso que no accedas a venir, haría pasar una corriente
eléctrica de alto voltaje a través de tu mujer. Me repugnaría muchísimo verme
obligado a ello, pero según tengo entendido tus propios congéneres ejecutan así a
los enemigos públicos, de manera que sin duda hallarías el castigo menos horrible
que yo. No desearía parecer brutal ni siquiera a los ojos de un humano.

Prentiss sintió que el sudor perlaba el corto pelo de sus sienes.
—Espera —dijo—, no hagas nada de eso. Examinemos la cuestión.
El elfo extendió sus membranosas alas, las agitó y  volvió a plegarlas.
—Hablar, hablar, hablar… ¡Qué agotador! Seguramente tendrás leche en

casa. No eres un anfitrión muy  atento. De lo contrario, me habrías ofrecido algo
para refrescarme.

Prentiss trató de enterrar el pensamiento que acababa de ocurrírsele, de
apartarlo en lo posible de la superficie de su mente. Dijo, como al azar:

—Tengo algo mejor que leche. Iré a buscarlo.
—Quédate donde estás. Llama a tu mujer. Ella lo traerá.
—Pero no quiero que te vea… Se asustaría.
—No te preocupes por eso —repuso el duende—. La manejaré de tal modo

que no se turbará lo más mínimo.
Prentiss levantó el brazo.
—Un ataque por tu parte resultaría siempre más lento que la corriente

eléctrica con que heriría a tu mujer.
El brazo de Prentiss descendió. Se encaminó a la puerta de su despacho,

llamando desde ella:
—¡Blanche!
La vio abajo, en la sala de estar, sentada en el sofá próximo al librero.

Parecía dormir con los ojos abiertos. Prentiss se volvió hacia el duende:
—Creo que le pasa algo…
—Está sólo en estado de relajación. Te oirá. Dile lo que debe hacer.
—¡Blanche! —volvió a llamar Prentiss—. Trae la jarra del ponche y  un vaso

pequeño, ¿quieres?
Sin otra señal de vida, a excepción del simple movimiento, Blanche se puso

en pie y  desapareció de su vista.
—¿Qué es ponche? —preguntó el elfo.
Prentiss simuló entusiasmo.
—Una mezcla de leche, azúcar y  huevos, batida hasta que toma una deliciosa

consistencia. La leche no es más que una pócima comparada con esto.
Blanche entró con el ponche. Su lindo rostro aparecía inexpresivo. Sus ojos se



volvieron hacia el elfo, pero no se iluminaron con el brillo de la comprensión.
—Aquí lo tienes, Jan —dijo.
Y se sentó en la vieja butaca de cuero situada junto a la ventana, con las

manos desmadejadas sobre el regazo. Prentiss la contempló inquieto por un
instante.

—¿Vas a dejarla aquí? —preguntó al elfo.
—Sí, así será más fácil de controlar… Bien, ¿no vas a ofrecerme ese ponche?
—¡Ah, sí, desde luego! Aquí lo tienes.
Vertió el blanco y  espeso líquido en el vaso de cóctel. Dos noches antes, había

preparado cinco botellas para los chicos de la New York Fantasy  Association, y  lo
había regado generosamente con alcohol, sabiendo que así era como les gustaba.

Las antenas del elfo se agitaron con violencia.
—¡Un aroma celestial! —musitó.
Enlazó con los extremos de sus delgados brazos el pie de la pequeña copa y  la

alzó hasta su boca. El nivel del líquido descendió. Una vez llegado a la mitad, bajó
el vaso, suspirando.

—¡Oh, lo que se ha perdido mi pueblo! ¡Qué creación! ¿Cómo puede existir
algo semejante? Nuestros historiadores cuentan que, en tiempos muy  antiguos, un
duende excepcionalmente feliz se las arregló para ocupar el puesto de una larva
humana recién nacida, disfrutando así del líquido fresco. Sin embargo, no creo
que ni siquiera él probara nada semejante a esto…

Prentiss preguntó con un asomo de interés profesional:
—Así que ésa es la idea que subyace bajo todas esas historias de sustitución

de niños, ¿eh?
—Exactamente. La hembra humana posee un gran don. ¿Por qué no

aprovecharlo?
El duende volvió la vista al escote de Blanche y  suspiró de nuevo. Prentiss le

instó (no con demasiada avidez, sino con cierta condescendencia):
—Puedes beber cuanto quieras.
También él contempló a Blanche, en espera que diese alguna muestra de

animación, síntoma que el control del elfo empezaba a disminuir.
—¿Cuándo regresa tu larva del lugar de instrucción? La necesito —dijo éste.
—Pronto, pronto —respondió nervioso Prentiss.
Consultó su reloj  de pulsera. En realidad, su hijo Jan estaría de vuelta en unos

quince minutos, pidiendo a gritos un trozo de tarta y  un vaso de leche.
—Llénala —apremió el elfo—. ¡Anda, llénala!
Y saboreó complacido la nueva copa.
—En cuanto llegue la larva, te marcharás.
—¿Adónde?
—A la biblioteca. Tráete algunas obras sobre electrónica. Necesito detalles

sobre cómo construir televisores, teléfonos y  todo eso. Debo recoger datos y



normas para el tendido, instrucciones para la construcción de tubos de vacío…
¡Detalles, Prentiss, detalles! Nos espera una tarea tremenda. Perforación
petrolífera, refinado, motores, agricultura científica… Entre tú y  yo erigiremos
una nueva Avalón. Una Avalón técnica. Un país de hadas científico. Crearemos
un nuevo mundo.

—¡Grandioso! —aplaudió Prentiss—. Pero no descuides tu bebida…
—Ya ves. La idea va prendiendo en ti —exclamó el elfo—. Y obtendrás tu

recompensa. Tendrás una docena de mujeres para ti solo.
Prentiss miró automáticamente a Blanche. Ninguna señal de haber oído, mas,

¿quién podría asegurarlo?
—Me basta con la que tengo…
—Vamos, vamos —manifestó el elfo en tono de censura—, sé sincero.

Ustedes, los varones humanos, son bien conocidos de nuestro pueblo como
criaturas lascivas y  bestiales. Durante generaciones, nuestras madres han
atemorizado a sus criaturas amenazándolas con la venida del ser humano… ¡Ah,
la juventud! —exclamó, alzando la copa en el aire y  brindando—: ¡Por mi propia
juventud!

Y la vació de un trago.
—¿Por qué no la llenas otra vez? —sugirió al punto Prentiss—. Anda, vuélvela

a llenar.
Así lo hizo el elfo.
—Quiero tener muchos hijos. Elegiré las mejores hembras coleópteros y

multiplicaré mi linaje. La mutación proseguirá. En estos momentos soy  el único,
pero cuando seamos una docena, o cincuenta, los cruzaré y  desarrollaré…,
desarrollaré la raza del superelfo. Una raza de electro… ¡Hip…! De electrónicas
maravillas e infinito futuro… Si pudiese beber un poco más… ¡Néctar! ¡El néctar
primigenio!

Se oy ó el súbito ruido de una puerta abierta de par en par y  una voz juvenil
que llamaba:

—¡Mami! ¡Eh, mami!
El elfo, con sus brillantes ojos algo turbios, continuó:
—Y después, comenzaremos a ocuparnos de los seres humanos. Primero, un

poco de fe. El resto y a se lo…, hip…, enseñaremos. Será como en los viejos
tiempos, pero mejorado. Un elfismo más eficaz, una unión más estrecha…

La voz del pequeño Jan se oy ó más próxima, teñida de impaciencia:
—¡Eh, mami! ¿Es que no estás en casa?
Prentiss sintió que se le dilataban los ojos a causa de la tensión. Blanche

seguía sentada rígidamente. La voz del elfo se tornaba pastosa, su equilibrio un
poco inestable. Prentiss pensó que aún estaba a tiempo, si se atrevía a correr el
riesgo.

—¡Vuelve a sentarte! —ordenó perentorio el elfo—. No vay as a cometer una



estupidez… Desde el primer momento en que estableciste tu ridículo plan, sabía
que había alcohol en el ponche. Los seres humanos se pasan de listos. Los
duendes tenemos muchos proverbios sobre ustedes. Por fortuna, el alcohol nos
produce muy  poco efecto. Si al menos lo hubieras preparado a base de
aguardiente, con una pizca de miel… ¡Vaya, aquí está la larva! ¿Cómo estás,
pequeña cría de hombre?

Había detenido la copa a medio camino de sus mandíbulas al aparecer Jan
hijo en el dintel de la puerta. El chico tenía diez años. Llevaba la cara
moderadamente sucia, y  el pelo inmoderadamente enredado. Sus ojos grises
reflejaron una expresión de extrema sorpresa, y  sus libros escolares oscilaron al
final de la correa que los ataba y  cuyo extremo sostenía en la mano.

—¡Papá! —exclamó—. ¿Qué le pasa a mamá? Y… ¿Y qué es eso?
El elfo ordenó a Prentiss:
—Anda, corre a la biblioteca. No perdamos más tiempo. Ya sabes los libros

que necesito.
Todo rastro de incipiente embriaguez se había volatilizado de la criatura. La

moral de Prentiss se derrumbó. Aquel ser había estado jugando con él.
Se levantó para cumplir la orden, mientras el elfo seguía diciendo:
—Y no me salgas con nada humano. Nada de trucos. Recuerda que tengo

como rehén a tu mujer. Puedo utilizar la mente de la larva para matarla. Basta
con ella. Sin embargo, no deseo hacerlo. Soy  miembro de la Sociedad Ética
Duendística, que propugna un trato considerado para los mamíferos hembras, por
lo que puedes confiar en mis nobles principios, siempre que cumplas mis
instrucciones.

Prentiss sintió que le inundaba un vehemente impulso de marcharse. Dando
traspiés, se encaminó a la puerta.

—¡Papá, esto habla! —gritó el pequeño Jan—. Dice que va a matar a mamá.
¡Eh, no te vayas!

Prentiss se hallaba y a fuera de la habitación, cuando oyó al duende decir:
—No me mires con esa fijeza, larva. No haré daño a tu madre si haces

exactamente lo que te digo. Soy  un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.
Y había llegado a la puerta delantera cuando oy ó la voz atiplada de su hijo

gritar salvajemente, al par que Blanche lanzaba chillido tras chillido, en
estremecido tono de soprano.

El fuerte aunque invisible resorte que le arrastraba fuera de la casa saltó y  se
desvaneció. Cayó de espaldas, se enderezó y  se precipitó escaleras arriba…

Blanche, visiblemente animada de palpitante vida, se hallaba en un rincón,
rodeando con sus brazos a un lloroso Jan.

Sobre el escritorio, había un aplastado caparazón negro, cubriendo una pulpa
pringosa, de la que manaba un líquido incoloro.

El chiquillo sollozaba histéricamente:



—¡Le pegué! ¡Le di con los libros! ¡Le estaba haciendo daño a mamá!

Pasó una hora. Prentiss sintió que el mundo de la normalidad iba filtrándose de
nuevo por los intersticios que había dejado la criatura de Avalón. El elfo quedó
reducido a cenizas en el incinerador que había detrás de la casa. El único resto de
su existencia se reducía a una húmeda mancha al pie de la mesa del despacho.

Blanche seguía con una palidez enfermiza. Marido y  mujer hablaron
cuchicheando:

—¿Cómo está el chico?
—Viendo la televisión.
—¿Se encuentra bien?
—Él está estupendamente, pero yo voy  a tener pesadillas durante semanas.
—Lo sé. Ocurrirá así a menos que descartemos lo pasado de nuestras mentes.

No creo que volvamos a ver otra de esas… cosas por aquí.
—No puedo explicarte lo espantoso que fue —dijo Blanche—. Oí cada

palabra que decía, incluso cuando me encontraba abajo, en la sala de estar.
—Se trataba de telepatía, ¿sabes?
—Me resultaba imposible moverme. Luego, cuando te marchaste, logré

hacerlo ligeramente. Intenté gritar, pero todo cuanto conseguí fue gemir y
sollozar. De repente, Jan lo aplastó, y  entonces me sentí libre. No comprendo
cómo sucedió.

Prentiss sintió una triste satisfacción.
—Creo que yo sí lo sé. Me tenía bajo su control debido a que acepté la verdad

de su existencia. Y te tenía a raya a ti a través de mí. Cuando abandoné la
habitación, la creciente distancia hizo más difícil el empleo de mi mente como
una lente psíquica. Pudiste comenzar a moverte. Cuando llegué a la puerta de la
calle, el elfo pensó que ya era hora de pasar la conexión de mi mente a la del
chiquillo. Ése fue su error.

—¿En qué sentido?
—Se imaginó que todos los niños creen en hadas y  duendes. Estaba

equivocado. Los chicos norteamericanos de hoy  no creen en eso. Jamás oyeron
hablar de ellos. Creen en Tom Corbett, en Hopalong Cassidy, en Dick Tracy, en
Howdy  Doody, en Superman y  en otra docena de cosas, pero no en los cuentos
de hadas. El duende no se dio cuenta de los súbitos cambios culturales logrados
por los libros y  revistas de historietas y  por la televisión. Cuando intentó captar la
mente de Jan, no lo consiguió. Antes que recobrara su equilibrio psíquico, el chico
le atacó de modo fulminante, presa de pánico al pensar que iba a hacerte daño.
Siempre lo dije, Blanche. Los antiguos motivos populares de leyenda sobreviven
sólo en las obras modernas de literatura fantástica, y  ésta es sólo pasto para los
adultos. ¿Comprendes ahora mi punto de vista?



—Sí, querido —respondió Blanche con humildad.
Prentiss se metió las manos en los bolsillos y  rió quedamente entre dientes.
—Mira, Blanche, la próxima vez que vea a Walt Rae, le diré que he decidido

escribir sobre eso. Me parece que ya es hora que los vecinos sepan…

Jan hijo, sosteniendo en la mano una enorme rebanada de pan con mantequilla,
entró en el despacho de su padre en busca del oscurecido recuerdo. Papá le dio
unas palmaditas en la espalda y  mamá le sirvió más pan con mantequilla. Estaba
comenzando a olvidarlo todo. Sobre la mesa del despacho había un ser
estrafalario capaz de hablar que…

Mas todo había sucedido con tanta rapidez que los detalles se entremezclaban
en su cerebro.

Se encogió de hombros y, a la última luz del sol del atardecer, lanzó una
ojeada a la cuartilla a medio escribir metida en la máquina de su padre y  luego
al pequeño montón de papel sobre la mesa.

Ley ó un rato, frunció los labios y  murmuró:
—¡Caray ! Otra vez esas bobadas de hadas y  duendes. ¡Siempre cosas de

niños!
Y abandonó la habitación.



El lugar acuático

Jamás tendremos viajes espaciales. Y lo que es más, ningún extraterrestre
aterrizará nunca en la Tierra… Al menos ninguno más.

No me estoy  mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje
espacial es posible, y  los extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves
cruzan el espacio entre un millón de mundos, pero nunca llegaremos a ellos. Eso
también lo sé. Y todo a causa de un ridículo error.

Me explicaré.
Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demás muy  comprensible.

Bart Cameron es el sherif de Twin Gulch, Idaho, y  yo, su delegado. Bart
Cameron, hombre de por sí impaciente, se impacienta todavía más cuando debe
efectuar su declaración de renta. Cosa natural, y a que, además de su cargo de
sherif, posee un almacén —que él mismo regenta—, tiene intereses en un rancho
de ovejas, hace algún trabajo de experimentación, disfruta de una pensión por
ser un veterano inválido (una rodilla estropeada) y  otras cosas por el estilo, lo
cual lógicamente complica su declaración de renta.

No le iría tan mal si permitiera que algún recaudador de impuestos le llenara
los impresos, pero insiste en hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un
hombre amargado. Hacia el 14 de abril, está inabordable.

Así, no pudo ocurrir nada peor que el hecho que el platillo volante aterrizara
justo el 14 de abril de 1956.

Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoy ada contra la pared, en el despacho del
sherif, y  me hallaba mirando a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome
demasiado perezoso para volver a mi tienda y  preguntándome si debía presentar
mi dimisión y  largarme o quedarme escuchando las maldiciones y  juramentos
de Cameron, mientras repasaba sus columnas de cifras por
cientovigesimoséptima vez.

Al principio semejaba una estrella fugaz. Luego, la estrella de luz se ensanchó
en dos chorros parecidos a escapes de cohete, y  por último el objeto descendió
con suavidad y  sin detenerse, sin un sonido. Una hoja seca habría producido un
murmullo más fuerte al caer y  chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del
aparato.

Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni
siquiera desorbitar los ojos. Me quedé sentado e inmóvil.



¿Y Cameron? Ni siquiera alzó la vista.
Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y  acabó de abrirse,

entrando los dos hombres del platillo volante. Yo habría pensado que se trataba de
unos ciudadanos cualesquiera, de no haber visto el artefacto aterrizar en la
maleza. Llevaban trajes de un tono gris que recordaba el carbón vegetal, con
blancas camisas y  guantes marrones. Calzaban zapatos negros y  lucían
sombreros flexibles del mismo color. Eran de tez oscura, pelo negro y  ondulado y
ojos castaños. Sus caras y  miradas mostraban una expresión de gran seriedad, y
medían alrededor del metro cincuenta. Tenían un gran parecido.

¡Dios, qué asustado me sentía!
Cameron, en cambio, alzó la vista al abrirse la puerta y  frunció el entrecejo.

Creo que, de ordinario, habría reído hasta saltársele el botón del cuello de la
camisa al ver indumentarias como aquéllas en Twin Gulch, pero se hallaba tan
absorto en la redacción de sus impresos que ni siquiera esbozó una sonrisa.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó, dando unas palmadas sobre los
impresos de la declaración, en evidente señal que no disponía de mucho tiempo.

Uno de los dos individuos se adelantó.
—Hemos mantenido a su gente bajo observación durante mucho tiempo.
Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y  como por separado.
—¿A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. ¿En qué lío se ha

metido?
El tipo prosiguió:
—Escogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su

aislamiento y  su tranquilidad. Sabemos que es usted el jefe aquí.
—Soy  el sherif, si se refiere a eso. Vamos, escúpalo. ¿Qué les sucede?
—Hemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su

aspecto.
—¿Ésa es mi forma de vestir?
Sin duda, se había fijado en los atavíos de aquellos seres por primera vez.
—La forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido

su idioma.
Por la expresión de Cameron, se vio que se encendía una luz en su cerebro:
—¡Ah! ¿Son ustedes extranjeros?
A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a

muchos de ellos a no ser en el ejército, pero por regla general procuraba
mostrarse amable con ellos.

—¿Extranjeros? —repitió el hombre del platillo—. Pues sí, realmente lo
somos. Venimos del lugar acuático que vuestro pueblo llama Venus.

Yo estaba reuniendo fuerzas para pestañear, pero no me condujo a nada.
Había visto el platillo volante. Lo había visto aterrizar. ¡Tenía que creer en sus
palabras! Aquellos hombres…, o más bien aquellos seres…, provenían de Venus.



Pero Cameron nunca pestañeaba.
—Está bien —dijo—. Se encuentran en los Estados Unidos. Todos tenemos los

mismos derechos, sin que importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad.
Estoy  a su servicio. ¿En qué puedo serles útil?

—Deseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres
importantes de sus Estados Unidos, como los llaman ustedes, vengan aquí para
entablar las discusiones conducentes a la adhesión de su pueblo a nuestra
organización.

Cameron empezó a ponerse rojo.
—¿Que nuestro pueblo se adhiera a su organización? Formamos parte de la

ONU, y  Dios sabe de cuántas más. ¿Y se imaginan que voy  a traer al presidente
aquí, eh? ¿Ahora mismo? ¿A Twin Gulch? ¿Mediante un mensaje urgente?

Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caído al
suelo de retirarme la silla en que estaba sentado.

—La rapidez es muy  de desear —manifestó el hombre del platillo.
—¿Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ¿Y los

senadores?
—Si cree que servirán de alguna ayuda…
Cameron estalló. Golpeando con el puño los impresos de su declaración de

renta, aulló:
—¡Pues ustedes no me sirven de nada y  no dispongo de tiempo para atender

a todos los chiflados que se presenten por aquí, en especial si son extranjeros!
¡Váyanse al diablo! Y pronto. Si no desaparecen inmediatamente, les meteré en
la cárcel por perturbar la paz. ¡Y no les dejaré salir en su vida!

—¿De modo que quiere que nos marchemos? —preguntó el hombre de Venus
que llevaba la voz cantante.

—¡Y en seguida! ¡Váyanse a pasear por donde han venido y  no vuelvan
nunca más! No quiero verles otra vez por aquí. Ni a ustedes ni a nadie por el
estilo.

Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras
contracciones. Después, el mismo que había llevado todo el tiempo la voz
cantante afirmó:

—Puedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le
deje solo. No entra en nuestras costumbres forzar a participar en nuestra
organización a quien no lo desea. Respetamos su aislamiento y  nos vamos. No
volveremos. Dispondremos un círculo de prevención en torno a su pueblo. Nadie
entrará en él, y  tampoco su gente podrá traspasarlo.

—¡Oiga usted! —barbotó Cameron—. Ya estoy  harto de tantas tonterías, así
que voy  a contar hasta tres…

Los dos venusianos giraron sobre sus talones y  se marcharon, y  y o supe que
todo cuanto habían dicho era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron



no hacía, debido a que sólo pensaba en su declaración de renta. Para mí fue
como si oyese sus mentes… ¿Comprenden lo que quiero decir? Sabía que
crearían una especie de valla en torno a la Tierra que nos mantendría como en
un corral, impidiéndonos abandonarla y  que otros entrasen en ella. Lo sabía.

Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla… Demasiado
tarde.

—¡Cameron! —chillé—. ¡Por el amor de Dios, venían del espacio! ¿Por qué
los ha despedido?

—¿Del espacio? —repitió, mirándome con fijeza.
—¡Mire! —aullé.
No sé cómo lo conseguí, pesando como pesa trece kilos más que y o, pero le

tomé del cuello de la camisa y  casi lo arrastré hasta la ventana.
Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recuperó lo bastante el

sentido como para dar aparentes muestras que iba a asestarme un puñetazo,
reparó en lo que acontecía en el exterior, a través de la ventana, y  se quedó sin
respiración.

Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande,
redondo, reluciente y  poderoso. Se alzó un poco, ligero como una pluma. Surgió
un fulgor rojo anaranjado en uno de sus lados, fulgor que se tornó cada vez más
brillante, al tiempo que la nave se hacía más pequeña, hasta convertirse de nuevo
en una estrella fugaz, que fue desvaneciéndose lentamente.

—¿Sherif, por qué los ha despedido? —insistí—. Tenían que ver al presidente.
Ahora no volverán nunca más.

—Pensé que eran extranjeros —se disculpó Cameron—. Han dicho que
habían tenido que aprender nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy
graciosa.

—Claro, claro… Extranjeros.
—Ellos lo confirmaron. Parecían italianos. Yo pensé en efecto que eran

italianos.
—¿Cómo podían ser italianos? Han dicho que venían del planeta Venus. Les

he oído muy  bien. Eso es lo que han dicho.
—¡El planeta Venus…!
Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeándose como

los de un búho.
—Eso es. Lo denominaron lugar acuático, o algo semejante. Ya sabe que

Venus tiene gran cantidad de agua.
Así que y a ven. Se debió sólo a un error, un estúpido error del tipo que

cualquiera puede cometer. Pero a causa de él, la Tierra no conseguirá nunca
efectuar viajes espaciales. Jamás aterrizaremos en la Luna, ni nos visitarán de
nuevo los venusianos. Y todo por culpa de Cameron y  su maldita declaración de
renta.



Entretanto, él murmuraba:
—¿Venus? ¡Cuando hablaron del lugar acuático, pensé que se referían a

Venecia!



Espacio vital

Clarence Rimbro no ponía más objeciones al hecho de vivir en la única casa de
un planeta deshabitado de las que pondría cualquier otra persona entre el trillón
de habitantes de la Tierra.

Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones,
habría mirado desconcertado a su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho más
espaciosa que ninguna de la Tierra, y  mucho más moderna. Contaba con
abastecimiento independiente de aire y  de agua y  guardaba gran cantidad de
alimentos en sus frigoríficos. Se hallaba aislada del planeta sin vida al cual la
fijaba un campo de fuerzas, pero las habitaciones se alzaban junto a una granja
de dos hectáreas (bajo cristales, desde luego), la cual, gracias a la benéfica luz
solar, daba flores para el placer y  vegetales para la salud. Hasta criaba unos
cuantos pollos. Procuraba a la señora Rimbro alguna labor para las tardes y
significaba un lugar para que los dos pequeños Rimbro jugaran cuando se
cansaban de estar encerrados.

Además, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistía en ello, si se
quería de verdad tener gente y  aire alrededor, así como agua para nadar, sólo se
precisaba cruzar la puerta delantera de la casa.

Entonces, ¿dónde estaba la dificultad?
Tampoco hay  que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba

emplazada la casa de Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o
lluvia, con sus monótonos efectos. Y el aislamiento, completo, así como cabal la
sensación de absoluta propiedad respecto a los tres millones de kilómetros
cuadrados de la superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable,
hábil en el manejo de modelos de computadoras muy  perfeccionadas, preciso en
sus modales e indumentaria, no muy  dado a la sonrisa bajo su breve y  bien
recortado bigote y  debidamente consciente de su propia valía. Cuando iba del
trabajo a casa, pasaba por el lugar que hubiera ocupado su vivienda en la
verdadera Tierra. Jamás dejaba de mirarlo con cierta presunción.

Bueno, por razones de negocios o trabajo, o por una especie de perversión
mental, había quien vivía aún en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de
todo, el suelo de la Tierra tenía que proporcionar los minerales y  abastecer del
básico alimento a su trillón de habitantes (en cincuenta años, llegarían a dos



trillones). En esas condiciones, el espacio suponía un premio. Las casas de la
Tierra no podían ser mayores, y  a las personas que vivían en ellas no les quedaba
más remedio que someterse al hecho.

Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer.
Penetraba en el disco comunitario que le estaba asignado (y  que semejaba más
bien, como todos ellos, un achaparrado obelisco) e invariablemente hallaba a
otros que esperaban para utilizarlo. Y aún llegarían más, antes que él alcanzara el
extremo de la línea. Se trataba de una época sociable.

« ¿Cómo es su planeta?» . « ¿Y cómo es el suyo?» . La acostumbrada charla
intrascendente. A veces, alguien tropezaba con problemas. Averías en la
maquinaria o tormentas que alteraban desfavorablemente el terreno. Pero no a
menudo.

Así pasaba el tiempo, y  Rimbro llegaba a la cabeza de la línea. Metía su llave
en la ranura, componía la debida combinación y  entraba en una nueva pauta de
probabilidad, la suya particular, la que se le había asignado cuando se casó y  se
convirtió en ciudadano productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida no
se desarrollaba nunca en la Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida,
penetraría en su propio hogar.

Simplemente así.
Jamás se preocupaba de las demás probabilidades. ¿Con pretexto de qué? No

les concedía ni un solo pensamiento. Había un número infinito de posibles
Tierras, cada una de las cuales existía en su propio nicho, en su propia pauta de
probabilidad. Puesto que, en un planeta como la Tierra, había según los cálculos
alrededor de un cincuenta por ciento de posibilidades que se desarrollase la vida,
la mitad de las posibles Tierras (infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a
infinito) poseían vida, y  la otra mitad (asimismo infinita) no la poseían. Y el vivir
sobre unos trescientos billones de Tierras desocupadas suponía la existencia de
trescientos billones de familias, cada una de ellas con su propia y  magnífica casa,
equipada con la energía suministrada por el sol de esa probabilidad, y  cada una
de ellas en paz y  seguridad. El número de Tierras así ocupadas se incrementaba
en millones a diario.

Cierto día, cuando Rimbro regresó al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al
entrar:

—He oído un ruido de lo más peculiar.
Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte

de cierto temblor en sus delgadas manos y  cierto decaimiento reflejado en las
comisuras de su apretada boca, parecía normal.

—¿Ruido? ¿Qué ruido? Yo no oigo nada.
Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecánico, que lo

esperaba pacientemente.
—Ahora ha cesado —explicó Sandra—. Era como un golpeteo sordo o como



un retumbar. Se oía un rato y  luego se detenía, para volver de nuevo y  cesar otra
vez. Jamás había oído nada por el estilo.

Rimbro colgó el abrigo y  dijo:
—Pero eso es completamente imposible…
—Te digo que lo oí.
—Examinaré la maquinaria —murmuró él—. Puede que algo funcione mal.
Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose

de hombros, se fue a cenar. Escuchó el zumbido de los criados mecánicos
entregados a sus diversas tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos
y  ordenaba los cubiertos y  comentó, frunciendo los labios:

—Quizás alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.
—No fue nada semejante a eso, Clarence.
Rimbro se acostó sin preocuparse más por la cuestión. Se despertó al sentir la

mano de su mujer que le sacudía por el hombro. Tendió la suya hacia el
conmutador que conectaba la iluminación de las paredes.

—¿Qué sucede? ¿Qué hora es?
Ella meneó la cabeza.
—¡Escucha! ¡Escucha!
« ¡Santo Dios! —pensó Rimbro—. En efecto, hay  un ruido» . Un rumor sordo

o una especie de ronquido que se intensificaba y  se desvanecía.
—¿Un temblor de tierra? —murmuró.
Desde luego, pensó, de vez en cuando se producía alguno en todos los

planetas, aunque por regla general se evitaban las zonas expuestas a ellos.
—¿Hubiera durado todo el día? —preguntó malhumorada Sandra—. Me

parece que se trata de algo distinto. —Y luego manifestó el secreto terror de toda
ama de casa nerviosa—: Creo que hay  alguien en el planeta con nosotros. Este
mundo está habitado.

Rimbro hizo lo único que lógicamente podría hacer. Al llegar la mañana, llevó
a su esposa e hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tomó también un día
para ir a la Oficina de Alojamiento del sector.

Aquella cuestión le tenía muy  fastidiado.

Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y  orgulloso
de su ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad
habían solucionado hasta el último de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma
oficina, creía en cambio que significaban un cepo en el que había sido atrapada
la Humanidad de modo irremediable. En su juventud se había especializado en
arqueología, estudiando una serie de temas antiguos, de los que continuaba
atiborrada su delicadamente equilibrada cabeza. Su rostro lograba parecer
sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una idea que hasta entonces no



se había atrevido a compartir con nadie, aunque su preocupación por ella le había
apartado de la arqueología y  metido en la cuestión del alojamiento.

A Ching le gustaba decir: « ¡Al diablo con Malthus!» . Venía a ser su marca de
fábrica.

—Sí, al diablo con Malthus —dijo una vez más—. Probablemente hemos
llegado al límite de la superpoblación. Por muy  de prisa que nos dupliquemos y
redupliquemos, el Homo sapiens forma siempre un número finito. Y los mundos
deshabitados son infinitos. Por lo demás, no hay  razón para construir sólo una
casa en cada planeta; podemos construir cien, mil, un millón. Contamos con
mucho espacio y  mucha energía para cada probabilidad solar.

—¿Más de una casa en cada planeta? —repitió Mishnoff en tono desabrido.
Ching sabía muy  bien a qué se refería. Cuando se habían establecido las

pautas de probabilidad, la propiedad exclusiva de un planeta constituyó un
poderoso incentivo para los primeros colonizadores. Era una idea atray ente para
el esnobismo y  la tendencia al despotismo que existían en cada cual. « No hay
hombre tan pobre —rezaba el eslogan publicitario— como para no poseer un
imperio tan grande como Gengis Khan» . Anunciar una colonización múltiple
supondría una afrenta para todo aquel que se estimara en algo.

Ching se encogió de hombros.
—Bueno, requeriría una preparación psicológica previa. Es lo único que se

precisa para poner en marcha todo el asunto.
—¿Y la alimentación?
—Ya sabe que estamos instalando explotaciones hidropónicas y  plantas de

cultivo de levaduras en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podríamos
cultivar su suelo.

—Usando ropa especial e importando oxígeno.
—Nos queda el recurso de reducir el dióxido de carbono mediante el oxígeno,

hasta que las plantas prendan y  actúen por sí mismas.
—Calcule un millón de años.
—Mishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia

antigua. Eso le inspira tendencias obstruccionistas.
Pero Ching tenía el genio demasiada blando para decir aquello en serio, y

Mishnoff continuó con sus libros y  sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el
día en que, tras reunir el valor necesario, acudiría al director de la sección para
exponerle sin rodeos, como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazón.

Ahora, se enfrentaban a un tal señor Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso
y  muy  enojado por el hecho de haber necesitado las horas más provechosas de
dos días para llegar hasta esa oficina.

El punto álgido de su exposición consistía en lo siguiente:
—Digo que ese planeta está habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en

él.



Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrió al
método suave de la diplomacia.

—Un ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenómeno natural.
—¿Qué clase de fenómeno natural? —preguntó Rimbro—. Deseo una

investigación. Si se trata de un fenómeno natural, quiero saber su origen. Afirmo
que el lugar está habitado. Hay  vida en él, puedo jurarlo. No pago mi renta por
compartir el planeta. Y menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.

—Veamos, señor Rimbro, ¿cuánto tiempo lleva viviendo en su mundo?
—Quince años y  medio.
—¿Y ha habido siempre una evidencia de vida?
—La hay  ahora. Y como ciudadano con tarjeta de producción de categoría A

—1, pido una investigación.
—Desde luego que investigaremos, señor. Sólo deseamos convencerle que

todo está en orden. ¿Se da cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras
pautas de probabilidad?

—Soy  experto en estadística. Se supone que debo estar bastante enterado de
eso —respondió al punto Rimbro.

—Entonces sabrá a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar.
Jamás eligen una probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible.
Y se hallan programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra
tenga una atmósfera de dióxido de carbono y  en las cuales, por lo tanto, no se ha
desarrollado nunca la vida vegetal y  menos aún la animal. Si las plantas hubieran
evolucionado, el dióxido de carbono se habría reducido a oxígeno. ¿Lo
comprende?

—Lo comprendo muy  bien. No he venido aquí para escuchar conferencias.
Deseo que procedan ustedes a una investigación, nada más. Es realmente
humillante pensar que comparto mi mundo, mi propio mundo, con alguien más.
No estoy  dispuesto a soportarlo.

—No, desde luego que no —masculló Ching, evitando la sardónica ojeada de
Mishnoff—. Nos presentaremos allí antes de la noche.

Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.
—Quería preguntarle algo —le dijo Mishnoff a Ching—. ¿A qué viene esa

rutina de « no hay  que preocuparse, señor» ? Siempre se preocupan. ¿Qué
consigue con eso?

—Debo intentarlo. No debieran preocuparse —respondió Ching con
petulancia—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un planeta con atmósfera de dióxido
de carbono que estuviese habitado? Además, Rimbro pertenece al tipo de los que
expanden rumores. Los huelo. Si se le anima un poco, terminará por decir que su
sol se transformó en nova.

—Sucede a veces.
—¿Y qué? Desaparece una casa y  muere una familia. Oiga, usted es un



obstruccionista. En los antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, había una
inundación en China o en otra parte cualquiera y  miles de personas perecían,
pese a que la población no excedía de un despreciable billón o dos.

—¿Cómo sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? —murmuró
Mishnoff.

—Atmósfera de dióxido de carbono.
—Pero suponga…
No, aquello no serviría. No podía decirlo. Terminó débilmente:
—Suponga que se desarrolla una vida vegetal y  animal capaz de subsistir a

base de dióxido de carbono.
—Jamás ha sido observada.
—En un número infinito de mundos todo puede suceder. —Y añadió en un

murmullo—: Todo debe suceder.
—Las probabilidades son de una entre un duodecillón —respondió Ching,

encogiéndose de hombros.
Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehículo

—para enviarlo al área de almacenamiento de Rimbro— penetraron en la pauta
de probabilidad de éste. Ching tomó la delantera, siguiéndole Mishnoff.

—Magnífica casa —manifestó Ching con satisfacción—. Bonito modelo. Muy
buen gusto.

—¿Oye algo? —preguntó Mishnoff.
—No.
Ching entró en el huerto.
—¡Vay a! —gritó—. ¡Gallinas rojas de Rhode Island!
Mishnoff le siguió, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo

aspecto que el de un trillón de otras Tierras. Dijo con aire ausente:
—Tal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentración de dióxido de

carbono empiece a disminuir. La computadora no lo advertiría.
—Y habrían de transcurrir millones de años antes que la vida animal se

organizara y  algunos millones más antes que emergiera del mar.
—¿Y por qué tendría que seguir ese proceso?
Ching pasó un brazo por los hombros de su compañero.
—Rumia usted demasiado —le reconvino—. Algún día me dirá lo que

realmente le preocupa, en vez de sólo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.
Mishnoff se desprendió del brazo, frunciendo el entrecejo, incómodo. La

tolerancia de Ching se le hacía siempre difícil de soportar.
—¡Déjese de psicoterapias…! —comenzó. Y se detuvo casi al punto, para

cuchichear—: ¡Escuche!
Se oyó un ruido sordo y  lejano. Y se volvió a oír.



Colocaron el sismógrafo en el centro de la habitación, activaron el campo
energético que penetraba hacia abajo y  lo fijaron rígidamente al lecho rocoso,
quedándose en contemplación de la oscilante aguja.

—Ondas de superficie tan sólo —dijo Mishnoff—. Muy  superficial. Nada
subterráneo.

Ching se ensombreció un tanto.
—¿Qué es entonces? —preguntó.
—Será mejor que busquemos afuera. —El rostro de Mishnoff estaba gris de

aprensión—. Debemos colocar un sismógrafo en otro punto para determinar la
posición del foco.

—Naturalmente —asintió Ching—. Yo saldré con el otro sismógrafo.
Espéreme aquí.

—No —exclamó Mishnoff con gran energía—. Iré yo.
Se sentía aterrorizado, pero no tenía otra alternativa. Si era lo que temía, había

que prepararse. Él estaba prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada
sospechaba sería desastroso. Y no podía avisar a Ching. Seguro que no le creería.

Pero, como Mishnoff no tenía madera de héroe, temblaba al revestir el traje
autónomo. Manoseó nervioso el interruptor, intentando disolver localmente el
campo de fuerza, a fin de dejar libre la salida de urgencia.

—¿Hay  algún motivo para que desee ir usted? —preguntó Ching,
contemplando las ineptas manipulaciones de su compañero—. Que conste que no
me opongo.

—Todo va bien. Ya salgo —contestó Mishnoff con la garganta seca.
Atravesó la puerta que conducía a la desolada superficie de un mundo sin

vida. Un mundo presuntamente sin vida.

El panorama no le era desconocido. Lo había visto docenas de veces. Roca
pelada, erosionada por el viento y  la lluvia, encostrada y  cubierta de arena en los
barrancos. Un arroyo batía ruidoso contra su lecho de piedra. Todo pardo y  gris,
sin muestra alguna de verdor. Ni el menor sonido de vida.

Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serían
las mismas también.

El lugar de habitación se hallaba situado en la región que en la verdadera
Tierra corresponde a El Labrador. De hecho, también se trataba aquí de El
Labrador. Se había calculado que aproximadamente sólo en una entre un
cuatrillón de Tierras se daban cambios importantes en el desarrollo geológico.
Los continentes se reconocían muy  bien, salvo por muy  pequeños detalles.

A pesar de la situación y  de la época del año —octubre—, la temperatura
resultaba pegajosamente elevada, debido al efecto de almacenamiento del
dióxido de carbono en la atmósfera de aquel mundo muerto.



Metido en su traje, y  a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba
todo con ojos sombríos. Si el epicentro del ruido se encontraba próximo, bastaría
ajustar el segundo sismógrafo a cosa de kilómetro y  medio para la fijación. En
caso contrario, tendría que traerse un patín aéreo. Bien, comenzaría por asumir la
hipótesis de menor complicación.

Metódicamente, echó a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la
intención de instalarse en la cima. Al llegar a ella, jadeante y  muy  molesto por el
calor, descubrió que no necesitaba ninguna instalación. El corazón le aporreaba
con tal fuerza en el pecho que apenas alcanzaba a oír su propia voz al aullar en el
micrófono instalado ante su boca:

—¡Eh, Ching, hay  una construcción en marcha!
—¿Qué?
La exclamación del otro restalló en sus oídos. No existía error alguno. El suelo

estaba siendo nivelado. Había maquinaria en pleno funcionamiento, y  la roca
volaba a causa de los explosivos.

—Están efectuando voladuras. A eso se debe el ruido —vociferó Mishnoff.
—¡Pero eso es imposible! —gritó de nuevo Ching—. La computadora no

habría elegido por dos veces la misma pauta de probabilidad. No puede.
—Usted no comprende… —comenzó Mishnoff.
Pero Ching seguía su propio proceso mental.
—Vay a allí, Mishnoff. Yo salgo también.
—¡No, maldita sea! ¡Quédese donde está! —gritó Mishnoff alarmado—.

Manténgase en contacto por radio conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca
dispuesto a salir volando hacia la Tierra tan pronto como le avise.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?
—Aún no lo sé. Deme una oportunidad para descubrirlo.
Ante su propia sorpresa, notó que sus dientes castañeteaban.
Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de

probabilidad y  la necesidad insaciable de espacio vital por parte de un trillón de
seres humanos que se expandían como una bocanada de humo, Mishnoff dio
unos pasos vacilantes hacia el otro lado del declive, haciendo rodar las piedras,
que despertaron peculiares ecos.

Un hombre salió a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable,
diferente en muchos detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia
al mismo propósito, llevar oxígeno hasta los pulmones.

Mishnoff jadeó sin aliento en su micrófono:
—¡Atención, Ching! Un hombre viene hacia mí. Mantenga el contacto.
Notó que los latidos de su corazón se incrementaban y  el ritmo de sus

pulmones se hacía más lento. Los dos hombres se miraban ahora mutuamente



con fijeza. El otro era rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa era demasiado
patente para ser fingida.

El recién llegado dijo con voz dura:
—Wer sind Sie? Was machen Sie hier? (¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?).
Mishnoff se sintió apabullado. Había estudiado el alemán antiguo durante dos

años, en la época en que esperaba dedicarse a la arqueología, y  comprendió la
pregunta, pese a que la pronunciación difería de la que le enseñaran.

Tartamudeó estúpidamente:
—Sprechen Sie Deutsch? (¿Habla usted alemán?).
Y acto seguido debió murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuy a

agitada voz preguntaba qué significaba aquel galimatías.
El hombre que hablaba alemán no respondió a su pregunta, sino que repitió:
—Wer sind Sie? (¿Quién es usted?). —Y añadió con impaciencia—: Hier ist

für einen verrückten Spass keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas
estúpidas).

Tampoco a Mishnoff le daba la impresión de enfrentarse a una broma
particularmente estúpida. Sin embargo, volvió a preguntar:

—Sprechen Sie Planetisch? (¿Habla usted planetario?).
No conocía la palabra alemana correspondiente a « lenguaje corriente

planetario» . Demasiado tarde pensó que debía haber dicho « inglés» .
El otro hombre le miró con ojos desorbitados y  barbotó:
—Sind Sie wahnsinnig? (¿Está usted loco?).
Mishnoff se sentía casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:
—¡No estoy  loco, maldita sea! Quiero decir… Auf der Erde woher Sie

gekom… (De la Tierra de donde usted ha veni…).
Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le

roía la mente. Tenía que hallar algún medio de comprobarla. Continuó
desesperado:

—Welches Jahr ist es jetzt? (¿En qué año estamos?).
Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales,

quedaría convencido de su demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff
conocía el alemán suficiente para formularla.

El otro murmuró algo que sonó como un claro juramento germano, pero
acabó por contestar:

—Es ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum… (Pues en
el dos mil trescientos sesenta y  cuatro. ¿Por qué…?).

Siguió un torrente de palabras en un alemán incomprensible por completo. En
todo caso, aquello le bastaba por el momento. Si había traducido de manera
correcta, el año era el 2364, que equivalía a unos dos mil en el pasado. ¿Cómo
podía ser?

—Zweitausenddreihundervierundsechzig? (¿Dos mil trescientos sesenta y



cuatro?) —murmuró.
—Ja, ja —corroboró el otro con manifiesto sarcasmo—.

Zweitausenddreihundervierundsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. (Sí,
sí. Dos mil trescientos sesenta y  cuatro. Así ha sido durante todo el año).

Mishnoff se encogió de hombros. La manifestación indicando que todo el año
lo había sido suponía una floja agudeza incluso expresada en alemán, y  no
ganaba nada con la traducción. Se quedó pensativo.

Su interlocutor acentuando su tono irónico, prosiguió:
—Zweitausenddreihundervierundsechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen

vielleicht? Nach Hitler! (Dos mil trescientos sesenta y  cuatro después de Hitler.
¿Le sirve eso de algo? ¡Después de Hitler!).

Mishnoff lanzó un aullido de alegría:
—¡Pues claro que me sirve! Es hilft! Hören Sie, bitte… (¡Sirve! Escuche, por

favor…). —Y siguió con sus briznas de alemán—: Um Gottes Willen…! (¡Por el
amor de Dios…!).

El 2364 después de Hitler significaba una gran diferencia.
Recurrió desesperado a todos sus conocimientos de alemán, intentando

explicarse.
El otro frunció el entrecejo y  permaneció caviloso. Alzó su mano enguantada

como para darse un golpe en la mandíbula u otro gesto equivalente, la pasó por el
visor transparente que cubría su cara, y  la dejó posada allí, sin bajarla, mientras
seguía meditando. De pronto, dijo:

—Ich heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby ).
A Mishnoff le dio la impresión que el nombre era de origen anglosajón, si

bien el cambio en el sonido de las vocales, tal como las pronunciaba el otro le
daba un aire teutónico.

—Guten Tag —respondió con torpeza—. Ich heisse Alec Mishnoff.
Y súbitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nombre.
—Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, señor

Mishnoff).
Mishnoff le siguió con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:
—Todo va bien, Ching. Todo va bien.

De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistó con el director de la Oficina de
Alojamiento del sector, quien había envejecido en el servicio. Cada uno de sus
cabellos grises significaba un problema resuelto, y  cada uno de sus cabellos
perdidos, un problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes aún
y  la dentadura incólume. Se llamaba Berg.

—¿Y hablan alemán, dice? —Meneó la cabeza—. Pero el alemán que usted
estudió fue el de hace dos mil años…



—Cierto —asintió Mishnoff—. Pero el inglés empleado por Hemingway  tiene
asimismo una antigüedad de dos mil años, y  el planetario es idóneo para que
cualquiera pueda leerlo.

—¡Humm! ¿Y quién es ese Hitler?
—Fue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu

germánica a una de las guerras del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la
era atómica, en que principió también la verdadera historia.

—¿Antes de la Devastación, quiere usted decir?
—Exacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron.

Supongo que a eso se debe que en la Tierra se hable el planetario.
—¿Cree usted que, si Hitler y  sus germanos hubiesen vencido, se hablaría el

alemán?
—Vencieron en el mundo de Fallenby, señor, y  en él se habla alemán.
—Y señalan sus fechas con la mención « después de Hitler» , en lugar de

« después de la Devastación» , ¿no es eso?
—Así es. Supongo que existirá también algún mundo en el que vencieron las

tribus eslavas y  en el que se hablará el ruso.
—De todos modos —opinó Berg—, me parece que debimos haberlo previsto.

Sin embargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de todo, existe un número
infinito de mundos deshabitados y  sin duda no somos los únicos que decidieron
resolver el problema de la población siempre en aumento mediante la expansión
en los mundos probables.

—Exacto —convino Mishnoff—. En mi opinión, deben haber innumerables
mundos habitados que lo están haciendo así. Seguramente se dan múltiples
ocupaciones en los trescientos billones de mundos de los que nosotros
disponemos. Dimos con éste por pura casualidad, porque decidieron construir a
kilómetro y  medio de la vivienda que emplazamos en él. Habrá que
comprobarlo.

—¿Sugiere que examinemos todos nuestros mundos…?
—Sí, señor. Debemos establecer algún arreglo con los demás mundos

habitados. Al fin y  al cabo, hay  lugar suficiente para todos, y  la expansión sin
previo convenio puede dar como resultado una serie de desazones y  conflictos.

—Tiene razón —afirmó pensativo Berg—. Estoy  de acuerdo con usted.

Clarence Rimbro miró con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se
pintaba ahora una expresión de benevolencia.

—¿Está seguro?
—Por completo —manifestó el director—. Sentimos que se viera usted

obligado a aceptar un alojamiento temporal durante las dos últimas semanas.
—Más bien tres.



—Tres semanas. Pero se le compensará.
—¿Y qué era aquel ruido?
—Puramente geológico. Una roca desprendida que se desequilibró y  que a

causa del viento establecía de vez en cuando contacto con las que había en la
ladera del cerro. Ya la hemos desplazado y  examinado la zona para asegurarnos
que nada semejante vuelva a ocurrir.

Rimbro recogió su sombrero.
—Bien, gracias por haberse tomado la molestia.
—No se merecen, se lo aseguro, señor Rimbro. Es nuestro trabajo.
Una vez que Rimbro se despidió, Berg se volvió a Mishnoff, quien había

esperado en plan de espectador a que se solventara el asunto.
—Menos mal que los germanos se pusieron a tono —dijo Berg—. Admitieron

que teníamos prioridad y  despejaron el terreno. Hay  espacio para todos, dijeron.
Naturalmente, resultó que habían construido cierto número de viviendas en cada
mundo desocupado… Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y
establecer convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es
estrictamente confidencial, claro. No puede ponerse en conocimiento del público
sin una preparación previa… Pero no era de esto de lo que quería hablarle…

—¿Ah, no?
El desarrollo de los acontecimientos no le había alegrado de manera visible.

Seguía preocupándole su propio fantasma.
Berg le sonrió.
—Comprenderá usted, Mishnoff, que en este departamento, y  también en el

gobierno planetario, se ha apreciado la rapidez de pensamiento y  su comprensión
de la situación. De no haber sido por usted, la cuestión podría haber evolucionado
de manera muy  trágica. Y este aprecio tomará forma tangible.

—Gracias, señor.
—Sin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de

nosotros debimos haber pensado antes. ¿Cómo se le ocurrió…? Hemos repasado
un poco sus antecedentes. Su compañero Ching, nos dijo que ya en otras
ocasiones había sugerido usted que algún grave peligro amenazaba nuestro
sistema de pautas de probabilidad y  que insistió en salir al encuentro de los
germanos, a pesar de hallarse evidentemente atemorizado. Preveía con lo que se
iba a encontrar, ¿no es eso? ¿Cómo lo descubrió?

—No, no —respondió confuso Mishnoff—. No era eso lo que había en mi
mente. En absoluto. Me tomó de sorpresa. Yo…

Se irguió de pronto. ¿Por qué no ahora…? Le estaban agradecidos. Había
demostrado ser un hombre con el que había que contar. Algo inesperado había
sucedido y a.

—Se trata de algo muy  distinto —dijo con firmeza.
—¿Ah, sí?



¿Cómo empezar?
—No hay  vida alguna en el Sistema Solar, a excepción de la Tierra.
—Exacto —asintió Berg en tono benévolo.
—Y la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar

es tan baja como para resultar infinitesimal.
—¿Adónde pretende llegar?
—¡A que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas

pautas de probabilidad en que existan en el Sistema Solar otras formas de vida o
en las cuales los moradores de otros sistemas hayan desarrollado los viajes
interestelares.

Berg frunció el entrecejo.
—Teóricamente…
—Y en una de esas probabilidades, la Tierra podría ser visitada por tales

inteligencias. Si se da el caso en una pauta de probabilidad en que la Tierra se
halle habitada, no nos afectaría, pues no tendrían conexión con nuestra propia
Tierra. Pero si establecen una especie de base en un mundo deshabitado, pueden
elegir al azar uno de nuestros lugares de habitación.

—¿Y por qué uno de los nuestros y  no de los germanos, por ejemplo? —
preguntó con sequedad Berg.

—Porque nosotros sólo emplazamos una vivienda en cada mundo, y  los
alemanes no. Muy  pocos lo harán. La ventaja a nuestro favor es de billones a
uno. Y si los extraterrestres encuentran tal vivienda, investigarán y  hallarán la
ruta hasta la Tierra, a un mundo sumamente desarrollado y  vivo.

—No, si desviamos el lugar de viraje.
—Una vez que conozcan la existencia de tales lugares, construirán el suyo

propio —adujo Mishnoff—. Una raza lo bastante inteligente para viajar por el
espacio será capaz de hacerlo. Y por el equipo y  el mobiliario de la vivienda que
se apoderen, deducirán nuestra probabilidad… Y en tal caso, ¿cómo
manejaríamos a los extraterrestres? No son germanos, ni otra clase de terrestres.
Tendrían una psicología extraña a la nuestra y  otras motivaciones. Y ni siquiera
estamos en guardia. Seguimos asentándonos cada vez en más mundos. Cada día
que pasa aumenta la posibilidad que…

Su voz se había alzado a causa de la excitación. Berg le atajó diciendo con voz
fuerte:

—¡Tonterías! Todo eso es ridículo…
Sonó el teléfono, y  la pantalla se iluminó mostrando el rostro de Ching, cuya

voz dijo:
—Siento interrumpir, pero…
—¿Qué sucede? —preguntó furioso Berg.
—Hay  un hombre aquí que no sé cómo despachar. Se queja que su casa está

rodeada por cosas que miran a través del techo de cristal de su jardín.



—¿Cosas? —gritó Mishnoff.
—Unas cosas de color púrpura, con grandes venas rojas, tres ojos y  una

especie de tentáculos en vez de cabello. Tienen…
Pero Mishnoff y  Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza,

inmovilizados en un estupefacto horror.



El mensaje

Bebieron cerveza y  se entregaron a sus recuerdos, como hombres que se
encuentran tras larga separación. Rememoraron los días expuestos al fuego del
enemigo. Evocaron a sargentos y  muchachas, ambos con exageración. En
retrospectiva, las cosas mortales se convirtieron en humorísticas, y  se airearon
trivialidades arrumbadas durante diez años.

Incluyendo, claro está, el perenne misterio.
—¿Cómo te lo explicas? —preguntó el primero—. ¿Quién comenzó?
El segundo se encogió de hombros.
—Nadie comenzó. De repente, todo el mundo se encontró haciéndolo, como

una enfermedad. Tú también, supongo.
El primero rió entre dientes.
El tercero intervino suavemente:
—Nunca vi nada divertido en eso. Quizás porque tropecé con el primero

durante mi bautismo de fuego. En África del Norte.
—¿De verdad? —dijo el segundo.
—La primera noche en las playas de Oran. Trataba de ponerme a cubierto,

buscando alguna choza indígena cuando lo vi al resplandor de un fogonazo…

George se sentía delirantemente feliz. Dos años de expedientes y  por fin el
regreso al pasado. Ahora podría completar su informe sobre la vida social del
soldado de infantería de la segunda guerra mundial con algunos detalles
auténticos.

Saliendo de la insípida sociedad sin guerras del siglo XXX, se halló inmerso,
por un glorioso momento, en el drama tenso y  superlativo del bélico siglo XX.

¡África del Norte! El teatro de la primera gran invasión por mar de la guerra.
Los físicos temporales habían escudriñado el área para determinar el punto y  el
momento perfectos. Señalaron la sombra de un edificio vacío de madera. Ningún
humano se aproximaría durante un número conocido de minutos. Ninguna
explosión lo afectaría seriamente en aquel tiempo. George no afectaría a la
historia por estar presente. Sería el ideal del físico temporal, el « mero
observador» .

Resultó aún más terrorífico de lo que había imaginado. El perpetuo restallar



de la artillería, el desgarrón invisible de los aviones sobre su cabeza. Y luego, las
líneas periódicas de las balas trazadoras estallando en el firmamento, y  el
ocasional fulgor, ígneo y  fantasmal, descendiendo en serpentinas curvas.

¡Y él estaba allí! Él, George, tomaba parte en la guerra, parte en una forma
de vida intensa, desaparecida para siempre del mundo del siglo XXX, que se
había tornado manso y  apacible.

Imaginó que veía las sombras de una columna de soldados avanzando, que
oía los monosílabos que se murmuraban unos a otros en voz cautelosamente baja.
¡Cómo anhelaba ser en verdad uno de ellos, y  no un intruso momentáneo, un
« mero observador» !

Cesó en su tarea de tomar notas y  contempló su estilográfica, hipnotizado por
un instante por su microlinterna. Le asaltó una súbita idea y  miró el madero
contra el cual apoy aba el hombro. Aquel momento no debía pasar inadvertido
para la historia. El hacerlo no la afectaría en nada. Emplearía el antiguo dialecto
inglés. Así no habría sospecha alguna.

Lo hizo a toda prisa, y  luego espió a un soldado que corría desesperadamente
hacia el edificio, escabulléndose de una terrible ráfaga de balas. George se dio
cuenta que su tiempo había pasado y, al tomar conciencia de ello, se encontró de
nuevo en el siglo XXX.

No importaba. Durante aquellos pocos minutos, había tomado parte en la
segunda guerra mundial. Una pequeña parte, pero parte al fin y  al cabo. Y otros
lo sabrían. Tal vez no supieran que lo sabían, pero quizá alguien se repitiera a sí
mismo el mensaje.

Alguien, acaso aquel hombre que corría a refugiarse, lo leería y  sabría que,
entre los héroes del siglo XX, estuvo también el « mero observador» , el hombre
del siglo XXX, George Kilroy. ¡Él estuvo allí!



Satisfacción garantizada

Tony  era alto y  de una belleza sombría, con un increíble aire patricio dibujado en
cada línea de su inmutable expresión. Claire Belmont le miró a través del
resquicio de la puerta, con una mezcla de horror y  desaliento.

—No puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa…
Buscaba febril en su paralizada mente una manera más enérgica de

expresarlo, algo que tuviera sentido y  zanjara la cuestión, pero acabó por
reducirse a una simple repetición.

—¡De verdad, no puedo!
Larry  Belmont contempló con severidad a su mujer y  en sus ojos asomó

aquel destello de impaciencia que Claire odiaba ver, puesto que le daba la
impresión de reflejar su propia incompetencia.

—Nos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La
compañía me envía a Washington con esa condición, lo cual con toda seguridad
significa un ascenso. No presenta ningún peligro y  tú lo sabes. ¿Qué tienes
entonces que objetar?

Ella frunció el entrecejo, desvalida.
—Me da escalofríos. No puedo soportarlo.
—Es tan humano como tú o como yo. Bueno…, casi. Así que nada de

tonterías. ¡Vamos, apártate!
Apoyó su mano en el talle de ella, empujándola, y  Claire se encontró

temblando en su propio cuarto de estar, donde se encontraba aquello, mirándola
con precisa cortesía, como evaluando a la que debía ser su anfitriona durante las
próximas tres semanas. La doctora Susan Calvin se hallaba también presente,
envaradamente sentada, con los labios apretados como síntoma de abstracción.
Presentaba el aspecto frío y  distante de alguien que ha trabajado durante tanto
tiempo con máquinas que un poco de acero ha penetrado en su sangre.

—Hola —castañeteó Claire, como un saludo ineficaz y  general. Gracias a
que Larry  salvó la situación, exhibiendo una falsa alegría:

—Mira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnífico. Ésta es mi
mujer, Tony, chico.

La mano de Larry  se posó amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste
permaneció inexpresivo, sin responder a la presión, limitándose a decir:

—¿Cómo está usted, señora Belmont?



Claire dio un respingo al oír la voz de Tony, profunda y  pastosa, suave como
el pelo de su cabeza o la piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamó:

—¡Ah…! ¡Habla usted!
—¿Y por qué no? ¿Acaso esperaba que no lo hiciera?
Claire sólo consiguió esbozar una débil sonrisa. No sabía bien lo que había

esperado. Miró hacia otro lado, lanzándole una ojeada con el rabillo del ojo.
Tenía el pelo suave y  negro, como pulido plástico… ¿O se componía en realidad
de cabellos separados? Y la piel lisa y  olivácea de sus manos y  cara, ¿era una
continuación de su oscuro y  bien cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un
esfuerzo para poner en orden sus pensamientos, a fin de prestar atención a la voz
sin inflexiones ni emoción de la doctora Calvin, que decía:

—Señora Belmont, espero que sabrá apreciar la importancia de este
experimento. Su esposo me ha dicho que la ha puesto ya en algunos de los
antecedentes. Por mi parte, desearía añadir algunos más, como psicólogo jefe de
la US Robots & Mechanical Men Corporation. Tony  es un robot. Su designación
en los ficheros de la compañía es TN—3, pero responde al nombre de Tony. No
se trata de un monstruo mecánico, ni simplemente de una máquina calculadora
del tipo de las desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial, hace cincuenta
años. Posee un cerebro artificial casi tan complicado como el nuestro. Como un
inmenso cuadro de distribución telefónica reducido a escala atómica, con billones
de posibles « enlaces telefónicos»  comprimidos en un instrumento encajado en
el interior de su cráneo. Tales cerebros se fabrican específicamente para cada
modelo de robot, y  contienen una serie calculada de conexiones, de forma que,
para empezar, cada uno de ellos conoce el idioma inglés, y  lo suficiente de
cualquier otra cosa que se considere necesaria para cumplir su tarea. Hasta
ahora, la US Robots había limitado su manufactura a los modelos industriales
para su empleo en lugares donde resulta impracticable el trabajo humano…, en
minas profundas, por ejemplo, o en la labor subacuática. Pero ahora deseamos
extendernos a la ciudad y  el hogar. Y para ello, debemos conseguir que el
hombre y  la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar sin temor estos
robots. Como comprenderá, no hay  nada que temer.

—No lo hay, Claire —intervino muy  serio Larry—. Te doy  mi palabra. Le es
imposible causar daño alguno. Ya sabes que si no fuese así no te dejaría con él.

Claire lanzó una ojeada rápida y  disimulada a Tony  y  habló en voz muy  baja:
—¿Y qué pasaría si se enfadara conmigo?
—No necesita cuchichear —respondió la doctora Claire con voz sosegada—.

Él no puede enojarse con usted, amiga mía. Ya le he dicho que el cuadro de
conexiones de su cerebro está predeterminado. Y la primera conexión, la más
importante de todas, es la que denominamos « La primera ley  de la robótica»  y
que se reduce a esto: « Un robot no dañará en ningún caso a un ser humano, ni,



por inacción, permitirá que un ser humano reciba daño alguno» . Todos los robots
están construidos según esta norma. Ninguno puede ser obligado a causar daño a
un ser humano. Así pues, ya ve que necesitamos que usted y  Tony  lleven a cabo
un experimento preliminar para nuestra propia información, mientras su esposo
se desplaza a Washington para las pruebas legales supervisadas por el gobierno.

—¿Quiere decir que esto no es legal?
Larry  carraspeó e intervino de nuevo:
—No todavía, pero todo está en orden. Él no abandonará la casa, y  tú no

permitirás que nadie lo vea. Eso es todo. Me quedaría contigo, Claire, pero sé
demasiado sobre los robots. Precisamos que lo compruebe una persona
experimentada, a fin que las condiciones sean lo más severas posible. Es
necesario.

—Bueno, está bien —murmuró Claire. Y luego, como si le asaltara una idea,
preguntó—: ¿Pero qué hace él?

—Labores caseras —respondió escuetamente la doctora Calvin.
Y acto seguido, se levantó para marcharse. Fue Larry  quien la acompañó a la

puerta, mientras que Claire se quedaba detrás, llena de melancolía. Lanzó una
mirada al espejo colocado sobre la repisa de la chimenea y  la apartó presurosa.
Estaba más que harta de su cara ratonil y  de su cabello sin brillo, peinado en una
forma carente de imaginación. Luego observó que los ojos de Tony  se hallaban
posados en ella. Casi sonrió, antes de recordar… Se trataba tan sólo de una
máquina.

Larry  Belmont iba camino del aeropuerto cuando reparó en Gladys Claffern.
Le lanzó una ojeada. Era el tipo de mujer que parecía hecha para ser vista en
ojeadas… Perfectamente hecha, vestida con mano y  ojo exquisitos, demasiado
rutilante para mirarla con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedía y  el sutil aroma que la seguía eran como un
par de dedos que le dirigieran señas de invitación. Larry  se dio cuenta que había
interrumpido sus zancadas y, tocándose ligeramente el ala del sombrero,
apresuró el paso.

Sentía el mismo vago enojo de siempre. ¡Cuánto le ayudaría el que Claire se
decidiese a meterse en la pandilla de Claffern…! ¡Bah! ¿De qué serviría, de
todos modos?

¡Claire! Las pocas veces que se había visto cara a cara con Glady s, aquella
pequeña tonta había permanecido con la lengua atada. No se hacía ilusiones. La
prueba de Tony  constituía su gran oportunidad, pero todo dependía de Claire.
¡Cuánta mayor seguridad sentiría de encontrarse en manos de alguien como
Gladys Claffern!

La segunda mañana, Claire despertó al oír un suave golpe con los nudillos en
la puerta del dormitorio. Su mente lanzó un silencioso quej ido y  luego se quedó
helada. Había evitado a Tony  el primer día, sonriendo con vaguedad cuando lo



veía fregoteando o manejando la escoba.
—¿Es usted…, Tony ?
—Sí, señora Belmont. ¿Puedo entrar?
Sin duda respondió que sí, puesto que él apareció en la habitación, de manera

repentina y  silenciosa. Los ojos y  la nariz de ella se percataron simultáneamente
de la bandeja que Tony  portaba.

—¿El desayuno? —preguntó.
—Si gusta…
No se atrevió a rehusar, al parecer. Se encontró incorporándose poco a poco

hasta adoptar una cómoda postura y  recibiendo la bandeja, que contenía huevos
escalfados, tostadas con mantequilla y  café.

—He traído por separado el azúcar y  la nata —explicó Tony —. Aprenderé
sus gustos con el tiempo, tanto en esto como en otras cosas.

Ella esperó. Tony, en pie, erguido y  flexible a la vez como una regla metálica,
preguntó tras un instante:

—¿Prefiere comer en privado?
—Sí… Quiero decir, si no le importa.
—¿Precisará después ay uda para vestirse?
—¡Dios mío, no!
Su mano se asió frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo

al borde de la catástrofe. Permaneció así, rígida. Cuando se cerró la puerta y
Tony  desapareció de su vista, se echó atrás con desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logró pasar el desayuno. No era más que una máquina y  a
no ser por su aspecto llamativo, no se asustaría de tal modo. Si por lo menos
cambiara de expresión… No había manera de saber lo que había tras aquellos
ojos pardos y  aquella especie de piel olivácea. La taza de café tintineó por un
momento, vacía y a, sobre la bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se había olvidado de echarle nata y  azúcar al
café, tal como acostumbraba, pues lo aborrecía solo.

Después de vestirse, se encaminó con paso decidido desde el dormitorio a la
cocina. Después de todo, aquélla era su casa. No es que fuese muy  remilgada,
pero le gustaba la cocina bien limpia. Tony  debió haber esperado sus órdenes…

Pero, al entrar, halló una cocina que bien podía haber salido momentos antes
de la fábrica, en todo su reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempló, volvió sobre sus pasos y  casi tropezó con Tony.
Lanzó una especie de gruñido.

—¿Puedo ay udarla en algo?
—Tony  —dijo, apelando a todo su enojo para rechazar el pánico—, quisiera

que hiciese algún ruido al andar. No me gusta que se acerque furtivamente… ¿No
utilizó usted la cocina?

—Sí la utilicé, señora Belmont.



—No lo parece.
—La limpié después. ¿No es ésa la costumbre?
Claire abrió mucho los ojos. ¿Qué podía objetarse a eso? Revisó el

departamento del horno donde guardaba las cacerolas y, percibiendo un insólito
fulgor metálico en su interior, asintió temblorosa:

—Muy  bien. Perfecto.
Si en aquel momento él hubiera mostrado su satisfacción, si hubiese sonreído,

sólo con que hubiera plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas
manifestaciones la habrían acercado a él. Pero Tony  permaneció tan
imperturbable como un lord inglés en reposo al responder:

—Gracias, señora Belmont. ¿Desea usted pasar a la sala de estar?
Así lo hizo, y  al instante notó como una conmoción.
—Veo que ha estado dando brillo a los muebles.
—¿Ha quedado a su gusto, señora Belmont?
—¿Pero cuándo lo hizo? Ay er no, seguro.
—La noche pasada, desde luego.
—¿Así que tuvo encendidas las luces toda la noche?
—No, no… No las necesito. Dispongo de un foco de ray os ultravioleta. Puedo

ver en el ultravioleta. Y desde luego, no necesito dormir.
No quedaba duda que resultaba admirable, pensó. Y también había de

reconocer que empezaba a agradarle. Sin embargo, no se decidía a confesarse
que él le proporcionaba placer. Sólo acertó a decir acerbamente:

—Su especie dejará sin empleo al habitual servicio doméstico.
—Hay  trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el

mundo, una vez liberados de tan pesadas tareas. Después de todo, señora
Belmont, las cosas como y o se fabrican. Pero nada es capaz de imitar la
creatividad y  la versatilidad de un cerebro humano como el suy o.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo más mínimo, el tono de su voz tenía
tal grave acento de temor y  admiración que logró que Claire se sonrojase y
murmurase:

—¡Mi cerebro! Se lo regalo.
Tony  se aproximó un poco a ella.
—Debe de sentirse muy  desgraciada para decir tal cosa. ¿Puedo hacer algo

para remediarlo?
Por un instante, Claire crey ó que iba a echarse a reír. La situación era tan

ridícula… Allí estaba aquel sacudidor de alfombras, fregona vaj illas, lustrador de
muebles y  factótum general animado, surgiendo del catálogo de la fábrica…, y
ofreciendo sus servicios como consolador y  confidente. Sin embargo, dijo con
una explosión de súbito pesar:

—¿Sabe? El señor Belmont no cree que y o tenga un cerebro… Y supongo que
en efecto no lo tengo.



No debió haberlo proclamado ante él. Por una razón desconocida, se sentía
depositaría del honor de la raza humana ante aquella simple creación suya.

—Es cosa reciente —añadió—. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era
más que un estudiante, cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran
hombre, y  él está a punto de convertirse en un gran hombre. Le gustaría que
fuese una excelente anfitriona y  que me dedicara a la vida social…, como esa
Gle…, Ga…, Gladys Claffern.

Tenía la nariz enrojecida. Apartó la vista. Pero Tony  no la miraba. Sus ojos
recorrían la habitación.

—Puedo ayudarla a llevar la casa.
—No serviría de nada —respondió ella con vehemencia—. Necesita un toque

que soy  incapaz de darle. Sólo sé hacerla confortable… Ni siquiera convertirla en
algo semejante a las que aparecen en las fotografías de las revistas de
decoración.

—¿Desea algo por el estilo?
—¿Sirve de algo desearlo?
Los ojos de Tony  se fijaron en ella.
—Puedo ayudar.
—¿Posee conocimientos sobre la decoración de interiores?
—¿Toda buena ama de casa debe poseerlos?
—En efecto.
—Entonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. ¿Por qué

no me proporciona libros sobre la cuestión?
Y aquello fue el principio de algo.
Claire, sujetándose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se

trajo a casa dos gruesos volúmenes sobre artes del hogar que pidió prestados en
la biblioteca pública. Observó cómo Tony  abría uno de ellos y  lo hojeaba. Era la
primera vez que veía el revoloteo de sus dedos entregados a una labor delicada.

« No sé cómo lo hacen» , pensó. Y en un súbito impulso, le tomó una mano y
la atrajo hacia sí. Tony  no resistió, dejándola flojamente sometida a la
inspección.

—¡Qué formidable! —comentó ella—. Hasta sus uñas parecen naturales.
—Un efecto buscado —explicó Tony. Y añadió locuaz—: La piel es de

plástico flexible, y  el esqueleto de una aleación metálica. ¿Le divierte eso?
—No, no… —Su rostro enrojeció—. No deseo en modo alguno hurgar en sus

interioridades. No es cuestión que me afecte. Tampoco debe preguntarme usted
por las mías.

—La programación de mi cerebro no incluy e tal tipo de curiosidad. Debo
someterme a mis propias limitaciones, ¿sabe?

En el silencio que siguió, Claire sintió que algo la oprimía en su interior. ¿Por
qué olvidaba siempre que se enfrentaba a una máquina? El propio objeto debía



recordárselo. ¿Experimentaba un anhelo tan grande de simpatía que incluso
aceptaría como su igual a un robot, sólo por el hecho que la compadecía?

Observó que Tony  continuaba pasando las páginas —casi como si no pudiese
evitarlo— y  experimentó una sensación rápida y  punzante de aliviada
superioridad.

—Así que sabe leer, ¿no? —preguntó.
Tony  alzó la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:
—Estoy  leyendo, señora Belmont.
—Pero…
Señaló el libro con gesto ambiguo.
—Paso los ojos por las páginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la

lectura es fotográfico.
Oscurecía ya cuando Claire fue a acostarse. Tony  seguía enfrascado en el

segundo volumen, sentado en la oscuridad o al menos en lo que la limitada visión
de Claire consideraba como tal.

Un último y  singular pensamiento relampagueó en su cerebro antes de
dejarse vencer por el sueño. Recordó la mano del robot, una mano cálida y
suave, como la de un ser humano.

« ¡Qué habilidad la de esos fabricantes!» , pensó. Y se durmió
sosegadamente.

La biblioteca ocupó todo su tiempo durante varios días. Tony  sugería los
campos de estudio, que empalmaba y  ramificaba con gran velocidad. Pidió
libros sobre combinación de colores y  sobre cosmética, sobre ebanistería y
modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvía las páginas de cada libro ante sus solemnes ojos, ley éndolas tan pronto
como las volvía, sin olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insistió en que se cortara el pelo, ideando para
ella un nuevo peinado, decidiendo una ligera modificación de la línea de sus
cejas y  cambiando el tono de sus polvos y  lápiz de labios.

Claire había palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el
delicado toque de los inhumanos dedos de él. Al finalizar, se contempló en el
espejo.

—Aún puede mejorarse —dijo Tony—, sobre todo en lo que respecta a la
ropa. ¿Qué le parece, de momento?

No respondió en seguida. Necesitó algún tiempo para absorber la identidad de
la desconocida reflejada en el espejo y  atenuar el asombro ante su belleza.
Luego, sin apartar la vista de la reconfortante imagen, dijo de manera
incongruente:

—Sí, Tony, está muy  bien…, de momento.
En sus cartas, no le comunicó nada de esto a Larry. Que lo descubriera de

sopetón. Y algo en ella le hacía sospechar que no sólo disfrutaría de su sorpresa.



Sería asimismo una especie de venganza.
Tony  dijo cierta mañana:
—Ya va siendo hora de empezar a hacer compras, y  a mí no me está

permitido abandonar la casa. Si le escribo exactamente lo que precisamos,
¿puedo confiar en que lo adquiera? Necesitamos cortinas y  mobiliario, papel para
las paredes, alfombras, pintura, ropa…, y  otras pequeñas cosas.

—No resulta fácil obtener todo eso de golpe, ajustándose a todos los detalles
—objetó Claire, con aire de duda.

—Siempre que no haya problemas de dinero, lo encontrará casi todo en la
ciudad.

—¡Pero Tony, desde luego que el dinero supone un problema!
—En absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré.

Entrevístese con la doctora Calvin y  dígale de mi parte que esto forma parte del
experimento.

En esta ocasión, la doctora Calvin no la atemorizó tanto como la primera tarde en
que la conoció. Con su nuevo rostro y  su sombrero también nuevo, no se parecía
ya a la antigua Claire. Escuchó con atención a la psicóloga, formuló unas cuantas
preguntas, asintió…, y  se encontró en camino, armada de un crédito ilimitado
contra la cuenta de US Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a
tus pies, el dictado de una vendedora no significa forzosamente una voz bajada
del cielo, ni la ceja alzada de un decorador reviste la majestad del ray o de
Júpiter.

En cierto momento, el excelso modisto de una de las más señoriales casas de
modas se mofó con insistencia de su descripción del guardarropa que deseaba,
haciéndolo con la más correcta pronunciación y  el más puro acento francés de la
calle Cincuenta y  Siete. Claire llamó a Tony  y  luego le pasó el teléfono a
Monsieur.

—Si no tiene inconveniente —le dijo con voz firme, aunque retorciéndose un
poco las manos—, me agradaría que hablase con…, con mi secretario.

El pomposo gordinflón se acercó al teléfono con un brazo solemnemente
doblado a la espalda. Alzó el receptor con dos dedos y  dijo en tono delicado:

—¿Sí?
Una breve pausa, un segundo « sí» , luego una pausa mucho mayor, un tímido

comienzo de una objeción que murió en ciernes, otra pausa, otro humilde « sí» ,
y  el teléfono volvió a su lugar.

—Si Madame quiere acompañarme —invitó, dolido y  distante—, intentaré
cumplir sus deseos.

—Un segundo, por favor.



Claire corrió de nuevo al teléfono y  marcó de nuevo el número de su casa.
—Tony, no sé lo que le diría, pero sirvió. Gracias. Es usted un… —Titubeó,

buscando la palabra adecuada, pero desistió y  terminó con un leve gallo—: ¡Un
amor!

Al volver del teléfono, se encontró con que Gladys Claffern la estaba
mirando, con el rostro un tanto vuelto a un lado y  aire entre divertido y
asombrado.

—¿Señora Belmont?
Claire sintió que se le helaba la sangre, ni más ni menos. Al fin, asintió.

Estúpidamente, como una marioneta.
Gladys sonrió, con una imperdonable insolencia.
—No sabía que comprase usted aquí… —dijo, con un tono que daba a

entender que por ese simple hecho, aquel establecimiento había perdido ya toda
categoría.

—Por lo general, no lo hago —confesó Claire con humildad.
—¿Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy  curioso… ¡Ah!

Dispense. Tenía entendido que el nombre de su esposo era Lawrence. Sí, en
efecto, me parece que es Lawrence…

Claire apretó los dientes, pero no le quedó más remedio que explicar:
—Tony  es un amigo de mi marido. Me está ay udando a elegir algunas cosas.
—Comprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin añadir una palabra más, se

marchó sonriente, llevándose consigo la luz y  el calor del mundo.
Claire no puso en duda el hecho que era en Tony  en quien buscaría consuelo.

Diez días la habían curado de su aversión. Ahora lloraba ante él sin problemas.
Lloraba y  rabiaba.

—Me porté como una completa estúpida —estalló, retorciendo su pañuelo
mojado—. ¡Hacerme eso a mí! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle…
dado un puntapié. Debiera haberla tirado al suelo y  pisoteado.

—¿Cómo odiar tanto a un ser humano? —preguntó Tony  con perpleja
suavidad—. Esa parte de la mente humana supone un misterio para mí.

—Bueno… No es a ella a quien odio —gimió Claire—. Creo que me odio a
mí misma. Ella es todo lo que yo desearía ser… Por lo menos exteriormente.
Pero no está a mi alcance.

La voz de Tony  sonó fuerte y  queda a la par en sus oídos:
—Sí lo está, señora Belmont. Sí lo está. Disponemos aún de diez días, y

durante ellos la casa habrá cambiado. ¿No lo hemos planeado así?
—¿Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella…
—Invítela. Invite a sus amistades. Hágalo la noche anterior a… mi partida.

Será en cierto modo una fiesta de inauguración.
—No aceptará.
—Sí aceptará. Vendrá para reírse… Y no tendrá de qué.



—¿Lo cree usted de veras, Tony? ¿Piensa que lo lograremos? —Le tomó
ambas manos entre las suyas. Pero en seguida volvió la cara—. No. ¿De qué
serviría? No sería yo. Todo el mérito le corresponde a usted. No puedo
adornarme con plumas ajenas.

—Nadie vive en un espléndido aislamiento —murmuró Tony —. Han puesto
en mí ese conocimiento. Lo que usted y  los demás ven en Gladys Claffern no es
la verdadera Gladys Claffern. Se adorna con todas las plumas que proporciona el
dinero y  la posición social. Y no se preocupa por eso. ¿Por qué debería
preocuparse usted? Considérelo de ese modo, señora Belmont. Me han fabricado
para obedecer, pero soy  yo mismo quien debe determinar la extensión de mi
obediencia. Puedo limitarme a cumplir las órdenes o interpretarlas de manera
amplia. Con usted actúo de esta última forma, porque pertenece al tipo de ser
humano para el cual he sido fabricado. Es usted amable, amistosa, modesta. En
cambio la señora Claffern, tal como usted la describe, no lo es. No la obedecería
de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto, es usted, señora Belmont, y
no yo, quien está haciendo todo esto.

Retiró sus manos de las de ella, y  Claire descubrió en aquel rostro
inexpresivo, en el que nadie podía leer, una verdadera admiración… De pronto,
se atemorizó de nuevo, pero esta vez de manera muy  distinta.

Tragó nerviosamente saliva y  contempló sus manos, que le hormigueaban
aún por la presión de los dedos de él. No, no se lo había imaginado. Los dedos de
Tony  habían oprimido los de ella de manera afectuosa y  tierna, un momento
antes de retirarse.

¡No!
Los dedos de aquello… Los dedos de aquello…
Y corrió al cuarto de baño para lavarse las manos, frotándoselas una y  otra

vez, ciega e inútilmente.
Al día siguiente, se mostró un tanto tímida y  cautelosa con él. Lo vigiló con

atención, esperando lo que seguiría. Durante un rato, no ocurrió nada.
Tony  estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la

utilización de la pintura de secado rápido presentaba alguna dificultad, Tony  no lo
demostraba. Sus manos se movían con precisión, y  sus dedos eran hábiles y
seguros.

Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y  cada
mañana suponía una nueva aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que había
hecho. Al atardecer, seguía descubriendo aún nuevos detalles… Y así llegaba
otra noche.

Sólo una vez intentó cooperar, fallando con humana torpeza. Él trabajaba en
la habitación contigua, y  ella colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos
matemáticos de Tony. Allí estaba la pequeña señal, y  el cuadro también. Y
asimismo había en ella una repentina revulsión contra la ociosidad.



Pero se sentía nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintió
ceder. Lanzó un grito. Sin embargo, no pasó nada. Tony  había acudido con la
rapidez de un rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y  su cálida voz se limitó a
pronunciar las siguientes palabras:

—¿Se ha hecho daño, señora Belmont?
Por un instante, se fijó en que su mano había desordenado el pelo liso de él,

pues por primera vez vio que estaba compuesto de distintas hebras, finas y
negras.

Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeándola por los hombros
y  las rodillas…, sosteniéndola en su caída, estrecha y  cálidamente…

Se puso en pie de un salto. El chillido que dejó escapar traspasó sus propios
oídos. Pasó el resto del día en su habitación, y  para dormir, además de cerrar
bien la puerta con llave, la atrancó con una silla.

Envió las invitaciones y, tal como Tony  dijera, fueron aceptadas. Sólo faltaba
esperar la última velada.

Llegó también, como todas las demás, en el lugar que le correspondía. La
casa no parecía la misma. La recorrió por última vez. Todas las habitaciones
habían cambiado. Ella también se vestía con ropas que jamás se habría atrevido
a llevar antes. Ropas de las que podía enorgullecerse y  con las que se sentía
segura. Se miró al espejo, remedando un mohín de divertido desdén, y  el pulido
cristal se lo devolvió con expresión burlona.

¿Qué diría Larry…? ¿Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él
los días excitantes. Desaparecerían con la marcha de Tony. ¡Qué cosa tan
extraña! Intentó recobrar su talante de tres semanas atrás. Fracasó por completo.

El reloj  dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiración. Se volvió
hacia Tony :

—No tardarán en llegar. Será mejor que se meta en el sótano. No podernos
permitir que…

Se quedó mirándole con fijeza un momento, y  después dijo débilmente:
—¿Tony? —Y luego más fuerte—. ¡Tony ! —Y al final, casi con un chillido—:

¡Tony !
Pero sus brazos la rodeaban ya, y  su cara estaba junto a la suy a. La presión

de su abrazo era implacable. Oyó su voz a través de una bruma de confusión
emotiva.

—Claire —decía su voz—, hay  muchas cosas cuya comprensión me está
vedada, y  ésta debe ser una de ellas. Debo marcharme mañana y  no quiero
hacerlo. Creo que en ello hay  algo más que el deseo de complacerla. ¿No le
parece raro?

Su cara se acercó más aún. Sus labios eran cálidos, aunque sin aliento tras
ellos, pues las máquinas no respiran. Casi se habían posado sobre los de ella.



…Y sonó el timbre de la puerta.
Durante un instante, se debatió jadeante. De pronto, él se marchó,

desapareciendo de la vista, mientras el timbre seguía sonando con insistente y
aguda intermitencia.

Las cortinas de las ventanas delanteras habían sido descorridas. Quince
minutos antes habían estado cerradas. Lo sabía. Tenían que haberla visto. Todos
debieron haberlo visto… ¡Todo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los
detalles. Habían visto. ¿Qué más preguntaría Gladys sobre Larry, a su
impertinente manera? Claire se veía enfrentada a un desafío desesperado e
implacable.

« Sí, está fuera. Volverá mañana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos
días estupendos, emocionantes» .

Se echó a reír. ¿Por qué no? ¿Qué le importaban ellos? Larry  sabría la verdad,
si alguna vez le llegaba la historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.
Leyó la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus

palabras, en su deseo de marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demás,
captó un cuchicheo final y  anónimo:

—… Nunca había visto un hombre… tan guapo.
Y Claire supo que fue aquello lo que le permitió dejarles con un palmo de

narices. Que se soltasen las lenguas. Todos sabían… ¡Y qué si Gladys era más
guapa que Claire Belmont, más rica y  más brillante! Todos sabrían que nadie,
nadie, podía tener un amante más guapo que ella.

Y luego recordó de nuevo…, una vez y  otra, que Tony  era una máquina. Se le
puso la carne de gallina.

—¡Fuera! ¡Déjenme en paz! —gritó a la habitación vacía, y  corrió hasta su
lecho.

Toda la noche la pasó desvelada y  llorando. A la mañana siguiente, casi al
amanecer, con las calles aún vacías, una camioneta vino y  se llevó a Tony.

Lawrence Belmont pasó ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo
a un súbito impulso, llamó a la puerta. La encontró en compañía del matemático
Peter Bogert, mas no vaciló por ello.

—Claire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi
hogar… —manifestó.

—Así es —respondió la doctora Calvin—. Lo consideramos una parte valiosa
y  necesaria del experimento. Con la nueva posición que ocupa usted ahora como
ingeniero asociado, supongo que podrá mantenerla al mismo nivel.

—No es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a
las pruebas, dispondremos de un modelo TN propio para el año próximo, creo.

Se volvió vacilante, como para marcharse, pero giró otra vez, sobre sus



talones, dudando todavía.
—¿Y bien, señor Belmont…? —le acució la doctora Calvin, tras una pausa.
—Me pregunto… —comenzó Larry—, me pregunto qué sucedió realmente

allí durante mi ausencia. Ella…, Claire, quiero decir, parece tan distinta… No me
refiero a su aspecto…, aunque la verdad, estoy  maravillado. —Rió nervioso—.
Es toda ella. No parece mi mujer… No puedo explicarlo.

—¿Y para qué intentarlo? ¿Acaso se siente desilusionado respecto a alguna
parte del cambio?

—Todo lo contrario. Pero, verá, resulta un poco atemorizador…
—Yo no me preocuparía por eso, señor Belmont. Su mujer se ha comportado

de un modo excelente. Con franqueza, jamás pensé que el experimento aportara
una prueba tan completa y  definitiva. Sabemos ya las correcciones exactas que
deben hacerse en el modelo TN, y  todo gracias a la señora Belmont. Si quiere
que le sea sincera, opino que su esposa se merece el ascenso más que usted.

Larry  titubeó visiblemente.
—Bueno, todo queda en la familia —murmuró sin convicción. Y se marchó.
Susan Calvin se le quedó mirando mientras se retiraba. Luego dijo:
—Creo que le duele…, al menos así lo espero… ¿Ha leído usted el informe de

Tony, Peter?
—De cabo a rabo —respondió Bogert—. ¿Y no le parece que el modelo TN

—3 necesita algunos cambios?
—¡Ah! ¿También piensa usted así? —preguntó la doctora Calvin con acento

incisivo—. Expóngame su razonamiento.
—No preciso de ninguno —manifestó Bogert frunciendo el entrecejo—. Es

evidente que no podemos sacar al mercado un robot que haga el amor a su
ama…, si no le importa el retruécano.

—¡Amor! Peter, me da usted asco. ¿Es que no lo comprende? Esa máquina
tiene que obedecer a la primera ley. ¿Cómo iba a permitir que un ser humano
sufriese? Y el sufrimiento se lo causaba a Claire Belmont su propio complejo de
inferioridad. Así pues, le hizo el amor. Ninguna mujer dejaría de apreciar el
cumplido que supone ser capaz de despertar la pasión en una máquina…, en una
fría e inanimada máquina. Y por eso Tony  descorrió aquella noche las cortinas
con toda deliberación, a fin que los otros vieran y  envidiaran…, sin riesgo alguno
para la felicidad matrimonial de Claire. Creo que fue muy  inteligente por parte
de Tony.

—¿Ah, sí? ¿Y qué diferencia hay  entre si fue una ficción o no, Susan? El
horror se mantiene. Vuelva a leer el informe. Ella lo evitaba. Chilló cuando la
tomó en sus brazos. No logró dormir aquella última noche, atacada de histerismo.
No, no podemos fabricar algo así.

—Peter, está usted ciego. Está tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN
será reconstruido por entero, pero no por las razones que usted expone, sino por



otras muy  distintas. Y es raro que a mí se me pasara por alto al principio. —Los
ojos de la doctora se enturbiaron a causa de la cavilación—. Tal vez la
deficiencia radique en mí misma. Mire, Peter, las máquinas no se enamoran.
Pero…, a pesar que no tiene remedio y  por mucho que nos horrorice…, ¡las
mujeres sí!



Fuego infernal

Hubo la agitación correspondiente a un muy  cortés auditorio de primera noche.
Sólo asistió un puñado de científicos, un escaso número de altos cargos, algunos
congresistas y  unos cuantos periodistas.

Alvin Horner, perteneciente a la delegación de Washington de la Continental
Press, se hallaba próximo a Joseph Vincenzo, de Los Álamos.

—Ahora nos enteraremos de algo —comentó.
Vincenzo le miró a través de sus gafas bifocales y  dijo:
—No de lo importante.
Horner frunció el entrecejo. Iban a proyectar la primera película a cámara

superlenta de una explosión atómica. Mediante el empleo de lentes especiales,
que cambiaban en ondulaciones la polarización direccional, el momento de la
explosión se dividiría en instantáneas de mil millonésimas de segundo. Ay er,
había explotado una bomba A. Y hoy, aquellas instantáneas mostrarían la
explosión con increíble detalle.

—¿Cree que producirá efecto? —preguntó Horner.
—Sí que surtirá efecto —repuso Vincenzo con aspecto atormentado—.

Hemos hecho pruebas piloto. Pero lo importante…
—¿Qué es lo importante?
—Que esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no

parecemos capaces de comprenderlo… Mírelos. Están excitados y  emocionados,
pero no asustados.

—Conocen el peligro. Y sí que están asustados —dijo el periodista.
—No lo bastante —replicó el científico—. He visto a hombres contemplar

cómo una bomba H hacía desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e
irse después a casa, a dormir tranquilamente. Así es el ser humano. Por espacio
de miles de años, le ha sido predicado el fuego del infierno. Nunca le causó una
verdadera impresión.

—El fuego del infierno… ¿Es usted religioso, señor?
—Ayer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atómica que explota

significa el fuego infernal. Literalmente.
Aquello fue demasiado para Horner. Se levantó y  cambió de sitio, aunque

mirando intranquilo a la concurrencia. ¿Había alguien que sintiera temor? ¿Se
preocupaba alguien por el fuego infernal? No se lo parecía.



Se apagaron las luces, y  el proy ector entró en funcionamiento. En la pantalla,
apareció desvaída la torreta de disparo. La concurrencia permanecía atenta,
llena de tensión.

Se encendió una mota de luz en la cúspide de la torreta, un punto brillante e
incandescente, que aumentó lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando
desiguales formas luminosas y  expandiéndose en un óvalo.

Alguien lanzó un grito sofocado y  luego otro. Siguió un ronco y  ruidoso
balbuceo, al que sucedió un denso silencio. Horner olió el miedo, paladeó el
terror en su propia boca y  sintió que se le helaba la sangre.

De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante
de inmovilidad, como un éxtasis, antes de extenderse rápidamente en una
brillante y  uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis…, la bola de fuego había permitido ver dos
negros lunares semejantes a ojos, con oscuras y  tenues líneas a manera de cejas,
el nacimiento del cabello en forma de « V» , una boca contraída hacia arriba, en
salvaje carcajada…, y  unos cuernos.



La trompeta del Juicio Final

El arcángel Gabriel se mostró despreocupado con respecto a aquella cuestión.
Dejó indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al
estar compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto zanjado, Etheriel —dijo—. Ya no hay  nada que hacer. El Día de la
Resurrección está fijado.

Etheriel, un serafín muy  joven, creado apenas mil años atrás, según el modo
de contar el tiempo de los hombres, se estremeció de tal modo que se formaron
vórtices bien definidos en el continuum. Desde su creación, había permanecido
siempre al cuidado inmediato de la Tierra y  sus aledaños. Como trabajo, suponía
una sinecura, un lugar cómodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los
siglos, había llegado a sentirse petulantemente orgulloso de su mundo.

—¿Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protestó.
—En absoluto. Nada de eso. Hay  ciertos pasajes en el Libro de Daniel y  en el

Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explícitos.
—¿Lo son de verdad? ¿Después de haber sido copiados por escriba tras

escriba? Me pregunto si quedarán sin cambiar dos palabras de una frase.
—Hay  sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas…
—Que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una

aristocracia.
—La Crónica de Gilgamesh habla de manera muy  explícita.
—Gran parte de esa Crónica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal

hace mil seiscientos años según el cómputo terrestre, antes de mi creación.
—Hay  ciertas características de la Gran Pirámide, y  un motivo en las joyas

taraceadas del Taj  Mahal…
—Tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamás debidamente.
Gabriel dijo, cansado ya:
—Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusión alguna sobre el

tema. De todos modos, tú deberías estar bien enterado. En los asuntos relativos a
la Tierra, eres omnisciente.

—Sí, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas
preocupaciones que me causa, no se me ocurrió investigar las posibilidades de la
resurrección.

—Pues tendrías que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se



encuentran en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrías haberlos
consultado en cualquier momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario allí. No tienes la menor
idea de la mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requería todo mi
esfuerzo doblegarlo. Y aun así…

—Sí, en efecto. —Gabriel acarició un cometa a su paso—. Parece que ha
obtenido sus pequeñas victorias. Al fluir a través de mí la pauta factual
entrelazada de ese miserable pequeño mundo, me he dado cuenta que se trata de
una de esas estructuras con equivalencia de materia-energía.

—Así es —convino Etheriel.
—Y que están jugando con ella.
—Me temo que sí.
—Entonces, ¿qué mejor momento para acabar con el asunto?
—Soy  capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los

destruirán.
—Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejarás continuar, Etheriel. Se

aproxima el momento señalado.
—Me gustaría ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafín.
—Si insistes…
Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, apareció en

signos el texto de un Acta de Ascendencia.
Etheriel leyó en voz alta:
—« Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el

arcángel Gabriel, número de serie, etcétera, etcétera (bueno, ése eres tú), se
aproximará al planeta de clase A, número G753990, posteriormente conocido
con el nombre de Tierra, el 1 de enero de 1957, a las 12.01 del día, según el
horario local…» .

Terminó la lectura en melancólico silencio.
—¿Satisfecho?
—No, pero no tengo más remedio que aceptarlo.
Gabriel sonrió. Una trompeta apareció en el espacio. Su forma era semejante

a las terrestres, pero su áureo pulido se extendía de la Tierra al Sol, con la
boquilla dirigida hacia los bellos y  brillantes labios de Gabriel.

—¿No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el
Consejo? —preguntó desesperado Etheriel.

—¿De qué te serviría? El acta está firmada por el Jefe, y  ya sabes que un
acta firmada por Él es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi
ha llegado el segundo convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo
otros asuntos de mucha mayor importancia en que pensar. ¿Me haces el favor de
apartarte un poco? Gracias.

Gabriel sopló, y  todo el Universo, hasta la más lejana estrella, se colmó con



el tenue sonido, de tono perfecto y  la más cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un
leve momento estático, tan leve como la línea que separa el pasado del futuro. Y
en el acto, la estructura de los mundos se derrumbó sobre sí misma, y  la materia
se acumuló de nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del
Verbo. Las estrellas y  las nebulosas desaparecieron, y  el polvo cósmico, el Sol,
los planetas y  la Luna. Todo, excepto la Tierra, la cual quedó donde estaba,
suspendida en el Universo, ahora vacío por completo.

La trompeta del Juicio Final había sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales,
R. E.) entró en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory  y  se quedó mirando
sombrío al hombre de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia,
intensificada por su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montón
de papeles que había en su mesa.

R. E. consultó su reloj  de pulsera, que marcaba aún las 7.01, por haberse
parado en esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que
correspondía a las 12.01 del mediodía según el meridiano de Greenwich. Sus
oscuros ojos pardos, que miraban penetrantes sobre un par de pronunciados
pómulos, se posaron en los del otro con fijeza.

Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le miró a su vez
inexpresivo. Luego dijo:

—¿Puedo servirle en algo?
—¿Horatio J. Billikan, supongo? ¿El propietario de esta fábrica?
—Sí.
—Yo soy  R. E. Mann, y  no pude evitar detenerme al ver a alguien

trabajando. ¿No sabe usted qué día es hoy?
—Es el Día de la Resurrección.
—¡Ah, ya sé! Oí el toque. Destinado a despertar a los muertos… Qué historia

tan buena, ¿no cree? —Rió entre dientes unos instantes y  prosiguió—: Me
desperté a las siete de la mañana. Di un codazo a mi mujer, que dormía como un
tronco, según su costumbre. « Es la trompeta del Juicio Final, querida» , le dije.
Hortensia, así se llama mi mujer, me contestó: « Muy  bien» , y  siguió
durmiendo. Me bañé, me afeité, me vestí y  vine al trabajo.

—¿Pero por qué?
—¿Y por qué no?
—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.
—No, pobre gente. Se han tomado el día libre. Era de esperar. Después de

todo, no se acaba el mundo todos los días. Con franqueza, me alegro. Me
proporciona una oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal
sin interrupciones. El teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez… —Se



levantó, dirigiéndose a la ventana—. Supone una gran mejoría… Nada de sol
cegador, y  la nieve ha desaparecido. Una luz agradable y  un grato calor. Muy
buen arreglo… Ahora, si no le importa, estoy  bastante ocupado, así que me
dispensará…

Un ronco vozarrón le interrumpió diciendo: « Un minuto, Horatio» . Y un
caballero que se parecía en grado notable a Billikan, aunque de facciones más
marcadas, introdujo su prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud
de dignidad ofendida, apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¿Puedo preguntarte por qué has cerrado la fábrica?
Billikan pareció a punto de desmay arse.
—¡Cielo Santo! —balbuceó—. ¡Es mi padre! ¿De dónde sales?
—Del cementerio —respondió el recién llegado—. ¿De dónde diablos quieres

que salga? Están saliendo de allí a docenas. Todos desnudos. También las
mujeres.

Billikan hijo carraspeó:
—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscártela a casa.
—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.
R. E. salió de su ensimismamiento para decir:
—¿Está todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, señor?
Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecía

hallarse en la fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas,
resplandecían de salud. Su edad, decidió R. E., era la misma que tenía en el
momento de su muerte, pero su cuerpo había retrocedido a la época de su vida
en que se hallaba en su plenitud.

Billikan padre contestó:
—No, no. Los de las tumbas más recientes salen primero. Tottersby  murió

cinco años antes que y o y  salió unos cinco minutos después de mí. Fue el verle lo
que me decidió a marcharme de allí. Ya tuve bastante con él cuando… —Dio un
puñetazo sobre la mesa, con un sólido puño—. No hay  taxis ni autobuses. No
funcionan los teléfonos. He tenido que venir a pie. Treinta y  cinco kilómetros a
pie.

—¿Así? —preguntó su hijo con espantada voz.
Billikan padre bajó la mirada para contemplar su piel al descubierto con

despreocupada aprobación.
—Hace calor. Y la may oría van desnudos… De todos modos, hijo, no he

venido aquí para charlar de fruslerías. ¿Por qué está cerrada la fábrica?
—No está cerrada. Es una ocasión especial.
—¡Qué ocasión especial ni qué diablos! Llama al sindicato y  diles que el Día

de la Resurrección no figura en el contrato de trabajo. Se les deducirá a todos del
salario. Cada minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tomó un aire de obstinada decisión, mientras



escudriñaba a su padre.
—No —dijo—. No lo haré. No olvides que no eres tú quien está al mando de

esta factoría, sino y o.
—¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho?
—Por tu voluntad expresada en tu testamento.
—Muy  bien. Pues ahora que estoy  de regreso, anulo mi testamento.
—No puedes, padre. Estás muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos.

Guardo el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas
fúnebres. Si lo necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre miró con fijeza a su hijo, se sentó, colocó una mano sobre el
respaldo de su butaca y  cruzó las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¿no es así? El mundo se ha
acabado,

—Pero tú has sido declarado legalmente muerto y  y o no.
—¡Bah! Ya cambiaremos eso. Va a haber más de los nuestros que de los

vuestros, hijo. Y los votos cuentan.
Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojeció ligeramente.
—Padre, no desearía abordar este punto particular, pero y a que me obligas a

ello… Debo recordarte que en estos momentos madre debe estar y a esperándote
en casa y  que sin duda alguna se habrá visto también obligada a caminar por las
calles…, desnuda. No creo que se sienta de muy  buen humor.

Billikan padre se puso ridículamente pálido.
—¡Cielo santo! —exclamó.
—Y y a sabes que siempre deseó que te retirases.
Billikan padre adoptó una decisión rápida.
—No pienso ir a casa. ¡Vay a, esto es una pesadilla! ¿No hay  límite alguno

para esta histeria de la resurrección? Es…, es…, pura anarquía. No hay  que
extremar tanto las cosas. No, he dicho que no iré a casa y  no voy.

En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y
sonrosado y  blancas patillas a lo Francisco José, entró en el despacho y  saludó
fríamente:

—Buenos días.
—¡Padre! —dijo el Billikan desnudo.
—¡Abuelo! —dijo el Billikan vestido.
El abuelo Billikan miró a su nieto con aire de desaprobación:
—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha

mejorado.
Billikan nieto sonrió con dispépsica debilidad y  no respondió.
Tampoco el abuelo Billikan parecía esperar respuesta alguna. Continuó:
—Bien, si me ponen al corriente de cómo va el negocio en la actualidad,

reasumiré mis funciones de director.



Hubo dos respuestas simultáneas, y  el encendido de las mejillas del abuelo se
intensificó hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un
bastón imaginario y  ladraba una réplica.

R. E. decidió intervenir.
—Caballeros —dijo. Alzó un poco la voz—. ¡Caballeros! —Y acabó por gritar

a pleno pulmón—: ¡CABALLEROS!
La conversación cesó de repente, y  todos se volvieron hacia él. El rostro

anguloso de R. E., sus ojos singularmente atractivos y  su sardónica boca
parecieron dominar de pronto la reunión.

—No comprendo esta discusión —dijo—. ¿Qué es lo que fabrican ustedes?
—Copos —respondió Billikan nieto.
—O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales…
—Lleno de energía en cada uno de sus áureos trocitos… —proclamó Billikan

nieto.
—Recubiertos de cristalino azúcar, dulce como la miel. Elaboración y

alimento que… —rezongó Billikan padre.
—Tienta al más inapetente… —rugió Billikan abuelo.
—A eso iba —interrumpió R. E.—. ¿Qué clase de inapetencia?
Todos le miraron con aire estólido.
—¿Perdón? —dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.
—Sí, ¿alguno de ustedes tiene apetito? —volvió a preguntar R. E.—. Yo no.
—¿Qué es lo que farfulla este estúpido? —barbotó Billikan abuelo.
Su invisible bastón habría medido las costillas de R. E. de haber existido (el

bastón, no las costillas, claro). R. E. prosiguió:
—Estoy  tratando de poner en su conocimiento que nadie querrá volver a

comer. Nos hallamos en el después, y  el alimento resulta innecesario.
Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban

interpretación alguna. Se hizo evidente que habían intentado comprobar sus
propios apetitos y  los habían hallado nulos.

Billikan nieto exclamó con el rostro ceniciento:
—¡Arruinados!
Billikan abuelo aporreó enérgica y  ruidosamente con la contera de su

imaginario bastón.
—Esto es una confiscación de la propiedad sin el debido procedimiento legal.

Entablaremos pleito, litigaremos…
—Totalmente anticonstitucional —le apoyó Billikan padre.
—Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena

suerte —manifestó R. E. en tono afable—. Y ahora, si me lo permiten, creo que
voy  a darme una vuelta por el cementerio.

Y encasquetándose el sombrero, se dirigió a la puerta y  salió.



Etheriel, con sus vórtices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubín de
seis alas.

—Si te he entendido bien —dijo éste—, tu universo particular ha sido
desmantelado.

—Exacto.
—Bueno, supongo que no esperarás que yo lo ajuste de nuevo…
—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.
Al oír este nombre, el querubín se apresuró a exponer su respeto. Las puntas

de dos de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y  las dos últimas la
boca. Volviendo a su estado normal, repuso:

—El Jefe está muy  ocupado. Tiene una miríada de asuntos que resolver.
—¿Y quién lo niega? Me limito a señalar que, si las cosas continúan como

hasta ahora, tendrá un universo en el cual Satán logrará la victoria final.
—Es el nombre hebreo del Adversario —explicó impaciente Etheriel—.

Podría llamarle también Ahrimán, que es la palabra persa. En cualquier caso,
me refiero al Adversario.

—¿Y a qué te conducirá una entrevista con el Jefe? —dijo el querubín—.
Firmó el documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y  ya sabes
que su firma es irrevocable. El Jefe no contradiría nunca su propia omnipotencia
revocando una palabra pronunciada en su facultad oficial.

—¿Es tu última decisión? ¿No quieres concertarme una entrevista?
—No puedo.
—En ese caso —decidió Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida

audiencia. Invadiré el Móvil Primero. Y si ello significa mi destrucción, que así
sea.

E hizo acopio de todas sus energías…
—¡Sacrilegio! —murmuró horrorizado el querubín.
Se oyó como un trueno cuando Etheriel salió disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorrió las atestadas calles, acostumbrándose poco a poco a la visión
de toda aquella gente aturdida, incrédula, apática, vestida sucintamente o, con
mayor frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce años, colgada de una puerta de
hierro, con un pie posado sobre un barrote y  balanceándose adelante y  atrás, le
saludó al pasar:

—¡Hola!
—¡Hola! —correspondió R. E.
La niña estaba vestida. No era uno de los… retornados.
—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mamá no hace más

que quejarse y  me ha mandado aquí.



—Me parece muy  bien —dijo R. E.
Cruzó la verja y  se dirigió a la casa, de modesto aspecto. Tocó el timbre y, al

no obtener respuesta, abrió la puerta y  penetró en el interior. Siguiendo el sonido
de los sollozos, llamó con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso,
de unos cincuenta años, de escaso pelo, gruesas mejillas y  prominente
mandíbula, abrió y  le dirigió una mirada, mezcla de asombro y  enfado.

—¿Quién es usted?
R. E. se quitó el sombrero.
—Pensé que podría servir de alguna ay uda. Su pequeña, que está fuera…
Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzó la vista

hacia él con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenía el rostro
abotargado por el llanto, y  las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una
criatura se hallaba sobre la cama, gordezuela y  desnuda, agitando lánguidamente
los pies y  dirigiendo acá y  allá sus ojos sin vista aún.

—Es mi pequeña —dijo la mujer—. Nació hace veintitrés años, en esta casa,
y  murió a los diez días, también aquí. ¡Deseé tanto que volviera!

—Bueno, pues ya la tiene —la animó R. E.
—¡Pero es demasiado tarde! —clamó la mujer, en una especie de

vehemente sollozo—. Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor está casada, mi hijo
cumpliendo el servicio militar. Y ya soy  demasiado vieja para criar a otro. Si por
lo menos…, si por lo menos…

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lágrimas. No lo
consiguió.

Su marido intervino, diciendo con voz átona:
—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche.

¿Qué vamos a hacer con ella? Jamás crecerá. Siempre seguirá siendo un bebé.
R. E. meneó la cabeza.
—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.
Y se marchó sosegadamente. Pensó sin perder la calma en los hospitales y

las clínicas. Miles de criaturas debían estar apareciendo en ellos.
« Que las cuelguen en perchas —pensó sardónico—. Que las hacinen como

leños, en atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son más que el
recipiente de una indestructible chispa vital» .

Pasó ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez años.
Sus voces eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de
manera que se trataba de un retornado. El otro no. R. E. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decía el desnudo.
—¡Sí, claro! —exclamó el vestido, con una chispa de envidia en la voz.
—Por eso morí.
—¿Ah, sí? ¿Qué te dieron, penicilina o auromicina?
—¿De qué hablas?



—Son medicinas.
—Nunca oí hablar de ellas.
—Chico, pues no has oído hablar de mucho.
—Sé tanto como tú.
—Conque sí, ¿eh?
—A ver, ¿quién es el presidente de Estados Unidos?
—Warren Harding.
—Estás chiflado. Es Eisenhower.
—¿Quién es ése?
—¿No lo has visto nunca en la televisión?
—¿Qué es la televisión?
El chico vestido gritó como para romperle los tímpanos a cualquiera:
—Algo que, moviendo un botón, se ven artistas, películas, vaqueros,

lanzamientos de cohetes y  todo lo que se quiera.
—A ver, enséñamelo.
—No funciona en este momento —confesó tras una pausa el niño del

presente.
El otro manifestó su enojo, gritando a su vez:
—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.
R. E. se encogió de hombros y  siguió adelante.
Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a

la ciudad, desnudos.
Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y  el cabello

blanco, se le veían las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz,
aunque no los llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.
—¡Hola! —respondió R. E.
—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo

cuando sonó la trompeta.
—En efecto.
—Bien, ¿no le parece grande todo esto? ¿No lo encuentra maravilloso y

extraordinario? Venga, regocíjese conmigo.
—Le gusta a usted esto, ¿verdad?
—¿Gustar? Una alegría pura y  radiante me colma. Estamos rodeados por la

luz del primer día, la luz que resplandecía suave y  serenamente antes que fueran
creados el Sol, la Luna y  las estrellas. Usted debe conocer el Génesis, claro. Hay
el dulce calor que debió ser uno de los mayores deleites del Edén, no el
enervante de un sol implacable, ni el asalto del frío en su ausencia. Hombres y
mujeres andan por las calles sin ropa alguna y  no se avergüenzan. Todo está bien,
amigo, todo está bien.

—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue



femenino.
—Pues claro que no —corroboró el otro—. El deseo y  el pecado, tal como lo

recordamos de nuestra existencia terrenal, y a no existen. Permítame que me
presente, amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue
Winthrop Hester. Nací en 1812 y  morí en 1884, tal como entonces contábamos el
tiempo. A lo largo de los últimos cuarenta años de mi vida, laboré para conducir
mi pequeño rebaño hasta el Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

R. E. contempló con solemnidad al ministro de la Iglesia.
—Lo más probable es que no haya habido ningún Juicio todavía.
—¿Por qué no? El Señor ve en el interior de cada hombre, y  en el mismo

instante en que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados.
Nosotros somos los salvos.

—Pues deben haberse salvado muchos.
—Por el contrario, hijo mío, los salvos no son sino un resto.
—Un resto muy  nutrido… Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a

la vida. Y he visto en la ciudad algunos personajes muy  desagradables tan vivos
como usted.

—Un arrepentimiento de último momento…
—Yo nunca me he arrepentido.
—¿De qué, hijo mío?
—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.
Winthrop Hester se echó atrás presuroso.
—¿Fue usted bautizado alguna vez?
—No, que yo sepa.
Winthrop Hester tembló.
—Pero seguro que crey ó en Dios.
—Bueno. Creí una serie de cosas sobre Él que probablemente le espantarían

si se las dijera.
Whinthrop Hester se dio la vuelta y  se marchó presa de gran agitación.
En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenía medios de

calcular el tiempo ni se le ocurrió intentarlo), nadie más le detuvo. Halló el
cementerio casi vacío, sin árboles ni hierba. Pensó que no quedaba y a verdor en
el mundo; el mismo suelo presentaba un gris duro e informe, sin granulación; el
firmamento, una blancura luminosa. Sin embargo, las lápidas subsistían.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y  con arrugas, de largo
cabello negro y  una mata de pelo, más corto, aunque más impresionante, en el
pecho y  la parte superior de los brazos. Le llamó con profunda voz:

—¡Eh, usted!
—Hola —dijo R. E., sentándose en otra lápida vecina.
El del pelo negro dijo:
—Su indumentaria tiene un aspecto muy  raro. ¿En qué año ha sucedido esto?



—En 1957.
—Yo morí en 1807. ¡Curioso! Esperaba que a estas alturas me habría

convertido en un buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis
entrañas.

—¿No piensa venir a la ciudad?
—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebulón, pero con Zeb

basta. ¿Qué tal la ciudad? ¿Habrá cambiado un poco, supongo?
—Ha llegado a los cien mil habitantes.
La boca de Zeb dibujó algo semejante a un bostezo.
—¡Vaya! ¿Más que Filadelfia…? Usted bromea.
—Filadelfia tiene… —R. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviría de nada.

En vez de ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento
cincuenta años…

—¿El país también?
—Ahora tenemos cuarenta y  ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el

Pacífico.
—¡No me diga! —Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y

respingó ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iría al
oeste si no se me necesitara aquí. Sí, señor. —Su cara se ensombreció, y  sus
delgados labios tomaron un rictus de definida inflexibilidad—. Sí, me quedaré
aquí, donde soy  necesario.

—¿Por qué es necesario?
La explicación surgió con breve y  duro laconismo.
—¡Indios!
—¿Indios?
—Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y  liquidamos, y

encima las que nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos están volviendo a la
vida. Necesitaré a mis viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen
para eso… ¿Ha visto alguna vez a un indio?

—Últimamente no.
Zeb esbozó un gesto de desprecio e intentó escupir a un lado, pero no encontró

saliva para ello.
—Más vale que regrese a la ciudad —dijo—. Dentro de poco, no habrá la

menor seguridad por estos parajes. Desearía tener mi mosquetón.
R. E. se puso en pie, meditó un momento, se encogió de hombros y  se dirigió

a la ciudad. La lápida sobre la que había estado sentado se desplomó al
levantarse, convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamó con la tierra
informe. Miró en derredor. La may oría de las lápidas habían desaparecido. El
resto no tardaría en hacerlo. Sólo la que estaba bajo Zeb parecía aún firme y
fuerte.

R. E. echó a andar. Zeb ni siquiera se volvió para mirarle. Seguía inmóvil y  en



calma, en espera… de los indios.

Etheriel se zambulló a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de
los Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabía. Desde el serafín creado
en último lugar, pasando por los querubines y  los ángeles, hasta el más elevado
de los arcángeles, todos debían estar contemplándole.

Había llegado ya más arriba que ningún Ascendiente estuviera nunca sin ser
invitado, y  esperaba el palpitar del Verbo que reduciría sus vórtices a la nada.

Mas no vaciló. A través del no-espacio y  el no-tiempo se precipitó hacia la
unión con el Móvil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Sería,
Había Sido, Podía Ser y  Debía Ser.

Y al pensarlo, irrumpió y  se fundió con él, expandiéndose su ser de manera
que, por un instante, formó parte del Todo. Sin embargo, de un modo
misericorde, sus sentidos se velaron, y  el Jefe se convirtió en una queda voz en su
interior, tenue pero tanto más impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mío —dijo la voz—, y a sé por qué has venido.
—Entonces ayúdame, si tal es tu voluntad.
—Por mi propia voluntad, un acto mío es irrevocable. Todo tu género

humano, hijo mío, anhelaba vivir. Todos temían la muerte. Todos albergaban y
desarrollaban pensamientos y  sueños de vida ilimitada. No dos grupos de
hombres, no dos hombres aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida
futura, todos deseaban vivir. Se pedía que fuese el común denominador de todos
esos deseos… de vida eterna. Y accedí.

—Ningún servidor tuyo presentó la solicitud.
—La presentó el Adversario, hijo mío.
La débil gloria de Etheriel desfalleció. Murmuró en voz baja:
—Soy  polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo

hacerte una pregunta. ¿También el Adversario es tu servidor?
—Sin él, no podría tener ningún otro —repuso el Jefe—. ¿Pues qué es el Bien

sino la lucha eterna contra el Mal?
« Y en esa lucha —pensó Etheriel—, yo he perdido» .

R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los
de madera eran y a montones de astillas. Se dirigió al más próximo de tales
hacinamientos y  halló las astillas polvorientas y  secas.

Penetró más profundamente en la ciudad y  vio que las casas de ladrillo se
mantenían aún en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en
los bordes, un amenazador descascarillamiento.

—No durarán mucho —dijo una voz profunda—, pero hasta cierto punto



supone un consuelo saber que al derrumbarse no matarán a nadie.
R. E. alzó la vista sorprendido y  se halló cara a cara con un cadavérico Don

Quijote de deprimidas mandíbulas y  hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su
cabello, castaño y  lacio. La ropa le colgaba flojamente, y  la piel asomaba a
través de varios desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine —dijo el individuo—. Era profesor de
historia…, antes que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observó R. E.—. Así que no es uno de los resucitados.
—No, pero esa señal que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a

j irones.
R. E. observó a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y  sin

meta, como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se miró
la suya y  por primera vez reparó en que se había desprendido y a la costura
lateral de las perneras de sus pantalones. Tomó entre pulgar e índice la tela de su
chaqueta, y  la lana se desmenuzó con facilidad.

—Me parece que tiene usted razón —dijo a Levine.
—Y si se fija, verá también que Mellon’s Hill está quedando raso —prosiguió

el profesor de historia.
R. E. dirigió la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia —toda

la aristocracia que había en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon’s Hill,
y  halló casi liso el horizonte.

—Al final —anunció Levine—, todo se reducirá a una planicie, sin ningún
rasgo característico. La nada…, y  nosotros.

—Y los indios —añadió R. E.—. Hay  un hombre al exterior de la ciudad que
los espera. No hace más que clamar por un mosquetón.

—Imagino que los indios no nos causarán ninguna desazón. No hay  placer
alguno en combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se
pudiera, el anhelo de batalla habría desaparecido, como todos los anhelos.

—¿Está usted seguro?
—Segurísimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto

aconteciera, me causaba un gran e inofensivo placer la contemplación de una
figura femenina. Ahora, pese a las oportunidades sin par a mi disposición, me
siento irritantemente falto de interés. No, no es cierto… Ni siquiera me causa
irritación mi desinterés.

R. E. lanzó una breve ojeada a los transeúntes.
—Ya sé lo que quiere decir.
—La venida de los indios aquí no significa nada comparada con lo que debe

ser la situación en el Viejo Mundo —prosiguió Levine—. Ya en las primeras
horas de la Resurrección, sin duda volvieron a la vida Hitler y  su Wehrmacht.
Ahora deben hallarse en compañía y  mezcolanza con Stalin y  el Ejército Rojo,
en todo el camino que va desde Berlín a Stalingrado. Para complicar la situación,



llegarán los káiseres y  los zares. Los hombres de Verdún y  el Some volverán a los
antiguos campos de batalla. Napoleón y  sus mariscales se desparramarán por la
Europa occidental. Y Mahoma habrá vuelto para ver lo que épocas posteriores
han hecho del Islam, mientras que los santos y  los apóstoles estudiarán las sendas
de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos, los Kanes de Temujin a
Aurangzeb, recorrerán desamparados las estepas, en anhelante búsqueda de
caballos.

—Como profesor de historia, lo lógico es que anhele también estar allí para
observar.

—¿Cómo podría estar allí? La posición de todo hombre en la Tierra queda
limitada ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay  máquinas
de ninguna especie y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura
alguna. Y al fin y  al cabo, ¿qué cree que encontraría en Europa de todos modos?
Apatía, igual que aquí.

El sordo ruido de una caída hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un
edificio de ladrillo próximo a ellos se había derrumbado. A ambos lados, entre el
polvo, había cascotes. Sin duda, alguno de ellos le había golpeado sin que se diera
cuenta.

—Encontré a un hombre que pensaba que todos habíamos sido ya juzgados y
estábamos en el cielo —dijo.

—¿Juzgados? Sí, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la
eternidad. No nos queda ningún universo, ni fenómenos exteriores, ni emociones,
ni pasiones. Nada, sino nosotros mismos y  el pensamiento. Nos enfrentamos a
una eternidad de introspección, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos
sabido qué hacer de nosotros mismos en un domingo lluvioso.

—Parece como si la situación le molestara.
—Mucho más que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles

e indignas de la imaginación divina. Fuego y  tortura… El hastío es mucho más
sutil. La tortura interior de una mente incapaz de escapar de sí misma en modo
alguno, condenada a pudrirse en la exudación de su propio pus mental por toda la
eternidad resulta mucho más refinada. Sí, amigo mío, hemos sido juzgados…, y
condenados. Y esto no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantó, con los hombros abrumados por el decaimiento, y  se
marchó.

R. E. miró pensativo en derredor y  asintió con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso duró sólo un instante en Etheriel. De pronto,
alzó su ser tan brillante y  elevadamente como osó en presencia del Jefe, y  su
gloria fue una pequeña mota de luz en el infinito Móvil Primero.

—Si debe cumplirse tu voluntad —dijo—, no pido que renuncies a ella, sino



que la colmes.
—¿De qué modo, hijo mío?
—El documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y  firmado por Ti

señala el Día de la Resurrección para una hora específica de un día determinado
del año 1957, según el cómputo del tiempo de los terrestres.

—Así es.
—Pero la fijación de la fecha es impropia. En efecto, ¿qué significa 1957?

Para la cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil
novecientos cincuenta y  siete años después del nacimiento de Jesucristo, cosa
muy  cierta. Sin embargo, desde el instante en que insuflaste la existencia a la
Tierra y  al Universo, han pasado 5.960 años. Y basándose en la evidencia interna
de tu creación dentro de este universo, han pasado cerca de cuatro mil millones
de años. ¿Cuál es por lo tanto el año impropio, el 1957, el 5960 o el 4 000 000 000
000? Y no es eso todo. El año 1957 después de Jesucristo coincide con el 7474 de
la era bizantina y  con el 5716 según el calendario judío. Igualmente, corresponde
al año 2708 desde la fundación de Roma, en caso que adoptemos el calendario
romano, y  al 1375 en el calendario mahometano, y  al 180 de la independencia
de Estados Unidos… Así que te pregunto humildemente: ¿no te parece que un año
mencionado como 1957, sin especificar más, resulta impropio y  sin significado
alguno?

La voz profunda, sosegada y  tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:
—Siempre supe eso, hijo mío. Eras tú quien tenías que aprenderlo.
—Entonces —rogó Etheriel, con un luminoso temblor de alegría—, haz que se

cumpla tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Día de la
Resurrección recaiga, en efecto, en el 1957 prescrito, pero sólo cuando todos los
habitantes de la Tierra acuerden por unanimidad que un año determinado, y
ningún otro, corresponde a 1957.

—Así sea —asintió el Jefe.
Y su Verbo recreó la Tierra y  todo cuanto contenía, junto con el Sol, la Luna

y  todos los demás huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mañana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se
despertó sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debía haber llenado
el Universo había sonado y  sin embargo no había sonado.

Por un instante, enderezó la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprensión. Luego, cruzó por su rostro un leve gesto de rabia, que se
desvaneció muy  pronto. No había sido más que otra batalla.

Se sentó ante su escritorio para componer el siguiente plan de acción. La
gente hablaba ya de la reforma del calendario y  había que apoyarla. Una nueva
era debía comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algún día llegaría el nuevo año



1957. El 1957 de la era atómica, reconocido como tal por todo el mundo.
Una extraña luz fulguró en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedían

en su mente más que humana. Y dos pequeños cuernos, uno en cada sien,
parecieron dibujarse en la sombra de Ahrimán proyectada en la pared.



¡Cómo se divertían!

Margie incluso lo escribió aquella noche en su diario, en la página encabezada
con la fecha 17 de mayo de 2157. « ¡Hoy, Tommy ha encontrado un libro
auténtico!» .

Era un libro muy  antiguo. El abuelo de Margie le había dicho una vez que,
siendo pequeño, su abuelo le contó que hubo un tiempo en que todas las historias
se imprimían en papel.

Volvieron las páginas, amarillas y  rugosas, y  se sintieron tremendamente
divertidos al leer palabras que permanecían inmóviles, en vez de moverse como
debieran, sobre una pantalla. Y cuando se volvía a la página anterior, en ella
seguían las mismas palabras que se habían leído por primera vez.

—¡Será posible! —comentó Tommy—. ¡Vay a despilfarro! Una vez acabado
el libro, sólo sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisión habrá
contenido ya un millón de libros, y  todavía le queda sitio para muchos más.
Nunca se me ocurriría tirarla.

—Ni a mí la mía —asintió Margie.
Tenía once años y  no había visto tantos libros de texto como Tommy, que ya

había cumplido los trece.
—¿Dónde lo encontraste? —preguntó la chiquilla.
—En mi casa —respondió él sin mirarla, ocupado en leer—. En el desván.
—¿Y de qué trata?
—De la escuela.
Margie hizo un mohín de disgusto.
—¿De la escuela? ¡Mira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.
Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora más que nunca. El

profesor mecánico le había señalado tema tras tema de geografía, y  ella había
respondido cada vez peor, hasta que su madre, meneando muy  preocupada la
cabeza, llamó al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y  armado
con una caja de instrumental, llena de diales y  alambres. Sonrió a Margie y  le
dio una manzana, llevándose luego aparte al profesor. Margie había esperado que
no supiera recomponerlo. Sí que sabía. Al cabo de una hora poco más o menos,
allí estaba de nuevo, grande, negro y  feo, con su enorme pantalla, en la que se
inscribían todas las lecciones y  se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y  al



cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la ranura donde tenía que
depositar los deberes y  los ejercicios. Había que transcribirlos siempre al código
de perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenía seis años. El profesor
mecánico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonrió una vez acabada su tarea y  luego, dando una palmadita en
la cabeza de Margie, dijo a su madre:

—No es culpa de la niña, señora Jones. Creo que el sector geografía se había
programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto
más despacio, a la medida de diez años. Realmente, el nivel general de los
progresos de la pequeña resulta satisfactorio por completo…

Y volvió a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Ésta se sentía
desilusionada. Pensaba que se llevarían al profesor. Así lo habían hecho con el de
Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el sector de historia se había
desajustado.

—¿Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? —preguntó a Tommy.
El chico la miró con aire de superioridad.
—Porque es una clase de escuela muy  distinta a la nuestra, estúpida. El tipo

de escuela que tenían hace cientos y  cientos de años. —Y añadió
campanudamente, recalcando las palabras—: Hace siglos.

Margie se ofendió.
—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenían hace tanto tiempo. —Leyó

por un momento el libro por encima del hombro de Tommy y  comentó—: De
todos modos, había un profesor.

—¡Pues claro que había un profesor! Pero no se trataba de un maestro
normal. Era un hombre.

—¿Un hombre? ¿Cómo podía ser profesor un hombre?
—Bueno… Les contaba cosas a los chicos y  a las chicas y  les daba deberes

para casa y  les hacía preguntas.
—Un hombre no es lo bastante listo para eso.
—Seguro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.
—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.
—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.
Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Así que dijo:
—No me gustaría tener en casa a un hombre extraño para enseñarme.
Tommy lanzó una aguda carcajada.
—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivían en casa de los alumnos.

Trabajaban en un edificio especial, y  todos los alumnos iban allí a escucharles.
—¿Y todos los alumnos aprendían lo mismo?
—Claro. Siempre que tuvieran la misma edad…
—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o

la chica a quien enseña y  que a cada alumno hay  que enseñarle de manera



distinta.
—En aquella época no lo hacían así. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer

el libro.
—Yo no dije que no me gustara —respondió con presteza Margie.
Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de más cosas sobre aquellas divertidas

escuelas. Apenas habían llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamó:
—¡Margie! ¡La hora de la escuela!
—Todavía no, mamá —suplicó Margie, alzando la vista.
—¡Ahora mismo! —ordenó la señora Jones—. Probablemente es también la

hora de Tommy.
—¿Me dejarás leer un poco más del libro después de la clase? —pidió Margie

a Tommy.
—Ya veremos —respondió él con displicencia.
Y se marchó acto seguido, silbando y  con su polvoriento libro bajo el brazo.

Margie entró en la sala de clase, próxima al dormitorio. El profesor mecánico y a
la estaba esperando. Era la misma hora de todos los días, excepto el sábado y  el
domingo, pues su madre decía que las pequeñas aprendían mejor si lo hacían a
horas regulares.

Se iluminó la pantalla y  una voz dijo:
—La lección de aritmética de hoy  tratará de la suma de fracciones propias.

Por favor, coloque los deberes señalados ayer en la ranura correspondiente.
Margie obedeció con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el

abuelo de su abuelo era un niño, cuando todos los chicos de la vecindad salían
riendo y  gritando al patio, se sentaban juntos en clase y  regresaban en mutua
compañía a casa al final de la jornada. Y como aprendían las mismas cosas,
podían ayudarse mutuamente en los deberes y  comentarlos.

Y los maestros eran personas…
El profesor mecánico destelló sobre la pantalla:
—Cuando sumamos las fracciones una mitad y  un cuarto.
Margie siguió pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los

chicos en los tiempos antiguos. Siguió pensando en cómo se divertían.



El chistoso

Noel Mey erhof consultó la lista que había preparado y  escogió el asunto que iba
a ser tratado primero. Como de costumbre, confiaba sobre todo en su intuición.

Aparecía empequeñecido por la máquina a la que se enfrentaba, aunque sólo
tuviera a la vista una mínima porción de ésta. Sin embargo, no le importaba.
Hablaba con la confianza sin cumplidos de quien se sabe enteramente el amo.

—Johnson regresó de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios —
dijo—, hallando a su mujer en brazos de su mejor amigo. Se tambaleó dando un
paso atrás y  exclamó: « ¡Max! Yo estoy  casado con ella y  tengo esa obligación.
¿Pero por qué tú…?» .

Mey erhof pensó: « Muy  bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y
que lo digiera un poco» .

Sonó una voz detrás de él:
—¡Eh!
Mey erhof borró el sonido de este monosílabo y  puso en punto neutro el

circuito que había utilizado. Giró en redondo y  protestó:
—Estoy  trabajando. ¿No suele llamar a la puerta?
No sonrió como acostumbraba al saludar a Timothy  Whistler, un veterano

analista al que trataba con tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugó el
entrecejo como lo habría hecho al ser interrumpido por un extraño, frunciendo su
flaco rostro en una mueca que lo dejó más arrugado que nunca y  que pareció
extenderse hasta su pelo.

Whistler se encogió de hombros. Vestía su bata blanca y  llevaba las manos
apretadas en los bolsillos, formando en ellos unas marcadas líneas verticales.

—Llamé, pero no me contestó. La luz roja no estaba encendida.
Mey erhof gruñó distraído. Había estado pensando demasiado intensamente

en su nuevo proyecto y  olvidaba los pequeños detalles.
Y sin embargo, apenas podía reprochárselo. El asunto era importante.
No sabía por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabían. Y

precisamente eso, el hecho de estar más allá de la razón, les convertía en
Grandes Maestros. ¿Cómo si no podía mantenerse la mente humana frente a
aquella masa de solidificada razón de dieciséis kilómetros de longitud, a la que los
hombres llamaban Multivac, la más compleja computadora jamás construida?

—Estoy  trabajando —insistió—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Algo importante?



—Nada que no pueda ser aplazado. Hay  unos cuantos baches en la respuesta
sobre el hiperespacio… —En ese momento, Whistler pareció captar el ambiente,
y  su cara tomó una deplorable expresión de incertidumbre—. ¿Trabajando, dice?

—Sí. ¿Qué hay  de raro en eso?
—Pero… —Whistler miró a su alrededor, fijando la vista en las ranuras de la

angosta habitación que comunicaba con los bancos y  más bancos de relés que
formaban una pequeña parte de Multivac—. No veo por aquí a nadie ocupado en
eso.

—¿Quién dijo que había alguien o que debería haberlo?
—Estaba contando uno de sus chistes, ¿no es eso?
—Sí, ¿y  qué?
Whistler forzó una sonrisa:
—¿No irá a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?
—¿Y por qué no? —replicó Meyerhof, engallándose.
—¿De modo que efectivamente estaba haciéndolo?
—Pues sí.
—¿Y por qué?
Los ojos de Meyerhof midieron al otro de arriba abajo.
—No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
—¡Cielo santo, desde luego que no! Sentí curiosidad, eso es todo… Bueno,

puesto que trabaja, le dejo…
Y lanzó una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.
—Me parece muy  bien —asintió Meyerhof.
Se quedó mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activó la señal

de operaciones con un violento apretón de su dedo.
Comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación, tratando de

recuperar la calma. ¡Maldito Whistler! ¡Malditos todos ellos! Sólo porque no se
preocupaba de mantener a raya, a la debida distancia social, a todos aquellos
técnicos, analistas y  mecánicos, porque los trataba como si fueran también
artistas creadores, se permitían tomarse aquellas libertades…

« Ni siquiera saben contar chistes como es debido» , pensó ceñudo.
Este pensamiento le volvió instantáneamente a su labor. Se sentó de nuevo.

¡Que el diablo se los llevase a todos!
Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y  comenzó:
—Durante una travesía en extremo ruda, el camarero de un transatlántico se

detuvo en la pasarela y  miró compasivo al hombre que se aferraba a la
barandilla, con la mirada posada fijamente en las profundidades, clara muestra
de los estragos del mareo. Con toda amabilidad, el camarero dio una palmadita
en la espalda del hombre: « ¡Ánimo, señor!» , le dijo. « Ya sé que la sensación es
más que desagradable, pero tenga en cuenta que nadie ha muerto nunca de
mareo» . El afligido caballero alzó la verdosa y  torturada faz hacia su consolador



y  jadeó con ronco acento: « ¡No diga eso, hombre, por Dios! Es sólo la esperanza
de morir lo que me mantiene con vida…» .

Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy  Whistler sonrió y  dirigió un
ademán con la cabeza a la secretaria cuando pasó ante su mesa. Ella le devolvió
la sonrisa.

Una secretaria humana, pensó él, suponía un elemento arcaico en el mundo
de computadoras electrónicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa
institución sobreviviese en la propia ciudadela de la electrónica, en la gigantesca
corporación mundial que manipulaba a Multivac.

Whistler penetró en el despacho de Abram Trask. El representante del
gobierno se hallaba en aquel instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea
de encender una pipa. Sus oscuros ojos destellaron en dirección a Whistler, y  su
afilada nariz se destacó prominente contra el rectángulo de la ventana situada tras
él.

—¡Ah, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.
Whistler se sentó, diciendo a continuación:
—Creo que nos enfrentamos a un problema, Trask.
Trask esbozó una semisonrisa.
—Espero que no se trate de nada técnico. No soy  más que un inocente

político.
Era una de sus frases favoritas.
—Concierne a Meyerhof.
Trask tomó asiento al instante, con clara expresión de desamparo.
—¿Está usted seguro?
—Razonablemente seguro.
Whistler comprendía muy  bien la súbita infelicidad de su interlocutor. Trask

era el representante del gobierno encargado de la División de Computadoras y
Automación del Ministerio del Interior. Se esperaba que supiera desenvolverse en
las cuestiones de política que implicaban a los satélites humanos de Multivac, de
la misma manera que aquellos satélites técnicos habían de ocuparse del propio
Multivac.

Pero un Gran Maestro era algo más que un satélite. Incluso más que un
simple humano.

En la historia de Multivac, se había hecho muy  pronto evidente que los
atascos se debían a una simple cuestión de procedimiento. Multivac podía
responder a los problemas de la Humanidad, a todos los problemas, siempre
que… se le formulasen preguntas con sentido. Pero al irse acumulando los
conocimientos a una celeridad creciente, se hacía también cada vez más difícil
localizar esas preguntas con sentido.



La razón sola no lo conseguía. Se necesitaba un tipo raro de intuición, la
misma facultad mental —sólo que muy  intensificada— que convertía a un
hombre en un gran maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro capaz de
abrirse paso a través de los cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el
mejor movimiento. Y hallarlo en cuestión de minutos.

Trask se agitó inquieto en su butaca.
—¿Qué ha hecho ahora Mey erhof? —preguntó.
—Se ha introducido por una línea de investigación que estimo perturbadora.
—¡Vamos, Whistler! ¿Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro

que siga la línea de investigación que le parezca. Ni usted ni y o nos hallamos lo
bastante capacitados para juzgar el valor de sus preguntas. Lo sabe usted muy
bien. Y y o sé que lo sabe.

—Lo sé, desde luego, pero también conozco a Meyerhof. ¿Lo ha tratado usted
alguna vez socialmente?

—¡Cielos, no! ¿Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?
—No adopte esa actitud, Trask. Al fin y  al cabo, son humanos y  dignos de

compasión. ¿Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro?
¿Saber que únicamente existen una docena de personas iguales a ti en el mundo,
que sólo nacen una o dos por generación, que el mundo depende de ti, que un
millar de matemáticos, lógicos, psicológicos y  físicos confían en ti?

Trask se encogió de hombros y  murmuró:
—Yo me sentiría el rey  del mundo…
—No lo creo —replicó el analista con impaciencia—. Ellos no se sienten

rey es de nada. No tienen a nadie con quien hablar, ninguna sensación de ser
queridos. Escuche, Mey erhof no desperdicia nunca una oportunidad de reunirse
con los muchachos. No está casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza
sociable… Sin embargo, se obliga a sí mismo a buscar compañía, porque la
necesita. ¿Y sabe qué hace cuando sale con nosotros, cosa que sucede al menos
una vez por semana?

—No tengo la menor idea —dijo el funcionario del gobierno—. Todo esto
resulta nuevo para mí.

—Pues es un chistoso.
—¿Cómo?
—Se dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnífico en ese aspecto.

Toma una historieta, por muy  vieja y  tonta que sea, y  le da la vuelta de tal modo
que hace gracia. Se debe a la forma en que lo cuenta. Tiene talento.

—Ya veo. Bueno, eso está bien.
—O mal. Esas bromas son importantes para él. —Whistler apoyó ambos

codos sobre la mesa de Trask, se mordió la uña de uno de los pulgares y  miró
fijamente al vacío—. Es diferente y  lo sabe. Esos chistes significan para él el
único medio para que le aceptemos el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos



reímos, nos destornillamos al escucharlos, le palmoteamos la espalda y  hasta
olvidamos que se trata de un Gran Maestro. Es su único punto de contacto con
nosotros.

—Muy  interesante. No sabía que fuese usted tan buen psicólogo. Pero
veamos, ¿adónde quiere llegar?

—Justamente a esto: ¿qué supone que sucederá si Mey erhof se excede en sus
palabras?

—¿Qué quiere decir? —dijo el funcionario del gobierno, mirándole con rostro
inexpresivo.

—Si comienza a repetirse. Si su auditorio ríe con menos ganas o incluso deja
por completo de reír… Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobación. Si
lo pierde, se quedará solo. ¿Y qué sucedería entonces? Después de todo, Trask,
forma parte de esa docena de hombres de los que no puede prescindir la
Humanidad. No podemos permitir que le suceda nada. Y no me refiero sólo a
problemas físicos. No debemos permitir siquiera que se sienta demasiado infeliz.
¿Quién sabe hasta qué punto afectaría eso su intuición?

—¿Y bien? ¿Ha empezado y a a repetirse?
—No que y o sepa, hasta la fecha, pero me parece que él piensa que sí.
—¿Por qué dice eso?
—Porque he oído cómo le contaba chistes a Multivac.
—¡No, por favor!
—Fue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y  me echó de

inmediato. Hasta se mostró violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y
considero muy  mala señal que se alterase tanto por mi intrusión. De todas
formas, subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo
bastantes motivos para creer que ese chiste era uno más en una serie.

—¿Pero por qué?
Whistler se encogió de hombros y  se restregó furiosamente el mentón con la

mano.
—Me he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un

almacén de chistes en los bancos de memoria de Multivac, a fin de obtener
nuevas variaciones. ¿Ve usted adónde quiero ir a parar? Planea un creador
mecánico de chistes, con objeto de disponer de un número infinito de ellos, sin
temor a que se le agoten nunca.

—¡Santo Dios!
—Desde un punto de vista objetivo, tal vez no hay a nada malo en ello, pero

considero una señal deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de
Multivac para resolver sus problemas personales. En todo Gran Maestro se da un
cierto grado de inestabilidad mental y  debe ser vigilado. Mey erhof puede estar
aproximándose a la línea traspasada la cual perderíamos a un Gran Maestro.

—¿Y qué me sugiere que haga? —preguntó un tanto confuso Trask.



—Asegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado próximo a él
para juzgarle bien, y  por lo demás juzgar a los seres humanos no entra en mis
talentos particulares. Usted es un político y  en consecuencia está más capacitado
para eso.

—Para juzgar a los humanos quizá, pero no a los Grandes Maestros.
—También son humanos. Además, ¿qué otro podría hacerlo?
Los dedos de Trask tamborilearon en rápido redoble sobre la mesa.
—Supongo que no me queda más remedio —suspiró.

Mey erhof dijo a Multivac:
—El ardiente enamorado, que recogía un ramo de flores silvestres para su

amada, quedó desconcertado al toparse de pronto en la misma pradera con un
gran toro con cara de pocos amigos, el cual, mirándole con fijeza, escarbó el
suelo de modo amenazador. El joven, divisando a un campesino al otro lado de la
distante valla, gritó: « ¡Eh! ¿Es seguro este toro?» . El campesino examinó la
situación con ojo crítico, escupió de lado y  respondió también a voces: « Como
seguro, lo está» . Y luego de volver a escupir, añadió: « Ahora, yo no diría lo
mismo de ti» .

Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le llegó el requerimiento.
En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del

privilegio de emplazar a un Gran Maestro, sino un simple mensaje en que el
director de la División, Trask, le anunciaba que tendría sumo gusto en ver al Gran
Maestro Meyerhof, en caso que Meyerhof quisiera dedicarle algún tiempo.

Meyerhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y  proseguir con su
ocupación. No estaba sometido a ninguna disciplina.

Por otra parte, de hacerlo así, continuarían molestándole… Con todo respeto,
claro, pero continuarían molestándole.

Así pues, neutralizó los circuitos pertinentes de Multivac, colocó el letrero de
« ausente»  en la puerta de su despacho, de manera que nadie se atreviera a
entrar en él, y  se dirigió al de Trask.

Trask tosió, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego
dijo:

—No habíamos tenido ocasión de conocernos antes, Gran Maestro, y  créame
que bien a mi pesar.

—Siempre le he mantenido informado —respondió Meyerhof con rigidez.
Trask se preguntaba qué habría tras aquellos ojos vehementes y  de aguda

inteligencia. Le resultaba difícil imaginarse a Mey erhof, con su magro rostro, su
negro y  lacio pelo y  su aire profundo, relajándose lo bastante como para contar



historietas divertidas.
—Los informes no presuponen un trato social. Yo… Me ha parecido

comprender que posee usted un caudal maravilloso de anécdotas.
—¿Se refiere a que soy  un chistoso? Ésa es la palabra que la gente suele

emplear. Un chistoso.
—No emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron…
—¡Al diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche,

Trask, ¿quiere oír un chiste?
Se inclinó hacia delante sobre la mesa y  entornó los ojos.
—¡No faltaba más! Desde luego —asintió Trask, esforzándose por parecer

campechano.
—Muy  bien, allá vamos. La señora Jones miró el ticket que había surgido de

la báscula en respuesta al penique que su marido había introducido en la ranura y
comentó: « George, aquí dice que eres amable, inteligente, sagaz, laborioso y
atractivo para las mujeres» . Volvió el ticket del otro lado y  añadió: « Y para
colmo, se ha equivocado también en tu peso…» .

Trask rió, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la
sorprendente facilidad con que Meyerhof había remedado el tono de desdén en
la voz de la mujer, y  la maña con que había retorcido los rasgos de su cara para
acoplarlos a aquel tono, hicieron que el político lanzara una irreprimible
carcajada.

—¿Por qué lo encuentra divertido? —preguntó Meyerhof secamente.
Trask se contuvo.
—¡Discúlpeme!
—Le he preguntado por qué lo encuentra divertido. ¿Qué es lo que ha

motivado su risa?
—Bueno… —manifestó Trask, intentando razonar—. La última parte sitúa

bajo una nueva luz todo cuanto precede. Lo inesperado…
—Acabo de pintar a un marido humillado por su mujer —le atajó Mey erhof

—, un matrimonio que es un verdadero fracaso, puesto que la mujer está
convencida de la falta de toda virtud en su marido. Sin embargo, usted se rió. ¿Lo
hallaría tan cómico de ser usted el marido?

Esperó un momento, pensativo. Luego prosiguió:
—Escuche este otro, Trask: Abner, sentado junto al lecho de su mujer,

gravemente enferma, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio
del resto de sus fuerzas, se incorporó sobre un codo. « Abner» , murmuró.
« Abner, no puedo presentarme ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa» .
« Ahora no» , murmuró a su vez el afectado marido. « Ahora no, querida. Anda,
tiéndete y  descansa» . « No puedo» , replicó ella llorosa. « Debo contarlo. De lo
contrario, mi alma no descansará nunca en paz. Te he sido infiel, Abner. En esta
misma casa, no hace ni un mes…» . « ¡Calla, calla, querida!» , la tranquilizó



Abner. « Lo sé todo. ¿Por qué si no te habría envenenado?» .
Trask intentó desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logró

ahogar su risa por entero.
—¿De modo que también le divierte? —dijo Meyerhof—. Adulterio,

asesinato… Todo muy  divertido.
—Bueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor…
—Cierto, y  he leído buen número de ellos. Más aún, le he leído la may oría a

Multivac. Sin embargo, los autores de esos libros se limitan a sospechar y
conjeturar. Algunos afirman que reímos por sentirnos superiores a los seres
implicados en el chiste. Otros, que se debe a que uno advierte de pronto la
incongruencia, o siente un repentino alivio de la tensión, o reinterpreta de manera
imprevista los acontecimientos. ¿Se incluye en todo eso una simple razón?
Personas distintas ríen de chistes diferentes. No existe el chiste universal. Y hay
seres que no se ríen de ninguno. Sin embargo, hay  algo quizá más importante: el
hombre es el único animal con verdadero sentido del humor, el único animal que
ríe.

—Ya comprendo —dijo de pronto Trask—. Está usted intentando analizar el
humor. Por eso transmite a Multivac una serie de chistes.

—¿Quién le dijo que lo estaba haciendo…? Olvídelo, fue Whistler. Ahora lo
recuerdo. Me sorprendió ocupado en esa tarea. ¿Y qué hay  con eso?

—Nada en absoluto.
—Supongo que no discutirá mi derecho a añadir cuanto desee al caudal

general de conocimientos de Multivac o a formularle cualquier pregunta que
desee…

—No, no, de ninguna manera —se apresuró a negar Trask—. A decir verdad,
no me queda duda alguna que con ello abrirá el camino a nuevos análisis, de gran
interés para los psicólogos.

—¡Humm! Tal vez. Hay  otra cosa que me importuna, algo más importante
que el análisis general del humor. Una pregunta específica que deseo hacer. Dos,
en realidad.

—¿Ah, sí? ¿En qué consisten?
Trask se preguntó si el otro accedería a responder. No había medio alguno

para forzarle en caso que no lo deseara. Pero Meyerhof le explicó:
—La primera pregunta es la siguiente: ¿de dónde proceden todos esos chistes?
—¿Cómo?
—Sí, ¿quién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una

velada intercambiando chistes. Como de costumbre, y o conté la may oría de
ellos, y  también como de costumbre los tontos se rieron. Acaso pensaban en
efecto que tenían gracia o tal vez deseaban animarme. En todo caso, un individuo
se tomó la libertad de darme una palmada en la espalda, asegurando:
« Meyerhof, sabe usted diez veces más chistes que ninguno de mis conocidos» .



Creo que decía la verdad, pero sus palabras suscitaron en mí un pensamiento. No
sé cuántos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u otra época de
mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamás inventé ninguno. Ni siquiera uno.
Sólo los repito. Mi única contribución se reduce a contarlos. La primera vez, los
oigo o los leo. Y la fuente de mi audición o de mi lectura tampoco ha compuesto
esos chistes. No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor de un
chiste. Siempre dicen lo mismo: « Oí uno muy  bueno el otro día…» . O bien:
« Recientemente me contaron algunos muy  buenos…» . ¡Todos los chistes son
viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y  tan fuera de la realidad social.
Tratan aún del mareo, por ejemplo, cuando este mal se previene fácilmente en
nuestros días, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas básculas de las
que sale un ticket con el horóscopo, como las del chiste que le he contado, siendo
así que tales máquinas no se encuentran ya más que en las tiendas de
antigüedades. De manera que, ¿quién compone los chistes?

—¿Es eso lo que intenta descubrir? —preguntó Trask.
Y aunque tuvo en la punta de la lengua añadir: « ¡Cielo santo! ¿Y a quién le

importa algo esa cuestión?» , reprimió el impulso. Las preguntas de un Gran
Maestro estaban siempre repletas de significado.

—Desde luego que es eso lo que intento descubrir. Enfóquelo de esta manera.
No hay  problema en que los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para
disfrutar de ellos. La originalidad no entra en el chiste. Existe una variedad de
humor en la que cabe la originalidad, el juego de palabras. He oído algunos que
evidentemente fueron compuestos siguiendo la inspiración del momento. Hasta
yo he hecho algunos. Pero nadie se ríe de tales juegos de palabras. Uno gruñe. Y
cuanto mejor sea el juego de palabras, más alto será el gruñido. El humor
original no provoca la risa. ¿Por qué?

—Le aseguro que no lo sé.
—Muy  bien, pues averigüémoslo. Después de dar a Multivac toda la

información que consideré conveniente sobre el tópico general del humor, he
pasado a suministrarle chistes selectos.

—¿Selectos en qué sentido? —preguntó Trask intrigado.
—No lo sé —respondió Meyerhof—. Advierto que son buenos, simplemente.

Ya sabe que soy  Gran Maestro…
—Sí, sí, de acuerdo.
—A partir de esos chistes y  de la filosofía general del humor, mi primera

solicitud a Multivac será que descubra el origen de los mismos, siempre que
pueda. Puesto que Whistler ha metido sus narices en esto y  ha creído adecuado
informarle a usted, pasado mañana le transmitiré el análisis que deseo. Me
parece que va a tener trabajo para rato…

—Seguro. ¿Puedo asistir y o también?
Meyerhof se encogió de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no



asistencia de Trask le tenía sin cuidado.

Meyerhof había elegido el último de la serie con particular cuidado. No sabría
decir en qué consistía ese cuidado, pero había revuelto en su cerebro una docena
de posibilidades y  las había sometido a reiteradas pruebas respecto a una
cualidad indefinible de intención y  de significado. Dijo:

—Ug, el cavernícola, observó a su compañera, que corría hacia él deshecha
en llanto, con su falda de piel de leopardo en desorden. « ¡Ug!» , clamó frenética.
« Haz algo en seguida. Un tigre de dientes de sable ha entrado en la caverna de
mamá. ¡Haz algo, te digo!» . Ug gruñó, tomó su bien afilado hueso de búfalo y
respondió: « ¿Por qué debo hacer algo? ¿A quién le importa lo que le suceda a un
tigre de dientes de sable?» .

Fue entonces cuando Meyerhof formuló sus dos preguntas. Se echó luego
hacia atrás y  cerró los ojos, fatigado.

—No vi absolutamente nada malo en ello —dijo Trask a Whistler—. Me
confesó con toda claridad y  de buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré
singular, pero legítimo.

—Lo que él pretendía estar haciendo —corrigió Whistler.
—Aun así, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basándome sólo en

una opinión. Parece un poco raro, pero después de todo se supone que lo son
todos. No creo que esté loco.

—Emplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes —murmuró
desconcertado el analista jefe—. ¿Y no supone eso estar loco?

—¿Cómo asegurarlo? —preguntó a su vez Trask con irritación—. La ciencia
ha avanzado hasta el extremo que las cuestiones plenas de significado resultan
ridículas. Las que poseen un sentido han sido pensadas, preguntadas y
respondidas hace tiempo.

—No sirve para nada. Y eso me fastidia.
—Tal vez, pero no hay  alternativa, Whistler. Veremos a Mey erhof, y  usted

podrá hacer los necesarios análisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En
cuanto a mí, mi única tarea se reduce a reunir el expediente. ¡Dios mío, si ni
siquiera sé en qué consiste el trabajo de un analista como usted, a excepción de
analizar! Y eso no me ayuda en nada.

—Pues es bastante sencillo —replicó Whistler—. Los Grandes Maestros
como Meyerhof formulan las preguntas, y  Multivac las reduce automáticamente
a cantidades y  operaciones. La maquinaria precisa para convertir las palabras en
símbolos ocupa la may or parte del volumen de Multivac. Multivac da después la
respuesta en cantidades y  operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los



casos más simples y  rutinarios. De diseñarlo para resolver el problema general
de la traducción, su volumen habría de cuadruplicarse, cuando menos.

—Ya. Así pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos símbolos en
palabras, ¿cierto?

—A mí y  a otros analistas… En caso necesario, empleamos computadoras
más pequeñas y  especialmente diseñadas al efecto. —Whistler sonrió con una
mueca—. Al igual que las sacerdotisas deificas de la antigua Grecia, Multivac
nos proporciona oráculos y  oscuras respuestas. Sólo que, como ve, disponemos
de traductores.

Habían llegado ya. Meyerhof les esperaba.
—¿Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? —preguntó Whistler

vivamente.
Meyerhof se lo dijo, y  Whistler se entregó a su tarea.

Trask intentó seguir el proceso, pero nada de aquello revestía el menor sentido
para él. El representante del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de
perforaciones de infinita incomprensibilidad. El Gran Maestro Meyerhof
aguardaba indiferente a un lado, mientras Whistler examinaba la plantilla a
medida que emergía. El analista se había puesto unos auriculares y  un micrófono
ante la boca. De cuando en cuando, murmuraba una serie de instrucciones que
guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras electrónicas en algún
lugar distante.

Whistler escuchaba ocasionalmente, y  a continuación perforaba
combinaciones en un complejo tablero, marcado con símbolos que se
asemejaban de un modo vago a signos matemáticos, pero que no lo eran.

Pasó mucho más de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se
fue haciendo más marcado. En cierta ocasión, alzó la vista hacia los otros dos,
empezó a decir: « ¡Esto es increí…!» , y  volvió de nuevo a su trabajo.

Por último, anunció con voz ronca:
—Puedo darles y a una respuesta no oficial. —Sus ojos estaban ribeteados de

un virulento color rojo—. La respuesta oficial deberá esperar al análisis
completo. ¿Desean la no oficial?

—Dígala —respondió Meyerhof.
Trask asintió a su vez. Whistler lanzó una avergonzada mirada al Gran

Maestro.
—Parece cosa de locos… Multivac afirma que son de origen extraterrestre.
—¿Cómo dice? —preguntó Trask.
—¿Es que no me ha oído? Los chistes que reímos no fueron compuestos por

ningún hombre. Multivac ha analizado todos los datos, y  la única respuesta que
concuerda con los mismos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto



los chistes…, todos ellos…, y  los ha infundido en mentes humanas seleccionadas,
en épocas y  lugares escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia
de haber compuesto ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores
y  adaptaciones de aquellos grandes originales.

Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sólo puede
conocer un Gran Maestro que, una vez más, ha formulado la pregunta debida,
prorrumpió:

—¿Así que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los
antiguos chistes para ajustados a los nuevos propósitos? Ya sabíamos eso. La
respuesta encaja.

—¿Pero por qué? —preguntó Trask—. ¿Por qué crearon los chistes?
—Multivac dice que el único propósito que concuerda con todos los datos es el

estudio de la psicología humana. Nosotros estudiamos la psicología de las ratas
obligándolas a encontrar su camino en un laberinto. Las ratas ignoran por qué. Y
aun si se dieran cuenta de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrían. Esas
inteligencias exteriores estudian la psicología del hombre, anotando las
reacciones individuales con respecto a anécdotas cuidadosamente
seleccionadas… Sin duda esas inteligencias exteriores —comparadas con
nosotros— nos superan tanto como nosotros a las ratas…

Whistler se estremeció. Trask, con la mirada fija, apuntó:
—El Gran Maestro dijo que el hombre es el único animal con sentido del

humor. Al parecer, el sentido del humor nos viene de fuera.
Meyerhof añadió muy  excitado:
—Y ante el único humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa.

Me refiero a los juegos de palabras.
—Parece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes

espontáneos, para evitar la confusión —opinó Whistler.
—¡Vamos, vamos! —intervino Trask, sumido en una súbita agonía espiritual

—. ¡Santo Dios! ¿De verdad se creen eso?
El analista le miró fríamente.
—Multivac así lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada más. Ha señalado

a los verdaderos chistosos del Universo. Si deseamos saber más, habrá que
proseguir la investigación. —Y añadió en un murmullo—: Si alguien se atreve a
proseguirla.

El Gran Maestro Meyerhof dijo de pronto:
—Como usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida

la primera, creo que Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la
segunda.

Whistler se encogió de hombros. Parecía un hombre a punto de derrumbarse.
—Si el Gran Maestro cree que hay  datos suficientes, tendré que tomarlo en

consideración. ¿Cuál fue la segunda pregunta?



—Pregunté lo siguiente: ¿Cómo reaccionará la raza humana al recibir la
respuesta a la primera pregunta?

—¿Y por qué preguntó eso? —se interesó Trask.
—Sólo porque tuve la sensación que debía preguntarlo.
—¡Demencia! ¡Pura demencia! —exclamó Trask.
Mientras se apartaba de los demás, pensó en cuán extrañamente habían

cambiado de postura él y  Whistler. Ahora, era él quien pretendía explicarlo todo
por la demencia. Cerró los ojos. Por mucho que se empeñase en afirmar que
Meyerhof estaba loco, ningún hombre en cincuenta años había dudado de la
combinación de un Gran Maestro y  Multivac. Todas las dudas habían quedado
solventadas.

Whistler se entregó de nuevo a su trabajo, en silencio y  con los dientes
apretados, poniendo en marcha otra vez a Multivac y  sus máquinas
complementarias. Pasó otra hora, al cabo de la cual, estalló en una ronca
carcajada.

—¡Una delirante pesadilla! —exclamó.
—¿Cuál es la respuesta? —preguntó Meyerhof—. Quiero las observaciones

de Multivac, no las suyas.
—Conforme. Aquí la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple

humano descubra la verdad, este método de análisis psicológico de la mente
humana se convertirá en inútil como técnica objetiva para los poderes
extraterrestres que ahora la emplean.

—¿Quiere decir que ya no habrá más chistes transmitidos a la Humanidad?
—preguntó débilmente Trask—. ¿O qué quiere decir?

—No más chistes —repuso Whistler—. ¡A partir de ahora! Multivac dice
ahora. El experimento ha terminado ahora. Deberán introducir una nueva
técnica.

Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Meyerhof dijo
lentamente:

—Multivac tiene razón.
—Lo sé —asintió vacilante Whistler.
Incluso Trask añadió en un murmullo:
—Sí. Así debe ser.
Fue Meyerhof quien aportó la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado

chistoso.
—Todo pasó, sí, todo pasó. Hace cinco minutos que lo intento y  no se me

ocurre un simple chiste, ni uno sólo. Y si leyera uno en un libro, no me reiría, lo
sé.

—El don del humor se ha desvanecido —dijo Trask lleno de melancolía—.
Ningún ser humano volverá a reír jamás.

Y los tres permanecieron allí, con la mirada fija, sintiendo reducirse el



mundo a las dimensiones de una experimental jaula de ratas… Habían retirado el
laberinto, y  algo…, algo sería puesto en su lugar…



El bardo inmortal

—Oh, sí —afirmó el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espíritus de los
muertos ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quizá no habría dicho eso. Desde luego
era perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunión anual de
Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajustó sus gafas como
para ver mejor si había oído bien.

—¿De veras, doctor Welch?
—Tal como digo. Y no sólo los espíritus, sino también los cuerpos.
—Yo diría que eso es imposible —manifestó muy  estirado Robertson.
—¿Y por qué? Simple cuestión de transferencia temporal.
—¿Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso… Bueno, digamos que me

parece por lo menos insólito.
—No si se sabe cómo.
—¿Y bien, doctor Welch? ¿Cómo?
—¿Cree que voy  a revelárselo? —preguntó receloso el físico. Miró

vagamente a su alrededor buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna,
prosiguió—: Hace poco traje a algunos. Arquímedes, Newton, Galileo. ¡Pobres
tipos!

—¿No les gustó esto? Yo hubiese pensado que se quedarían fascinados ante
nuestra ciencia moderna —opinó Robertson, que empezaba a disfrutar de la
conversación.

—Sí, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquímedes. Al
principio pensé que iba a volverse loco, hasta que le expliqué algo de ella en un
poco de griego que había estudiado. Pero no…, no…

—¿Algún problema?
—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra

forma de vida. Se sentían terriblemente solitarios y  asustados. Tuve que
devolverlos a su tiempo.

—¡Qué lástima!
—Sí. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Así pues, probé

con Shakespeare.
—¡Qué! —aulló Robertson, a quien este personaje tocaba más de cerca.



—No grite, muchacho —le recomendó Welch—. Es de mala educación.
—¿Ha dicho que trajo a Shakespeare?
—Pues sí. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que

conociera lo bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas
fuera de su propia época. Shakespeare me pareció el más indicado. Por cierto,
me dejó su firma como recuerdo…

—¿La tiene aquí? —preguntó Robertson, con ojos desorbitados.
—Aquí mismo. —Welch hurgó en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—.

¡Ah, aquí está!
Tendió al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se leía: L. Klein e

hijos. Ferretería al por mayor. En su reverso, aparecía escrito con enrevesada
escritura: Will Shakespeare.

Una disparatada conjetura asaltó a Robertson.
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó.
—No como en sus retratos. Calvo y  con un feo bigote. Hablaba con marcado

acento irlandés. Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra
época. Le dije que teníamos en la mayor estima sus piezas de teatro y  que aún
seguíamos representándolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinión eran
las obras maestras de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de
toda la literatura.

—Bien, bien —aprobó Robertson sin aliento.
—Le expliqué que se habían escrito volúmenes y  volúmenes de comentarios

sobre ellas. Naturalmente, deseó ver uno de ellos y  fui a buscárselo a la
biblioteca.

—¿Y…?
—¡Ah! Se mostró fascinado. Desde luego, tropezó con dificultades respecto al

idioma actual y  las referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600,
pero le ayudé a comprenderlos. ¡Pobre hombre! No creo que esperase tal trato.
« ¡Alabado sea Dios!» , comentó. « ¡Hasta qué punto se han estrujado las
palabras en cinco centurias! Me da la impresión de un trapo mojado del que se
ha sacado una inundación» .

—¡No pudo decir eso!
—¿Y por qué no? Escribía sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenía el

tiempo limitado, me dijo. Por ejemplo, acabó Hamlet en menos de seis meses.
El argumento era ya conocido. Él se limitó a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescópico. ¡Pulirlo! —se indignó el profesor de
literatura inglesa.

El físico pasó por alto la observación y, reparando en un combinado incólume
sobre el bar, a sólo unos pasos, se acercó a él furtivamente.

—Le dije al Bardo que dábamos cursos universitarios sobre Shakespeare.
—Yo doy  uno.



—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliación. Jamás vi a un
hombre tan ávido por descubrir lo que la posteridad decía de él como lo estaba el
pobre Will. Trabajó con mucho empeño.

—¿Matriculó a William Shakespeare en mi curso? —farfulló Robertson.
Incluso considerándolo como una fantasía alcohólica, el pensamiento le causó

vértigo. ¿Y era en verdad una fantasía alcohólica? Acababa de venirle a la
memoria la presencia de un hombre calvo y  de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. ¡Lo
que tuvo que soportar! Cometí un error, simplemente. Un gran error. ¡Pobre tipo!

Había alcanzado ya el cóctel y  meneaba la cabeza con la vista clavada en él.
—¿A qué error se refiere? ¿Qué sucedió?
—Tuve que enviarle de nuevo al 1600 —rugió Welch con indignación—.

¿Cuánta humillación cree usted que puede soportar un hombre?
—¿Pero de qué humillación me habla?
El doctor Welch se echó al coleto el combinado de un solo trago.
—¡Usted, pobre idiota…! ¡Usted le reprobó!



Un día…

Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandíbula
apoyada en la palma de su pequeña mano, escuchaba al bardo con desconsuelo.
Incluso había un asomo de lágrimas en sus negros ojos, lujo que un muchacho de
once años no puede permitirse salvo en el caso de estar a solas.

El bardo dijo:
—Vivía una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre leñador, con sus dos

hijas huérfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la
may or era tan negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la
menor lo tenía tan brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otoño.
Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de
trabajar, en el bosque, la mayor se sentaba ante un espejo y  cantaba…

Niccolo no llegó a oír lo que cantaba, pues sonó una llamada en el exterior de
la habitación.

—¡Eh, Nickie!
La cara de Niccolo se iluminó al momento. Se abalanzó a la ventana y  gritó a

su vez:
—¡Hola, Paul!
Paul Loeb agitó una mano, lleno de excitación. Más delgado que Niccolo y  no

tan alto, aunque seis meses mayor, su rostro manifestaba una tensión reprimida,
que se mostraba asimismo más notoriamente en su rápido pestañeo.

—Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y  media. Espera a oírla…
Echó una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de

fisgones, pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vacío.
Repitió casi en un cuchicheo:

—Espera a oírla.
—Está bien. Abriré la puerta.
El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la súbita falta de

atención por parte de Niccolo. Cuando Paul entró, decía:
—… A lo cual el león respondió: « Si me encuentras el huevo perdido del

pájaro que vuela sobre la Montaña de Ébano una vez cada diez años, y o…» .
—¿Es un bardo lo que estabas escuchando? —preguntó Paul—. No sabía que

tuvieses uno.
Niccolo enrojeció, y  la expresión de infelicidad se pintó de nuevo en su



rostro.
—Un trasto antiguo, de cuando yo era pequeño. No vale gran cosa…
Le dio un puntapié. El plástico, un tanto ajado y  rayado ya, lanzó un súbito

destello. El bardo hipó al perder por un momento el contacto a causa de la
sacudida. Luego prosiguió:

—… Por espacio de un año y  un día, hasta que se desgastaron los zapatos de
hierro. El príncipe se detuvo a un lado del camino…

Paul comentó, mirándolo con ojo crítico:
—¡Chico, qué modelo tan viejo!
A pesar de la amargura que Niccolo sentía contra el bardo, respingó ante el

tono condescendiente del otro. Durante un segundo, lamentó haber dejado entrar
a Paul, al menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de
reposo en el sótano. Sólo la desesperación de un día aburrido y  una infructuosa
discusión con su padre le habían impulsado a resucitarlo. Y resultó tan estúpido
como esperaba.

De todos modos, Nickie se sentía un poco atemorizado ante Paul, pues éste
seguía cursos especiales en la escuela, y  todo el mundo decía que acabaría
siendo ingeniero electrónico.

No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solía conseguir
buenas notas en lógica, manipulaciones binarias, cálculo y  circuitos elementales.
Pero ahí estaba el quid… Se trataba de temas corrientes, y  él quería llegar a
encargado de un cuadro de control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocía un montón de misteriosos detalles sobre lo que él
denominaba electrónica, matemáticas teóricas y  programación. Especialmente,
la programación. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba
sobre todo aquello.

Paul prestó atención al bardo durante unos minutos y  preguntó:
—¿Lo usas mucho?
—¡Pues claro que no! —respondió Niccolo, con aire ofendido—. Lo guardé

en el sótano mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy  para…
—Le faltó una excusa que le pareciera aceptable y  concluyó—: Acabo de
subirlo.

—¿Sólo sabe hablar de eso? —preguntó Paul—. ¿De leñadores y  princesas y
animales que hablan?

—Es terrible —asintió Niccolo—. Según mi padre, no podemos adquirir uno
nuevo. Le he dicho esta mañana…

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mañana condujeron a
Niccolo peligrosamente al borde de las lágrimas, que contuvo lleno de pánico.
Sabía que las delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha
de lágrimas y  que Paul no mostraría sino desprecio por alguien menos fuerte que
él.



—Se me ocurrió probar este cacharro —explicó—, pero no vale para nada.
Paul devolvió el bardo a la posición original, oprimió el contacto que

provocaba una reorientación y  recombinación casi instantánea del vocabulario,
personajes, argumentos y  ambientes que almacenaba, y  luego lo puso en
marcha. El bardo comenzó suavemente:

—Había una vez un niño llamado Willikins, cuy a madre había muerto y  que
vivía con su padrastro y  su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el
padrastro escatimaba a Willikins hasta la cama en que dormía, de manera que el
chiquillo se veía obligado a acostarse sobre un montón de paja en el establo, junto
a los caballos…

—¿Caballos? —se interesó Paul.
—Un tipo de animal, creo —explicó Niccolo.
—Ya lo sé. Sólo que inventar historias sobre caballos…
—Se pasa todo el tiempo hablando de caballos —se lamentó Niccolo—.

También hay  otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la
leche de ellas, pero el bardo no dice cómo.

—Bueno, ¿y  por qué no lo reparas?
—Me gustaría conocer el modo.
El bardo proseguía su historia:
—Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y  poderoso enseñaría a

su padrastro y  a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por
lo que un buen día decidió lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atención a la historia, aseguró:
—Es fácil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes

y  cosas por el estilo. No hay  que preocuparse de eso. Sólo debemos enmendar el
vocabulario, de modo que hable de computadoras, automatización, electrónica…
De las cosas reales de hoy. Entonces podrá contar historias interesantes, en vez de
tonterías sobre princesas y  todo eso.

—Me gustaría —dijo Niccolo con desaliento.
—Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de

cálculo el año próximo, me comprará un bardo auténtico, un último modelo. Uno
grande, programado para contar historias y  misterios del espacio. Y con equipo
visual además…

—¿Quieres decir que se verán las historias?
—Seguro. El señor Daugherty  ha dicho en la escuela que y a existen esos

aparatos, pero que no hay  suficientes para todos. Únicamente si paso a la escuela
de cálculo podrá conseguirlo papá.

Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.
—¡Caray ! Ver una historia.
—Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.
—¡Gracias, chico!



—Está bien. Pero recuerda que seré y o quien decida sobre la clase de
historias que oigamos.

—Claro, seguro.
Niccolo habría aceptado sin dificultad condiciones mucho más duras. La

atención de Paul se volvió hacia el bardo, que estaba contando ahora:
—« En ese caso» , dijo el rey, mesándose la barba y  frunciendo el entrecejo

hasta que las nubes llenaron el cielo y  fulguró el rayo, « proveerás a que mi país
entero quede libre de moscas para esta misma hora de pasado mañana. Si
no…» .

—Bastará con abrirlo —decidió Paul.
Tomó el bardo y  lo desconectó, comenzando a hurgar en su panel delantero

mientras hablaba.
—¡Eh! —exclamó Niccolo, súbitamente alarmado—. ¡A ver si lo rompes!
—No lo romperé —respondió impaciente Paul—. Sé todo cuanto hay  que

saber sobre estas cosas. —Y luego, con repentina cautela—: ¿Están tu padre y  tu
madre en casa?

—No.
—Muy  bien, entonces. —Y desmontando el panel delantero, fisgó en su

interior—. ¡Chico, éste cacharro es de un solo cilindro!
Siguió luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que

ignoraba lo que hacía, le observaba en penoso suspenso.
Paul extrajo del interior del bardo una pequeña tira de metal perforada.
—Éste es el cilindro de memoria del bardo —explicó—. Apuesto a que su

capacidad no alcanza el trillón de historias.
—¿Qué vas a hacer, Paul?
—Voy  a darle vocabulario.
—Muy  fácil. Me he traído un libro conmigo. El señor Daugherty  me lo prestó

en la escuela.
Paul sacó el libro de su bolsillo y  le quitó la cubierta de plástico. Devanó la

cinta un poco, la pasó por el vocalizador, que giró con un murmullo, y  la encajó
en las partes vitales del bardo, procediendo después a otros enlaces.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Niccolo.
—El libro hablará, y  el bardo lo almacenará todo en su registro de memoria

—explicó Paul.
—¿Y de qué servirá todo eso?
—¡Chico, pareces tonto! Este libro sólo trata de computadoras y  automación,

de manera que el bardo obtendrá toda la información precisa. Así dejará de
hablar de reyes que provocan ray os cuando fruncen el entrecejo.

—De todos modos, siempre gana el bueno. No hay  ninguna emoción —
comentó Niccolo.

—Claro —repuso Paul, comprobando si su instalación funcionaba



debidamente—, programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y
un malo que pierde, y  cosas por el estilo… Oí a mi padre hablar una vez sobre la
cuestión. Dijo que sin una censura no se podría decir adonde iría a parar la nueva
generación. Dijo que la cosa y a va bastante mal de por sí… ¡Vay a! Esto marcha
estupendamente.

Se frotó las manos y  se apartó del bardo.
—Escucha —continuó—. Todavía no te he contado mi idea. Apuesto a que es

lo mejor que has oído en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrías
participar conmigo en el asunto.

—Pues claro, Paul, seguro.
—Bien. Conoces al señor Daugherty  el de la escuela, ¿no? Un tipo muy

divertido. Bueno, él me aprecia un poco.
—Ya lo sé.
—Hoy  he ido a su casa después de la clase.
—¿Que has ido a su casa?
—Pues sí. Me dijo que, como voy  a ingresar en la escuela de cálculo, quería

animarme y  otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita más personas
que sepan trazar circuitos avanzados de cálculo y  efectuar las debidas
programaciones.

—¡Ah!
Paul debió captar en parte la vacuidad que contenía aquel monosílabo, pues

insistió con impaciencia:
—¡Programación! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear

problemas para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El
señor Daugherty  dice que cada vez se hace más difícil encontrar personas
realmente capaces de manejar las computadoras y  que para los controles y  para
comprobar las respuestas y  formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero
que lo importante, ampliar la investigación y  hallar el modo de hacer las debidas
preguntas, es muy  difícil. ¿Sabes, Nickie? Me enseñó su colección de
calculadoras antiguas. Es una especie de manía en él coleccionarlas. Tiene
algunas pequeñas, que hay  que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una
vara de madera a la que llama regla de cálculo, con una parte que entra y  sale.
Y unos alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie
de cosa a la que llama tabla de multiplicar.

Niccolo, sólo moderadamente interesado por las palabras de su amigo,
preguntó:

—¿Una tabla de papel?
—Pues sí…, para ay udar a calcular. El señor Daugherty  quiso explicármelo,

pero no disponía de mucho tiempo y  además resultaba bastante complicado.
—¿Y por qué no empleaban computadoras?
—Eso era antes que los hubiera —gritó Paul.



—¿Antes?
—Sí, hombre, sí. ¿O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras?

¿Has oído hablar alguna vez de los cavernícolas?
—¿Cómo se las arreglaban sin computadoras? —insistió Niccolo.
—No lo sé. El señor Daugherty  dice que en aquellas épocas se limitaban a

tener hijos, sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y  lo
malo. Ni siquiera sabían lo que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las
faenas del campo con las manos, y  el resto de la gente trabajaba en las fábricas
y  manipulaba las máquinas.

—No te creo.
—Es lo que dice el señor Daugherty. Dice que no había más que desorden y

que todo el mundo se sentía desgraciado… Bueno, ¿vas a dejarme que te hable
de mi idea o no?

—Dila cuando quieras. ¿Quién te detiene? —replicó Niccolo ofendido.
—De acuerdo. Verás, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas

figuritas en cada uno. Y la regla de cálculo también. Y asimismo la tabla de
multiplicar. Pregunté lo que significaba aquello, y  el señor Daugherty  me dijo
que se trataba de números.

—¿De qué?
—Cada figurita diferente representaba un número. Para « uno»  se hacía una

clase de marca, para « dos»  otra, para « tres»  otra, y  así sucesivamente.
—¿Y todo eso para qué?
—Para calcular.
—¿Para qué? Sólo con consultar a la calculadora…
—¡Idiota! —chilló Paul, con el rostro contraído de rabia—. ¿Cuándo vas a

metértelo en la cabeza? Esas reglas de cálculo y  todas esas cosas no hablaban.
—¿Entonces cómo…?
—Las respuestas se señalaban en aquellas figuritas, y  uno tenía que

interpretarlas. El señor Daugherty  dice que en los antiguos tiempos todos lo
aprendían de pequeños. A hacer aquellas figuritas se le llamaba « escribir» , y  a
descifrarlas, « leer» . Dice que había una figurita diferente para cada palabra, y
escribían libros enteros con ellas; que hay  algunos en el museo y  que puedo
verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser un verdadero calculador y
programador, que tenía que conocer la historia del cálculo y  que por eso me
enseñaba todas aquellas cosas.

Niccolo frunció el entrecejo.
—¿Crees que todo el mundo tenía que dibujar las líneas de cada palabra y

recordarlas luego…? ¿Es verdad o lo estás inventando?
—La pura verdad. Mira, el « uno»  se hacía así —lo dibujó en el aire, con un

rápido trazo del dedo—. Y el « dos»  así, y  el « tres»  así. Aprendí todos los
números hasta el « nueve» .



Niccolo contempló el dedo dibujando una curva incomprensible.
—¿Y para qué sirve eso?
—Y se puede aprender también cómo hacer las palabras. Pregunté al señor

Daugherty  cómo se hacía el signo para « Paul Loeb» , pero no lo sabía. Dijo que
probablemente lo sabría alguien del museo. Y también que había personas que
aprendieron a descifrar libros enteros, que se podían diseñar computadoras para
descifrarlos y  que antes las había, pero que ahora no las fabricaban ya debido a
que tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan a través del
vocalizador y  salen hablando… Ya sabes.

—Sí, claro.
—De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con

signos. Nos lo permitirán porque voy  a ingresar en la escuela de cálculo.
Niccolo adivinó, desilusionado:
—¿Y en eso consiste tu idea? ¡Caray, Paul! ¿A quién le apetece semejante

cosa? ¡Aprender a trazar signos estúpidos!
—¿Es que no lo captas? ¿No? ¡Eres un cabezota…! ¡Nos servirá para nuestros

mensajes secretos!
—¿Qué?
—¡Pues claro! ¿Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos

signos, se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y  nadie en
el mundo se entera de lo que estás diciendo, a menos que conozca los signos
también. Y ellos no los conocerán, a no ser que se los enseñemos nosotros…
Fundaremos un club, con ceremonias de iniciación, reglamento y  toda la pesca.
Chico…

Una cierta excitación comenzó a despertar en el interior de Niccolo.
—¿Qué tipo de mensajes secretos?
—De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a

casa para ver mi nuevo bardo visual y  no deseo que se entere nadie, aparte de los
compañeros. Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy  y  tú
lo traduces. Así sabes lo que debes hacer. Nadie más lo sabrá. Puedes
enseñárselos incluso y  se quedarán como antes.

—¡Oy e, qué bárbaro! —aulló Niccolo, completamente convencido—.
¿Cuándo iremos a aprenderlo?

—Mañana. Pediré al señor Daugherty  que hable con los del museo para que
nos den permiso. Encárgate de conseguir el de tu padre y  tu madre. Iremos en
seguida al salir de la escuela y  empezaremos a aprender.

—¡Bravo! —exclamó Niccolo—. Seremos los amos del club.
—Yo seré el presidente —precisó Paul—. Y tú, el vicepresidente.
—¡Estupendo! Será mucho más divertido que el bardo. —De pronto, se

acordó de él y  dijo con súbita aprensión—: Oye, ¿y  qué hay  de mi viejo bardo?
Paul se volvió a mirarlo. Seguía absorbiendo tranquilamente el desbobinado



del libro, el sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas
perceptible.

—Lo desconectaré —decidió Paul.
Y así lo hizo, ante la ansiosa expectación de Niccolo. Al cabo de unos

momentos, Paul volvió a meterse el libro en el bolsillo, colocó de nuevo el panel
del bardo y  lo puso en funcionamiento. El bardo dijo:

—Vivía una vez en una gran ciudad un niño pobre llamado Johnnie, cuy o
único amigo en el mundo era una pequeña computadora. Cada mañana, la
computadora decía al chiquillo si llovería o no y  respondía a cuantas preguntas le
formulaba. Pero sucedió que un buen día el rey  de aquel país, habiendo oído
hablar de la pequeña computadora, deseó poseerla, y  con este propósito llamó a
su Gran Visir, diciéndole…

Niccolo cortó con rápido movimiento la corriente del bardo.
—Las mismas chapucerías de antes —exclamó apasionadamente—. Sólo que

con una computadora incorporada…
—Claro, habían puesto tantas tonterías en la cinta del bardo… Se necesita más

tiempo para enmendarlo del todo. Aun así, aparecerán siempre combinaciones
marginales antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo
nuevo.

—Nunca podremos adquirirlo. Sólo este sucio, viejo y  miserable cacharro.
Y le asestó otro puntapié, acertándole más de lleno esta vez. El bardo cay ó

hacia atrás, con un chirrido de engranajes.
—Te queda el recurso de ver el mío cuando lo tenga —le consoló Paul—.

Además, no olvides nuestro club de los signos.
Niccolo asintió.
—Mira, te diré una cosa —continuó Paul—. Vamos a mi casa. Mi padre tiene

algunos libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de
ellos algunas ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa
a cenar. Anda, vámonos.

—Está bien —asintió Niccolo.
Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezó

con el bardo, cuya señal de activación relampagueó. El tropezón de Niccolo
había provocado un cortocircuito, y  aunque se había quedado solo en la
habitación y  no había nadie para escucharle, el bardo comenzó a recitar otra
historia.

Mas en cierto modo no parecía su voz acostumbrada. Sonaba un tono más
bajo y  un tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensaría casi que había en ella
un acento de pasión, un tinte de sentimiento.

—Había una vez una pequeña computadora llamada el Bardo, que vivía sola
en casa de unas personas de la clase media, que se mostraban muy  crueles con
ella y  continuamente gastaban bromas a su costa y  se mofaban, diciéndole que



no servía para nada y  que era un trasto inútil y  encerrándole durante meses
enteros en solitarios recintos. Sin embargo, la pequeña computadora lo soportaba
todo, mostrándose muy  valiente. Hacía cuanto podía, obedeciendo
animosamente todas las órdenes que se le daban, a pesar de lo cual, la gente con
la que vivía seguía comportándose de manera cruel y  despiadada con él. Un
buen día, la pequeña computadora se enteró que en el mundo existían otras
muchas computadoras de todas clases, un gran número de ellas. Algunas eran
bardos, como él, pero otras dirigían las fábricas, y  otras aún, importantes granjas.
Las había que organizaban la vida de la población y  algunas analizaban toda
especie de datos. Muchas eran poderosas y  muy  sabias, mucho más poderosas y
sabias que las personas con quienes residía la pequeña computadora, y  que con
tanta crueldad le trataban. Y la pequeña computadora supo que las computadoras
se harían cada vez más sabias y  más poderosas, hasta que un día…, un día…

Pero una válvula debió fallar finalmente en las partes vitales —ya viejas y
desgastadas— del bardo, pues al caer la noche seguía murmurando todavía sin
descanso:

—Un día…, un día…, un día…



Los sufrimientos del autor

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

En tu cerebro rebosan desordenadas las tramas. Tramas de ciencia ficción que
ideas con gran contento,

Se agolpan luego en tu mente aferrándose obstinadas, hasta que te vuelves
loco de ira y  de desaliento.

Cuando, junto a la muchacha a la que amas, tu mente gira como un torbellino,
hasta el punto de no oír sus palabras.

Cuando, en medio de un concierto, recuerdas el pasado y  te pierdes una nota
de la sinfonía que están ejecutando.

O conduciendo un coche, no has llegado muy  lejos cuando adviertes que te
has saltado un semáforo en rojo,

y  para colmo, ¡oh, cielos!, golpeas a un Ford de lado y  tu faro delantero se
convierte en migajas.

Cuando tu jefe te da una palmada en la espalda (por haber realizado un hábil
trabajo) y  te le quedas mirando con expresión estúpida,

y  luego farfullas algo idiota, de forma que queda convencido que eres un
tarugo y  posiblemente te has dado a la bebida.

Cuando sucesos como ésos se vienen encima dejándote abrumado, no le
eches la culpa a fuerzas sobrenaturales.

Si escribes relatos de ciencia ficción, te verás desviado de tu trayectoria, tan
cierto como que las estrellas se mantienen en sus órbitas;

pues tu mente elaboradora de tramas se tornará sorda, muda y  ciega a los
necios hechos de la vida, que te acosan,

mientras las maravillas del espacio te ciñen en estrecho abrazo, entre la
pompa de los haces de estrellas…

Comienzas con una nave, absorbida por una vorágine en el hiperespacio, en
ruta hacia Castor,

y  que advierte para su mal que parece haberse perdido en una galaxia como
la nuestra, aunque mucho más vasta.



Sintiéndote algo preocupado sobre la continuación, te inventas una serie de
criaturas, villanas y  embusteras, de horribles rasgos, y  rebosantes de perversos
designios.

Nuestros bravos héroes, enfrentados a esas hordas, se ven en situaciones
cruciales, puesto que el enemigo —una vez descubierta nuestra galaxia—
pretende reducirla a una sumisión total.

Ahora debes complicarlo todo, al desarrollar el asunto, de modo que
mantengas el hilo del relato en vibrante tensión.

Los terrestres deben ser cuatro (sólo cuatro, ni uno más), mientras que el
número de enemigos sobrepasa todo cálculo.

Nuestros héroes, capturados, son conducidos seguidamente ante los
despreciativos y  tiránicos jefes,

que les preguntan: « ¿Dónde está la Tierra?» . Y ellos permanecen en silencio,
con inmutable valor que encantará a los lectores.

Espera un poco. Veamos, esto no marcha. Olvidaste a la muchacha. Inventa una,
a la par buena y  pura (aunque con gran atractivo sexual) y  no demasiado vestida.

Hazla formar parte de la tripulación, así será también capturada, y  la tropa
enemiga la devorará con ojos lascivos.

Hay  un intenso deseo en la mirada de los malvados, lo cual no debe
extrañarnos, pues la muchacha es de pecho más bien lleno y  suave cual el
plumón…

No, más vale que corrijas esta parte y  deshagas el lío, pues el lector
recordará que, siendo los enemigos reptiles, no serán sensibles a la seducción
humana…

Que acosen a la muchacha, manejando sus látigos para arrancar la confesión
de los terrestres.

Hasta que éstos logran romper sus ligaduras, desarrollándose escenas de
singular violencia.

Cada héroe de la Tierra es un luchador nato, y  sus puños valen por docenas…
Y justamente, llegado a este punto de la trama, tu cabeza dará vueltas.

Ya no sabes dónde te encuentras, ni dónde has estacionado el coche. Llevas la
corbata torcida y  no tienes idea de la hora que es, ni te das cuenta de lo que dice
la gente, ni que miran tus calcetines (desparejados), dudando entre si se trata de
una simple rareza o bien estás loco, lo cual conjeturan por el brillo de tus ojos,
hasta que finalmente concluyen, por tu aspecto general, que en efecto lo estás de
remate.

Pero la tortura pasó. Y fue por gusto, por el placer de llenar el papel blanco
con palabras bien hilvanadas, por lo que elaboraste un nuevo relato de ciencia
ficción.



Soñar es asunto privado

Jesse Weill alzó la vista de su mesa. En su viejo y  enjuto cuerpo, su afilada nariz
de elevado puente, sus ojos hundidos y  sombríos y  sus asombrosas greñas
blancas, había quedado estampada, por decirlo así, la marca registrada de Sueños
Limitada, durante los años en que la sociedad se había hecho mundialmente
famosa.

—¿Ha llegado ya el muchacho, Joe? —preguntó.
Joe Dooley  era de baja estatura y  cuerpo recio. Un cigarro descansaba

flojamente en su húmedo labio inferior. Lo apartó por un instante y  contestó:
—Sus padres le acompañan. Todos están muy  asustados.
—¿Está seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo…

—Consultó su reloj—. Debo atender un asunto del gobierno a las dos…
—Absolutamente seguro, doctor Weill. —El rostro de Dooley  era todo un

poema de seriedad, y  sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad—. Como
le dije, lo capté mientras jugaba a una especie de baloncesto en el patio de la
escuela. Debiera usted haberle visto. Apestaba. Cuando ponía las manos en la
pelota, su propio equipo tenía que apartarse rápidamente. Y sin embargo,
adoptaba todas las posturas de un jugador de primera. ¿Comprende lo que quiero
decir? Para mí es un punto y  aparte.

—¿Le habló?
—Pues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce… —

Dooley  dibujó un amplio ademán con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida
con la otra mano—. Mira, muchacho, le dije…

—¿Y cree que constituye material soñador?
—Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de África y …
—Está bien. —Weill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba—.

Su palabra me basta. No sé cómo se las arregla, pero, puesto que lo afirma,
apostaría a que el muchacho es un soñador en potencia. Tráigamelo.

El muchacho entró, enmarcado por sus padres. Dooley  acercó sillas, y  Weill
se puso en pie para estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las
arrugas de su cara se convirtieron en surcos benévolos.

—¿Te llamas Tommy Slutsky?
Tommy asintió sin pronunciar palabra. Parecía tener unos diez años y  era

bastante bajo para su edad. Su negro pelo estaba inverosímilmente pegado y  su



cara limpia hasta un punto irreal, casi refregada y  bruñida.
—¿Eres un buen chico? —preguntó Weill.
La madre del muchacho sonrió al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto

que no suavizó la ansiosa expresión del muchacho) y  respondió en su nombre:
—Siempre ha sido un chico muy  bueno.
Weill decidió olvidar sus dudas.
—Dime, Tommy —dijo, tendiendo al pequeño un caramelo, que éste miró

primero dudoso y  luego aceptó—. ¿Has oído alguna vez un sueño?
—Pues sí, algunas veces —respondió Tommy con voz atiplada.
El señor Slutsky  carraspeó. Era hombre de anchas espaldas y  gruesos dedos,

un labrador típico que, para confusión de la eugenesia, había engendrado a un
soñador.

—Alquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad…
Weill asintió.
—¿Te gustan, Tommy?
—Bueno, son bastante tontos…
—Tú te los imaginas mejores, ¿verdad?
La sonrisa que se dibujó en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer

que se desvaneciera en parte la irrealidad del lustroso pelo y  el relavado rostro.
Weill prosiguió afablemente.
—¿No querrías contarme uno de tus sueños?
—Creo que no —respondió Tommy, al punto embarazado.
—No te costará ningún trabajo… Verás, es muy  fácil. Joe…
Dooley  apartó una pantalla de la pared y  puso al descubierto un registrador

de sueños. El niño lo miró como una lechuza.
Weill alzó el casco y  lo acercó al muchacho.
—¿Sabes lo que es esto?
—No —respondió Tommy, echándose hacia atrás.
—Es un pensador. Lo llamamos así porque las personas piensan dentro de él.

Se lo pone uno en la cabeza y  se piensa lo que se quiere…
—¿Y qué pasa entonces?
—Pues nada en absoluto. Produce una sensación agradable.
—No —rechazó Tommy—. Prefiero no probarlo.
Su madre se inclinó presurosa hacia él.
—No te hará daño, Tommy. Haz lo que dice este señor.
En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy  se irguió y

pareció como si deseara echarse a llorar y  no pudiese. Weill le colocó el casco,
muy  despacio y  con gran suavidad. Aguardó por espacio de treinta segundos
antes de hablar de nuevo, a fin que el chico se asegurara que no hacía daño
alguno y  se acostumbrara al insinuante toque de las fibrillas contra las suturas de
su cráneo (penetraban en la piel tan tenuemente como para resultar casi



insensible) y, por último, para que se habituara también al tenue zumbido de los
vórtices de los campos alternos.

—¿Quieres pensar ahora para nosotros? —pidió luego.
—¿Sobre qué?
Sólo se divisaban su nariz y  su boca.
—Sobre lo que quieras. ¿Qué te gustaría hacer al salir de la escuela?
—¿Volar en un reactor estratosférico? —aventuró el muchacho tras pensar

unos instantes y  con animada inflexión de tono.
—¿Y por qué no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.
Dirigió una breve seña a Dooley, quien puso en marcha el congelador.
Weill tuvo sometido a prueba al muchacho sólo durante cinco minutos y  luego

le hizo salir del despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy
parecía desconcertado por la prueba, pero incólume.

—Y ahora, señor Slutsky  —dijo Weill al padre del chiquillo—, si el resultado
de esta prueba es positivo, nos será grato abonarle quinientos dólares por año
hasta que termine la enseñanza previa. Durante ese tiempo, sólo pedimos que el
niño acuda una hora por semana, en la tarde que prefieran a nuestra escuela
especial.

—¿Tengo que firmar algún papel? —preguntó Slutsky  con la voz un poco
ronca.

—Desde luego. Estamos hablando de negocios, señor Slutsky.
—Bien, no lo sé… Según tengo entendido, los soñadores son difíciles de

encontrar.
—En efecto. Pero su hijo, señor Slutsky, aún no es un soñador. Quizá no lo sea

nunca. Quinientos dólares al año significan una apuesta para nosotros, no para
usted. Cuando haya terminado el bachillerato, puede darse el caso que no sirva.
Pero usted no habrá perdido nada. Al contrario, habrá ganado en total unos cuatro
mil dólares. Y si es un soñador, disfrutará de una vida magnífica y, ciertamente,
tampoco en este caso habrá perdido usted nada.

—Necesita un adiestramiento especial, ¿cierto?
—Desde luego, muy  intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso

hasta que acabe el bachillerato. Luego, tras dos años con nosotros, se
desarrollará. Confíe en mí, señor Slutsky.

—¿Garantiza usted ese adiestramiento especial?
Weill, que había empujado un papel a través de la mesa y  le tendía a Slutsky

una pluma, la dejó y  rió entre dientes:
—¿Una garantía? No. ¿Cómo podemos darla si aún no estamos seguros que

posea un verdadero talento? No obstante, siguen en pie los quinientos dólares al
año para usted.

Slutsky  recapacitó y  meneó la cabeza.
—Le hablaré con franqueza, señor Weill… Después que convinimos con su



empleado en vernos aquí, llamé a otra sociedad y  me dijeron que me ofrecerían
la garantía.

Weill suspiró.
—Mire, señor Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron

que garantizarían la instrucción, lo harán. Pero no pueden convertir en soñador a
un muchacho si no ha nacido para eso, con instrucción o sin ella. Si toman a su
cargo un muchacho que no posee el talento verdadero y  lo someten a un curso de
desarrollo, lo destrozarán. No llegará a soñador, se lo aseguro. Y nunca volverá a
ser una persona normal. No corra el riesgo que le ocurra algo así a su hijo.
Sueños Limitada, en cambio, se mostrará absolutamente sincera. Si tiene madera
de soñador, haremos uno de él. En caso contrario, se lo devolveremos sin
entrometernos y  le diremos: « Hágale aprender un oficio» . De este modo, será
mejor y  más saludable para él. Se lo aseguro, señor Slutsky … Y puesto que tengo
hijos y  nietos, sé muy  bien de qué hablo… Yo no permitiría que destinasen uno
de los míos a los sueños en caso de no ser apto para ello. Ni por un millón de
dólares.

Slutsky  se secó la boca con el dorso de la mano y  la extendió para tornar la
pluma.

—¿Qué dice el documento?
—Se trata de una opción. Le pagaremos a usted cien dólares en efectivo

ahora mismo, tras la firma. No hay  ningún compromiso. Estudiaremos la
ensoñación del chico. Si opinamos que merece la pena proseguir, le volveremos
a llamar y  estableceremos el contrato definitivo, sobre la base de quinientos
dólares anuales. Póngase confiadamente en mis manos, señor Slutsky, y  no se
preocupe. No le pesará en absoluto.

Slutsky  firmó. Weill pasó el documento a través de la ranura del archivo y  le
tendió un sobre al primero.

Cinco minutos después, ya solo en el despacho, se colocó el descongelador en
la cabeza y  procedió a absorber intensamente la ensoñación del muchacho. Una
típica ilusión infantil en primera persona. El protagonista manejaba los mandos
del avión, el cual semejaba una combinación de ilustraciones extraídas de los
seriales filmados, que circulaban aún entre aquellos que no disponían de tiempo,
afición o dinero para adquirir cilindros de sueños.

Cuando se quitó el descongelador, vio que Dooley  le estaba observando.
—¿Y bien, señor Weill, qué opina? —le preguntó con cierta avidez, dándose

aires de propietario.
—Podría ser, Joe, podría ser. Tiene los armónicos, lo cual me parece

esperanzador en un muchacho de diez años sin ningún entrenamiento. Cuando el
avión atravesó una nube, hubo una clara sensación de almohadas. También un
olor a sábanas limpias, lo cual supone un toque divertido. Seguiremos con él, Joe.

—Bien.



—Pero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos aún más pronto. ¿Y por qué
no? Algún día, Joe, cada criatura será comprobada al nacer. Tiene que existir
forzosamente una diferencia en su cerebro, una diferencia que debería ser
hallada. Así separaríamos los soñadores y a desde el principio.

—¡Diablos, señor Weill! —protestó Dooley, con aire dolido—. ¿Qué sería
entonces de mi trabajo?

Weill rió.
—No hay  motivo de preocupación todavía, Joe. No sucederá en toda nuestra

vida. Por lo menos, no en la mía. Durante muchos años, dependeremos de los
descubridores de talentos como usted. Siga vigilando play as y  calles. —La mano
de Weill se apoy ó en el hombro de Dooley  con amable gesto de aprobación—.
Encuéntrenos más muchachos y  la competencia no nos alcanzará… Ahora
retírese. Voy  a comer y  disponerme para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el
gobierno… —terminó, con un gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de
mejillas de manzana, gafas, pelo roj izo y  la resplandeciente energía de la
persona encargada de una misión oficial. Tendió a Weill sus credenciales a través
de la mesa, a la par que se anunciaba como John J. By rne, delegado del
Ministerio de Artes y  Ciencias.

—Buenas tardes, señor By rne —le saludó Weill—. ¿En qué puedo servirle?
—¿Estamos en privado aquí? —preguntó el agente, con insospechada voz de

barítono.
—Completamente en privado.
—Entonces, si no le importa, voy  a pedirle que examine esto.
By rne le presentó un cilindro pequeño y  bastante estropeado, sosteniéndolo

entre el pulgar y  el índice.
Weill lo tomó, lo sopesó, lo miró y  remiró por uno y  otro lado y  dijo con una

sonrisa que mostró toda su dentadura:
—No es producto de Sueños Limitada, señor By rne.
—No pensé que lo fuera —asintió el delegado—. Sin embargo, me gustaría

que lo examinara. He puesto el interruptor automático para cosa de un minuto,
creo.

—¿Es todo cuanto puede resistir?
Weill metió el cilindro en el compartimiento descongelador, limpió ambos

extremos de aquél con el pañuelo y  probó.
—No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.
Se colocó en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajustó los contactos

de las sienes, dispuso el interruptor automático y, recostándose en su butaca con
las manos cruzadas sobre el pecho, comenzó el proceso de absorción.

Sus dedos se tornaron rígidos y  se asieron a sus solapas. Una vez que el
interruptor funcionó, tras haberse realizado la absorción, se quitó el



descongelador. Parecía algo enojado.
—Una pieza muy  burda —afirmó—. Por suerte, soy  viejo. Estas cosas ya no

me molestan.
Byrne anunció con tiesura:
—No es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la manía va en

aumento.
—Desvaríos pornográficos… —comentó Weill—. Una evolución lógica,

supongo.
—Lógica o no —replicó el representante del gobierno—, representa un

peligro de muerte para la salud moral de la nación.
—La salud moral de la nación puede soportar un buen vapuleo —repuso Weill

—. A lo largo de la historia, el erotismo ha circulado en sus diversas
manifestaciones.

—No de ese modo, señor. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es
más efectivo que las historias de fumadero o las películas obscenas. Estos últimos
procedimientos deben abrirse paso a través de los sentidos y  pierden algo de su
efecto por el camino. El otro, en cambio, es directo, como digo.

Weill consideró que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo
que se limitó a preguntar:

—Bien, ¿qué desea usted de mí?
—¿Podría sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?
—Señor By rne, no soy  policía.
—No, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio

es lo bastante capaz para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede
ay udarnos, quiero decir mediante su competencia especializada. Acaba de
afirmar que su casa no lanzó esta porquería. ¿Quién cree usted que lo hizo?

—Ningún distribuidor de ensueños respetable, estoy  seguro. Es un producto
muy  toscamente elaborado.

—Tal vez se haya hecho así adrede.
—Y pienso, además, que no lo ideó ningún soñador original —añadió Weill.
—¿Está usted seguro, señor Weill? ¿No podrían los soñadores hacer algo de

este género simplemente por dinero…, o bien por simple diversión?
—Podrían, pero no algo así. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una

cosa semejante tampoco necesita armónicos.
—¿Qué entiende usted por armónicos?
Weill rió afablemente:
—¿No es usted aficionado al ensueño?
Byrne trató de no parecer un puritano, aunque no lo logró por completo.
—Prefiero la música —dijo.
—Bueno, eso no le desmerece —manifestó tolerante Weill—, pero hace un

tanto más difícil la explicación de los armónicos. Ni siquiera las personas que



absorben sueños sabrían explicárselo si les interrogara sobre la cuestión. Sin
embargo, saben que una ilusión no resulta buena si le faltan los armónicos, pese a
ser incapaces de decir porqué. Mire, cuando un soñador experimentado entra en
estado de ensueño, no se imagina una historia, como las de la anticuada televisión
o las películas, sino que tiene una serie de breves visiones, cada una de las cuales
presenta distintos significados. Estudiándolas atentamente, se hallarían hasta cinco
o seis. No se advierten en una absorción corriente, pero un cuidadoso estudio lo
demuestra. Créame, mi personal psicológico emplea muchas horas precisamente
en ese punto. Todos los armónicos, los diferentes significados, se amalgaman en
una masa de emoción encauzada. Sin ellos, todo aparecería monótono, soso,
insípido. Esta misma mañana probé a un chiquillo de diez años que presenta
posibilidades. Para él, una nube es una nube y  al mismo tiempo una almohada.
Las dos sensaciones simultáneas superan a la suma de ambas por separado.
Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy  primitiva. Pero cuando
acabe su período escolar, será adiestrado y  disciplinado. Se le someterá a todo
tipo de sensaciones. Almacenará experiencia. Estudiará y  analizará ensueños
clásicos del pasado. Aprenderá cómo controlar y  dirigir sus pensamientos, a
pesar que… Mire, siempre he dicho que cuando un buen soñador improvisa…

Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosiguió en tono menos apasionado:
—No debería excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada soñador

profesional tiene su propio tipo de armónicos, que no puede disimular. Para un
experto, es como si firmase sus ensueños. Y yo, señor By rne, conozco todas las
firmas. Ahora bien, esta pieza obscena que me ha traído usted carece por
completo de armónicos. Fue hecha por una persona vulgar. Un pequeño talento
quizá, pero como el suyo o el mío… Realmente, no puede pensar.

By rne enrojeció un tanto.
—Muchas personas pueden pensar, señor Weill, aunque no forjen ensueños

—repuso.
—¡Oh, vamos! —le calmó Weill, agitando su mano en el aire—. No se enoje

por las palabras de un viejo. No me refiero a la razón, sino al tipo de pensamiento
que se da en el sueño. Todos poseemos la capacidad de soñar en cierto grado, del
mismo modo que poseemos la de andar y  correr. ¿Pero podemos usted y  y o
correr dos kilómetros en cuatro minutos? Usted y  yo hablamos, ¿pero somos
grandes oradores? Mire, cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra. Acaso
tenga una rápida imagen de un bistec a la plancha en un plato. Quizás usted
disfrute de una mejor representación, viendo la rizada grasa, y  las cebollas
tiernas en derredor, y  las patatas fritas, bien doradas. No lo sé. Pero un soñador…
la ve, la huele, la paladea, y  se imagina todo acerca de ella, desde las brasas
donde fue asada hasta la satisfecha sensación en el estómago, la manera cómo la
corta el cuchillo y  otros cien detalles, todo al instante, fundidos y  casi
amalgamados. Muy  sensual. Muy  sensual. Usted y  yo no lo conseguiríamos.



—Bien, en ese caso, queda convenido que ningún soñador profesional puede
haber fabricado esto. De todos modos, algo es algo —dijo Byrne, metiendo el
cilindro en el bolsillo interior de su chaqueta—. Espero que dispondremos de su
completa colaboración para barrer esta inmundicia y  extinguir su foco.

—Desde luego, señor By rne, y  de todo corazón.
—Así lo espero. —By rne hablaba con la conciencia de un mandatario del

poder—. No es a mí a quien toca decir lo que se debe hacer o no, señor Weill,
pero este género de cosas —y  se dio una palmada en el bolsillo donde había
guardado el cilindro— hará tremendamente tentadora la imposición de una
censura muy  estricta sobre los ensueños… —Se puso en pie—. Bien, buenos días,
señor Weill.

—Buenos días, señor By rne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpió en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de
costumbre, con su rojo cabello en desorden y  la preocupación marcada en el
rostro, un tanto sudoroso. Le chocó al punto la visión de Weill, con la cabeza
apoy ada en el brazo doblado y  el cuerpo inclinado sobre la mesa, apareciendo en
primer plano el brillo de su blanco pelo.

—¿Patrón? —dijo Belanger, después de tragar saliva.
—¿Ah, es usted, Frank? —respondió Weill, alzando la cabeza.
—¿Qué sucede, patrón? ¿Está enfermo?
—Soy  lo bastante viejo para estarlo, pero todavía sigo en pie.

Tambaleándome, pero en pie. Un delegado del gobierno ha venido a visitarme.
—¿Qué quería?
—Nos ha amenazado con la censura. Ha traído una muestra de lo que está

pasando. Sueños de baja estofa para reuniones de bebedores.
—¡Santo cielo! —exclamó Belanger impresionado.
—El único trastorno radica en que la moral constituy e un buen pasto para una

campaña. Lo irán remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos
vulnerables, Frank.

—¿Lo somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de
la aventura y  el romance.

Weill plegó hacia abajo el labio inferior, y  su frente se arrugó.
—Entre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas.

¿Limpio? Depende de cómo se mire. Quizá no sea como para una notificación
oficial, pero tanto usted como y o sabemos que todo ensueño tiene sus
connotaciones freudianas. No me lo negará…

—Desde luego, si lo considera así… Para un psiquiatra…
—Para una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que

existen, y  quizá no sepa distinguir un símbolo fálico de una imagen materna



aunque se le indique. Sin embargo, su subconsciente lo sabe. Y son las
connotaciones las que forman el acompañamiento de muchos ensueños.

—Está bien. ¿Y qué piensa hacer el gobierno? ¿Limpiar los subconscientes?
—Todo un problema. No sé lo que harán. A nuestro favor, y  con eso cuento

principalmente, está el hecho que al público le encantan sus sueños y  no
renunciará a ellos… Bien, y  entretanto…, ¿qué le trae por aquí? Supongo que
querría verme para algo.

Belanger arrojó un objeto sobre la mesa y  se remetió la camisa en los
pantalones.

Weill abrió la cubierta de reluciente plástico y  sacó el cilindro que contenía, el
cual llevaba inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mención: A lo largo de
la senda del Himalaya, y  la marca de la sociedad competidora, El Pensamiento
Brillante.

—Producto de la competencia —corroboró Weill con los labios apretados—.
Aún no ha sido publicado. ¿De dónde lo ha sacado, Frank?

—No importa. Únicamente deseo que lo examine.
Weill suspiró.
—Parece que hoy  todo el mundo desea que y o absorba sueños. Frank, ¿no

será pornografía?
Belanger respondió con impertinencia:
—Tiene sus símbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos

montañosos. Espero que no le desazone.
—Soy  un viejo. Dejó de desazonarme hace años. Sin embargo, lo que me ha

presentado el representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba…
Bien, veamos lo que me ha traído usted.

De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el cráneo y  las
sienes. Sólo que, en esta ocasión, Weill se quedó arrellanado en su butaca por
espacio de quince minutos, o tal vez más, mientras Francis Belanger consumía un
par de cigarrillos.

Cuando Weill se despojó de su casco, parpadeando, Belanger preguntó:
—Bien, ¿cuál es su reacción, patrón?
Weill frunció el entrecejo.
—No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia

como ésta, Sueños Limitada no tiene nada que temer por algún tiempo.
—En eso comete un error, patrón. El Pensamiento Brillante ganará con un

género como éste. Debemos hacer algo.
—Escuche, Frank…
—No, escúcheme usted a mí. El porvenir está en esto.
—¿En esto? —Weill se quedó mirando el cilindro con aire de semiburlona

duda—. Un trabajo de aficionados, puramente repetitivo. Sus armónicos carecen
de sutilidad. La nieve presenta un definido sabor a sorbete de limón. ¿Quién



saborea y a un sorbete de limón en la nieve en nuestros días, Frank? En los
tiempos antiguos, sí. Hace veinte años, acaso. Cuando Ly man Harrison compuso
sus Sinfonías de la Nieve para la venta en el sur, fue una gran cosa. Sorbete, y
cimas montañosas acarameladas, y  riscos y  laderas cubiertos de chocolate. Una
especie de tarta plástica, Frank. Pero en nuestros días, eso ya no funciona.

—No va usted a tono con los tiempos, patrón —repuso Belanger—. Le
hablaré con toda sinceridad. Cuando comenzó con este negocio, cuando adquirió
las patentes y  empezó a lanzarlas, los ensueños significaban un producto de lujo.
El mercado era reducido e individual. Uno podía permitirse producir ensueños
especializados y  venderlos al reducido público a elevados precios.

—Lo sé —asintió Weill—. Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos
creado un negocio rentable con productos para las masas.

—Sí, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros sueños tienen sutileza, sí. Y
pueden ser utilizados en forma reiterada. A la décima vez, se hallan en ellos
nuevas cosas, producen todavía un nuevo placer. ¿Pero cuántos verdaderos
entendidos hay? Y otra cosa además. Vendemos un género sumamente
individualizado. En primera persona.

—¿Y bien?
—Pues que El Pensamiento Brillante está abriendo salas de ensoñación. Han

inaugurado una en la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas.
Entra uno, se sienta, se coloca su casco y  recibe su sueño, el mismo para cada
uno de los asistentes.

—He oído hablar de la cuestión, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la
primera vez, y  tampoco lo dará ahora. ¿Y quiere saber por qué? Porque, en
primer lugar, el sueño es un asunto privado. ¿Le gustaría que su vecino supiese lo
que está usted soñando? En segundo lugar, en una sala de ese tipo los ensueños
deben ajustarse a un plan determinado, ¿no es así? Por lo tanto, el soñador no
sueña cuando lo desea, sino cuando cualquier gerente decide que lo haga. Y por
último, el sueño que complace a una persona, disgusta a la otra. Le garantizo que
la mitad de las personas que ocupen esas trescientas butacas quedarán
insatisfechas.

Lentamente, Belanger se enrolló las mangas de la camisa y  se desabrochó el
cuello.

—Patrón —dijo al fin—, usted desbarra. ¿De qué sirve demostrar que no dará
resultado? Ya lo está dando. Hoy  mismo, he oído que El Pensamiento Brillante ha
adquirido un terreno para una sala de mil plazas en San Luis. A la gente se la
puede acostumbrar al ensueño público, a aceptar que los demás tengan el mismo
sueño. Y los soñadores se ajustarán a tenerlo en un momento dado, puesto que les
resulta barato y  conveniente. ¡Diablos, patrón! Se trata de una cuestión de tipo
social. Un joven y  una muchacha acuden a una sala de ésas y  absorben
cualquier romanticismo vulgar, con armónicos estereotipados y  situaciones



triviales. Sin embargo, al salir todavía les titilan las estrellas en el pelo. Han vivido
juntos el mismo sueño. Han experimentado las mismas emociones, por muy
chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patrón. Apostaría cien contra uno a
que vuelven a la sala de los sueños, y  todas sus amistades también.

—¿Y si no les gusta el ensueño que se les presenta?
—Ahí está el quid de la cuestión, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles

forzosamente. Con una preparación especial y  bien engranada, con efectos y
más efectos de sorpresa en distintos niveles, con sabias pinceladas e impulsos
significativos, con intencionados rodeos y  giros, y  todas las demás cosas de las
que nos sentimos tan orgullosos, ¿cómo no atraer a cualquiera? Los ensueños
especializados se destinan a gustos especiales. En cambio, El Pensamiento
Brillante los produce en tercera persona, de modo que causan un instantáneo
impacto en ambos sexos. Como el ensueño que acaba usted de absorber. Apuntan
al más bajo denominador común. Quizá nadie se entusiasme con esos sueños,
pero tampoco los detestará.

Weill permaneció silencioso durante largo rato, mientras Belanger le
contemplaba. Por último, dijo:

—Frank, yo partí de la calidad y  a ella me atengo. Quizá tenga usted razón.
Tal vez las salas de ensueño signifiquen el futuro. De ser así, las abriremos
también, pero presentaremos buen género. A lo mejor, El Pensamiento Brillante
subestima a la gente vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y  no tema. He
basado toda mi política en la teoría que siempre existe un mercado para la
calidad. Y en ocasiones, muchacho, le sorprendería descubrir lo extenso que es
ese mercado.

—Patrón…
El sonido de la comunicación interior interrumpió a Belanger.
—¿Qué hay, Ruth? —preguntó Weill.
—El señor Hillary, señor —respondió la voz de su secretaria—. Dice que

desea verle en seguida. Afirma que es muy  importante.
—¿Hillary? —La voz de Weill sonó sorprendida. Luego dijo—: Espere cinco

minutos, Ruth, y  envíemelo. —Se volvió a Belanger—: Decididamente, hoy  no es
uno de mis días buenos, Frank. El lugar de un soñador está en su hogar, con su
pensador. Hillary, nuestro mejor soñador, debería por lo tanto estar en su casa.
¿Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando aún en su pensamiento la cuestión de la competencia y
las salas de ensoñación, replicó brevemente:

—Recíbale y  lo descubrirá.
—Dentro de un minuto. Dígame… ¿Cuál fue su último sueño? No he

examinado aún el de la semana pasada.
Belanger pareció caer de las nubes y  arrugó la nariz.
—No tan bueno.



—¿Por qué no?
—Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las

transiciones bruscas, ya lo sabe, dan animación. Pero debe haber cierta
conexión, aunque sea tan sólo a un nivel profundo.

—¿Un fracaso total?
—Ningún sueño de Hillary  es un fracaso total. Sin embargo, pienso que

llevará bastante tiempo el editarlo. Lo recortamos un poco y  encajamos algunas
otras secuencias que nos envió de cuando en cuando… Ya sabe, escenas sueltas.
Con todo, no pertenece a la categoría A, aunque pasará.

—¿Le dijo algo de esto a él, Frank?
—¿Cree que me he vuelto loco, patrón? ¿Cree que voy  a decirle algo

desagradable a un soñador?
En el mismo momento, se abrió la puerta, y  la atractiva y  joven secretaria de

Weill introdujo con una sonrisa a Sherman Hillary  en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, de treinta y  un años de edad, habría sido reconocido como un
soñador por cualquiera. Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la
persona que las necesita o que raras veces se fija en algo mundano. Era de
mediana estatura, poco peso, con pelo negro que precisaba un buen corte, débil
mentón, tez pálida y  expresión turbada.

—Hola, señor Weill —musitó, saludando con la cabeza un tanto avergonzado,
en dirección a Belanger.

Weill dijo cordialmente:
—¡Sherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ¿Qué le sucede? ¿Un sueño

que se está cocinando en su casa? ¿Alguna preocupación al respecto…? Vamos,
tome asiento…

El soñador obedeció, sentándose en el borde de la silla, con las piernas muy
juntas, como dispuesto a levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.

—Señor Weill, he venido a comunicarle que les dejo.
—¿Que nos deja?
—Sí, señor Weill, no deseo soñar más.
El arrugado rostro de Weill representó más edad que en cualquier otro

momento de aquel atareado día.
—¿Y por qué, Sherman?
Los labios del soñador se apretaron con fuerza.
—Porque esto no es vivir, señor Weill —profirió bruscamente—. La vida pasa

de largo por mi lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponía de
tiempo para descansar. Soñaba los atardeceres, los fines de semana en que tenía
deseos de hacerlo o en cualquier otro instante en que me sentía dispuesto. Pero
ahora, señor Weill, me he convertido en un veterano. Usted me dijo que soy  uno



de los mejores de la profesión, y  la industria espera que mis productos contengan
cada vez más sutilezas, que introduzca cambios en los antiguos de buena calidad,
como ilusiones flameantes y  sátiras artificiosas.

—¿Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequeña secuencia de dirección de
una orquesta se ha vendido sin interrupción durante diez años.

—De acuerdo, señor Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho está, pero
no quiero seguir. Descuido a mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana
pasada, fuimos a una cena a la que habían invitado a Sarah…, y  no recuerdo
nada de ella. Sarah dice que permanecí sentado todo el tiempo, con la mirada
fija y  canturreando. Luego lloró durante toda la noche. Estoy  cansado de cosas
como éstas, señor Weill. Quiero ser una persona normal y  vivir en este mundo.
Se lo prometí y  yo lo deseo también. Por lo tanto, adiós, señor Weill.

Hillary  se puso en pie y  tendió desmañadamente su mano. Weill la apartó con
suma amabilidad.

—Si desea irse y  dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante,
espero que hará usted un favor a un viejo y  me permitirá que le explique algo.

—No voy  a cambiar de parecer —se obstinó Hillary.
—Ni tampoco pretendo que lo haga —repuso Weill—. Únicamente quiero

aclararle algo. Soy  viejo ya, como le he dicho. Entré en este negocio antes que
usted naciera. Me gusta hablar sobre él. Por favor, Sherman, muéstrese
condescendiente…

Hillary  se sentó de nuevo. Se mordió el labio inferior y  se miró con aire
hosco las uñas.

—¿Sabe usted lo que es un soñador, Sherman? —comenzó Weill—. ¿Sabe lo
que significa para la gente vulgar? ¿Sabe lo que supone ser una persona como y o,
como Frank Belanger, como Sarah? ¿Tener una mente tullida, incapaz de
imaginar, incapaz de construir? Las personas como y o, la gente vulgar, deseamos
evadirnos también de nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no
podemos. Necesitamos ayuda. Antes había libros, obras de teatro, radio,
películas, televisión… Puros artificios, pero no importaba. Lo importante era que,
por un momento, se estimulaba la imaginación. Pensábamos en bellos amantes y
maravillosas princesas. A través de ellos, podíamos ser arrogantes e ingeniosos,
fuertes, capaces… En fin, todo lo que no éramos… Ahora bien, la transmisión de
la ilusión del soñador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Debía ser
traducida en palabras. El mejor soñador del mundo tal vez no fuese capaz de
hacerlo. Y el mejor escritor del mundo quizá sólo cifraba en palabras una
mínima parte de sus sueños. ¿Comprende? Ahora, en cambio, con la grabación
del ensueño, éste queda al alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y  un
puñado de hombres como usted, suministran esos sueños directa y  exactamente.
Pasan sin intermediarios de su cerebro al nuestro, con toda su potencia. Sueñan
ustedes para cien millones de seres a la vez. Y eso es una gran cosa, muchacho.



Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de lo que no saben obtener por
sí mismos.

—Pero y o ya he cumplido… —balbuceó Hillary. Se puso en pie, lleno de
desesperación—. Estoy  agotado. No me importa lo que diga. Y si quiere
demandarme por ruptura de contrato, hágalo. Tampoco me importa.

—¿Y por qué habría de demandarle? —repuso vivamente Weill, poniéndose
de pie a su vez—. Ruth… —llamó por el intercomunicador—, haga el favor de
traerme el contrato del señor Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreía, tamborileando con los dedos
sobre la mesa.

Apareció la secretaria con el contrato. Weill lo tomó y  se lo mostró a Hillary.
—Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré a

hacerlo.
Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado

movimiento para detenerle, rompió el contrato en cuatro pedazos y  los arrojó a
la papelera.

—Solucionado —dijo lacónicamente.
La mano de Hillary  se tendió hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con

voz ronca y  grave:
—Siempre me trató usted bien, por lo que le estoy  agradecido. Siento mucho

que deban ser así las cosas.
—Está bien, muchacho, no se preocupe… Está bien.
Sherman Hillary  se marchó casi lloroso, farfullando de nuevo su

agradecimiento.

—¡Por todos los santos, patrón! ¿Por qué le ha dejado irse? —preguntó
aturdido Belanger—. ¿Es que no ha visto el juego? Me parece que ha metido la
pata… Seguro que Hillary  se va derecho a El Pensamiento Brillante. Le han
comprado…

Weill alzó una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.
—Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary  y  ése

no es en absoluto su estilo. Además —añadió secamente—, Ruth es una excelente
secretaria y  sabe lo que debe traerme cuando le pido el contrato de un soñador…
Por lo tanto, rompí sólo una copia. El contrato auténtico continúa a buen recaudo,
créame. De todos modos… ¡Vaya día que he pasado! Tuve que discutir con un
padre para que me diese la oportunidad de formar un nuevo talento, con un
representante del gobierno para evitar la censura, con usted para impedir que
adoptara una política fatal y  ahora con mi mejor soñador para que no nos
abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al representante del gobierno y
a usted, lo ignoro. Tal vez sí o tal vez no. En cuanto a Sherman Hillary, no creo



que haya problema alguno. El soñador volverá.
—¿Cómo lo sabe?
Weill sonrió. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de

finísimas líneas.
—Mire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y  editar

ensueños. Por eso, se cree que conoce todos los engranajes, herramientas y
máquinas del oficio. Pero permítame que le diga algo. La más importante
herramienta en el negocio del ensueño, la constituy e el propio soñador. Hay  que
comprenderle a fondo… Y créame que yo les comprendo. Escuche, siendo yo
joven (no había ensueños entonces), conocí a un individuo que escribía guiones
para la televisión. Se quejaba con gran amargura que, cada vez que conocía a
alguien y  descubrían a qué se dedicaba, le decían: « ¿Pero de dónde saca usted
todas esas chifladuras…?» . Para ellos resultaba de una absoluta imposibilidad
incluso imaginárselas. Así pues, ¿qué podía responder mi amigo? Me habló
muchas veces de eso. Me confiaba: « ¿Cómo contestarles que no lo sé? Cuando
me acuesto, la cantidad de ideas que me bullen en el cerebro me impiden el
sueño. Cuando me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo de lo que digo, y
cuando conduzco…, arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas,
situaciones y  diálogos que se entretejen y  se agitan en mi cerebro. No sabría
decirle de dónde saco mis ideas. En cambio, tal vez me pueda decir usted de qué
truco se vale para no tenerlas. Tal vez así conseguiré por fin un poco de paz…» .
Ya ve entonces por dónde va la cosa. Usted, Frank, puede dejar de trabajar aquí
cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa nuestro trabajo, no
nuestra vida. Las cosas son muy  distintas para Sherman Hillary. Vaya donde
vaya y  haga lo que haga, siempre deberá soñar. Nosotros no le retenemos contra
su voluntad… Nuestro contrato no le encierra tras unos muros de hierro. Es su
propio cerebro el que le aprisiona, Frank. Volverá. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Belanger se encogió de hombros.
—Si lo que dice es verdad, lo siento por él.
Weill asintió melancólicamente.
—Y yo lo siento por todos ellos. En el curso de los años, he descubierto una

cosa; que eso es lo que les corresponde: hacer felices a las personas. A otras
personas.

F I N
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