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En este volumen, el maestro Asimov muestra en quince lecciones cdmo se
escribe el cuento corto de ciencia ficcion: la idea brillante, el desarrollo
répido con economia de medios expresivos, el sorprendente giro final,
encerrando tal vez la pequefia moraleja que nos hace pasar de risuefios a
pensativos. Con la Tierra nos basta, florilegio de invenciones fantasticas y
maravillosas a las que el doctor Asimov nos tiene acostumbrados, contiene
los siguientes relatos: El pasado muerto, Sufragio universal, Treta
tridimensional, Cosas de nifios, El lugar acudtico, Espacio vital, El mensaje,
Satisfaccion garantizada, Fuego infernal, La trompeta del Juicio Final, iCémo
se divertian!, El chistoso, El bardo inmortal, Un dia..., Sofiar es asunto
privado.
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El pasado muerto

Arnold Potterley, doctor en filosofia, era profesor de historia antigua. La cosa en
si no tenia nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestion mas alla de todo lo
imaginable era que efectivamente parecia un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia, hubiera sabido
como actuar si el doctor Potterley se hubiese hallado en posesion de una
mandibula ancha y cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas
espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a
un tipo de aspecto apacible, con una pequefia nariz semejante a un boton, y
cuy os opacos 0jos azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y su
aspecto era vago y desleido, desde el ralo cabello castafio hasta los relucientes
zapatos que completaban su atavio de clase media.

Araman dijo complaciente:

—¢En qué puedo servirle, doctor Potterley ?

El interpelado respondié con una voz tenue que iba muy bien con el resto de
su persona:

—Seflor Araman, he acudido a usted porque es la méaxima autoridad en
cronoscopia.

Araman sonrio6.

—No exactamente. Por encima de mi estd el comisario de Investigaciones
Mundiales, y sobre ¢l el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde
luego, por encima de ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley meneo la cabeza.

—Ellos no se interesan por la cronoscopia... He acudido a usted, sefior,
porque llevo dos afos intentando obtener un permiso para hacer algo con
respecto..., con respecto a la cronoscopia, es decir en relacion con mis
investigaciones sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener tal
permiso. Mis garantias de investigacion son correctas. No se ha dado
irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin embargo...

—Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregularidad —manifesto
Araman en tono apaciguador.

Saco las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley.
Se trataba de reproducciones tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente



analogica, constituia el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el
asunto, las hojas podian ser destruidas y, en caso necesario, reproducidas de
nuevo en pocos minutos. Mientras volvia las paginas, la voz del doctor Potterley
prosigui6 con queda monotonia:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago
significa el antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana
fue el paralelo antiguo de la América preatomica al menos en lo que se refiere a
su apego al comercio y a los negocios en general. Sus hombres fueron los
marinos y exploradores mas audaces antes de la llegada de los vikingos, y mucho
mas expertos e intrépidos que los tan ensalzados griegos... Conocer Cartago a
fondo resultaria muy provechoso. Todo cuanto sabemos sobre la ciudad se deriva
de los escritos de sus mas enconados enemigos, los griegos y los romanos.
Cartago nunca escribio en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se conservan.
Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el descrédito de
ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran
injusticia. Un panorama de la época pondria las cosas en su lugar...

El historiador dijo atin mucho més. Araman habl6 por fin, dando todavia
vueltas a las hojas que tenia ante ¢1.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopia, o el
panorama de una época si lo prefiere, es un proceso dificil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, fruncié el entrecejo y replico:

—Unicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y lugares que
yo indicaria.

Araman suspiro.

—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte
increiblemente delicado. Esta la cuestion del enfoque, la obtencion de la debida
perspectiva y el mantenimiento de la escena. Y la sincronizacion del sonido, que
proviene de circuitos completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como
para justificar un considerable esfuerzo...

—Si, desde luego —convino al punto Araman, puesto que negar la
importancia de un problema de investigacion ajeno supondria una groseria
imperdonable—. Pero tiene que comprender la gran complicacion de la vista
mas sencilla. Ademas, hay una larga cola en espera del cronoscopio, y una
mayor aun para el empleo de Multivac, que nos guia en nuestro manejo de los
controles.

Potterley se agité en su butaca con aire desdichado.

—¢Y no se puede hacer nada? Durante dos afios...

—Es una cuestion de prioridad. Lo siento. (Un cigarrillo?

El historiador se eché hacia atras como sobresaltado por la sugerencia, con
los ojos subitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tendia. Araman,



sorprendido, lo retir6 e inici6 un movimiento, como si fuese a tomar uno y luego
lo pensase mejor.

Potterley exhald un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.

—¢(No existe algin medio de arreglar este asunto? ;Por ejemplo,
incluyéndome en la lista tan adelante como fuese posible? —sugirio—. No sé
como explicarme...

Araman sonri6. Otros, en circunstancias semejantes, le habian ofrecido
dinero. Como es natural, tampoco les habia servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de calculo
—dijo—. No esta en mi mano alterarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco
de estatura.

—En ese caso, buenos dias.

—Buenos dias, doctor Potterley. Y créame que lo siento...

Araman tendié su mano, que el historiador rozo ligeramente, marchandose
acto seguido. Araman apreté un boton y aparecié al instante su secretaria, a la
que tendié el expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de ¢l1.

A solas de nuevo, sonrié con amargura. Un rengléon mas en su servicio de un
cuarto de siglo a la raza humana. Servicio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo habia sido facil de despachar. A veces habia que recurrir
a la presion académica, e incluso a la retirada de concesiones.

Cinco minutos mas tarde, habia olvidado al doctor Potterley. Cuando penso
mas tarde en ello, ni siquiera logré recordar haber sentido en aquel momento
ningun atisbo del peligro.

Durante el primer afio de frustracion, Arnold Potterley habia experimentado solo
€so..., frustracion. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustracion dio lugar
a una idea que primero le atemorizo y luego le fascind. Dos cosas le disuadieron
de llevarla a la practica, ya que el indudable hecho que se oponia por completo a
la ética no constituia barrera alguna.

La primera consistia en su obstinada esperanza en que el gobierno acabaria
por concederle el permiso, por lo cual no necesitaria otro recurso. Mas ésta
esperanza habia naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no habia sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de
su propia incapacidad. El no era fisico, y no conocia a fisico alguno capaz de
prestarle ayuda. La Facultad de Fisica se componia de hombres muy preparados
e inmersos por entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarian a
escucharle. Y en el peor, le acusarian de anarquia intelectual. E incluso podria
ocurrir que su teoria basica sobre Cartago fuese descartada.



No queria correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia suponia el unico
medio para llevar a cabo su tarea. Sin la concesion del permiso, se encontraba
perdido, atado de pies y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo
obstaculo le asalté una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de
momento no la reconocio. Sucedié durante uno de los tés de la universidad.
Potterley asistia sin falta a esas reuniones. Lo consideraba un deber, y é1 solia
cumplir religiosamente sus deberes. Una vez en ellas, no obstante, pensaba que
no tenia por qué trabar una conversacién ligera o hacerse nuevos amigos. Se
tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas palabras corteses con el
decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al resto de los
circunstantes y abandonaba temprano la reunion.

En otras circunstancias, no habria prestado atencion al timido joven que se
mantenia en pie, inm6vil, en un rincon. Jamas habria sofilado siquiera en dirigirle
la palabra. Sin embargo, cierto concatenacion de causas le condujo a hacerlo,
contrariamente a su naturaleza.

Aquella mafana, en el desayuno, su mujer le habia anunciado en tono
melancolico que habia sofiado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya
crecida, aunque con el mismo rostro infantil de sus tres afios. Potterley la dejo
hablar. Hubo una época en que se empefid en combatir la excesiva preocupacion
de su esposa por el pasado y la muerte. Nunca recobrarian a Laurel. Ni los
suefios ni la conversacion lo lograrian. Mas si eso apaciguaba a Caroline
Potterley ..., que soiara y hablara.

Aun asi, cuando el historiador fue a dar su clase por la mafiana, se sintio de
pronto afectado por las sandeces de su mujer. jLaurel hecha una mujer...! Su
unica hija habia muerto hacia casi veinte afios. Durante todo ese tiempo, cada
vez que pensaba en ella la veia como una pequena de tres afios.

« Si siguiese con vida —pens6—, no tendria tres afios, sino cerca de los
veintitrésy .

Sin poderlo evitar, se encontré imaginando a Laurel en su progresivo
crecimiento hasta llegar a esa edad. No lo lograba del todo, pero lo intentaba.
Laurel usando maquillaje. Laurel saliendo con muchachos. jLaurel... a punto de
casarse!

Asi que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por
los profesores de la facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurrio
quijotescamente que un joven semejante podia haberse casado con Laurel.
Acaso aquel mismo joven...

Laurel podria haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le
hubieran invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podrian haberse atraido
mutuamente. Laurel hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho tenia
buen aspecto. Atezado de rostro, de expresion resuelta y excelente porte.



La vaga quimera se desvanecio pronto. No obstante, Potterley continud
mirando con bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extrafo, sino
como a un posible yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber como, se
vio encaminandose hacia ¢l. Como en una especie de autohipnosis. Le tendio la
mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aqui,
(verdad?

El joven le mird ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano
izquierda, a fin de estrechar con la derecha la que se le tendia.

—Me llamo Jonas Foster —se presento a su vez—. Soy profesor auxiliar de
fisica. Acabo de empezar este semestre.

Potterley hizo un leve ademan de asentimiento con la cabeza, manifestando a
continuacion:

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley habia recuperado el dominio de si
mismo, y se retird, turbado. Lanz6 una furtiva ojeada hacia atras por encima del
hombro, pero la ilusion de parentesco se habia desvanecido. La realidad volvia a
ser consistente. Se sentia enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la
estupida chachara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de
la palabra, le asalté de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de fisica... Un
nuevo profesor. (Habia estado ¢l sordo en aquel momento? ;Se habia producido
un cortocircuito entre su oido y su cerebro? ;O bien hubo una autocensura
automatica, motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracaso, fue el pensamiento del ]oven con quien habia
cambiado solo dos frases el que impidi6 a Potterley insistir en sus ruegos para
que se tomase en consideracion su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rapido, casi desed
haber sido supersticioso. Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que
aquel encuentro casual, sin aparente significado, constituia en realidad un
augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y ardua pugna que
conducia al doctorado convertia a cualquiera en un veterano. Y el trabajo
adicional de enseflanza durante el posdoctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se habia convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La
dignidad del profesorado le situaba en una posicién mas avanzada y sus
relaciones con los demas profesores habian cambiado.

Por un lado, ellos habrian de votarle o no para futuras promociones. Por otro,
¢l no se hallaba en situacion de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué



miembro de la facultad tenia 0 no vara alta con el decano o hasta con el rector de
la universidad. No se imaginaba a si mismo como un experto en la politica del
claustro. Por lo demas, estaba seguro que, aun en caso de proponérselo, seria
muy mediocre. No obstante, le convenia hacer unos pinitos en la materia, aunque
fuera tan solo para probarselo a si mismo.

Y asi, Foster habia prestado atencion al historiador, el cual, pese a la suavidad
de sus modales, parecia irradiar una cierta tension. Por eso no le rechazo
bruscamente, desembarazindose de ¢l como habia sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le habia acercado en aquel
té (la reunion habia sido de lo mas anodino). Su colega le habia dirigido un par de
envaradas frases, con 0jos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo volver en si, se
habia escabullido.

Aquello habia divertido a Foster. Ahora, en cambio... ;Se proponia Potterley,
de manera deliberada, trabar conocimiento con ¢él, o mas bien causarle la
impresion de ser una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ;O tal
vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones
inestables? A buen seguro, ya lo habian hecho antes de darle su nombramiento.
Sin embargo...

Potterley podia ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo.
O podia saber muy bien lo que estaba haciendo y ser solo un bribon, mas o
menos peligroso.

Asi pues, Foster murmuro:

—Bien, usted dira...

Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para
ofrecerle uno a Potterley y encender ¢l otro muy lentamente.

Potterley se apresur6 a rechazarlo.

—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.

Foster respondio, perplejo:

—Lo siento, sefior.

—No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del
tabaco... Cuestion de idiosincrasia. Lo siento.

Se habia puesto sumamente pélido. Foster dejo a un lado los cigarrillos y
aunque echando de menos el tabaco, fue directamente al grano:

—Me halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley, pero no
soy un especialista en neutrinica. Nunca llegaria a ser un buen profesional en esa
direccion. Hasta el hecho de exponer una opinion se saldria de mi campo vy,
francamente, preferiria no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adoptd una dura expresion.

—(Qué quiere usted decir con eso que no es un especialista en neutrinica? No
es usted nada todavia. No ha recibido ningun permiso. ;O si?

—Estoy solo en mi primer semestre.




—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habra presentado aun una solicitud de
permiso.

Foster esbozod una semisonrisa. En tres meses de universidad, no habia logrado
dar forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigacion
como para ser estimado como un escritor cientifico profesional, sin mencionar a
la Comisién Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo habia aceptado bastante bien.
« Tomese tiempo, Foster —le habia aconsejado—, y organice sus pensamientos.
Aseglirese de conocer su camino y adonde conduce y, una vez que reciba su
permiso, le sera formalmente reconocida su especializacion. A partir de
entonces, para bien o para mal, le pertenecera durante el resto de su carrera» . El
consejo era bastante trivial, pero la trivialidad tiene a menudo el mérito de la
verdad, y Foster asi lo reconocio.

—Por educacion y por inclinacion, doctor Potterley —dijo ahora—, me
interesa la hiperdptica y, secundariamente, la gravimetria. Asi fue como me
describi a mi mismo al solicitar este puesto. Aunque no sea aun mi
especializacion oficial, algiin dia lo sera. No puede ser de otro modo. En cuanto a
la neutrinica, jamas estudi¢ esa materia.

—¢Y por qué no? —pregunto al punto Potterley.

Foster le mir6 fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado
profesional del projimo le resultaba siempre irritante. Y en el limite mismo de la
cortesia, con una pizca de aspereza, respondiod:

—No habia ningtin curso sobre neutrinos en mi universidad.

—iSanto Dios! ;Y a qué universidad pertenecia usted?

—Al Instituto de Ingenieros —contesto con calma Foster.

—¢Y no habia ningtin curso sobre neutrinos?

—Pues no. —Foster sinti6 que se sonrojaba y se apresté a la defensa—. Es
una materia sumamente especializada, sin gran calor. Quiza lo tenga la
cronoscopia, pero constituy e su tnica aplicacion practica. Un callejon sin salida.

El historiador le mir6 con grave fijeza.

—Digame. ;Sabe donde puedo encontrar a alguien experto en neutrinica?

—No, no lo s¢ —respondié secamente Foster.

—Bien, jconoce entonces alguna escuela que ensefie esa especialidad?

—Tampoco.

Potterley sonrié de modo forzado y carente de humor. Foster sintio el insulto
escondido en aquella sonrisa y se molesto lo bastante como para decir:

—Deseo advertirle, que usted se estd excediendo en sus palabras.

—¢(Cémo?

—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias
fisicas, su interés profesional, es...

Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el término.



—Contrario a la ética?

—En efecto.

—Mis investigaciones me han conducido a ello —manifesté Potterley en un
sordo e intenso murmullo.

—En tal caso, deberia dirigirse a la Comi
permiten...

—Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfaccion alguna.

—Entonces resulta obvio que debe abandonar su propdsito.

Foster sabia que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a
permitir que aquel hombre le indujera a una manifestacion de anarquia
intelectual. Estaba demasiado al comienzo de su carrera como para correr
riesgos estipidos.

Pensé que la observacion parecia haber producido su efecto en Potterley,
puesto que sin preambulo alguno, éste explotd en una rapida y fogosa tormenta
verbal de irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos solo podrian ser libres en el caso que se les permitiera
seguir libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigacion,
constreiida en un molde prefijado por los mismos poderes que custodiaban la
llave, se convertia en una esclava, condenada al estancamiento. Nadie tenia
derecho a dictar los intereses intelectuales de otro.

Foster escucho toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello
le sonaba extraio. La habia oido proferida con el mismo entusiasmo por
compaifieros de colegio a fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos
ocasiones, ¢l mismo se habia divertido pronunciandola. Cualquiera que abordara
la historia de la ciencia sabia que muchos hombres pensaron de ese modo en su
dia.

Sin embargo, a Foster le parecia extrafio —y casi contra natura— que un
hombre de ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogaria
porque se dirigiese una fabrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le
ocurriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco con arreglo a las
nociones casuales y en pugna de cada tripulante. Habia que dar por descontada,
en cada caso, la existencia de una gestion supervisora central. ;Y por qué una
factorfa o un barco deberian beneficiarse de una direccion y un orden, y no
ocurrir lo mismo con la investigacion cientifica?

Se podria argiiir que el cerebro humano se diferencia en gran medida —
desde el punto de vista cualitativo— de un barco o una factoria, pero la historia
del esfuerzo intelectual demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba atn en pafales, y la marafia de todo o de casi
todo lo conocido permanecia al alcance de una mente individual, tal vez no
hubiera necesidad de una direccion. Caminar a ciegas por las regiones no
definidas de la ignorancia conducia a veces a maravillosos hallazgos, por simple

on Investigadora. Si ellos



casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber
cada vez mas datos, antes que se pudieran organizar viajes que mereciesen la
pena al dominio de lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El
investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le seria imposible
recopilar por si mismo, e instrumentos que tampoco podia procurarse por sus
propios medios. Y asi, cada vez con mayor frecuencia, el investigador individual
cedio el paso al equipo de investigacion y a la institucion investigadora.

Los fondos necesarios a la investigacion se hicieron asimismo mayores, a
medida que los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. ;Qué
instituto era ya tan pequefio como para no requerir un microrreactor nuclear o,
cuando menos, una computadora trifasica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la
investigacion. Hacia 1940, Ginicamente el gobierno, las grandes industrias y las
universidades importantes o los centros de investigacion se hallaban capacitados
para pagar las investigaciones basicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependian por entero de las
asignaciones gubernamentales, mientras que los institutos de investigacion
subsistian gracias a las exenciones de impuestos y las suscripciones publicas. Ya
en el afio 2000, los monopolios industriales se habian convertido en dependencias
del gobierno mundial. En consecuencia, la financiacion de la investigacion, y por
lo tanto su direccion, se centralizaron del modo mas natural en un departamento
de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las
necesidades del piblico, y las varias especialidades cientificas se coordinaban de
manera razonable. El adelanto material del Gltimo medio siglo era argumento de
bastante peso para demostrar que la ciencia no caia en el estancamiento.

Foster intentd decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente
ademan de Potterley, que le ataco:

—Esta repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante
usted un ejemplo de los errores que comete la opinion oficial. (Es que no puede
creerlo?

—Francamente, no.

—¢Ah, no? Ha dicho usted que la inspeccion del tiempo es un callejon sin
salida, que la neutrinica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, jno?
Lo ha manifestado categoricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado.
Confiesa una completa ignorancia en la materia. Ni siquiera la ensefiaban en su
escuela...

—¢No constituy ¢ ese simple hecho una prueba suficiente?

—iAh, ya veo! No se ensenaba porque carecia de importancia. Y carecia de
importancia porque no se enseflaba... ;Se siente usted satisfecho de semejante



razonamiento?

—Asi lo afirman los libros —aventur6 Foster, en creciente confusion.

—Y eso es todo, ¢eh? Los libros dicen que la neutrinica carece de
importancia. Sus profesores se lo dijeron a usted porque lo habian leido en ellos.
Y los libros lo dicen porque otros profesores lo escribieron. (Y quién lo dice por
experiencia y conocimiento personal? ;Quién se molesta en investigarlo? ;Sabe
usted de alguien?

—No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley.
Tengo trabajoy...

—Un minuto. S6lo quiero probar una cosa. Ver como le suena a usted. Yo
digo que el gobierno se dedica a eliminar sistematicamente la investigacion
neutrinica y cronoscopica basicas. Estd suprimiendo la aplicacion de la
cronoscopia.

—iHombre, no!

—¢Y por qué no? Son muy capaces. Toda investigacion depende de una
direccion centralizada. Si rechazan la concesion de subvenciones para la
investigacion en cualquier rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han
matado la neutrinica. Podian hacerlo y lo han hecho.

—¢Pero por qué?

—No sé por qué. Me gustaria averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo
bastante. Acudi a usted porque se trataba de un profesor joven, con una
instruccion de nuevo cuiio. ;Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales?
(No queda curiosidad alguna en su interior? ;No desea saber? ;(No desea
respuestas?

El historiador escudrifiaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a
pocos milimetros de distancia, y Foster se sentia tan confuso que no penso en
apartarse.

Estaria en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso
necesario podria arrojarle de alli.

No fue el respeto a la edad y a la posicion lo que le detuvo. No estaba seguro
tampoco que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Més bien se
trataba de un pequeiio orgullo de colegial.

(Por qué su universidad no daba ninglin curso sobre neutrinos? Ahora que
pensaba en ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro
sobre tal materia. No recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestion.

Y eso fue su perdicion.

Caroline Potterley habia sido antafio una mujer atractiva. Y habia ocasiones,
tales como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable



esfuerzo conseguia ostentar aun restos de su antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresion que ella misma
se aplicaba en los momentos de autoaborrecimiento. Con los afios, se habia
metido en carnes, pero su flaccidez no se debia enteramente a la grasa. Era
como si los musculos hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto que arrastraba
los pies al andar, tenia bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su
pelo grisaceo parecia mas bien desmayado que simplemente lacio. Y su cabello
liso y caido, tan solo el resultado de un supino abandono a la fuerza de la
gravedad.

Caroline Potterley se contemplo en el espejo y admitio hallarse en uno de sus
malos dias. Sabia el motivo también.

Se trataba del suenio de Laurel. Aquel suefio extraiio, con Laurel ya mayor.
Desde que lo tuvo, se habia sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle
dicho nada. El nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para ¢él. Durante los
dias que siguieron, se mostrd particularmente retraido. Quiza se debiera a que
estaba preparandose para aquella importante conferencia con el alto funcionario
gubernamental (pese a afirmar que no esperaba éxito alguno), mas también
podia ser a causa del suefio de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando é1 la atacaba acremente.

—iVamos, Caroline, deja ya en pazel pasado! jHablar de ello no la volvera a
la vida, ni tampoco los suefios...!

Habia sido tremendo para ambos. Horrible. Ella habia estado a la sazon
ausente de casa, y a partir de ese instante nunca la abandoné el sentimiento de
culpabilidad. De haberse quedado en casa, de no haber salido inGtilmente de
compras, habrian estado los dos disponibles, y quiza uno de ellos habria logrado
salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo habia conseguido. Dios sabia que lo intento, hasta el
punto de casi perecer en la empresa. Habia salido de la casa en llamas
tambaleandose, chamuscado y semiciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jamas se desvanecia por entero.

En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha,
cultivando una suave mansedumbre que nada podia afectar ni quebrantar. Se
tornd puritano, y hasta abandoné sus vicios pequefios, sus cigarrillos, su tendencia
a una ocasional exclamacion irreverente o con ribetes de impia. Obtuvo su beca
para la preparacion de una nueva historia de Cartago, y lo subordino todo a su
trabajo.

Ella intenté ayudarle. Se lanzo a la bisqueda de referencias, mecanografio
sus notas y las microfilmo. Luego, todo cesé subitamente.

Cierta noche, salio disparada del despacho hacia el cuarto de bafo, acometida
de nauseas. Su marido la sigui, confuso y preocupado.



—¢Qué sucede, Caroline? —pregunto, al tiempo que le tendia una copa de
cofiac para reanimarla.

—Es verdad eso? jPor qué lo hacian?

—¢Lo hacian quiénes?

—Los cartagineses.

El se quedd mirandola, y ella se lo explicé con rodeos, incapaz de expresarse
de manera directa.

Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un idolo de
bronce, hueco, con un horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se
reunian los sacerdotes y el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones,
arrojaban a las llamas a criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y
delicados manjares hasta el final, a fin que la eficacia del sacrificio no se
desbaratara por desagradables gritos y lamentos de panico. Tras el instante
crucial, batian timbales y tambores, a fin de ahogar todo chillido de los nifios. Y
los padres se hallaban presentes, sin duda muy contentos y satisfechos, pues el
sacrificio era agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se fruncié sombriamente. Ruines mentiras
de enemigos de los cartagineses, manifestd. Debiera haberla prevenido sobre el
particular... Después de todo, tales embustes propagandisticos no eran
infrecuentes. Segun los griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de
asno en un sanctasanctorum. Y segun los romanos, los cristianos primitivos
odiaban a la Humanidad y sacrificaban a criaturas paganas en las catacumbas.

—¢De modo que no lo hacian? —pregunto Caroline.

—Estoy seguro que no. Quiza los primitivos fenicios... El sacrificio humano
se da con frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura
primitiva en sus dias de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se
sustituye por actos simbolicos, como la circuncision. Tanto griegos como
romanos tal vez tomaron erroneamente algin simbolo cartaginés por el rito
completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

—Estas seguro?

—No puedo estarlo aun, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas
suficientes, las presentaré para conseguir un permiso de utilizacion de la
cronoscopia, con lo cual se zanjara la cuestion de una vez por todas.

—¢La cronoscopia?

—Si, el viaje visual por el tiempo. Enfocariamos la antigua Cartago en alguna
¢época de crisis, por ejemplo el desembarco de Escipion el Africano en el afio
202 antes de Cristo, y veriamos con nuestros propios ojos el acontecimiento. Tt
también lo veras, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompafiada de una alentadora
sonrisa. Ella siguio sofiando cada noche durante dos semanas con Laurel, y no
volvié a ayudar a Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni tampoco ¢l solicité su




cooperacion.

Ahora, Caroline hacia acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la
habia llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se habia
entrevistado con el funcionario gubernamental y que todo habia resultado segiin
lo previsto. Lo cual significaba fracaso. Y sin embargo, no se habia traslucido en
su voz la menor muestra de depresion. Sus facciones aparecian bien serenas en la
pantalla del televisor. Tenia otra gestion que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducia que volveria tarde, pero eso no le importaba. Ninguno
de los dos se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni
por cuando se sacaban los alimentos de la nevera o se hacia funcionar la
calefaccién o la refrigeracion.

Ahora bien, cuando llegé se sintid sorprendida. No habia en su esposo nada
que de manera obvia sugiriese algo desagradable. La besé como siempre, sonrio,
se quitd el sombrero y pregunté si todo habia marchado bien durante su ausencia.
Todo absolutamente normal... O casi.

Habia aprendido a detectar pequefias cosas, minucias, y le parecio que los
pasos de su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas
pupilas descubrieran que se encontraba en estado de tension.

—¢Ha sucedido algo? —le interrogo.

—Pasado mafiana tendremos un invitado a cenar, Caroline. (No te importa?

—Pues no. jAlguien a quien conozco?

—No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...

Stubitamente, gir6 como un torbellino hacia ella y la asi6 por los codos. Los
sujeto un instante y luego los soltd, como desconcertado por haber demostrado su
emocion.

—Casino le saqué nada en limpio —dijo—. Imaginatelo. Es verdaderamente
terrible, terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al yugo, el carifio
que le tenemos al arnés.

La sefiora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido, pero
durante el Gltimo afo habia observado que su marido se tornaba mas rebelde y
cada vezmas osado en sus criticas contra el gobierno.

—No le habras hablado a tontas y a locas... —se alarmo.

—¢Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigacion relacionada
con la neutrinica para mi.

«Neutrinica» no significaba para la sefiora Potterley mas que un tetrasilabo
sin el menor sentido, pero sabia que no tenia nada que ver con la historia. Dijo
débilmente:

—Arnold, no me gusta que hagas eso. Perderas tu puesto. Es...

—Es anarquia intelectual, querida —Ila atajo él—. Esa es la frase que
deseabas, ¢no? Pues bien, si, soy un anarquista. Si el gobierno no me permite
proseguir mis investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una vez que haya



mostrado el camino, otros lo seguiran... Y sino lo hacen, no importa. Es Cartago
lo que cuenta, y el conocimiento humano,notiy yo.

—Pero no conoces a ese joven. ;Y si fuese un agente del comisario de
Investigaciones?

—No lo parece. Asumiré el riesgo. —Cerr6 el pufio derecho y lo froto
suavemente contra la palma de la mano izquierda—. Estd a mi lado ahora. Lo
juraria. No puede remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo
en los ojos, el rostro y la actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un
cientifico domado. Aun hoy lleva su tiempo extirparla, y los jovenes son
vulnerables... ;Y por qué detenernos ante nada? ;Por qué no construir nuestro
propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vaya a...?

Se detuvo de repente, mene6 la cabeza y se marcho.

—Espero que todo vaya bien —suspir¢ la sefiora Potterley, sintiéndose segura
que no seria asi y temiendo de antemano por la posicion de su esposo y la
seguridad de su vejez.

Solo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano
conflicto. El peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster llegd casi con media hora de retraso a casa de los Potterley,
domiciliados al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no
habia decidido si iria. Luego, en el ultimo momento, pens6 que no podia cometer
la enormidad social de rechazar una invitacion a cenar una hora antes de la
concertada. Eso..., y el aguijon de la curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comia sin apetito. La sefiora Potterley
parecia estar ausente, emergiendo solo de su abstraccion para preguntarle si
estaba casado y lanzar un bufido de desprecio al contestarle ¢l que no. El doctor
Potterley le interrogaba de manera atona respecto a su historia profesional y
asentia cortésmente con la cabeza.

Todo transcurria con tanta gravedad —tanto aburrimiento en realidad— como
cra posible.

Foster penso: « Parece tan inofensivo...» . Habia pasado los dos ultimos dias
informandose sobre el doctor Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi
a hurtadillas. No se sentia particularmente ansioso porque le vieran en la
Biblioteca de Ciencias Sociales. La historia se habia convertido en una materia
marginal, y la mayoria de las veces las obras historicas eran leidas por el publico
en general para entretenerse o para su propia edificacion.

Sin embargo, un fisico no formaba parte en absoluto del « publico en
generaly . Si Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la
relatividad que seria considerado un bicho raro; y al cabo de cierto tiempo el
decano de su facultad se preguntaria si el nuevo profesor era realmente « el



hombre idoneo para la tarea» .

Por lo tanto, habia actuado con cautela. Se sentaba en los puestos mas
apartados y mantenia la cabeza baja cuando entraba o salia en sus horas libres.

Segun descubrio, el doctor Potterley habia escrito varios libros y una docena
de articulos sobre las culturas del Mediterraneo antiguo. Los tltimos, todos ellos
publicados en Historical Reviews, se referian al Cartago prerromano, y
adoptaban un punto de vista simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suavizd un tanto
las sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta que hubiese sido mas
sensato y seguro zanjar la cuestion desde un principio.

Un cientifico no debia dejarse arrastrar por la curiosidad, pensd, muy
insatisfecho consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se
quedo perplejo en el umbral. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No peliculas. Las habia, desde luego, pero superadas con mucho por los
libros, impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen atn tantos libros
en buenas condiciones.

Foster se sinti6 molesto. ;Con qué proposito guardaba tantos libros en casa?
Seguramente estarian mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los
casos, en la del congreso, si alguien queria tomarse la molestia de investigar
fuera de los microfilmes.

Habia algo secreto en una biblioteca particular. Despedia como una vaharada
de anarquia intelectual. Este Gltimo pensamiento tranquilizo de modo extrafo a
Foster. Preferia que Potterley fuese un auténtico anarquista que un agente
provocador desempefiando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rapidas.

—Ya ve usted —dijo Potterley, con voz clara y nada agitada—. Fue un simple
hallazgo, si es posible un hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el
cronoscopio en su trabajo. Claro estd, no podia solicitar su uso, puesto que se
trataba de investigacion no autorizada.

—Si —asinti6 lacénicamente Foster, un tanto sorprendido porque una
consideracion tan pequefia detuviese a aquel hombre.

—Empleé métodos indirectos...

Lo habia hecho, en efecto. Foster se sintio6 perplejo ante el volumen de la
correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del
antiguo Mediterraneo, sobre la cual se las arreglaba una y otra vez para hacer
una observacion casual:

—Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio...

O bien:

—Pendiente de aprobacion mi solicitud de datos cronoscopicos, que por el
momento parece improbable que acepten...



—Pero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias —prosiguio—. El Instituto de
Cronoscopia publica mensualmente un folleto en el que se incluyen articulos
concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen
visual del tiempo. Unicamente uno o dos descubrimientos... Lo que primero me
impresiono fue la completa trivialidad de la mayoria de ellos, su insipidez. ;Por
qué tales investigaciones debian tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto,
escribi a quien competia para que se intensificase la bisqueda en las direcciones
descritas en el folleto. Invariablemente, como ya le he mostrado a usted, no
habian empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dandole vueltas a causa de los detalles
meticulosamente reunidos por Potterley, pregunto:

—¢Pero por qué?

—No sé¢ por qué —respondid Potterley—, aunque tengo una teoria. La
invencion original del cronoscopio fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco
bien el tema... Obtuvo una gran publicidad. Mas tarde, el gobierno se hizo cargo
del aparato y decidio suprimir cualquier ulterior investigacion a través del
mismo. Pero luego penso que tal vez la gente sintiera curiosidad por conocer el
motivo por el que no se utilizara. La curiosidad es un vicio muy grande, doctor
Foster-...
El fisico convino para si mismo que, en efecto, lo era.

—Imaginese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo
empleado —prosiguié Potterley—. Dejaba de constituir un misterio para
convertirse en un lugar comun. No seria ya objeto adecuado para la legitima
curiosidad, ni un incentivo para la ilicita.

—Y usted se sintié curioso... —apunt6 Foster.

Potterley le mir6, inquieto, y replico con acento de enojo:

—En mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo.
Y no podia aceptar la ridicula manera en que pretendian mantenerme el margen.

«Y un tanto paranoico, ademasy , penso6 ligubremente Foster.

Sin embargo, paranoico o no, habia llegado a alguna conclusion. Foster ya no
podia seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestion de los
neutrinos.

Ahora bien, jqué perseguia Potterley? Esa cuestion atn le inquietaba. Si
Potterley no se proponia poner a prueba su ética personal, jqué deseaba de ¢I1?
Analizd logicamente la cuestion. Si un anarquista intelectual, con un toque de
paranoia, queria emplear un cronoscopio y estaba convencido que los poderes
constituidos se interponian de modo deliberado en su camino, ;(qué podia hacer?

« Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, jqué es lo que haria..
Hablé lentamente:

—Tal vez el cronoscopio no exista. ..

Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general parecié casi




resquebrajarse. Por un instante, Foster vislumbro algo en ¢é1 que no tenia nada que
ver con la calma. Pero el historiador recobro en el acto su equilibrio y dijo:

—No, no, tiene que haber un cronoscopio.

—¢Por qué? ;Lo ha visto usted? ;O yo? Quiza sea ésa la explicacion de todo.
Quiza no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo
mejor, ni siquiera lo han conseguido.

—Pero Sterbinski existio. Y construy 6 un cronoscopio. Es un hecho.

—Asi lo dicen los libros... —repuso Foster friamente.

—Escucheme. —Potterley tendi6 la mano, tomando de la manga a Foster—.
Necesito el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es
descubrir lo suficiente sobre los neutrinos para ser capaces de...

Se detuvo, y Foster se aliso la manga. No precisaba que el otro terminara la
frase. La completo ¢l mismo:

—¢Construir uno propio?

Potterley le mir¢ irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan
categorico. Sin embargo, respondio:

—Y por qué no?

—Porque eso estda descartado —replico Foster—. Si lo que hemos leido es
cierto, Sterbinski precisé veinte afios para construir su maquina, y varios millones
en substanciales subvenciones. ;(Cree que usted y yo podriamos duplicarla
ilegalmente? Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y
suponiendo que consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que
dudo, jde donde sacariamos el dinero y el equipo? jPor todos los cielos! Dicen
que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos.

—¢No quiere ayudarme, entonces?

—Mire, le diré algo. Hay un medio que quiza me permita descubrir algo...

—¢Cual es?

—No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante
para decirle si el gobierno estd impidiendo o no deliberadamente que se
investigue mediante el cronoscopio. Confirmarle en su conviccion o bien
demostrarle que esa conviccion es errénea. No sé qué bien puede hacerle a usted
en cualquier caso, pero solo llegaré hasta ahi. Es mi limite.

Potterley se quedo mirando al joven cuando finalmente se marcho. Estaba
enojado consigo mismo. jPor qué se habia descuidado tanto como para permitir
a aquel tipo sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba
prematuro.

(Y por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del
cronoscopio?

Tenia que existir. Forzosamente. ;A qué conducia negarlo?



.Y por qué no habria de construirse otro? La ciencia habia avanzado mucho
en los cincuenta afios transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se
necesitaba eran conocimientos.

Que el mas joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequefia
suma de los mismos como limite, alla él. Habiendo tomado el camino de la
anarquia, no habia limite alguno. Si el muchacho no se veia impulsado a
proseguir por algo que llevaba en su interior, los primeros pasos supondrian un
error suficiente para forzar al resto. Potterley estaba seguro de no vacilar en caso
que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademan con la mano, en gesto final de despedida, y mir¢ hacia
arriba. Estaba comenzando a llover.

iDesde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen
en su camino...

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando
apenas la lluvia.

Era un estipido, se decia a si mismo, pero se sentia incapaz de dejar las cosas
tal como estaban. Tenia que saber. Maldecia su brote de indisciplinada curiosidad,
pero necesitaba saber.

De todos modos, no acudiria a nadie mas que a tio Ralph. Se juré en forma
vehemente que se detendria alli. No quedaria prueba alguna contra ¢l, ninguna
evidencia real. Tio Ralph seria discreto.

En cierto sentido, se sentia secretamente avergonzado de tio Ralph. No se lo
habia mencionado a Potterley, en parte por precaucion y en parte porque no
queria enfrentarse a una ceja alzada y a la inevitable media sonrisa. Los
escritores cientificos profesionales, por muy utiles que fuesen, se hallaban un
tanto al margen de la sociedad, aptos solo para ser tratados con un desprecio
protector. Claro que, como clase, conseguian mas dinero que los cientificos
investigadores. Solo que hacian peor las cosas.

Sin embargo, habia ocasiones en las que contar con un escritor cientifico en la
familia resultaba muy conveniente. Careciendo de una verdadera instruccion, no
tenian que especializarse. Por consiguiente, un buen escritor cientifico lo conocia
practicamente todo... Y tio Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenia ningin titulo universitario y mas bien se mostraba
orgulloso de ello.

—Un titulo supone el primer paso por el camino de la perdicion —dijo en
cierta ocasion a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente mas
jovenes—. Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para



conseguir uno superior y dedicarse luego a la investigacion doctoral. Y acaba por
ignorarlo todo en el mundo, a excepcion de una brizna sobre una subdivision de
nada. En cambio, si uno mantiene su mente cuidadosamente aislada de toda esa
batahola de informacion hasta alcanzar la madurez, llenandola sélo con
inteligencia y entrendndola en el puro pensamiento, tendra un poderoso
instrumento a su disposicion y podra convertirse en un escritor cientifico.

Nimmo recibi su primera asignacion a la edad de veinticinco afios, después
que hubo completado su aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres
meses. Le llegé el encargo en forma de un compacto manuscrito, cuy o lenguaje
no permitia destello alguno de comprension al lector, por muy calificado que
fuese, sin un atento estudio y cierta inspirada labor conjetural. Nimmo remendé
el mamotreto, lo reviso de cabo a rabo (tras cinco largas y exasperantes
entrevistas con los autores, que eran biofisicos), haciendo el lenguaje metddico y
comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una agradable prosa.

—¢Por qué no? —decia tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras
sobre los titulos, acusandole de colgarse a los flecos de la ciencia—. El fleco
reviste su importancia. Tus cientificos no saben escribir. ;Y por qué habrian de
saber? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violin.
(Por qué esperar entonces que sepan unir las palabras? ;Por qué no dejar eso
también a los especialistas? jSanto Dios, Jonas! Lee su literatura de hace un siglo.
Descartando el hecho que la ciencia de entonces esta ya anticuada, lo mismo que
algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y sacarle algun sentido. Pura
chachara de aficionados. Paginas y paginas publicadas inttilmente. Articulos
enteros totalmente incomprensibles...

—Pero no obtienes ninguna recompensa, tio Ralph —protesto el joven Foster,
que estaba a punto de comenzar su carrera de profesor universitario y se sentia
casi deslumbrado por ella—. Podrias haber sido un formidable investigador.

—Si que obtengo recompensa —replic6 Nimmo—. No creas ni por un
momento que no. Desde luego, un bioquimico o un estratometeorlogo no me
daran ni la hora, pero me pagan bastante bien. Mira lo que sucede cuando algun
quimico de primera clase se encuentra con que la Comision ha cortado su
subvencion anual para los escritores cientificos. Luchara mas duramente para
que se me concedan a mi, o a alguien como yo, fondos suficientes que para
lograr un ionografo registrador.

Sonri¢ con amplia mueca, y Foster le correspondio. En el fondo, estaba
orgulloso de su panzudo y carirredondo tio, cuy os dedos semejaban sarmientos y
cuya vanidad le hacia peinar su mata de pelo en forma coqueta sobre la desierta
coronilla y vestirse con estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetr6 en el desordenado apartamento de su tio con un talante
en absoluto propicio a la sonrisa. Tenia nueve afios mas, y también los tenia tio
Ralph. Durante aquellos nueve afios, le habian llegado a éste papeles tras papeles,



procedentes de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y algo de cada
uno de ellos habia quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomandolas una por una con gran lentitud.
Lanz6 un racimo a Foster, quien lo atrapd en el aire, agachdndose luego para
recoger algunos granos caidos al suelo.

—D¢jalos, no te preocupes —dijo Nimmo negligentemente—. Alguien
aparece por aqui una vez por semana para la limpieza. ;Qué sucede? ;Algin
problema con tu solicitud de subvencion?

—En realidad, todavia no la he presentado.

—¢Que no? Muévete, chico. ;O es que esperas a que me ofrezca para hacerte
la redaccion final?

—No podria pagarte, tio.

—iBah! Todo quedaria en la familia. Concédeme los derechos de todas las
versiones destinadas a la divulgacion, y el dinero no necesitara cambiar de mano.

—Si hablas en serio, trato hecho.

—Trato hecho entonces.

Era un trueque, desde luego, pero Foster conocia lo bastante la ciencia de
escribir que poseia Nimmo como para darse cuenta que le compensaria. Un
descubrimiento espectacular de interés publico sobre el hombre primitivo, o
sobre una nueva técnica quirtrgica, o sobre cualquier rama de la navegacion
espacial, significaria un articulo que daria rios de dinero en cualquier medio de
comunicacion.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redacté de nuevo, para el consumo cientifico
de las masas, la serie de papelotes en los que Bryce y sus colaboradores habian
dilucidado la fina estructura de dos virus cancerosos. Por ese trabajo habia
pedido la despreciable suma de mil quinientos dolares, siempre que se incluy eran
los derechos de las ediciones de divulgacion. Mas tarde, dio al mismo trabajo una
forma semidramatica para su lectura en video tridimensional, percibiendo un
anticipo de veinte mil dolares, mas los derechos por un plazo de siete afios.

Foster dijo de sopeton:

—Tio, ;qué sabes sobre los neutrinos?

—¢Neutrinos? —Los ojos de Nimmo parecieron sorprendidos—. ;Estas
trabajando en eso? Creia que te dedicabas a la optica seudogravitatoria.

—Oficialmente, si. Pero ahora me intereso por la neutrinica.

—Como diablos se te ha ocurrido...? En mi opinion, te pasas de la raya. Lo
sabes, ¢no es asi?

—Supongo que no informaras a la Comision solo porque yo sienta una
pequefia curiosidad sobre algo.

—Deberia hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad
supone un peligro profesional para los cientificos. La he visto actuar. Uno se halla
tranquilamente enfrascado en un problema y de repente la curiosidad le lleva por



un camino extrafio. Y lo siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su
propio problema, que no se justifica la renovacion de su subvencion. He visto
mas

—Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos
en estos ultimos tiempos —respondié pacientemente Foster.

Nimmo se recosto, masticando con calma y con aire caviloso una uva.

—Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un articulo
sobre la cuestion.

—¢Qué? —exclamo6 manifiestamente sorprendido Foster—. ;Quién hace
entonces ese trabajo?

—Puesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie
hablara de ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho
trabajo sobre el particular.

—¢Por qué no?

—iEh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que...

—¢No lo sabes? —ataj 6 exasperado Foster.

—iHumm...! Te diré lo que sé sobre la cuestion neutrinica. Concierne a las
aplicaciones de movimientos de los neutrinos y a las tuerzas implicadas...

—Claro, claro... Del mismo modo que la electronica trata de las aplicaciones
de los electrones y las fuerzas implicadas, y la gravimetria trata de las
aplicaciones de los campos de gravitacion artificial. Para eso no te necesitaba.
(Es todo cuanto sabes?

—Y la neutrinica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto
s¢ —afiadio serenamente Nimmo.

Foster se recostd también en su butaca y se restregd con fuerza la rasurada
mejilla. Se sentia enojado e insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera
explicita en su mente, habia tenido la seguridad que, como fuese, Nimmo
conoceria algunos informes recientes, que habria abordado interesantes facetas
de la neutrinica moderna, y en consecuencia le permitiria volver a Potterley
para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado, que sus datos eran
erroneos y sus deducciones engafiosas.

Y luego, podria haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.

Ahora, en cambio...

« Asi pues —se dijo indignado—, es verdad que no estin haciendo mucha
labor en ese terreno... ;Supone eso una deliberada supresion? ;Y si la neutrinica
es una disciplina estéril? Quiza lo sea. No lo sé, ni tampoco Potterley. (Para qué
malgastar los recursos intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el trabajo
se efectlie en secreto por alguna razon legitima. Tal vez...» .

Tenia que saberlo. No podia dejar las cosas como estaban. {No podia!

—¢Existe algin texto sobre neutrinica, tio Ralph? —pregunté—. Quiero decir
una exposicion clara y sencilla. Elemental...




Nimmo meditd, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de
Suspiros.

—Haces las mas condenadas preguntas que... El tinico que conozco es el de
Sterbinski y otro nombre... Nunca lo he visto a fondo, pero si le eché un vistazo
en cierta ocasion... Sterbinski y LaMarr, eso es.

—¢Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio?

—Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas.

—Hay una edicion reciente? Sterbinski murié hace treinta afos.

Nimmo se encogio de hombros, sin responder.

—¢Podrias encontrarla?

Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su
voluminoso cuerpo, haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el
escritor cientifico dijo:

—¢Puedes explicarme qué te propones con todo esto?

—No puedo. ;Pero quieres ayudarme de todos modos, tio Ralph? ;Me
conseguirds un ejemplar de ese texto?

—Bien, ti me has ensefiado cuanto sé sobre seudogravimetria, asi que debo
mostrarme agradecido. Veras..., te ayudaré con una condicion.

—¢Cual?

El viejo se puso subitamente muy serio al responder:

—Que vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras
con toda evidencia fuera de la raya. No eches por la borda tu carrera solo porque
sientes curiosidad por algo que no te han encargado y que no te concierne...
(Comprendido?

Foster asintio, aunque apenas le habia oido. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetré en el
apartamento de dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con
ronco cuchicheo:

—He conseguido algo.

—¢Qué? —pregunto Foster con inmediata avidez.

—Una copia del Sterbinski y LaMarr... —dijo mostrandola, o mas bien una
esquina de la misma, cubierta por su amplio gaban.

Foster miré de modo casi automatico a puertas y ventanas para cerciorarse
que estaban cerradas y corridos los visillos. Alargé la mano. El estuche que
encerraba la pelicula aparecia descascarillado por la vetustez, y la propia
pelicula, oscurecida y quebradiza.

—(Es todo? —pregunto Foster en tono mordaz.

—iGratitud, muchacho, gratitud!

Nimmo tom¢ asiento y meti6 la mano en un bolsillo para sacar una manzana.



—Desde luego que te estoy agradecido. jPero es tan antiguo!

—Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una pelicula de la biblioteca
del Congreso. Nada. El libro esta retirado de la circulacion.

—¢Y como lograste éste?

—Lo robé —respondié el escritor cientifico con pasmosa tranquilidad,
mientras mordisqueaba el corazon de la manzana—. En la biblioteca publica de
Nueva York

—{Qué?

—Fue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterias. Me subi a
una cuando no rondaba nadie por alli, agarré el estuche y me largué con ¢él. Son
muy confiados... No lo echaran de menos durante afios. Pero procura que no te
lo vea nadie, sobrino...

Foster mir¢ fijamente la pelicula, como si se tratase de pornografia.

Nimmo dejo6 a un lado el corazon de la manzana y sac6 otra del bolsillo de su
gaban, mientras decia:

—Es muy divertido. No hay nada mas reciente en todo el terreno de la
neutrinica. Ni una monografia, ni un articulo, ni una nota sobre su progreso. Nada
en absoluto desde el cronoscopio.

—iVaya, vaya...! —comenté Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la
seguridad de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su
tarea de los atardeceres se tornaba para ¢l mas real que la destinada a su propia
subvencion. A veces le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo solo consistio en examinar y repasar la pelicula con el
texto. Posteriormente, empezo a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del
libro seguia pasando a través del proyector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley venia a visitarle, sentandose con ojos avidos,
como si esperase que se solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en
todos sus repliegues. Solo interferia de dos maneras. No permitia a Foster que
fumara y, a veces, hablaba.

No se trataba de una conversacion en absoluto, sino mas bien de un monologo
en voz baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atencion.
Algo asi como si se aliviara de la presion ejercida en su interior.

jCartago! jSiempre Cartago!

Cartago, la Nueva Yorkdel antiguo Mediterraneo. Cartago, imperio comercial
y reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandria pretendian ser.
Cartago, calumniada por sus enemigos ¢ inarticulada en su propia defensa.

Habia sido antafio derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y
Cerdefia, pero consiguié mas que resarcirse de sus pérdidas mediante sus nuevos



dominios en Espafia. Y dio nacimiento a Anibal para sumir a los romanos en el
terror durante dieciséis afios.

Al final volvi6 a perder por segunda vez, se resignd a su destino y tornd a
construir, con sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio
mermado, pero con tanto éxito que la celosa Roma la forzo deliberadamente a
una tercera guerra. Y entonces Cartago, contando solo con sus manos desnudas y
su tenacidad, forjo armas y obligo a Roma a una campafia de dos afos que no
acabo hasta la completa destruccion de la ciudad; sus habitantes se arrojaron a
las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo esta muerte cruel a la
rendicion.

—¢Acaso un pueblo combatiria asi por una ciudad y un sistema de vida tan
deplorables como los antiguos escritores los pintaron? —comentaba Potterley —.
Anibal fue mejor general que ninguno de los romanos, y sus soldados le siguieron
con absoluta fidelidad. Hasta sus mas enconados enemigos le alabaron. Era un
cartaginés. Ahora estd de moda decir que fue un cartaginés atipico, mejor que
los demas, algo asi como un diamante arrojado a la basura. Si asi fuera, jpor qué
se mostro tan fiel a Cartago hasta su muerte, tras varios afios de exilio? Hablan de
Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podia impedirlo, y se
estremecia y se sentia mareado ante el sangriento relato de los nifios
sacrificados.

Mas Potterley proseguia porfiado:

—So6lo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil
quinientos afios por griegos y romanos. Ellos tenian también sus esclavos, sus
crucifixiones y torturas, sus combates de gladiadores. No eran precisamente unos
santos. La historia de Moloch forma parte de lo que épocas posteriores llamarian
la propaganda de guerra, la gran mentira. Puedo probar que fue un embuste.
Puedo demostrarlo. | Y por el cielo que lo haré! Si, lo haré...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo.

La sefiora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general
los martes y los jueves, cuando su marido tenia que ocuparse de alguna clase
nocturna y, en consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y permanecia inmovil, hablando apenas, con el rostro blando y
apagado, los ojos inexpresivos, y una actitud distante y retraida.

La primera vez, Foster se sinti6 incomodo y sugiri6 que se marchara.

Ella respondio con voz atona:

—¢Le molesto?

—No, desde luego que no —mintié Foster—. Sélo que...

No acerté a completar la frase.



Ella asintio, como aceptando una invitacion a quedarse. Luego abri6 un bolso
de pafio que habia traido consigo y sac6 de ¢l una resmilla de hojas de vitron, que
se puso a manipular con rapidez y delicados movimientos mediante un par de
graciles despolarizadores trifasicos, cuyos alambres, conectados a una bateria,
daban la impresion que estaba sosteniendo una gran arafia.

Cierta tarde, dijo quedamente:

—Mi hija Laurel tiene su misma edad.

Foster se sobresaltd ante su inesperado tono y el contenido de sus palabras.

—No sabia que tuviese usted una hija, sefiora Potterley.

—Murié. Hace afos.

El vitron se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma
irregular de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le
quedaba sino murmurar de manera vacua:

—Lo siento.

La sefiora Potterley suspiro:

—Sueiio con ella a menudo.

Alzd sus ojos azules y distantes hacia ¢él. Foster retrocedio y mir6 a otro lado.

Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitron para despegarla de su
vestido, ella preguntd:

—(Qué es eso del panorama del tiempo?

La observacion interferia con una secuencia particular de sus pensamientos,
por lo que Foster respondié secamente:

—El doctor Potterley se lo explicara.

—Ya lo ha intentado. Si que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado
impaciente conmigo. La mayor parte de las veces la llama cronoscopia. ;Cree
que realmente se ven cosas del pasado, como en las imégenes tridimensionales?
{0 bien solo traza pequefios contornos de puntos, como la computadora que usted
emplea?

Foster mird con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero
cada operacion debia ser controlada manualmente, obteniéndose las respuestas
en clave. Si pudiera utilizar la de la universidad... Bueno, para qué soflar. Ya se
sentia bastante conspicuo llevando una computadora de mano bajo el brazo cada
atardecer, cuando abandonaba su despacho.

—No he visto nunca por mi mismo un cronoscopio —dijo—, pero tengo la
impresion que con ¢l se ven realmente las imagenes y se oyen los sonidos.

—¢Se oye también hablar a la gente?

—Asi lo creo. —Y luego afiadio, casi desesperado—: Mire, sefiora Potterley,
esto debe resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee
desatender a un invitado, pero, de verdad, sefiora Potterley, no debiera sentirse
obligada a...

—No me siento obligada —le atajé ella—. Me limito a estar sentada,



esperando.

—¢Esperando? jEsperando qué?

Ella respondio en tono sosegado:

—Se lo oi a usted aquella primera tarde. Cuando hablé por vez primera con
Arnold. Estuve escuchando detras de la puerta.

—(Ah, si?

—Si... Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por
Arnold. Tenia la intuicion que ¢l iba a hacer algo que no debia, y queria saber
qué. Y cuando le oi

Se detuvo, inclinandose hacia el vitron y hurgando en é1.

—(Oir qué?

—Que se negaba usted a construir un cronoscopio...

—Desde luego que me negué.

—Pensé que quiza cambiase de parecer.

Foster le lanzo una mirada penetrante.

—¢Quiere decir que baja usted aqui con la esperanza que yo construya un
cronoscopio?

—Espero que lo haga, doctor Foster. jOh, si! Estoy convencida que lo hara.

Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro,
dejando aparecer claras y distintas sus facciones, infundiendo color a sus
mejillas, vida a sus ojos, y las vibraciones de cierta inminente excitacion a su
voz.

—No seria maravilloso disponer de uno? —cuchicheé—. jLos seres del
pasado revivirian! Faraones y reyes y..., la gente corriente. Espero que
construy a uno, doctor Foster. Realmente... lo espero.

Parecié como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y dejo
que las hojas de vitron se deslizaran de su regazo. Se levanto y corrié hacia la
escalera, asombrada y angustiada, de su desmanada escapatoria. Foster la siguio
con la mirada, en muda contemplacion.

El incidente afectd en gran medida las noches de Foster y le dejo insomne y
penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestion mental.

Por fin, sus solicitudes de subvencion llegaron renqueantes hasta Ralph
Nimmo. Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: «No las
aprobarany .

Si no las aprobaban, causaria desde luego un escandalo en la facultad y,
probablemente, aquello supondria la no renovacion de su puesto en la
universidad, al final del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestion. Era el neutrino, solo el
neutrino y exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista,
su curva grafica describia un brusco viraje, conduciéndole solitario por sendas no
cartografiadas, que ni siquiera Sterbinski y LaMarr habian seguido.



Llam¢ a Nimmo.

—Tio Ralph —le dijo—. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la
universidad.

El rostro de Nimmo en la pantalla de video aparecia jovial, pero su voz sond
cortante al responder:

—Lo que necesitas es un curso de redaccion. Me estd costando una
barbaridad de tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo
que me llamas...

—No, no te llamo por eso. Necesito. ..

Carraspe6 unas lineas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el receptor.
Nimmo hipé.

—iOye! ;Cuantos trucos me crees capaz de emplear?

—Puedes conseguirmelo, tio. S¢ que puedes...

Nimmo releyo la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus
gordezuelos labios.

—Y qué sucedera cuando acoples todas esas cosas? —preguntd luego.

Foster meneo la cabeza.

—Te reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgacion, sea lo
que sea, como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora.

—Bien, sabes que no puedo hacer milagros.

—Haz éste. Debes hacerlo. Eres un escritor cientifico, no un investigador. No
debes tomar en cuenta nada. Tienes amistades y relaciones. Haran la vista gorda,
para que te dediques el tiempo necesario a su proxima publicacion, jno es asi?

—Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré...

Y Nimmo lo logro. Material y equipo fueron trasladados a tultima hora de la
tarde, en un coche particular de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el
esfuerzo y los gruiiidos de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del sotano, preguntd quedamente una vez que
se hubo marchado Nimmo:

—¢Para qué es todo esto?

Foster se aparto el cabello que le cafa sobre la frente y se aplicé un suave
masaje a una de sus mufecas, que se habia dislocado.

—Voy a proceder a unos sencillos experimentos.

—Ah, si?

Los ojos del historiador destellaban de excitacion. Foster se sentia explotado,
como si una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese
claramente la fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo,
avanzase decidido y avido por ¢1. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la
suya propia.



Era Potterley quien lo habia empezado todo, Potterley, que ahora estaba alli,
recreandose en su contemplacion. Pero la fuerza que le apremiaba era solo suya.
Y asi, dijo agriamente:

—A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y
a sumujer correteando de aqui para alla, molestindome.

Al mismo tiempo, pensaba: « Si mis palabras le ofenden, que me eche. Asi se
acabara todo esto» . No obstante, en lo mas profundo de su corazon, no creia que
el ser excluido le detuviese. No sucedi6 nada. Potterley no mostré el menor
sintoma de sentirse ofendido. Su tierna mirada no vario.

—Desde luego, doctor Foster, desde luego —asintio—. Todo el aislamiento
que usted desee...

Foster se le quedo mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar
por la senda, perversamente satisfecho y a la par odiandose por su contento.

Decidié dormir sobre un catre en el sétano de Potterley y pasar en aquel sitio
sus fines de semana.

Durante ese periodo, le llegd la noticia que le habian sido otorgadas las
subvenciones (gracias a la intervencién de Nimmo). La secretaria envio a
alguien para comunicérselo, felicitindole al mismo tiempo.

Foster mird con ausente fijeza hacia la remota lejania y murmurd: « jSeor,
qué contento estoy!», con tan poca conviccion que el enviado fruncio el
entrecejo y se despidio sin mas palabras.

Foster no volvio a pensar en la cuestion. Era un extremo de menor cuantia,
que no merecia ni fijarse en ¢l. Planeaba algo de real importancia para aquella
misma tarde, una prueba climatica.

Transcurrio una tarde, y otra, y otra mas, y por ultimo, macilento y casi fuera de
sus cabales por la excitacion, llamé a Potterley. Este bajo las escaleras y pase6 la
mirada por los artilugios de fabricacion casera, diciendo luego con su suave voz

—Las facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el
gasto, sino porque temo que el municipio formule algunas preguntas... ;Se puede
hacer algo para remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje
completo. Foster, que se habia quedado en camiseta, alzd unos ojos leganosos y
dijo con vozentrecortada:

—No sera por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle
algo... Se puede construir un cronoscopio. Uno pequefio, desde luego, pero se
puede construir...

Potterley se asio a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se combo. Hasta
que logré decir en un cuchicheo:

—¢Se puede construir aqui?




—Aqui mismo, en el sotano —respondié cansinamente Foster.

—iSanto Dios! Usted dijo...

—Ya sé lo que dije —exclamoé impaciente Foster—. Dije que era imposible.
No sabia nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabia nada...

Potterley mene la cabeza.

—¢Esta seguro? ;No se equivoca, doctor Foster? ;No se engafia? No podria
soportar que...

—No, no estoy equivocado. {Maldita sea! Si a mi me bastd con la simple
teoria, hace ya tiempo que podriamos haber dispuesto de un visor del tiempo...,
hace mas de cien afos, cuando se postuld por vez primera el neutrino. El engorro
fue que los investigadores originales lo consideraron simplemente como una
misteriosa particula, sin masa o carga, imposible de detectar. Algo que solo servia
para equilibrar la contabilidad y preservar la ley de la conservacion de la
energia.

No estaba seguro que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le
importaba. Necesitaba un desahogo. Solo lo conseguiria a partir de algo exterior a
sus coagulados pensamientos... Y precisaba asimismo un telon de fondo para lo
que iba a decir a Potterley. Asi que prosiguio:

—Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera
transversal del espacio-tiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad
como a través del espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un
método para detener los neutrinos. Inventé un registrador neutrinico y aprendio
como interpretar el patron del chorro neutrinico. Naturalmente, la corriente
resulto afectada y desviada por toda las materias con que habia tropezado a su
paso a través del tiempo. Descubrid que las desviaciones podian ser analizadas y
convertidas en iméagenes de la materia que habia producido la desviacion. La
vision del tiempo se hacia asi posible. Hasta las vibraciones de aire pueden ser
detectadas y convertidas en sonido.

Potterley habia dejado de escuchar definitivamente.

—Si, si. ¢Pero cuando construira usted el cronoscopio?

Foster le detuvo, perentorio:

—D¢jeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y
analizar el chorro neutrinico. El método de Sterbinski era arduo y vago. Requeria
montafias de energia. Pero yo he estudiado la seudogravedad, doctor Potterley, la
ciencia de los campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el
comportamiento de la luz en tales campos. Se trata de una ciencia nueva.
Sterbinski no conocia nada de ella. De haberlo conocido, habria descubierto, cosa
que esta al alcance de cualquiera, un método mejor y mas eficaz de deteccion
de los neutrinos mediante el empleo de un campo seudogravitatorio. Y si hubiese
conocido mas a fondo la neutrinica, lo hubiese visto al instante.

Elrostro de Potterley se aclar6 un tanto.



—Ya lo sabia yo —dijo—. Aun obstaculizando la investigacion neutrinica, no
hay medio por el que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros
sectores de la ciencia no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la
direccion centralizada de la ciencia. Se me ocurri6 la idea hace mucho tiempo,
doctor Foster, antes aun que viniera usted a trabajar aqui.

—Por lo cual le felicito. Pero hay algo

—No piense en eso. Respondame. ;Cuando construira el cronoscopio?

—Estoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le
servira de nada.

« Ya esta dicho» , penso.

Muy despacio, Potterley descendio por la escalera y se planté ante é1.

—¢Que significa eso? ;Como que no me servira de nada?

—Pues..., que no vera usted Cartago. Eso era lo que tenia que decirle. Jamas
podra ver Cartago con ¢l.

Potterley denegd con la cabeza.

—No, no —dijo—. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez
debidamente enfocado...

—No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales que
afectan al chorro neutrinico, como afectan a las particulas subatomicas. Lo que
denominamos el principio de indeterminacion. Una vez registrado e interpretado
el chorro, aparece el factor marginal fortuito como una vellosidad, un « ruido» ,
como dicen los chicos de comunicaciones. Y cuanto mas se penetra en el tiempo,
tanto mayor es esa vellosidad, ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la
imagen. ;Lo comprende?

—Dando mas potencia... —insinu6 Potterley con voz desmayada.

—No serviria de nada. Cuando la interferencia empafia el detalle, al
amplificar éste se amplifica aquélla también. No se ve nada en una pelicula
quemada por el sol por mucho que se amplie, jno es asi? Métaselo en la cabeza.
La naturaleza fisica del Universo impone sus limites. Los movimientos térmicos
ocasionales de las moléculas del aire imponen los suyos a la intensidad con que
un sonido puede ser detectado por un instrumento cualquiera. La longitud de una
onda luminosa o de una onda eléctrica impone sus limites al tamafio de los
objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede con la cronoscopia.
Hay un limite a la vision en el tiempo.

—(Qué limite? ;Hasta donde se alcanza?

Foster inspir6 con fuerza.

—Lo maximo es un siglo y cuarto.

—Pero el boletin mensual que publica la Comision abarca casi toda la historia
antigua... —EI historiador ri¢ a sacudidas—. Debe estar equivocado. El gobierno
posee datos de hasta tres mil afios antes de Cristo.

—¢Y cuando se decidi6 a creerlo? —preguntd Foster con desdén—. Comenzo




usted este asunto demostrandome que el gobierno mentia, que jamas historiador
alguno empled el cronoscopio. (No ve ahora el porqué? A ningun historiador le
sirve de nada, excepto al que se interesa por la historia contemporanea. No hay
ninglin cronoscopio que permita una vision del tiempo mas alla del afio 1920.

—Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo —se obstiné Potterley.

—Como quiera, pero la verdad no se plegara a su conveniencia. Afrontela.
Lo que esta haciendo el gobierno es perpetuar un engafio.

—Por qué?

—Se me escapan las razones.

La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus ojos se abrieron hasta casi
saltar de las orbitas.

—Pura teoria, doctor Foster —dijo—. Construya un cronoscopio. Constriiy alo
y pruebe.

Foster le asio subita y firmemente por los hombros.

—Cree usted que no lo he hecho? —gritd con vehemencia—. ;Piensa que se
lo habria contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance?
He construido uno. Ahi lo tiene. {Mire!

Corri6 hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipulé uno por
uno, hizo girar una resistencia, ajusto unos botones y apagé la luz del sétano.

—Espere un momento —advirtio—. Debe calentarse.

Se produjo un pequeilo fulgor cerca del centro de una de las paredes.
Potterley farfulld algo ininteligible, mientras que Foster insistia:

—iMire!

La luz se intensifico y abrillantd, y aparecieron formas en claroscuro.
iHombres y mujeres! Iméagenes empafadas, vagas, con brazos y piernas que
semejaban simples rayas. Pasé un coche de antiguo modelo, difuso también,
pero reconocible como perteneciente a los que usaban motor de combustion
interna por gasolina.

Foster comento:

—Mediados del siglo XX, en algun lugar indeterminado. No he captado atn
sonido alguno, pero existe la posibilidad de afiadirlo. De todos modos, la mitad del
siglo XX es lo mas lejos que se puede llegar. Créame, es el mejor enfoque a
nuestro alcance.

—Construya un aparato may or —insistio Potterley—. Mas potencia. Mejore
sus circuitos.

—No se puede vencer el principio de indeterminacion, de la misma manera
que no se puede vivir en el Sol. Existen unos limites fisicos imposibles de
traspasar.

—Esta usted mintiendo. No le creo. Yo...

Sond una nueva voz, que se alzo estridente para hacerse oir:

—ijArnold! jDoctor Foster!



El joven fisico se volvié al instante. El doctor Potterley se quedo paralizado un
largo rato, y luego dijo sin volverse:

—¢Qué¢ pasa, Caroline? jDéjanos!

—iNo! —replicé la sefiora Potterley descendiendo la escalera—. Lo he oido
todo. No pude resistir la tentacion de escuchar... (Es verdad que tiene un visor del
tiempo aqui, doctor Foster? jAqui en el sdtano?

—Pues si, sefiora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no
resulta gran cosa. Aun no he obtenido el sonido y las imagenes aparecen
empafadas. De todos modos, funciona.

La sefiora Potterley entrelazd las manos y las mantuvo estrechamente
apretadas contra su pecho.

—iQué maravilloso! jQué maravilloso! —exclamaba, en una especie de
arrobo.

—No tiene nada de maravilloso —rezongé Potterley con acento burlon—.
Este joven necio es incapazde llegar mas alla de...
iOiga...! —profirio exasperado Foster.

—iPor favor! —grit la sefiora Potterley—. Escuchame, Arnold. ;No te das
cuenta que, con solo que alcance veinte afos, podremos ver de nuevo a Laurel?
¢Qué nos importan a nosotros Cartago y los tiempos antiguos? Podremos ver a
Laurel. Volvera a renacer para nosotros. Deje la maquina aqui, doctor Foster.
Enséfienos como funciona. ..

Foster miré con fijeza a la sefiora Potterley y después a su marido, cuyo
rostro se habia tornado blanco. Y aunque la voz de éste seguia siendo baja y
uniforme, su calma se habia desvanecido en parte cuando barbotd por fin:

—iEres una estapida!

—jArnold! —protesto débilmente Caroline.

—Si, una estupida, he dicho. ;Qué es lo que quieres ver? El pasado..., el
pasado muerto. jHizo Laurel algo que no debiera? ;Quieres ver algo acaso que no
debieras haber visto? ;Quieres pasar de nuevo tres afios contemplando a una
chiquilla que jamas volvera a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximo mas a su
esposa y, posando una mano sobre su hombro, la sacudi6 con energia, diciendo a
la par:

—¢Es que no sabes lo que te sucedera si lo haces? Vendran a buscarte porque
te habras vuelto loca. Si, loca. (Quieres un tratamiento mental? ;Deseas
someterte a la prueba psiquica?

La sefiora Potterley se desasio. No habia en ella resto alguno de blandura o de
vaguedad. Por el contrario, se habia convertido en una marimacho, clamando:

—iQuiero ver a mi hija, Arnold! Ella esta en esa maquina y la quiero ver.

—No estd en esa maquina. Su imagen quiza... (Como no lo comprendes?
iUna imagen! Algo carente de realidad...




—iPues yo quiero a mi pequefial —repuso con terquedad la sefiora Potterley
—. (Me oyes? —Se abalanzo hacia su marido, chillando y con los pufios
contraidos—. jQuiero ver a mi pequena!

El historiador retrocedi¢ ante la furia del asalto, dejando escapar una
exclamacion, mientras Foster se adelantaba para interponerse entre ambos. De
pronto, la sefiora Potterley, sollozando violentamente, cay ¢ desplomada al suelo.

Potterley se volvio. Sus ojos parecian buscar algo con desespero. Con siibito
movimiento, asi6 un tirante del aparato, arrancandolo de su base, y
esgrimiéndolo remolineante ante Foster —perplejo ante lo que sucedia—, le
contuvo amenazador, al tiempo que decia jadeante:

—ijAtras! Sida un paso mas, le mato. jLo juro!

Blandié su arma enérgicamente. Foster se echo en efecto hacia atras.
Potterley se volvio furioso a la méaquina y, tras el primer chasquido del cristal, el
fisico se quedé mirandole atonito. Potterley descargd su rabia sobre cada parte
del aparato y, por Gltimo, permaneci6 inmavil, rodeado de cascotes y astillas,
empufiando atn su tirante, ya roto también.

—Y ahora, salga de aqui —dijo en un murmullo—. Y no vuelva nunca mas!
Si le costo algo esto, envieme una factura y se la pagaré... Hasta el doble de su
valor.

Foster se encogié de hombros, se puso la chaqueta y se dirigié a la escalera
del sotano, oy endo los fuertes sollozos de la sefiora Potterley. Al llegar al rellano,
volvié la cabeza y, en una rapida ojeada, vio al doctor Potterley inclinandose
sobre su esposa, con el rostro convulso por la pena.

Dos dias después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido
algunos datos para sus proyectos recientemente aprobados, datos que deseaba
llevar a su apartamento para su posterior estudio. De pronto, aparecio el doctor
Potterley.

El historiador iba vestido con may or pulcritud que nunca. Alzd su mano en un
gesto muy vago para significar un saludo y demasiado rudimentario para
suponer un ruego. Foster se le quedé mirando con asombrada fijeza.

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera... —manifesto
indeciso el doctor Potterley desde el dintel de la abierta puerta del despacho—.
(Puedo entrar?

Foster hizo con la cabeza un ademan de asentimiento.

—Supongo que debo excusarme por mi conducta —comenzd Potterley—.
Me senti tan horriblemente decepcionado que perdi el dominio de mi mismo. Fue
inexcusable...

—Acepto sus excusas —respondié Foster—. (Es eso todo?

—Mi esposa le llam¢ a usted, creo.



—Asi es, en efecto.

—Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo,
pero yo no estaba seguro...

—Pues si, me llamo.

—~Quisiera saber... ;Seria tan amable de decirme qué deseaba?

—~Queria un cronoscopio... Al parecer, disponia de algin dinero propio. Y
estaba dispuesta a pagar.

—¢Y se comprometio usted a algo?

—Le respondi que no me ocupaba de negocios de fabricacion.

—Bien —respird Potterley, y su pecho se expandi6 en un suspiro de alivio—.
Por favor, no haga caso a ninguna de sus llamadas. Todavia no esté..., no esta del
todo...

—Mire, doctor Potterley —manifesté Foster—. No voy a meterme en sus
querellas domésticas, pero haria usted mejor en prepararse. Construir un
cronoscopio se halla al alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuantas
piezas sencillas, adquiridas por medio de un centro de ventas, puede ser hecho en
un taller casero. Las partes del video, en todo caso.

—Pero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, jno es asi? Nadie lo ha
hecho.

—No es mi intencién mantenerlo en secreto.

—iPero no puede publicarlo! jEs una investigacion ilegal!

—Eso ya no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis
subvenciones, perdidas estin. Si a la universidad no le place, dimitiré. No, no
tiene importancia alguna.

—iUsted no puede hacer eso!

—Hasta ahora, no le habia importado que perdiese subvenciones y posicion.
(Por qué se ha vuelto tan tierno ahora? Permitame explicarle algo. Cuando me
abordo usted por vez primera, yo creia en la investigacion organizada y directa,
en otras palabras, en la situacion establecida. Le consideré a usted un intelectual
anarquista, doctor Potterley, y peligroso. Ahora bien, por una razon que ignoro,
me he dejado arrastrar a la anarquia, y durante meses he realizado grandes
cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas debido a que yo sea un brillante
cientifico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigacion cientifica
desde arriba, habian quedado lagunas faciles de colmar por quienquiera que
mirase en la direccion debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse
activamente el gobierno... Y ahora compréndame. Sigo creyendo en la utilidad
de la investigacion dirigida. No estoy en favor de un retroceso a la anarquia total.
Mas debe haber una zona intermedia. La investigacion dirigida puede tener cierta
flexibilidad. Debe permitirse a un cientifico que sacie su curiosidad, al menos
durante su tiempo libre.

Potterley tom asiento y dijo conciliador:



—Discutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y desea la
Luna. Pero no se destruya a si mismo defendiendo nociones fantasticas sobre lo
que debe ser la investigacion. Yo le meti en esto. Soy el responsable y me lo
reprocho amargamente. Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me
cegdy me converti en un maldito estipido.

Foster le interrumpi

—¢Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinién en dos dias?
(Que Cartago no significa nada? ;Que los obstaculos del gobierno a la
investigacion no son nada?

—Hasta un solemne necio como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me
enseid algo. Comprendo ahora la razon para la supresion de la neutrinica por
parte del gobierno. Hace dos dias, no lo sabia. Y comprendiéndolo, lo apruebo.
Ya vio la manera en que mi esposa reacciond ante la noticia que habia un
cronoscopio en el sotano. Me habia imaginado un cronoscopio empleado de
manera exclusiva en la investigacion. Todo cuanto ella vio fue el neurético placer
de retornar a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador puro,
Foster, forma parte de una minoria. Las personas como mi mujer nos
abrumarian numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopia significaria
la posibilidad para cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los
funcionarios del gobierno se verian expuestos al chantaje y a una indecorosa
presion. ¢Existe alguien en el mundo con un pasado absolutamente limpio? Se
habria hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se paso la lengua por los labios.

—Tal vez —dijo—. Quiza el gobierno tiene una justificacion a sus propios
ojos. Sin embargo, hay un importante principio implicado en la cuestion. ;Quién
sabe qué otros avances cientificos se hallan coartados debido a que se impone a
los hombres de ciencia el caminar por un estrecho sendero? Aunque el
cronoscopio se convierta en el terror de unos cuantos politicos, merece la pena
pagar ese precio. El publico debe percatarse que la ciencia debe ser libre. Y no
veo un medio mas espectacular de hacerlo que publicando mi descubrimiento del
modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley estaba sudorosa, pero su voz siguié inalterable al
responder:

—No sélo unos cuantos politicos, doctor Foster. No piense eso. También yo
me sentirfa aterrorizado. Mi mujer se pasaria el tiempo con nuestra hija muerta.
Se retiraria cada vezmas de la realidad. Y se volveria loca viendo repetidamente
las mismas escenas. Y no seria yo el Gnico aterrorizado. Lo estarian también
oftras personas, pues mi mujer no constituiria el unico caso. Criaturas buscando a
sus padres fallecidos, o gente reviviendo su propia juventud. Tendriamos a todo el
mundo refugiandose en el pasado.

—No permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino —




replico Foster—. En ninguna época de la historia se dio progreso alguno, sin que
el hombre tuviera la ingenuidad de falsearlo. Asi que la Humanidad debe tener
también la ingenuidad de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del
pasado muerto se cansarian pronto. Captarian a sus amados padres en algunas de
las cosas que hicieron y perderian su entusiasmo. Bien, todo esto resulta
demasiado trivial. En lo que a mirespecta, se trata de un principio importante.

—Olvide su principio. jPor qué no considera a los hombres y mujeres
también como principio? ;No comprende que mi esposa revivira el incendio que
mat a nuestra pequefia? No podra evitarlo. La conozco. Lo seguira paso a paso,
intentando impedirlo. Lo vivird una y otra vez, esperando cada una de ellas que
no suceda. (Cudntas veces quiere usted matar a Laurel...?

La voz del profesor se habia tornado algo ronca. Un astuto pensamiento
atraveso la mente de Foster.

—¢Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ;Qué
sucedio la noche del incendio?

Las manos del historiador se alzaron siibitamente para cubrir su cara. Estallo
en secos sollozos. Foster se volvio, desasosegado, y se puso a mirar por la
ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley :

—Hacia ya mucho tiempo que no pensaba en ello... Caroline habia salido. Yo
cuidaba de la pequefia. Entré en su dormitorio, ya anochecido, para ver si se
habia destapado. Llevaba el cigarrillo encendido... En aquella época fumaba.
Debi haberlo aplastado antes de dejarlo en el cenicero, sobre la comoda.
Normalmente prestaba atencion a ese detalle. La chiquilla estaba bien. Volvi a la
sala de estar y me quedé dormido ante el video. Me desperté sofocado, rodeado
de fuego. No sé¢ como se inicio.

—Pero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, jno es eso? —dijo
Foster—. Un cigarrillo que, por una vez, se descuido de apagar...

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis
brazos.

—Y supongo que no confeso usted nunca a su esposa el detalle.

Potterley negd con la cabeza.

—Pero tuve que vivir con el recuerdo.

—Y ahora, ella lo descubrira si tiene acceso a un cronoscopio... Quizd no
fuera el pitillo. Tal vez lo apago usted bien. ;No es también posible?

Las lagrimas se habian secado en el rostro de Potterley, y el rojo de sus
mejillas se iba desvaneciendo.

—No puedo correr ese riesgo —dijo—. Pero no se trata solo de mi, Foster. El
pasado contiene terrores para la mayoria de la gente. No los desencadene sobre
la raza humana.

El muchacho empezd a pasear por la habitacion. En cierto modo, aquello



explicaba la razon del irracional deseo de Potterley de alabar a los cartagineses,
de deificarlos y de desmentir la historia de sus crueles sacrificios a Moloch.
Liberandolos de la culpabilidad del infanticidio por el fuego, simbolicamente se
liberaba también del mismo pecado.

Asi, el mismo fuego que le habia conducido al deseo de construir el
cronoscopio, le estaba conduciendo ahora al de su destruccion.

Miré con melancolia al viejo.

—Me doy cuenta de su posicion, doctor Potterley —dijo—, pero esto
sobrepasa con mucho sus sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia
de su asfixia.

Potterley replico furioso:

—Lo que quiere decir es que desea la fama y la riqueza que van aparejadas
a tal descubrimiento.

—No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y al cabo, soy
humano.

—¢No quiere pues callar sus conocimientos?

—No, bajo ninguna circunstancia.

—En ese caso...

El historiador se puso en pie y se quedd por un instante inmoévil, con feroz
mirada. Foster sintio un raro escalofrio de terror. El hombre era mas pequefio que
¢l, mas viejo y débil, y no parecia armado. Sin embargo...

—Si esta pensando en matarme, o alguna locura por el estilo —dijo—, sepa
que toda la informacion se halla a buen recaudo, donde la hallara la persona
apropiada si y o desaparezco o muero.

—iNo diga sandeces! —exclamo Potterley, y abandon¢ la habitacion.

Foster cerro la puerta con llave y se sentd a pensar. Le abrumaba la sensacion
de haberse portado como un estipido. No tenia guardada informacion alguna en
lugar seguro, desde luego. Tal accion melodramatica no se le habria ocurrido de
ordinario. Pero ahora lo llevaria a cabo.

Sintiéndose cada vez mas majadero, paso una hora anotando las ecuaciones
de la aplicacion de la Optica seudogravitatoria al registro neutrinico, afiadiendo
algunos diagramas para los detalles mecanicos de la construccion. Y metiéndolo
todo en un sobre, lo lacrd y garabate6 el nombre de Ralph Nimmo.

Pasoé una noche mas bien inquieta y, a la mafiana siguiente, camino de la
universidad, deposito el sobre en un banco, con las pertinentes instrucciones al
empleado, quien le hizo firmar el correspondiente permiso de apertura de la caja
que contendria el sobre, para ser entregado a la persona nombrada en caso de
fallecimiento de su depositario.

Llam6 luego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negandose
quisquillosamente a decir nada sobre su contenido.

Jamas se habia sentido tan consciente del propio ridiculo como en aquel



momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmi6 solo a ratos, enfrentado al arduo
problema practico de la publicacion de los datos obtenidos de manera contraria a
la ética.

Desde luego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetria, la mejor
publicacion entre las que conocia, no aceptaria nada que no incluyese el magico
pie: El trabajo expuesto ha sido posible gracias al permiso nimero tal de la
Comision Investigadora de las Naciones Unidas.

Ni tampoco —y con doble motivo— lo haria sin los debidos requisitos la
Revista de Fisica.

Claro que habia otras publicaciones de menor importancia, que pasarian por
alto la naturaleza del articulo con miras sensacionalistas, mas ello requeriria una
pequefia negociacion financiera, en la cual vacilaba en embarcarse. En suma, tal
vez fuese preferible subvenir al costo de publicacion de un folleto para su general
distribucion entre los eruditos. En tal caso, incluso podria dispensarse de los
servicios de un escritor cientifico, sacrificando la correccion a la velocidad. Pero
primero necesitaba hallar un impresor de confianza. Tal vez tio Ralph conociera a
alguno.

Recorrid el pasillo que conducia a su despacho. Se preguntaba ansiosamente
sino estaria desperdiciando el tiempo, demorandose en la indecision, y si deberia
correr el riesgo de llamar a Ralph desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus
profundos pensamientos que no se dio cuenta que su habitacion estaba ocupada,
hasta que, al volverse desde el ropero, se aproximé a su mesa.

El doctor Potterley se encontraba alli, acompanado de un hombre a quien
Foster no reconocio.

Se les quedd mirando.

—(Qué significa esto? —dijo.

Potterley respondio:

—Lo siento, pero tenia que pararle los pies.

Foster continudé mirandole fijamente.

—¢De qué esta hablando?

El desconocido tom¢ la palabra:

—Permitame que me presente. —Tenia unos dientes grandes, un tanto
desiguales, que sobresalian mucho al sonreir—. Soy Thaddeus Araman, decano
de la Facultad de Cronoscopia. Y he venido aqui por cierta informacion que el
doctor Potterley me ha transmitido y que ha sido confirmada por nuestras
propias fuentes.

Potterley afiadio sin aliento:

—Yo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui yo quien




le persuadid contra su voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido
a aceptar toda la responsabilidad y el castigo inherente. No deseo perjudicarle en
ningtn sentido. jPero la cronoscopia no debe ser autorizada!

Araman asintio:

—En efecto, ha aceptado la reprimenda y cargado con la responsabilidad,
pero este asunto no se encuentra ya en sus manos.

—Y bien? —replicod Foster—. ;Qué van a hacer? ;Retirarme todo apoyo
para subvenciones de investigacion?

—Esta en mi mano —repuso Araman.

—¢Ordenar a la universidad que me destituya?

—También estd en mi mano.

—Muy bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora
mismo mi despacho, al mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis
libros. Y si insiste, los dejo aqui. jEs eso todo?

—No, no es todo —manifestd Araman—. Debe comprometerse a no
efectuar ninguna investigacion ulterior en cronoscopia y, naturalmente, a no
construir ningin cronoscopio. Permanecera bajo vigilancia durante un tiempo
indefinido, a fin de asegurarnos que cumple su promesa.

—¢Y si me niego a hacer tal promesa? ;Qué recurso le queda? Efectuar una
investigacion al margen de mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no
constituy e un delito.

—Mi joven amigo —explicé pacientemente Araman—, en el caso de la
cronoscopia, si lo constituye. Y de ser necesario, se le meteria en la carcel y se
le mantendria en ella.

—Y por qué? —barbotd Foster—. ;Qué hay de magico en la cronoscopia?

—Pues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores
desarrollos en ese terreno —contesto Araman—. En lo que a mi concierne, mi
tarea consiste sobre todo en asegurarme de ello y naturalmente debo cumplir con
mi mision. Por desgracia, yo no tenia conocimiento alguno, ni tampoco nadie en
la facultad, que la optica de los campos seudogravitatorios tuviese tal inmediata
aplicacion a la cronoscopia. Nos adjudicaremos un cero por nuestra general
ignorancia. Pero en adelante, la investigacion sera debidamente dirigida también
en ese aspecto.

—No servird de nada —replicé Foster—. Siempre habra alguien para aplicar
lo que ni usted ni yo hemos sonado. Todas las ciencias se eslabonan formando
una unica pieza. Si se detiene una parte, se detiene todo.

—No dudo que sea verdad..., en teoria. Sin embargo, desde el punto de vista
practico, nos las hemos arreglado muy bien para mantener la cronoscopia
arrumbada durante cincuenta afios al mismo nivel de Sterbinski. Y habiéndole
capturado a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo asi de
modo indefinido. No habriamos llegado tan cerca del desastre de haber




concedido yo al doctor Potterley algo mas de consideracién. —Se volvié hacia el
historiador y alzo las cejas en sefial de autodesprecio—. Temo, doctor, que le
despaché como a un simple profesor de historia en nuestra primera entrevista.
De haber cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y esto no habria
sucedido.

—¢Se permite a alguien el empleo del cronoscopio que es propiedad del
gobierno? —pregunt6 bruscamente Foster.

—A nadie que no pertenezca a nuestra division; bajo ningln pretexto. Lo
confieso puesto que resulta evidente que usted ya lo sospechaba. Y le prevengo,
en consecuencia, que cualquier repeticion del hecho serd considerada como
delito criminal, y no como una simple falta de ética.

—¢Y su cronoscopio no alcanza mas alla de ciento veinticinco afios poco mas
0 menos?

—En efecto.

—¢De modo que el boletin que publican con historias de perspectivas visuales
de antiguas épocas no pasa de ser un engafio?

Araman respondi6 con gran frialdad:

—Dados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la
certidumbre de ello. Sin embargo, confirmo su observacion. El boletin mensual
es un engafio.

—En tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la
cronoscopia —decidi6 Foster—. Si quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en
el juicio bastara para hacer tambalear el fragil castillo de naipes de la
investigacion dirigida y derrumbarlo. Dirigir la investigacion es una cosa.
Suprimirla y privar a la Humanidad de sus beneficios es algo muy distinto.

—iBah! Vayamos al grano, doctor Foster —se impacient6 Araman—. Si no
coopera usted, ira directamente a la carcel desde aqui. No se le permitira ver a
ningun abogado, no sera usted acusado, no tendra un juicio. Sencillamente,
permanecera encarcelado.

—iVamos! —repuso Foster—. Exagera usted. No estamos en el siglo XX...

Se oy 6 un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y
una estridente voz, que Foster estaba seguro de reconocer. Se abrié la puerta con
violencia, y tres figuras entrelazadas se precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alz6 un fusil inyector y asesté un culatazo
sobre la cabeza de otro, que dejo escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y
se tambaleo.

—iTio Ralph! —grit6 Foster.

Araman fruncié el entrecejo.

—Deje eso sobre la silla y vaya en busca de un poco de agua —ordeno.

Ralph Nimmo, frotindose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo:

—No habia necesidad de emplear la brutalidad, Araman.



—E]l guardian debio emplearla antes y sacarle de aqui, Nimmo —replico
Araman—. Habria estado usted mejor fuera.

—¢Se conocen? —preguntd Foster a su tio.

—He tenido algunos tratos con este hombre —respondi6 Nimmo,
restregandose atin la cabeza—. Si esta en tu despacho, sobrino, es que andas en
dificultades.

—Y usted también —manifestd con enojo Araman—. Ya sé que el doctor
Foster le consulto sobre literatura neutrinica.

Nimmo arrugé el entrecejo y lo distendio con un respingo, como si el
fruncimiento le hubiese producido dolor.

—¢Ah, si? —dijo—. (Y qué mas sabe de mi?

—Lo sabremos todo muy pronto. Entretanto, esta cuestion basta para
implicarle a usted. (Qué le trae por aqui?

—Mi querido doctor Araman —empezd Nimmo, recuperando algo de su
desenvoltura—. Anteayer, el zascandil de mi sobrino me telefone6. Habia
depositado cierta misteriosa informacion...

—iNo se lo digas! {No le digas nada! —grit6 Foster.

Araman le lanzo una fria mirada.

—Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de deposito ha sido
abierta y sacado su contenido.

—Pero como pudo usted saber...?

La vozde Foster se apagé en una especie de furioso desencanto. Nimmo dijo:

—De todos modos, pensé que la red debia estar cerrandose en torno a ély,
después de tomar mis disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se
ha propuesto. No vale la pena jugarse la carrera por ello...

—(Quiere decir que sabe lo que esta haciendo? —pregunté Araman.

—No me lo ha dicho —contest6 Nimmo—, pero soy un escritor cientifico,
con una tremenda cantidad de experiencia. S¢ qué parte de un atomo estd
formada por electrones. El muchacho, Foster, se especializa en Optica
seudogravitatoria y me inici6 también en la materia. Me encargd que le
consiguiese un texto sobre los neutrinos, pero antes de entregarselo lo hojeé. Asi
fui atando cabos. Me pidio luego que le facilitase ciertas piezas de equipo fisico,
lo cual se afiadi6 a la evidencia. Atajeme si me equivoco, pero creo que mi
sobrino ha construido un cronoscopio semiportatil de baja potencia. (Sio no...?

—Si.

Caviloso, Araman sacé un cigarrillo de su estuche, sin prestar la menor
atencion al doctor Potterley, que lo observaba todo en silencio, como sumido en
un suefio. Potterley se echdé hacia atras, jadeante, apartindose del blanco
cilindro.

—Otro error de mi parte —continu6 Araman—. Deberia dimitir... Tenia que
haberme ocupado también de usted, Nimmo, en vez de concentrarme tanto en



Potterley y Foster. Desde luego, no disponia de mucho tiempo y tarde o
temprano usted habria acabado por presentarse, pero eso no me excusa. Bueno,
Nimmo, queda arrestado.

—Y por qué? —pregunto el escritor cientifico.

—Por investigacion no autorizada.

—No me he dedicado a ninguna investigacion. No puedo, no siendo cientifico
inscrito. Y hasta en el caso que la hiciera, no supone ningun delito criminal.

Foster intervino salvajemente:

—No te servira de nada, tio Ralph. Este burdcrata fabrica sus propias leyes.

—¢Cual, por ejemplo? —pregunté Nimmo.

—Por ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.

—iMentiras! —exclam6 Nimmo—. No estamos en el siglo vein...

—Ya probé eso —le atajo Foster—. Le importa un comino.

—iMentiras, te digo! —vocifer6 Nimmo—. Mire usted, Araman, tanto mi
sobrino como y o tenemos parientes y relaciones que no han perdido contacto con
nosotros, debe saberlo. Y el profesor tendra también a alguien, supongo. No
puede usted hacernos desaparecer asi como asi. Habra preguntas, y se originara
un escandalo. No estamos en el siglo XX. Si lo que pretende es amedrentarnos,
pierde el tiempo.

Araman retorcié el cigarrillo entre sus dedos y lo arroj6 violentamente al
suelo.

—iMaldita sea! —grito—. No sé¢ qué hacer! Nunca habia sucedido nada
semejante... Miren, ustedes tres, estipidos, no tienen idea de lo que intentan
hacer. No comprenden nada. ;Quieren escucharme?

—Esta bien, escucharemos —djijo cefiudo Nimmo.

Foster se sent en silencio, con los ojos coléricos y los labios apretados. Las
manos de Potterley se enroscaban como dos serpientes entrelazadas.

—Para ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la
cuestion, apuesto doble contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado
muerto... Si hubieran oido tantas veces como yo estas palabras, se les
atragantarian como a mi... Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si
estuviese muerto, muy lejos, desaparecido tiempo atras. Y nosotros les incitamos
a que piensen asi. Cuando informamos sobre la vision del tiempo, siempre
hablamos de siglos lejanos, a pesar que ustedes, caballeros, saben que es
imposible ver mas alld de un siglo o poco mas. El pueblo lo acepta. El pasado
significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto méas muerto,
mejor... Ahora bien, ustedes tres saben que el limite es una centuria, poco mas o
menos. Por lo tanto, jqué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su primer
amor. Su madre fallecida. Hace veinte afios, treinta afos, cincuenta... Cuanto
mas muertos estén, mejor... Pero, jcuando comienza realmente el pasado?

Se detuvo, lleno de colera. Los circunstantes le miraban fijamente, y Nimmo



se agito desasosegado.

—Bien —prosigui6 Araman—. ;Cuando comienza? ;Hace un afio? ;Cinco
minutos? ;Un segundo? ;No es obvio que el pasado comenzod hace un instante? El
pasado muerto es apenas otro nombre para el presente vivo. (Qué importa si se
enfoca el cronoscopio hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ;No estan
ustedes contemplando el presente? ;No empieza ¢l mismo a consumirse?

—iMaldita sea! —exclam6 Nimmo.

—iEso es, maldita sea! —le remedd Araman—. Después que Potterley
acudi6 a mi con su historia anteanoche, jcomo suponen que les segui a ustedes
dos? Pues me servi del cronoscopio, fijando momentos clave hasta el presente.

—Y fue asi como supo lo de la caja en el banco? —pregunto Foster.

—Y todos los demas hechos importantes. Y diganme, ¢qué suponen que
sucederia si permitiésemos que se pusiera en circulacion un cronoscopio casero?
Al principio, la gente se limitaria a contemplar su juventud, la de sus padres, y asi
sucesivamente, pero no pasaria mucho tiempo sin que captasen todas sus
posibilidades. El ama de casa olvidaria a su pobre madre fallecida y se pondria a
observar a sus vecinos y a su marido en la oficina. El comerciante y el
negociante vigilarian a sus competidores, y el patron a sus empleados. No
existirfa ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no serian
nada en comparacion con esto. En todo momento habria alguien contemplando y
vigilando a las estrellas del espectaculo. No habria manera de escapar al acecho.
Ni siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio puede ser ajustado al
infrarrojo, y las figuras humanas se verian gracias al calor que desprende el
cuerpo. Se verian borrosas, por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso
incrementaria tal vez la excitacion... Incluso los hombres que estan al cargo de la
maquina ahora se aprovechan a veces, a pesar de la reglamentacion en contra. ..

Nimmo parecia desanimado.

—Siempre queda el recurso de prohibir la fabricacion privada...

Araman le ataj6 con violencia:

—Claro. (Pero cree que serviria de algo, que resultaria eficaz? ;Se puede
legislar con éxito contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las
esquinas? Y esa mescolanza de entremetimiento y lascivia se apoderaria de la
Humanidad con mayor fuerza que ningin otro vicio. jSanto Dios! No hemos sido
capaces en mil afios de extirpar el trafico de estupefacientes, y habla usted de
legislacion contra un artilugio que permite observar al projimo a su antojo y en
cualquier momento y que puede ser construido en un taller casero...

—No publicaré nada —afirmo con subito impulso Foster.

—Ninguno de nosotros hablara —asintid casi entre sollozos Potterley—.
Siento mucho...

Nimmo intervino a su vez

—Ha dicho que no me habia observado por el cronoscopio, Araman.



—No me dio tiempo —respondié Araman en tono cansino—. Las cosas no se
mueven a mayor velocidad en el cronoscopio que en la vida real. No se puede
acelerar como una pelicula. Pasamos veinticuatro horas enteras intentando
captar los incidentes mas importantes de los seis Gltimos meses en que
intervinieron Potterley y Foster. No qued6 tiempo para mas. De todas formas,
fue bastante.

—No, no lo fue —repuso Nimmo.

—¢A qué se refiere? —prorrumpidé Araman con subita e infinita alarma en su
voz.

—Ya le cont¢ que mi sobrino Jonas me llam¢ para decirme que habia
depositado una importante informacion en la caja de seguridad de un Banco.
Actud como si se encontrara en un apuro. Es mi sobrino, y yo tenia que sacarle
del atolladero. Me llevo cierto tiempo. Luego vine aqui para decirle lo que habia
hecho. También a usted le comuniqué que antes de venir habia dispuesto unas
cuantas cosas... Si, se lo dije después que su esbirro me aporreara.

—:Qué? ;Qué dispuso usted? jPor todos los cielos...!

—Algo muy sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portatil a una media
docena de mis fuentes regulares de publicidad.

No se pronuncié una palabra. Ni un sonido. Ni una respiracion. Todos los
presentes se hallaban mas alla de cualquier demostracion.

—iNo me mire de esa manera! —se indigné Nimmo—. ;No comprende mi
punto de vista? Me corresponden los derechos de divulgacion. Jonas lo admitira.
Sabia que a él no se le permitiria publicar su descubrimiento cientificamente por
ningun camino legal. Yo estaba seguro que ¢l planeaba hacerlo por via ilegal y
que por esa razon habia depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé
que, si me adelantaba a exponer los detalles, toda la responsabilidad recaeria
sobre mi. Su carrera quedaria a salvo. Y sia mime privaban en consecuencia de
mi licencia de escritor cientifico, mi exclusiva sobre los datos cronograficos
bastarfa para el resto de mi vida. Jonas se pondria furioso, ya lo esperaba, pero le
explicaria el motivo y nos repartiriamos los beneficios al cincuenta por ciento...
iNo me mire de ese modo, caramba! ;Como iba yo a saber...?

—Nadie sabia nada —repuso Araman con amargura—, pero todos ustedes
dieron por supuesto que el gobierno era estipidamente burocratico, indigno,
tiranico, dado a prohibir la investigaciéon para mandarla al diablo. No se les
ocurrié a ninguno que intentdbamos proteger a la Humanidad en la medida de
nuestras fuerzas.

—Deje de hablar de generalidades —gimi6 Potterley—. Que nos dé los
nombres de las personas a quienes comunico...

—Demasiado tarde —Ile interrumpié Nimmo, encogiéndose de hombros—.
Ya ha pasado el tiempo suficiente para que la noticia se difundiera. Mis
corresponsales se habran puesto en contacto con buen nimero de fisicos para




comprobar mis datos antes de seguir adelante, y ellos se transmitiran las noticias.
Y una vez que los cientificos encajen los neutrinos con los campos
seudogravitatorios, el cronoscopio casero es cosa hecha. Antes que transcurra la
semana, al menos cinco mil personas sabran construir un pequefio cronoscopio.
(Y como detenerlos a todos? —Sus mofletudas mejillas cedieron—. Supongo que
no habra ningun medio de devolver la efimera nube al interior de la linda y
reluciente esfera de uranio...

Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor:

—Se hara todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es
demasiado tarde. No sé¢ qué clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No
puedo decirlo. En todo caso, es seguro que el mundo que conocimos ha quedado
destruido por completo. Hasta ahora, toda costumbre, todo habito, hasta el mas
minusculo sistema de vida tenia garantizada cierta reserva, cierto aislamiento...
Todo eso se ha desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, afiadio:

—Han creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. jQue el
cuerno de la abundancia se derrame sobre sus cabezas, la mia y la de todos...!
1Y que cada uno de ustedes vaya a asarse en el infierno para siempre! Se levanta
el arresto.



Las bases del éxito en ciencia ficcion

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

Si la ficcion cientifica deseas cultivar

y destacar en ella con lustre sin igual,
practica de las ciencias la jerga singular,

sin importarte un bledo usarla bien o mal.
Pulsares y quasares, tesaricas y falacias,

en un mistico estilo, de pulida elocuencia,
haran que los fanaticos, sin entender palabra,
esperen tus escritos con febril impaciencia.

Y en tanto que tii surcas las sendas espaciales,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven que planea a alturas siderales...!

iQué dotes de invencion! jQué hombre extraordinario!

No hay misterio en el éxito. Basta copiar la historia.
Todo esta en ella ya, instante por instante.

El Imperio Romano —su expansion y su gloria—,
trasladado a los cielos, brillara rutilante.

La trama es una brisa y, si asi lo decides,

por el hiperespacio recorreras parsecs.

Y siplagias un poco a Gibbon y a Tucidides...,
como nadie se entera, carece de interés.

Y en tanto que prosigues tu andar meditabundo,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven tan versado en la historia del mundo...!
iQué auténtico talento! jQué hombre extraordinario!

Aparta de tu héroe la amorosa pasion.
No existe el sexo.
Inmerso en la politica —sus sombrios ardides—,



ciégalo para el resto.

Dale sélo una madre. La mujer, con sus ansias
de oropely de joyas,

podria distraerle de sus suefios sublimes

y desviar el rumbo de su gran psicohistoria.

Y en tanto que recorres tan austero camino,

entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven que se cifie asi a lo masculino...!

iCuan grande es su fuerza! {Qué hombre extraordinario!



Sufragio universal

Linda, que tenia diez afios, era el inico miembro de la familia que parecia
disfrutar al levantarse.

Norman Muller podia oirla ahora a través de su propio coma drogado y
malsano. Finalmente habia logrado dormirse una hora antes, pero con un suefio
mas semejante al agotamiento que al verdadero suefio.

La pequefia estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

—iPapaito! jPapaito, despierta! jDespierta!

—Esta bien, Linda —dijo.

—jPero papaito, hay mas policias por ahi que nunca! {Con cochesy todo!

Norman Muller cedié. Se incorpord con la vista nublada, ayudandose con los
codos. Nacia el dia. Fuera, el amanecer se abria paso desganadamente, como
germen de un miserable gris..., tan miserablemente gris como ¢l se sentia. Oy 6
la voz de Sarah, su mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno.
Su suegro, Matthew, carraspeaba con estrépito en el cuarto de bafio. Sin duda, el
agente Handley estaba listo y esperandole.

Habia llegado el dia.

iEl dia de las elecciones!

Para empezar, habia sido un afio igual a cualquier otro. Acaso un poco peor,
puesto que se trataba de un afio presidencial, pero no peor en definitiva que otros
afios presidenciales.

Los politicos hablaban del electorado y del vasto cerebro electronico que
tenfan a su servicio. La prensa analizaba la situacion mediante computadoras
industriales (el New York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseian cada uno
el suyo propio) y aparecian repletos de pequenos indicios sobre lo que iban a ser
los dias venideros. Comentadores y articulistas ponian de relieve la situacion
crucial, en feliz contradiccién mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurririan como en afios
anteriores se puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la
noche del 4 de octubre (un mes antes del dia de las elecciones):

—~Cantwell Johnson afirma que Indiana sera decisivo este afio. Y ya es el
cuarto en decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.



Matthew Hortenweiler asomoé su mofletudo rostro por detras del periddico
que estaba ley endo, pos6 una dura mirada en su hija y grufio:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.

—Pero ya son cuatro, padre —insisti6 Sarah con mansedumbre—. Y todos
dicen que Indiana.

—Indiana es un estado clave, Matthew —apoy 6 Norman, tan mansamente
como su mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de
Indianapolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeo:

—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, jno es eso?

—Pues... —empez6 Norman.

Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla habia estado girando de uno a otro
interlocutor, le interrumpi6 vivamente:

—¢Vas a votar este aflo, papi?

Norman sonri6 con afabilidad y respondio:

—No creo, carifio.

Mas ello acontecia en la creciente excitacion del mes de octubre de un afio de
clecciones presidenciales, y Sarah habia llevado una vida tranquila, animada por
suefios respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¢No seria magnifico?

—(Que yo votase?

Norman Muller lucia un pequefio bigote rubio, que le habia prestado un aire
elegante a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco,
habia derivado en una simple falta de distincion. Su frente estaba surcada por
lineas profundas, nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado
nunca se habia sentido seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de
alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia. Tenia mujer, un trabajo y una
hija. Y excepto en momentos extraordinarios de jubilo o depresion, se inclinaba a
considerar su situacion como un adecuado pacto concertado con la vida.

Asi pues, se sentia un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la
direccion que tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el pais, y
en lances como éste creo que no deberiamos desperdiciar nuestro tiempo
haciendo cabalas sobre el particular.

—Mira, Norman —respondié su mujer—, no son doscientos millones, lo
sabes muy bien. En primer lugar, solo son elegibles los varones entre los veinte y
los sesenta afios, por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta
millones. Por otra parte, si realmente es Indiana...

—Entonces sera poco mas o menos de uno por millon y cuarto. No apostarias
a un caballo de carreras contra esa ventaja, jno es asi? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmurd tras su periodico:




—iMalditas estupideces!

Linda volvio6 a preguntar:

—¢Vas a votar este afio, papi?

Norman mene6 la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitacion de Sarah habia aumentado
considerablemente. A la hora del café, anuncié que la senora Schultz, que tenia
un primo secretario de un miembro de la asamblea, le habia contado que « todo
el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Viliers pronunciaria incluso un discurso en
Indianapolis.

Norman Muller, que habia soportado un dia de mucho trajin en el almacén,
descarto las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,
crénicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que
Multivac conquistara Arizona. El cabeza de bellota ése no tendria redafios para ir
mas alla.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente
posible, se lamento:

—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el
condado, etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada
descansaria tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opind Norman—, los politicos seguirian
como buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habria
un congresista o dos en cada esquina.

Matthew entorné los ojos y se frotd con rabia su cabello ralo y gris.

—Son buitres de todos modos. Escuchen...

—Vamos, padre... —murmur6 Sarah.

La voz de Matthew se alzo sin tropiezos sobre su protesta:

—Miren, yo andaba por alli cuando entronizaron a Multivac. El terminaria
con los partidismos politicos, dijeron. No mas dinero electoral despilfarrado en
las campafias. No habria otro don nadie introducido a presién y a bombo y
platillo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca. ;Y qué sucede? Pues que
hay mas campafia que nunca, sélo que ahora la hacen en secreto. Envian tipos a
Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y otros a California para el caso que la
situacion de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que yo digo es que se deben
eliminar todas esas insensateces. jHay que volver al bueno y viejo...!

Linda pregunto de stbito:

—¢No quieres que papi vote este afio, abuelito?

Matthew miro a la chiquilla.



—No lo entenderias. —Se volvié a Norman y Sarah—. En un tiempo, y o voté
también. Me dirigia sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada
mas que eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Asi
deberia ser.

Linda dijo, llena de excitacion:

—¢Votaste, abuelo? ;Lo hiciste de verdad?

Sarah se inclin6 hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien
podia convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo
hacia esa especie de votacion cuando tu abuelo era nifio, y también ¢1, pero no se
trataba realmente de votar.

Matthew rugio:

—No sucedié cuando era nifio. Tenia ya veintidés afos, y voté por Langley.
Fue una auténtica votacion. Quizd mi voto no contase mucho, pero era tan bueno
como el de cualquiera. Como el de cualquiera —recalcé—. Y sin ningln
Multivac para...

Norman intervino entonces:

—Esta bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre
las votaciones. Cuando seas may orcita, lo comprenderas todo.

La beso con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo
la tutela materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y
cuarto, si se prestaba primero al ritual del baio.

—Abuelito —dijo Linda.

Y se quedo ante ¢l con la mandibula caida y las manos a la espalda, hasta que
el periodico del viejo se apartd y asomaron las espesas cejas y unos ojos
anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—Si?

Linda se aproximé y posé ambos antebrazos sobre una de las rodillas del
viejo, de manera que éste tuvo que dejar a un lado el periddico.

—Abuelito —volvié a la carga la pequeia—, ;de verdad que votaste alguna
vez?

—Ya me oiste decir que si, jno es cierto? ;No iras a creer que cuento bolas?

—Nooo... Pero mama dice que todo el mundo votaba entonces.

—Pues claro que lo hacian.

—¢Como podian hacerlo? ;Cémo podia votar todo el mundo?

Matthew mird gravemente a su nieta y luego la alzd, sentindola sobre sus
rodillas. Por tltimo, moderando el tono de su voz, dijo:

—Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta afios, todo el mundo votaba.
Pongamos que deseabamos decidir quién debia ser el nuevo presidente de los



Estados Unidos... Democratas y republicanos nombraban a su respectivo
candidato, y cada uno decia cual de los dos queria. Una vez pasado el dia de las
elecciones, se hacia el recuento de votos de las personas que deseaban al
candidato demoécrata y las que deseaban al republicano. Y el que habia recibido
mas votos se llevaba la palma. ;Lo ves?

Linda asintié.

—¢Cémo sabia la gente por quién votar? —pregunto—. ;Se lo decia Multivac?

Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptd un aspecto severo.

—Se basaban tan sélo en su propio criterio, pequefia.

La nifia se apart6 un tanto del viejo, y éste volvio a bajar la voz

—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche
contar..., si, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habian
votado. Todo el mundo se impacientaba. Por ello se inventaron maquinas
especiales, capaces de comparar los primeros votos con los de los mismos
lugares en afios anteriores. De esta manera, la maquina preveia como se
presentaba la votacion en su conjunto y quién seria elegido. ;Lo entiendes?

—Como Multivac —asinti6 ella.

—Las primeras computadoras eran mucho mas pequenas que Multivac. Pero
las maquinas fueron aumentando de tamafio y, al mismo tiempo, iban siendo
capaces de indicar como iria la eleccién a partir de menos y menos votos. Por
fin, construy eron Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonri6 al llegar a la parte familiar de la historia y exclamo:

—iQué bonito!

Matthew frunci6 de nuevo el entrecejo.

—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una maquina decida lo que yo
hubiera votado solo porque un chistoso de Milwaukee dice que estd en contra que
se suban las tarifas. A mi tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sélo por
gusto. O quiza me hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...

Pero Linda se habia escurrido de sus rodillas y se batia en retirada.

En la puerta tropezd con su madre, quien llevaba atn puesto el abrigo. Ni
siquiera habia tenido tiempo de quitarse el sombrero.

—Apértate un poco, Linda —ordeno, jadeante aun—. No me cierres el paso.

Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:

—Vengo de casa de Agatha.

Matthew miré a su hija con aire desaprobador y, desdefiando la informacion,
se limito a gruflir y recoger el periddico.

Sarah se desabrocho el abrigo y continuo:

—¢A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew aliso el periodico con un crujido, para proseguir la lectura
interrumpida por su nieta.

—Ni lo sé ni me importa.



—iVamos, padre...!

Pero Sarah no tenia tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien
las noticias, y Matthew era el (inico receptor a mano a quien confiarlas.

—Joe, el marido de Agatha, es policia, ya sabes, y dice que anoche llegé a
Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.

—No creo que anden tras de mi.

—¢Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado
el momento de las elecciones. { En Bloomington!

—Quiza anden en busca de algun ladrén de bancos.

—No ha habido un robo en ningin banco de la ciudad desde hace muchos
afios... {Padre, eres imposible!

Y Sarah abandono la habitacion.

Tampoco Norman Muller recibi6 las noticias con mayor excitacion, al menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, jy como sabia Joe, el marido de Agatha, que se trataba de
agentes de la secreta? —pregunté con calma—. No creo que anduviesen por ahi
con los carnets pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenia un dia, Sarah anuncio
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Asi lo
publica el News, y también lo dijeron por la radio.

Norman se agité desasosegado. No podia negarlo, y su corazon desfallecia. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondria
periodistas, espectaculares transmisiones por video, turistas y toda clase de..., de
perturbaciones. Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y
alborotada agitacién de los politicos se estaba aproximando de un modo que
resultaba incomodo.

—Un simple rumor —rechazo—. Nada mas.

—Pues espera y veras. No tienes mas que esperar.

Segin se desarrollaron las cosas, el compas de espera fue
extraordinariamente corto. El timbre de la puerta, sond con insistencia. Cuando
Norman Muller la abrid, se vio frente a un hombre de elevada estatura y rostro
grave.

—¢Qué desea? —pregunté Norman.

—¢Es usted Norman Muller?

—Si.

Su voz sond singularmente opaca. No resultaba dificil averiguar, por el porte
del desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su subita
visita era tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos



antes.

El hombre mostr6 su documentacion, penetré en la casa, cerro la puerta tras
de siy dijo con acento oficial:

—Seifior Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos,
tengo el honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al
electorado norteamericano el dia martes 4 de noviembre del afio 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logré caminar sin ayuda hasta su butaca, en
la cual se sent6 con el rostro palido y casi sin sentido, mientras Sarah traja agua,
le frotaba asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegiran a otro...

Cuando por fin logré recuperar el uso de la palabra, Norman murmuré a su
vez:

—Lo siento, sefior.

—iBah! No tiene importancia —le tranquilizo el visitante. Todo rastro de
formalidad oficial parecia haberse desvanecido tras la notificacion, dejando solo
un hombre abierto y mas bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde
comunicarlo al interesado y he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas
se ajusto a la que vieron en el video. Saben a lo que me refiero, jverdad? Un aire
de consagracion y entrega y un personaje que dice: « Sera para mi un gran
privilegio servir a mi pais...» . Toda esa serie de cosas...

El agente ri6 para alentarles. La risa con que Sarah le acompaifié tuvo un
acento de aguda histeria. El agente prosiguio:

—Permaneceré con ustedes durante algin tiempo. Mi nombre es Phil
Handley. Les agradeceré que me llamen Phil. Sefior Muller, no podra abandonar
la casa hasta el dia de las elecciones. Usted, sefiora, informara al almacén que su
marido estd enfermo. Puede salir a hacer la compra, pero debera despacharla
con la mayor brevedad posible. Y desde luego, guardara una absoluta reserva
sobre el particular. (De acuerdo, sefiora Muller?

—Si, sefior. Ni una palabra —confirm¢é Sarah, con un vigoroso asentimiento
de cabeza.

—Perfecto, sefiora Muller. —Handley adopt6 un tono muy grave al afiadir—:
Tenga en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga solo en caso que le
sea absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguiran. Lo siento, pero estamos
obligados a actuar asi.

—¢Seguirme?

—Nadie lo advertira... No se preocupe. Y sera solo durante un par de dias,
hasta que se haga el anuncio formal a la nacion. En cuanto a su hija...

—Esta en la cama —se apresur6 a decir Sarah.

—Bien. Se le dird que soy un pariente 0 amigo de la familia. Si descubre la



verdad, debera permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre serd
mejor que no salga.

—No le gustara nada —dud6 Sarah.

—No queda méas remedio. Y ahora, puesto que nadie mas vive con ustedes.

—Al parecer, esta muy bien informado sobre nosotros —murmuré Norman.

—Bastante —convino Handley—. De todos modos, éstas son por el momento
mis instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y
no causarles molestias. El gobierno pagara mi mantenimiento, asi que no
supondré ningtin gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se
instalara en esta habitacion. No habra problemas de acomodo para dormir. Y
ahora, sefior Muller...

—¢Si, sefior?

—Llameme Phil —repitio el agente—. Estos dos dias preliminares antes del
anuncio formal serviran para que se acostumbre a ver su posicion. Preferimos
que se enfrente a Multivac en un estado mental lo mas normal posible. Descanse
tranquilo e intente tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. (De
acuerdo?

—De acuerdo —respondio Norman. De pronto, denegé violentamente con la
cabeza—. {Pero yo no deseo esa responsabilidad! ;Por qué yo?

—Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores
conocidos, billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que
seguira si¢éndolo por mucho tiempo. Dicho factor es el modulo de reaccion de la
mente humana. Todos los norteamericanos estin sometidos a la presion
moldeadora de lo que los otros norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que
a ¢l se le hacen y de las que él hace a los demas. Cualquier norteamericano
puede ser llevado ante Multivac para determinar la tendencia de todas las demas
mentes del pais. En un momento dado, algunos norteamericanos resultan
mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos del afio. Multivac
le selecciond a usted como al mas representativo del actual. No el mas
despejado, ni el mas fuerte, ni el mas dichoso, sino el mas representativo. Y no
vamos a dudar de Multivac, ¢no es asi?

—¢Y no podria equivocarse? —pregunté Norman.

Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpio:

—No le haga caso, sefior. Esta nervioso... En realidad, es muy instruido y ha
seguido siempre las cuestiones politicas de cerca.

—Multivac toma las decisiones, sefiora Muller —respondié Handley—. Y ¢l
eligio a su esposo.

—¢Pero seguro que lo sabe todo? —insisti6 Norman tercamente—. ;No
podria haber cometido un error?

—Pues si. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante
seleccionado muri6 de un ataque dos horas antes del instante fijado para




notificarle su eleccion. Multivac no predijo aquello. Le era imposible. Un votante
puede ser mentalmente inestable, moralmente improcedente, incluso desleal.
Multivac no puede conocerlo todo sobre todos, si no se le proporcionan los datos.
Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos mas. No creo que tengamos
que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasion. Usted estd en buen estado de
salud, sefior Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman ocult6 el rostro entre las manos y se quedo inmovil.

—Manana por la mafiana se encontrard perfectamente bien —intervino
Sarah—. Tiene que acostumbrarse a la idea, eso es todo.

—Desde luego —asinti6 Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expreso de distinta y mas
enérgica manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compoértate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por
la borda la suerte de tu vida.

Norman musité desesperado:

—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto...

—¢Y por qué, santo Dios? ;Qué otra cosa debes hacer mas que responder a
una o dos preguntas?

—Demasiada responsabilidad. Me abruma.

—(Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te selecciono, jno? Pues
a ¢élle corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorpord, quedando sentado en la cama, en stbito arranque de
rebeldia y angustia.

—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...

—Baja la voz—sise6 Sarah en tono glacial—. Van a oirte hasta en la ciudad.

—No me oiran —replico Norman, pero bajo en efecto la voz hasta
convertirla en un cuchicheo—. Cuando se habla de la Administracion Ridgely de
1988, dice alguien que gand con promesas fantasticas y demagogia racista?
iQué va! Se habla del «maldito voto MacComber», como si Humphrey
MacComber fuese el unico responsable por las respuestas que dio a Multivac. Yo
mismo he caido en eso... En cambio, ahora pienso que el pobre tipo no era sino
un pequeflo granjero que nunca pidio que le eligieran. ;Por qué echarle la culpa?
Y ya ves, ahora su nombre esta maldito...

—Te portas como un nifio —le reproché Sarah.

—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré.
No pueden obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo.
Diré...

Pero Sarah ya tenia bastante.

—Ahora, escichame —masculld con fria coélera—. No eres tu el Gnico



afectado. Ya sabes lo que supone ser el Votante del Afio. Y de un afio presidencial
para colmo. Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...

—Y luego volver a la oficina.

—No volveras. Y si vuelves, te nombraran jefe de departamento por lo
menos..., siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendras, porque yo te diré lo
que debes hacer. Si juegas bien las cartas, controlaras esa clase de publicidad y
obligardas a los Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una clausula
concediéndote un salario progresivo y a que te aseguren una pension decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

—Pues sera el tuyo. Sino te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mi, y
conste que no pido nada para mi, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhal6é un gemido.

—Bien, ¢estas de acuerdo? —le atosigd Sarah.

—Si, querida —murmuré Norman.

El 3 de noviembre se publicé el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no
se encontraba ya en situacion de retirarse, aun en el caso de reunir el valor
necesario para intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicion en el
exterior, bloqueando todo acceso.

Al principio, son6 sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien
respondio a todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la
central paso todas las llamadas al puesto de policia.

Norman pensé que de ese modo se ahorraba no solo las alborozadas (y
envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los
vendedores que husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los politicos
de toda la nacion... Quizas hasta las amenazas de muerte de los inevitables
descontentos.

Se prohibi6 que entrasen periddicos en la casa, a fin de mantenerle al margen
de cualquier presion, y se desconectdo amable pero firmemente la television, a
pesar de las indignadas protestas de Linda.

Matthew gruiifa y se metia en su habitacion; Linda, pasada la primera racha
de excitacion, hacia pucheros y lloriqueaba porque no le permitian salir de casa;
Sarah dividia su tiempo entre la preparacion de las comidas para el presente y el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresion de Norman
seguia alimentandose a si misma.

Y la mafana del martes 4 de noviembre del afio 2008 llego por fin. Era el dia
de las elecciones.



El desayuno se sirvidé temprano, pero s6lo comié Norman Muller, y aun ¢l de
manera mecénica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni
desvanecer su conviccion de estar tan sucio por fuera como sucio se sentia por
dentro.

La vozamistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad
en el gris y hosco amanecer. La prediccion meteorologica habia sefialado un dia
nuboso, con perspectivas de lluvia antes del mediodia.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del sefior Muller. Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestia ahora su uniforme completo, incluidas las
armas en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, sefior Handley —dijo Sarah con
bobalicona sonrisa.

Norman se bebi6 dos tazas de café bien cargado, se seco los labios con una
servilleta, se levanto y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto...

Handley se levanto a su vez.

—Muy bien, sefior. Y gracias, sefiora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atraveso con un ronquido las calles vacias. Siempre lo estaban
aquel dia, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicacion al respecto:

—Desvian siempre el trafico desde el atentado que por poco impide la
eleccion de Leverett en el 92. Habian puesto bombas.

Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre
cortés Handley. Se encontraba en un pasaje subterraneo, junto a cuyas paredes
se alineaban soldados en posicion de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres
uniformados de blanco le saludaron sonrientes.

—iPero esto es un hospital! —exclam6 Norman.

—No tiene importancia alguna —replic6 al instante Handley—. Se debe sélo
a que el hospital dispone de las comodidades necesarias. ..

—Bien, jy qué debo hacer yo?

Handley incliné la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se
adelanto.

—Yo me encargaré de ¢l a partir de ahora, agente.

Handley saludé con desenvoltura y abandon¢ la habitacion.

Elhombre de blanco dijo:



—No quiere sentarse, sefior Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe.
Le presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ay udantes.

Norman estreché envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de
mediana estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba
gafas de montura de plastico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendio
un cigarrillo. Norman rehuso el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, sefior Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no
tenemos prisa alguna. En caso necesario, permanecera con nosotros todo el dia,
para que se acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo
insolito, para que olvide su aspecto... clinico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Si, desde luego —contesté Norman—. Pero me gustaria que todo hubiese
terminado ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con
exactitud el procedimiento. En primer lugar, Multivac no estd aqui.

—(Que no esta?

Aun en medio de su abatimiento, habia deseado ver a Multivac, del que se
decia que media mas de kilometro y medio de largo, que tenia una altura
equivalente a tres pisos y que cincuenta técnicos recorrian sin cesar los
corredores interiores de su estructura. Una de las maravillas del mundo.

Paulson sonrid.

—En efecto, no es portatil —confirmé—. De hecho, se encuentra emplazado
en un subterraneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy logico,
(verdad?, ya que supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las
elecciones no constituy en su unica funcion.

Norman pensé que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente
parlanchin, pero de todos modos se sentia intrigado.

—DMe gustaria verlo...

—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada
luego por el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en
conexién con Multivac por transmision de ondas. Cuanto ¢l diga puede ser
interpretado aqui, y cuanto nosotros digamos le sera transmitido. Asi que, en
cierto sentido, nos hallamos en su presencia.

Norman mird a su alrededor. Las maquinas y aparatos que habia en la
estancia carecian de significado para él.

—Permitame que se lo explique, sefior Muller —prosigui6 Paulson—.
Multivac posee ya la mayoria de la informacion necesaria para decidir todas las
elecciones, nacionales, provinciales y locales. Unicamente necesita comprobar
ciertas imponderables actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No
podemos predecir qué preguntas formulara, aunque estd en lo posible que no
tengan mucho sentido para usted..., ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez
le pregunte qué opina sobre la recogida de basuras en su ciudad o si considera



preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene usted un médico de
cabecera o acude a la seguridad social... (Comprende?

—Si, sefior.

—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderd como mejor le
plazca. Y si cree que debe extenderse un poco en su explicacion, hagalo. Puede
hablar durante una hora si lo juzga necesario.

—Si, sefior.

—Una cosa mas. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que
registraran automaticamente su presion sanguinea, las pulsaciones, la
conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le
parecera formidable, pero es totalmente indolora... Ni siquiera la notara.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de
ruedas engrasadas.

—¢Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —pregunté Norman.

—De ninglin modo, sefior Muller. No se trata en absoluto de deteccion de
mentiras, sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la
maquina le pregunta su opinion sobre la escuela de su pequefia, quizd conteste
usted: « Ami entender, estd atestada» . Mas ésas son solo palabras. Por la manera
en que reaccionen su cerebro, corazon, hormonas y glandulas sudoriparas,
Multivac juzgara con exactitud con qué intensidad se interesa usted por la
cuestion. Descubrira sus sentimientos, los traducird mejor que usted mismo.

—Jamas oi cosa igual —manifesté Norman.

—Estoy seguro que no. La mayoria de los detalles de Multivac son secretos
celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedira que firme un documento
jurando que jamas revelara la naturaleza de las preguntas que se le formularon,
como tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o como se hizo. Cuanto menos se
conozca a Multivac, menos oportunidades habra de presiones exteriores sobre los
hombres que trabajan a su servicio o se sirven de ¢l para su trabajo. —Sonrio
melancolico—. Nuestra vida resulta bastante dura...

—Lo comprendo.

—Y ahora, ;desearia comer o beber algo?

—No, gracias. Nada por el momento.

—¢Alguna otra pregunta que formular?

Norman mene¢ la cabeza en gesto negativo.

—En ese caso, usted nos dira cuando se halla dispuesto.

—Ya lo estoy.

—Seguro?

—Por completo.

Paulson asintié. Alzd una mano en direccion a sus ayudantes, quienes se
adelantaron con su aterrador instrumental. Muller sintio que su respiracion se
aceleraba mientras les veia aproximarse.



La prueba durd casi tres horas, con una breve interrupcion para tomar café y una
embarazosa sesion con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller
permaneci6 encajonado entre la maquinaria. Al final, tenia los huesos molidos.

Penso sardonicamente que le seria muy facil mantener su promesa de no
revelar nada de lo que habia acontecido. Las preguntas ya se habian reducido a
una especie de vagarosa bruma en su mente.

Habia pensado que Multivac hablaria con voz sepulcral y sobrehumana,
resonante y llena de ecos. Ahora concluy 6 que aquella idea se la habia sugerido
la excesiva espectacularidad de la television. La verdad le decepciond en
extremo. Las preguntas aparecian perforadas sobre una cinta metalica, que una
segunda maquina convertia en palabras. Paulson leia a Norman estas palabras,
en las que se contenia la pregunta, y luego dejaba que las leyese por si mismo.

Las respuestas de Norman se inscribian en una méquina registradora,
repitiéndolas para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y
observaciones suplementarias, todo lo cual se transmitia a Multivac.

La tnica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente
bagatela:

—¢Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora todo habia terminado. Los operadores retiraron suavemente los
electrodos conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda
pulsadora de su brazo y apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respir6é profundamente, se estremecié y dijo:

—¢Ya esta todo? ;Se acabo?

—No, no del todo —respondié Paulson, sonriendo animoso—. Debemos
pedirle que se quede durante otra hora.

—Y por qué? —pregunté Norman con cierta acritud.

—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los
trillones que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo
sumamente complejo... Puede suceder que se produzca algan raro debate aqui o
alla, que algln interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en
Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac
precisara hacerle una o dos preguntas decisivas.

—No —se negdé Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.

—Probablemente no sucedera —trat6 de tranquilizarle Paulson—. Raras
veces ocurre... De todos modos, deberd quedarse por si acaso. —Cierto tono
acerado, un tenue matiz, asomé a su voz—. No tiene opcion, ya lo sabe. Debe
quedarse.

Norman se sent6 con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

—No podemos dejarle leer el periédico —anadio Paulson—, pero si quiere
una novela policiaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que est¢ en




nuestra mano proporcionarle para que se entretenga, digalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperaré.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequefla habitacion, contigua a la
estancia en que Norman habia sido interrogado. Y éste se dejé caer en un
butacon tapizado de plastico, cerrando los ojos.

Tendria que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tension. Su
respiracion se hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtio ya
ningun temblor en sus dedos.

Tal vez no hubiese ya mas preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo
definitivo.

Y si todo habia terminado, ahora vendrian los desfiles de antorchas y las
invitaciones para hablar en toda clase de solemnidades. jEl Votante del Afio!

El, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington,
Indiana, un hombre que no habia nacido grande ni habia realizado jamas acto
alguno de grandeza, se hallaria en la extraordinaria situacion de impulsar a otro a
la grandeza.

Los historiadores hablarian con serenidad de la Eleccion Muller del afio 2008.
Ese seria su nombre, la Eleccion Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a
Sarah, ocupaban solo un rincén de su mente. Todo ello seria bienvenido, desde
luego. No lo rechazaria. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a
preocuparle.

Se agitaba en ¢l un latente patriotismo. Al finy al cabo, representaba a todo el
clectorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante
aquel dia, se encarnaba todo Estados Unidos...

Se abrio la puerta, despertando su atenciéon y despabilandole por completo.
Durante unos instantes, sintid que se le encogia el estomago. jQue no le hicieran
mas preguntas!

Pero Paulson sonreia.

—Hemos terminado, sefior Muller.

—¢No mas preguntas, seflor?

—No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Sera
usted escoltado hasta su casa y volvera a ser un ciudadano particular..., en la
medida en que el publico lo permita.

—Gracias, muchas gracias. —Norman se sonrojo—. Me preguntaba...
¢Quién ha sido elegido?

Paulson meneo la cabeza.

—Tendra que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy



severo al respecto. No podemos decirselo ni siquiera a usted. Supongo que lo
comprende...

—Desde luego.

Norman parecia embarazado.

—El servicio secreto tendra dispuestos los papeles necesarios para que usted
los firme.

—Si.

De pronto, Norman se sintid orgulloso, lleno de energia. Ufano y arrogante.
En este mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor
Democracia Electronica habia ejercido una vezmas, a través de Norman Muller
(a través de él), su libre derecho al sufragio universal.



Treta tridimensional

—Vamos, vamos —dijo Shapur con bastante cortesia, considerando que se
trataba de un demonio—. Esta usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio
también, podria afiadir, puesto que solo le queda media hora.

Y su rabo se enrosco.

—¢No es desmaterializacién? —pregunto6 caviloso Isidore Wellby.

—Ya le he dicho que no.

Por centésima vez, Wellby mird el bronce que le rodeaba por todas partes sin
solucion de continuidad. El demonio se habia permitido el impio placer (;de qué
otra clase iba a ser?) de sefialar que el piso, el techo y las cuatro paredes
carecian de rasgos diferenciales, y estaban formados todos ellos por planchas de
bronce de sesenta centimetros soldadas sin union.

Era la tltima estancia cerrada, y Wellby disponia sélo de otra media hora
para salir de ella. El demonio le contemplaba con expresion de concentrada
anticipacion.

Isidore Wellby habia firmado diez afios antes, que se cumplian aquel dia.

—Pagamos de antemano —insistio Shapur en tono persuasivo—. Diez afios de
todo cuanto desee, dentro de lo razonable. Al final, pasara a ser un demonio. Uno
de los nuestros, con un nuevo nombre de demoniaca potencia y todos los
privilegios que eso incluye. Apenas se dara cuenta que estd condenado. De todos
modos, aunque no firme, tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de
los acontecimientos. Nunca se sabe... Fijese en mi. No lo hago tan mal. Firmé,
disfruté de mis diez afios, y aqui estoy. No lo hago tan mal.

—En ese caso, si puedo terminar por condenarme, jpor qué se muestra tan
ansioso para que firme? —pregunté Wellby.

—No resulta facil reclutar directivos para el infierno —respondié el demonio
con un franco encogimiento de hombros, que intensifico el débil olor a bidxido
sulfurico que se advertia en el aire—. Todo el mundo especula para llegar al
cielo. Una pobre especulacion, pero asi es. Yo creo que usted es demasiado
sensible para eso. Pero entretanto nos encontramos con mas almas condenadas
de las que somos capaces de atender y una creciente penuria en el plano
administrativo.



Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy poco entre las
manos, a excepcion de una cojera y la carta de despedida de una muchacha a la
que en cierto modo amaba atin, se pinch6 el dedo y suspir6.

Légicamente, ley 6 primero el pequefio impreso. Tras la firma con su sangre,
se depositaria en su cuenta cierta cantidad de poder demoniaco. No sabia en
detalle como se manejaban aquellos poderes, ni siquiera la naturaleza de los
mismos. Sin embargo, veria colmados sus deseos de tal modo que parecerian el
producto de mecanismos perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliria ningin deseo que interfiriese con los designios
superiores y con los propositos de la historia humana. Wellby enarcé las cejas
ante esta clausula.

Shapur carraspeo.

—Una precaucion que nos ha sido impuesta por..., jejem!..., Arriba. Sea
razonable. La limitacion no le supondra obstaculo alguno.

—Parece también una clausula trampa.

—Algo de eso, si. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el
puesto. Como ve, se establece que, al finalizar sus diez afios, debera ejecutar una
tarea para nosotros, una labor que sus poderes demoniacos le haran
perfectamente posible realizar. No le diremos aun la naturaleza de esa tarea, pero
dispondra de diez afos para estudiar sus poderes. Considere toda la cuestion como
un examen de ingreso.

—Y sino paso la prueba, jqué?

—En tal caso —respondi6 el demonio—, serd usted una vulgar alma
condenada. —Y como al fin y al cabo era demonio, sus ojos fulguraron
humeantes ante la idea, y sus ganchudos dedos se retorcieron como si los sintiera
ya profundamente clavados en las partes vitales de su interlocutor. No obstante,
afladi6 con suavidad—: jOh, vamos! La prueba sera sencilla. Preferimos tenerle
como directivo que como un alma mas en nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancolicos pensamientos sobre su inasequible amada,
le importaba muy poco por el momento lo que sucederia al cabo de diez afos.
Firmo.

Los diez afios pasaron rapidamente. Como el demonio habia predicho, Isidore
Wellby se mostr6 razonable y las cosas marcharon bien. Acepté un trabajo y,
como aparecia siempre en el momento adecuado y en el lugar oportuno y
siempre decia la palabra apropiada al hombre apropiado, alcanzo pronto un
puesto de gran autoridad.

Las inversiones que hacia resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo mas
gratificante fue que su chica volvio a él con el arrepentimiento mas sincero y la
mas satisfactoria adoracion.

Su casamiento fue felizy bendecido con cuatro criaturas, dos varones y dos
hembras, todos ellos inteligentes y con un comportamiento razonable. Al final de



los diez afios, se hallaba en la cispide de su autoridad, reputacion y riqueza, en
tanto que su mujer, al madurar, se habia vuelto todavia mas bella.

Y a los diez afios (en el dia justo, naturalmente) de establecer el pacto, se
desperto para encontrarse, no en su dormitorio, sino en una horrible cimara de
bronce de la mas espantosa solidez, sin mas compaiia que la de un avido
demonio.

—Todo lo que tiene que hacer es salir de aqui y se convertird en uno de los
nuestros —le explicdé Shapur—. Lo conseguird con facilidad empleando con
logica sus poderes demoniacos, siempre que sepa como manejarlos. A estas
alturas, deberia saberlo.

—Mimujer y mis pequefios se inquietaran mucho por mi desaparicion —dijo
Wellby, con un comienzo de arrepentimiento.

—Hallaran su cadaver —manifesté el demonio en tono de consuelo—. Habra
muerto al parecer de un ataque al corazon. Celebraran unos funerales
magnificos. El sacerdote anunciard su subida al cielo, y nosotros no le
desilusionaremos, como tampoco a quienes le estén escuchando. Vamos, Wellby,
dispone usted de tiempo hasta el mediodia.

Wellby, que se habia acorazado en su inconsciente durante los diez afios para
este momento, se sinti6 menos asaltado por el panico de lo que podia haberlo
estado. Mir6 inquisitivo a su alrededor.

—(Estd herméticamente cerrada esta habitacion? ;(No hay aberturas
secretas?

—Ninguna en paredes, piso o techo —dijo el demonio con deleite profesional
ante su obra—. Ni tampoco en las intersecciones de cualquiera de las superficies.
¢Va a renunciar?

—No, no. Deme tan s6lo tiempo.

Wellby medito intensamente. No habia sefial alguna de cierre en la estancia.
Sin embargo, se notaba como una corriente de aire. Tal vez penetrase por
desmaterializacion a través de las paredes. Quizd también el demonio habia
entrado asi. Estaba en lo posible que ¢l, Wellby, pudiera desmaterializarse para
salir. Lo pregunto.

El demonio le respondi6 con una risita entre sus dientes afilados.

—La desmaterializacion no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la
empleé yo para entrar.

—Esta seguro?

—La camara es de mi propia creacion —manifesto petulante el demonio—.
La construi especialmente para usted.

—Y penetré desde el exterior?

—Asi fue.

—Y yo también podria hacerlo con los poderes demoniacos que poseo?

—En efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la



materia, pero si en cualquier dimension, por un simple esfuerzo de su voluntad.
Arriba y abajo, a derecha e izquierda, oblicuamente, etcétera, mas no atravesar
la materia en modo alguno.

Wellby sigui6 cavilando, mientras Shapur le sefialaba la suma e inconmovible
solidez de las paredes de bronce, del piso y del techo, y su inquebrantable
acabado.

A Wellby le parecié obvio que Shapur, por mucho que creyera en la
necesidad de reclutar directivos, estaba pura y simplemente conteniendo su
demoniaco placer ante la posibilidad de ver en sus garras una vulgar alma
condenada, para jugar con ella al gato y al raton.

—~Cuando menos —dijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofia
—, me quedara el consuelo de pensar en los diez felices afos que disfruté. Seguro
que eso significard un alivio y un consuelo hasta para un alma condenada en el
infierno.

—En absoluto —denegd el demonio—. ;Qué clase de infierno seria si se
permitiesen consuelos? Todo cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el
diablo, como en su caso (o el mio), es punto por punto lo mismo que se habria
logrado sin tal pacto, de haber trabajado con laboriosidad y plena confianza en...
Arriba. Eso es lo que transforma tales convenios en algo tan auténticamente
demoniaco.

Y el demonio ri6 con una especie de regocijado aullido.

Wellby exclam¢ lleno de indignacion:

—(Quiere decir que mi mujer hubiese vuelto a mi aunque no hubiese
firmado el contrato?

—Esta en lo posible —respondid Shapur—. Todo cuanto sucede es por
voluntad de... Arriba. Ni siquiera nosotros podemos cambiar eso.

El pesar de aquel momento debio agudizar los sentidos de Wellby, pues fue
entonces cuando se desvanecio, dejando la habitacion vacia, excepto por la
presencia de un sorprendido demonio. Y la sorpresa de éste se torno furia cuando
repard en el contrato con Wellby que habia estado sosteniendo en su mano hasta
aquel momento para la accion final, en un sentido o en otro.

Diez anos (dia por dia, claro) después que Isidore Wellby hubiera firmado su
pacto con Shapur, el demonio penetré en su despacho y le dijo con el mayor
enojo:
—iMire aqui...!
Wellby alz6 la vista de su trabajo, asombrado.
—¢Quién es usted?
—Sabe demasiado bien quién soy.
Y mir6 al hombre con ojos duros y penetrantes.




—En absoluto —respondio Wellby.

—Creo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.

Y asi lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los ultimos diez
afios.

—iAh, si! —dijo Wellby—. Puedo explicarlo, desde luego, jpero esta seguro
que no seremos interrumpidos?

—No, no lo seremos —respondié cefiudo el demonio.

—Bueno, pues me hallaba en aquella cdmara cerrada de bronce y ...

—No me interesa eso. Lo que quiero es saber...

—iPor favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.

El demonio contrajo las mandibulas y exhalo tal cantidad de bioxido sulfurico
que Wellby tosi6é y adopté una expresion de sufrimiento.

—Si quisiera apartarse un poco... —rogdé—. Gracias... Asi, pues, me hallaba
en aquella camara cerrada de bronce y recuerdo que usted me exponia la
ausencia de toda solucion de continuidad en las cuatro pareces, el piso y el techo.
Y se me ocurri6 preguntarme por qué especificaba eso. (Qué mas habia, aparte
de las paredes, el piso y el techo? Definfa usted un espacio tridimensional,
completamente circunscrito. Y eso era, en efecto. Tridimensional. La habitacion
no estaba incluida en la cuarta dimension. No existia de forma indefinida en el
pasado. Dijo que la habia creado para mi. Pensé entonces que, si uno se
trasladaba al pasado, llegaria a un punto en el tiempo, en el que no existia la
camara y, por lo tanto, se hallaria fuera de la misma. Mas aun, usted habia dicho
que podia moverme en cualquier dimension, y el tiempo se considera sin la
menor duda una dimension. En todo caso, tan pronto como decidi moverme
hacia el pasado, me retrotraje a tremenda velocidad, y de repente el bronce
desaparecio.

Shapur clam¢ acongojado.

—Ya me lo imagino. No podria haber escapado de otra manera. Es ese
contrato suyo lo que me preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma
condenada. De acuerdo, eso forma parte del juego. Pero al menos debe ser uno
de los nuestros, un ejecutivo. Para eso se le pagé. Si no lo entrego abajo, me veré
enun enorme lio.

Wellby se encogio de hombros.

—Lo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debio haber
creado la cdmara de bronce inmediatamente después que yo estampara mi
firma en el documento. Como no fue asi, al salir de ella me encontré justo en el
momento en que estableciamos nuestro convenio. Alli estaba usted de nuevo y
alli estaba y 0. Usted empujando el contrato hacia mi, y una pluma con la que me
habia de pinchar el dedo. Sin duda, al retroceder en el tiempo, el futuro se borrd
de mi recuerdo, pero no del todo al parecer. Al tenderme usted el contrato, me
senti inquieto. No recordé el futuro, pero me senti inquieto. Por lo tanto, no firmé.



Le devolvi el contrato en blanco.

Shapur reching los dientes.

—Debi darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los
demonios, debiera haberme desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto.
Tal como han sucedido las cosas, todo cuanto me queda por decir es que ha
perdido los diez afios felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le
atraparemos al final. Otro consuelo.

—(Ah, si? —replicé Wellby—. ;De modo que hay consuelos en el infierno? A
través de los diez afios que he vivido realmente, ignoré lo que quiza hubicra
obtenido. Pero ahora que me trae usted a la memoria el recuerdo de « los diez
afios que pudieron haber sido» , recuerdo también que en la camara de bronce
me dijo que los convenios demoniacos no daban nada que no se obtuviera
mediante la laboriosidad y la confianza en... Arriba. He sido laborioso y he
confiado.

Los ojos de Wellby se posaron sobre la fotografia de su bella esposa y los
cuatro hermosos hijos. Luego, paseo6 la vista por el lujoso despacho, decorado
con el mejor gusto.

—Puedo muy bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto
se halla fuera de su poder —afiadio.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvanecié para siempre.



Cosas de nifios

Pasada la primera punzada de nausea, Jan Prentiss dijo:

—iMaldita sea...! {No eres mas que un insecto!

Se trataba de la confirmacion de un hecho, no de un insulto. La cosa que se
posaba sobre el escritorio de Prentiss respondio:

—Desde luego.

Tenia unos treinta centimetros de longitud. Muy delgado, parecia la diminuta
caricatura de un ser humano. Sus articulados brazos y piernas nacian a pares en
la parte superior de su cuerpo, las segundas mas largas y gruesas que los
primeros, extendiéndose a lo largo del cuerpo y plegandose hacia delante en la
rodilla.

La criatura se apoyaba sobre estas rodillas, y el extremo de su velloso
abdomen asomaba sobre el escritorio de Prentiss.

Este tuvo tiempo sobrado para reparar en todos los detalles, pues el objeto no
ponia objecion alguna al examen. Al contrario, se mostraba complacido, como si
estuviera acostumbrado a despertar admiracion.

—¢Quién eres? —preguntd Prentiss, dudando de su propia racionalidad.

Cinco minutos antes, sentado ante su maquina, trabajaba pausadamente en el
cuento que habia prometido al editor Horace W. Browne para el nimero mensual
de la Farfetched Fantasy Fiction. Se sentia muy bien, en perfecta forma.

Y de pronto, habia vibrado una rafaga de aire justo a la derecha de la
maquina de escribir, remolineando y condensandose luego en el pequefio horror
que columpiaba sus negros y relucientes pies al borde de la mesa escritorio.

Prentiss se pregunté distraido como iba a contarlo mas tarde. Era la primera
vez que su profesion afectaba tan crudamente a sus suefios. Tenia que ser un
sueflo, se dijo.

—Soy un avaloncio —hablé el pequefio ser—. En otras palabras, soy de
Avalon.

Su diminuto rostro acababa en una boca de tipo mandibular. Los ojos tenian
irisaciones de miltiples tonalidades, y sobre cada ojo emergian dos ondeantes
antenas de unos siete centimetros y medio de largo. No presentaba muestra
alguna de nariz.

Pues claro que no, pensé Prentiss aturdido. Sin duda respira a través de
orificios situados en el abdomen. En consecuencia, tal vez hablase con el



abdomen. O quiza emplease la telepatia.

—¢Avalon? —repitio estipidamente, y penso: « (Avalon? jEl pais de las hadas
en tiempos del rey Arturo? .

—Eso es —dijo la criatura, respondiendo con afabilidad a su pensamiento—.
Soy un elfo.

—iOh, no!

Prentiss se llevo las manos a la cara, las volvié a apartar y comprobé que el
elfo seguia en el mismo sitio, aporreando con los pies el cajon superior del
escritorio. Prentiss no era aficionado a la bebida, ni tampoco persona nerviosa.
De hecho, sus vecinos le consideraban un tipo muy prosaico. Poseia un vientre
respetable, una cantidad de pelo razonable pero no excesiva sobre su cabeza, una
esposa carifiosa y un espabilado hijo de diez afios. Desde luego, sus vecinos
ignoraban que pagaba la hipoteca de su casa escribiendo fantasias de diversos
tipos.

Sin embargo, hasta ahora su vicio secreto no le habia afectado la mente.
Claro que su mujer solia menear la cabeza al referirse a su aficion. Opinaba que
con eso desperdiciaba y hasta prostituia su talento.

—¢Quién va a leer ese tipo de cosas? —le decia—. Todas esas cosas sin valor
sobre demonios, gnomos, anillos magicos, duendes, trasgos... jTodas esas
chiquilladas, si quieres mi sincera opinion...!

—Estas en un completo error —replicaba Prentiss con engallada tiesura—.
Las modernas fantasias son muy sofisticadas, elaborados tratamientos de motivos
populares. Tras la fachada de la voluble y locuaz irrealidad, subyacen con
frecuencia tajantes comentarios sobre el mundo de hoy. La fantasia al estilo
moderno constituy e esencialmente un alimento para adultos.

Blanche se encogia de hombros. Tales comentarios no suponian nada nuevo
para ella.

—Ademas —afiadia él—, gracias a esas fantasias pagamos la hipoteca, no lo
olvides.

—Tal vez —replicaba ella—. Pero seria mejor que te dedicaras a las novelas
de misterio. Asi, al menos, venderias hasta cuatro ediciones e incluso nos
permitiriamos confesar a los vecinos lo que haces para vivir.

Prentiss gimi6 para si mismo. Si Blanche entrase en aquel momento y le
encontrase hablando solo... (resultaba demasiado real para un suefio; por fuerza,
se trataba de una alucinacion), se veria obligado a escribir novelas de misterio de
por vida..., 0 a dejar su trabajo.

—Te equivocas por completo —hablé el elfo—. No se trata ni de un suefio ni
de una alucinacion.

—¢Por qué no te marchas entonces?

—Eso me propongo. Este lugar no corresponde a mi ideal de vida. Y ta
vendras conmigo.



—¢Quién, yo? Ni hablar. ;Quién diablos crees que eres para decirme lo que
debo hacer?

—Si piensas que ésa es una manera respetuosa de hablar a un representante
de una cultura mds antigua, habria mucho que decir respecto a tu educacion.

—T no representas a una cultura mas antigua...

Le hubiera gustado afadir: «No eres mas que un producto de mi
imaginacion» . Pero habia sido escritor durante demasiado tiempo como para
decidirse a utilizar semejante topico.

—Nosotros, los insectos —adujo glacialmente el elfo—, existiamos medio
billon de afios antes que se inventase el primer mamifero. Vimos aparecer a los
dinosaurios y los vimos desaparecer. En cuanto a ustedes, los seres humanos...,
no son mas que unos recién llegados.

Por primera vez, se fijo Prentiss que en el lugar de donde emergian los
miembros del elfo, se advertia un tercer par atrofiado, lo cual intensificaba la
«insecticidad» del objeto. La indignacion de Prentiss aumento.

—No necesitas desperdiciar tu compaiiia con inferiores sociales —dijo.

—No lo haria —replicé el elfo—, pero la necesidad obliga a veces, ya sabes.
Se trata de una historia bastante complicada. Sin embargo, cuando la hayas oido,
desearas cooperar.

Prentiss se agitd inquieto.

—Mira, no dispongo de mucho tiempo. Blanche..., mi mujer, aparecera por
aqui de un momento a otro. Y se asustara.

—No vendra. He bloqueado su mente.

—(Qué?

—Algo completamente inofensivo, te lo aseguro. Pero después de todo, no
podiamos permitir que nos molestasen, jverdad?

Prentiss volvio a sentarse en su silla, sintiéndose aturdido y desamparado.

El elfo prosiguio:

—Los elfos comenzamos nuestra asociacion con ustedes, los seres humanos,
inmediatamente después que se iniciase la ultima era glacial. Como puedes
imaginarte, aquélla fue una época desdichada para nosotros. No disponiamos de
caparazones como algunos animales, ni podiamos vivir en madrigueras como
hicieron vuestros toscos antecesores. Mantenernos calientes precisaba de
increibles cantidades de energia psiquica.

—Increibles cantidades de qué?

—De energia psiquica. TG no conoces nada de todo eso. Tu mente es
demasiado burda para captar el concepto. Por favor, no interrumpas... La
necesidad nos condujo a experimentar con los cerebros de tus congéneres.
Imperfectos, pero de gran tamafo. Las células eran ineficaces, casi inutiles, pero
habia gran nimero de ellas. Usamos esos cerebros como aparatos de
concentracion, una especie de lente psiquica, incrementando asi la energia



disponible que nuestras propias mentes destilaban. Sobrevivimos a dicha era
glacial gracias a nuestro ingenio, sin necesidad de retirarnos a los tropicos como
en eras glaciales precedentes. Desde luego, nos echamos a perder. Al volver el
calor, no abandonamos a los seres humanos. Seguimos utilizindolos para
aumentar en general nuestro nivel de vida. Viajabamos mas rapidamente,
comiamos mejor, haciamos mas cosas. Perdimos para siempre nuestro antiguo,
simple y virtuoso sistema de vida. Y luego, estaba también la leche.

—¢La leche? —exclam¢ Prentiss—. No veo la relacion.

—Un liquido divino. Sélo la probé una vez en mi vida. Pero nuestra poesia
clasica habla de ella en tonos superlativos. En los viejos dias, los hombres nos
abastecian de ella en gran cantidad. Por qué los mamiferos de todas clases eran
bendecidos con ella y no los insectos constituye un completo misterio... jQué
gran desgracia que los seres humanos nos abandonaran!

—iAh! ;Les abandonaron?

—Hace doscientos afos.

—Bien por nosotros.

—No seas mezquino —le reconvino el elfo con severidad—. Fue una
asociacion util para ambas partes, hasta que ustedes aprendieron a manejar las
energias fisicas en cantidad. Precisamente el tipo de gran hazafia de la que sus
mentes son capaces.

—¢Y qué hay de malo en ello?

—Es dificil de explicar. Era estupendo para nosotros iluminar nuestras fiestas
nocturnas con luciérnagas cuya luz sosteniamos gracias a la energia psiquica de
dos «hombres de vapor». Pero entonces ustedes, las criaturas humanas,
instalaron la luz eléctrica. Nuestra recepcion a través de las antenas que
poseemos alcanza a kilometros de distancia, y ustedes inventaron el telégrafo, el
teléfono y la radio. Nuestros gnomos extraian el mineral con mucha mayor
eficacia que los seres humanos, hasta que ustedes descubrieron la dinamita. ;Me
sigues?

—No.

—Seguramente no esperaras que unas criaturas sensitivas y superiores como
los elfos, se resignasen a que un grupo de peludos mamiferos les sobrepasase. No
hubiera sido tan malo de haber logrado imitar el desarrollo electrénico, pero
nuestras energias psiquicas se mostraron insuficientes al respecto. Bueno,
acabamos por apartarnos de la realidad. Nos marchitamos, languidecimos y
decaimos. Llamalo si quieres complejo de inferioridad, pero desde hace dos
siglos fuimos abandonando lentamente al género humano y nos retiramos a
centros como Avalon.

Prentiss pensaba a toda velocidad.

—Pongamos las cosas en claro. (;Pueden manejar nuestras mentes?

—Desde luego.



—¢Puedes hacerme creer que eres invisible? Hipnéticamente, quiero decir...

—Una burda expresion..., pero si.

—Y hace un momento cuando apareciste, alzaste una especie de bloqueo
mental, ¢no es eso?

—Responderé a tus pensamientos, mas que a tus palabras: no estas
durmiendo, no estas loco y no soy ninguna entidad sobrenatural.

—Solo trataba de asegurarme. Conjeturo pues que puedes leer en mi mente.

—En efecto. Una labor mas bien sucia y muy poco agradable, pero lo hago
cuando debo hacerlo. Tu nombre es Prentiss y te dedicas a escribir relatos
fantasticos. Tienes una larva que, en este momento, se encuentra en el lugar
donde las instruy en. S¢ mucho sobre ti.

—¢Y donde se encuentra exactamente Avalon?

—Nunca lo hallarias. —El elfo castanete6 sus mandibulas dos o tres veces—.
Y no especules sobre la posibilidad de prevenir a las autoridades. Te meterian en
un manicomio. Sin embargo, por si crees que el conocimiento puede servirte de
algo, Avalon se encuentra en medio del Atlantico y resulta totalmente invisible.
Desde que inventaron el barco de vapor, los seres humanos se mueven de modo
tan irracional, que nos hemos visto obligados a guarecer toda la isla bajo un
escudo psiquico. Desde luego, tienen que producirse incidentes. En cierta ocasion,
una nave inmensa y barbara choco contra nosotros. Se precisd de toda la energia
psiquica de la poblacion entera para dar a la isla la apariencia de un iceberg.
« Titanic» creo que era el nombre pintado en la nave. Y en nuestros dias, los
aviones vuelan sobre nosotros sin parar y, a veces, algunos de ellos se estrellan en
nuestro suelo. En cierta ocasion, recogimos un cargamento de botes de leche. Fue
entonces cuando la probé.

—Bien, pero... jMaldita sea! jPor qué no sigues entonces en Avaloén? ;Por
qué lo abandonaste?

—Me lo ordenaron —respondid con enojo el elfo—. jLos muy imbéciles!

—¢Cémo dices?

—Ya sabes lo que sucede cuando uno es algo diferente. No soy como el resto
de ellos, y los pobres imbéciles, apegados a la tradicion, lo tomaron a mal. Pura
envidia. Esa es la verdadera explicacion. jEnvidia!

—¢Y en qué sentido eres diferente?

—Dame esa bombilla. Basta con que la desenrosques. No necesitas una
lampara para leer durante el dia.

Prentiss obedecio. Con un estremecimiento de repulsion, deposit el objeto en
las pequefias manos. Cuidadosamente, los dedos del elfo, tan tenues y alargados
que parecian zarcillos, abarcaron la base de laton.

El filamento de la bombilla enrojecio poco a poco.

—jSanto Dios! —exclamo Prentiss.

—FEse es mi gran talento —manifesto con orgullo el elfo—. Ya te he dicho



que los elfos nunca habian logrado adaptar la energia psiquica a la electronica.
Yo si lo he conseguido. Porque no soy un elfo vulgar, sino un mutante. {Un
superelfo! Correspondo al estadio siguiente de nuestra evolucion. Mira, esta luz se
debe exclusivamente a la actividad de mi propia mente. Observa lo que ocurre
cuando empleo la tuya como foco.

Y al decirlo, el filamento de la bombilla se torn6 incandescente hasta resultar
penoso para la vista, mientras que una sensacion vaga, cosquilleante pero no
desagradable, penetraba en el craneo de Prentiss.

La bombilla se apago, y el elfo la dejo sobre el escritorio, detrds de la
maquina de escribir.

—No lo he intentado todavia —manifesté ufano—, pero creo que puedo
también fisionar el uranio.

—Si, pero..., mantener una bombilla encendida requiere energia. ;Cémo vas
a mantenerla...?

—Ya te he hablado de la energia psiquica. jGran Oberén! Trata de
comprenderlo, humano.

Prentiss se sentia cada vez mas inquieto. Preguntd con cautela:

—Y en qué pretendes emplear ese don que posees?

—Volveré a Avalon, desde luego. Deberia dejar a aquellos imbéciles que
corrieran a su ruina, pero un elfo debe tener cierto patriotismo, aun siendo un
coledptero.

—Un qué?

—Nosotros, los elfos, no formamos en absoluto una especie... Yo desciendo
del escarabajo, jsabes?

Se puso en pie sobre el escritorio y volvio la espalda a Prentiss. Lo que habia
parecido una simple cuticula negra y reluciente se abrio y se alzo de pronto,
emergiendo dos alas membranosas y veteadas.

—iAh! ;Puedes volar?

—Se precisa ser un verdadero necio para no darse cuenta que peso
demasiado para volar —dijo desdefoso el elfo—. Pero son atractivas, jverdad?
¢No te gusta su iridiscencia? Comparadas con ecllas, las alas de los lepidopteros
resultan desagradables. Chillonas y poco delicadas. Mas atin, siempre las tienen
al descubierto.

—¢Los lepidopteros? —exclamo Prentiss, sumido ya en una total perplejidad.

—Si, del clan de las mariposas. Unos petulantes. Pavoneandose a la vista de
los humanos para que los admiren. Espiritus mezquinos, en cierto modo. Por eso
vuestras leyendas prestan siempre a las hadas alas de mariposa, en vez de
escarabajo, pese a ser éstas mucho mas bellas y didfanas. Daremos a los
lepidopteros lo que se merecen, cuando volvamos, ti 'y yo.

—Oye...

—Piensa en nuestras orgias nocturnas sobre el césped magico... Un fulgor de



destellante luz, brotando de ensortijamientos de tubos de neon —atajo el elfo,
moviéndose pendularmente en lo que parecia el éxtasis propio de su especie—.
Despediremos a los enjambres de avispas que uncimos a nuestros carros volantes
¢ instalaremos en su lugar motores de combustién interna. Dejaremos de
acurrucarnos en hojas cuando llega la hora de dormir y construiremos fabricas
para producir colchones decentes. Te lo aseguro, viviremos... Y los demas
tendran que comer basura por haberme expulsado.

—iPero yo no puedo acompafarte! —balé Prentiss— Tengo mis
responsabilidades... Me debo a mi mujer y a mi hijo. No pretenderas arrancar a
un hombre de sus..., de sus larvas, jno?

—No soy cruel —respondié el elfo, posando su mirada sobre Prentiss—.
Tengo un alma sensible, como corresponde a mi condicion. Sin embargo, jqué
alternativa me queda? Debo disponer de un cerebro humano para el enfoque, de
lo contrario no lograria nada. Y no todos los cerebros humanos son idéneos.

—¢Por qué no?

—iGran Oberon, criatura! Un cerebro humano no es algo pasivo, de madera
o de piedra. Tiene que cooperar. Y Ginicamente cooperara si se da cuenta cabal
de nuestra facultad de duendes para manipularlo. Por ejemplo, tu cerebro me
sirve, pero el de tu mujer me resultaria inservible. Me llevaria afios hacerle
comprender quiény qué soy.

—iEso es un maldito insulto! —protestd Prentiss—. ;Pretendes decirme que
creo en hadas y duendes? Pues quiero que sepas que soy un racionalista integral.

—¢Ah, si? Cuando me revelé a ti, pensaste ligeramente en suefios y
alucinaciones, pero me hablaste, me aceptaste. Tu mujer habria chillado y caido
en un ataque de histeria.

Prentiss quedo silencioso. No se le ocurria respuesta alguna.

—Abhi esta el problema —dijo desalentado el elfo—. Practicamente todos los
humanos se han olvidado de nosotros desde que les abandonamos. Sus mentes se
han cerrado, convirtiéndose en inttiles. Desde luego, sus larvas creen en las
leyendas sobre el «pueblo diminutoy, pero sus cerebros estin aun
subdesarrollados y sélo son aptos para procesos sencillos. Cuando maduran,
pierden la creencia. Francamente, no sé qué haria si no fuese por ustedes, los
escritores de relatos fantasticos.

—Aqué te refieres con eso de escritores de relatos fantasticos?

—Ustedes son los pocos adultos que siguen creyendo en el pueblo de los
insectos. Y ti, Prentiss, el que mas de todos. Te has dedicado a escribir relatos
fantasticos por espacio de veinte afios.

—Estas loco. No creo en las cosas que escribo.

—Si que crees. No puedes remediarlo. Quiero decir que, mientras escribes, te
tomas muy en serio el tema que tratas. Y con el tiempo, tu mente ha aprendido
de manera natural la utilidad... jBah! ;Para qué discutir? Ya te he utilizado. Viste



iluminarse la bombilla. Asi pues, debes venir conmigo.

—Pero es que no quiero. —Prentiss se aparto obstinado—. ;Vas a imponerte a
mi voluntad?

—Podria hacerlo. Sin embargo, corro el peligro de hacerte dao, cosa que no
deseo. Por ejemplo, en caso que no accedas a venir, haria pasar una corriente
eléctrica de alto voltaje a través de tu mujer. Me repugnaria muchisimo verme
obligado a ello, pero segun tengo entendido tus propios congéneres ejecutan asi a
los enemigos publicos, de manera que sin duda hallarias el castigo menos horrible
que yo. No desearia parecer brutal ni siquiera a los ojos de un humano.

Prentiss sinti6 que el sudor perlaba el corto pelo de sus sienes.

—Espera —dijo—, no hagas nada de eso. Examinemos la cuestion.

El elfo extendio sus membranosas alas, las agitd y volvio a plegarlas.

—Hablar, hablar, hablar... jQué agotador! Seguramente tendras leche en
casa. No eres un anfitrion muy atento. De lo contrario, me habrias ofrecido algo
para refrescarme.

Prentiss tratd de enterrar el pensamiento que acababa de ocurrirsele, de
apartarlo en lo posible de la superficie de su mente. Dijo, como al azar:

—Tengo algo mejor que leche. Iré a buscarlo.

—Quédate donde estas. Llama a tu mujer. Ella lo traera.

—Pero no quiero que te vea... Se asustaria.

—No te preocupes por eso —repuso el duende—. La manejaré de tal modo
que no se turbara lo mas minimo.

Prentiss levanto el brazo.

—Un ataque por tu parte resultaria siempre mas lento que la corriente
eléctrica con que heriria a tu mujer.

El brazo de Prentiss descendio. Se encamind a la puerta de su despacho,
llamando desde ella:

—iBlanche!

La vio abajo, en la sala de estar, sentada en el sofd proximo al librero.
Parecia dormir con los ojos abiertos. Prentiss se volvio hacia el duende:

—Creo que le pasa algo...

—Esté solo en estado de relajacion. Te oira. Dile lo que debe hacer.

—iBlanche! —volvi a llamar Prentiss—. Trae la jarra del ponche y un vaso
pequeno, jquieres?

Sin otra sefial de vida, a excepcion del simple movimiento, Blanche se puso
en pie y desaparecié de su vista.

—¢Qué es ponche? —pregunto el elfo.

Prentiss simul6 entusiasmo.

—Una mezcla de leche, aziicar y huevos, batida hasta que toma una deliciosa
consistencia. La leche no es mas que una pécima comparada con esto.

Blanche entr6 con el ponche. Su lindo rostro aparecia inexpresivo. Sus 0jos se



volvieron hacia el elfo, pero no se iluminaron con el brillo de la comprension.

—Aqui lo tienes, Jan —dijo.

Y se sentd en la vieja butaca de cuero situada junto a la ventana, con las
manos desmadejadas sobre el regazo. Prentiss la contemplé inquieto por un
instante.

—¢Vas a dejarla aqui? —pregunto al elfo.

—Si, asi sera mas facil de controlar... Bien, jno vas a ofrecerme ese ponche?

—iAh, si, desde luego! Aqui lo tienes.

Verti6 el blanco y espeso liquido en el vaso de coctel. Dos noches antes, habia
preparado cinco botellas para los chicos de la New York Fantasy Association, y lo
habia regado generosamente con alcohol, sabiendo que asi era como les gustaba.

Las antenas del elfo se agitaron con violencia.

—iUn aroma celestial! —musito.

Enlazo con los extremos de sus delgados brazos el pie de la pequefia copa y la
alzd hasta su boca. El nivel del liquido descendié. Una vezllegado a la mitad, bajo
el vaso, suspirando.

—Oh, lo que se ha perdido mi pueblo! jQué creacion! ;Como puede existir
algo semejante? Nuestros historiadores cuentan que, en tiempos muy antiguos, un
duende excepcionalmente feliz se las arregld para ocupar el puesto de una larva
humana recién nacida, disfrutando asi del liquido fresco. Sin embargo, no creo
que ni siquiera ¢l probara nada semejante a esto...

Prentiss preguntd con un asomo de interés profesional:

—Asi que ésa es la idea que subyace bajo todas esas historias de sustitucion
de nifios, ;eh?

—Exactamente. La hembra humana posee un gran don. ;Por qué no
aprovecharlo?

El duende volvio la vista al escote de Blanche y suspiré de nuevo. Prentiss le
inst6 (no con demasiada avidez, sino con cierta condescendencia):

—Puedes beber cuanto quieras.

También ¢l contempld a Blanche, en espera que diese alguna muestra de
animacion, sintoma que el control del elfo empezaba a disminuir.

—¢Cuando regresa tu larva del lugar de instruccion? La necesito —dijo éste.

—Pronto, pronto —respondi6 nervioso Prentiss.

Consulto su reloj de pulsera. En realidad, su hijo Jan estaria de vuelta en unos
quince minutos, pidiendo a gritos un trozo de tarta y un vaso de leche.

—LIlénala —apremio6 el elfo—. jAnda, llénala!

Y sabored complacido la nueva copa.

—En cuanto llegue la larva, te marcharas.

—¢Adénde?

—A la biblioteca. Traete algunas obras sobre electronica. Necesito detalles
sobre como construir televisores, teléfonos y todo eso. Debo recoger datos y




normas para el tendido, instrucciones para la construccion de tubos de vacio...
iDetalles, Prentiss, detalles! Nos espera una tarea tremenda. Perforacion
petrolifera, refinado, motores, agricultura cientifica... Entre ti y yo erigiremos
una nueva Avalén. Una Avalén técnica. Un pais de hadas cientifico. Crearemos
un nuevo mundo.

—iGrandioso! —aplaudi6 Prentiss—. Pero no descuides tu bebida...

—Ya ves. La idea va prendiendo en ti —exclamo el elfo—. Y obtendras tu
recompensa. Tendras una docena de mujeres para ti solo.

Prentiss mir6 automaticamente a Blanche. Ninguna sefial de haber oido, mas,
(quién podria asegurarlo?

—Me basta con la que tengo...

—Vamos, vamos —manifestd el elfo en tono de censura—, sé sincero.
Ustedes, los varones humanos, son bien conocidos de nuestro pueblo como
criaturas lascivas y bestiales. Durante generaciones, nuestras madres han
atemorizado a sus criaturas amenazandolas con la venida del ser humano... jAh,
la juventud! —exclamo, alzando la copa en el aire y brindando—: jPor mi propia
juventud!

Y la vacio de un trago.

—¢Por qué no la llenas otra vez? —sugirié al punto Prentiss—. Anda, vuélvela
a llenar.

Asi lo hizo el elfo.

—AQuiero tener muchos hijos. Elegiré las mejores hembras coleopteros y
multiplicaré mi linaje. La mutacion proseguira. En estos momentos soy el unico,
pero cuando seamos una docena, o cincuenta, los cruzaré y desarrollaré...,
desarrollaré la raza del superelfo. Una raza de electro... jHip...! De electronicas
maravillas e infinito futuro... Si pudiese beber un poco mas... {Néctar! jEl néctar
primigenio!

Se oy 6 el stbito ruido de una puerta abierta de par en par y una voz juvenil
que llamaba:

—iMami! {Eh, mami!

El elfo, con sus brillantes ojos algo turbios, continu6:

—Y después, comenzaremos a ocuparnos de los seres humanos. Primero, un
poco de fe. El resto ya se lo..., hip..., ensefiaremos. Sera como en los viejos
tiempos, pero mejorado. Un elfismo mas eficaz, una unién mas estrecha...

La voz del pequefio Jan se oy 6 més proxima, tefiida de impaciencia:

—iEh, mami! (Es que no estas en casa?

Prentiss sintio que se le dilataban los ojos a causa de la tension. Blanche
seguia sentada rigidamente. La voz del elfo se tornaba pastosa, su equilibrio un
poco inestable. Prentiss pensd que aun estaba a tiempo, si se atrevia a correr el
riesgo.

—iVuelve a sentarte! —orden6 perentorio el elfo—. No vayas a cometer una




estupidez... Desde el primer momento en que estableciste tu ridiculo plan, sabia
que habia alcohol en el ponche. Los seres humanos se pasan de listos. Los
duendes tenemos muchos proverbios sobre ustedes. Por fortuna, el alcohol nos
produce muy poco efecto. Si al menos lo hubieras preparado a base de
aguardiente, con una pizca de miel... jVaya, aqui estd la larva! ;Como estas,
pequefia cria de hombre?

Habia detenido la copa a medio camino de sus mandibulas al aparecer Jan
hijo en el dintel de la puerta. El chico tenia diez afios. Llevaba la cara
moderadamente sucia, y el pelo inmoderadamente enredado. Sus ojos grises
reflejaron una expresion de extrema sorpresa, y sus libros escolares oscilaron al
final de la correa que los ataba y cuyo extremo sostenia en la mano.

—iPapa! —exclamo6—. (Qué le pasa a mama? Y... ;Y qué es eso?

El elfo ordeno a Prentiss:

—Anda, corre a la biblioteca. No perdamos mas tiempo. Ya sabes los libros
que necesito.

Todo rastro de incipiente embriaguez se habia volatilizado de la criatura. La
moral de Prentiss se derrumbé. Aquel ser habia estado jugando con él.

Se levanto para cumplir la orden, mientras el elfo seguia diciendo:

—Y no me salgas con nada humano. Nada de trucos. Recuerda que tengo
como rehén a tu mujer. Puedo utilizar la mente de la larva para matarla. Basta
con ella. Sin embargo, no deseo hacerlo. Soy miembro de la Sociedad Etica
Duendistica, que propugna un trato considerado para los mamiferos hembras, por
lo que puedes confiar en mis nobles principios, siempre que cumplas mis
instrucciones.

Prentiss sintid que le inundaba un vehemente impulso de marcharse. Dando
traspiés, se encamin6 a la puerta.

—iPapa, esto habla! —grit6 el pequefo Jan—. Dice que va a matar a mama.
iEh, no te vayas!

Prentiss se hallaba ya fuera de la habitacion, cuando oy ¢ al duende decir:

—No me mires con esa fijeza, larva. No haré dafio a tu madre si haces
exactamente lo que te digo. Soy un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.

Y habia llegado a la puerta delantera cuando oy la voz atiplada de su hijo
gritar salvajemente, al par que Blanche lanzaba chillido tras chillido, en
estremecido tono de soprano.

El fuerte aunque invisible resorte que le arrastraba fuera de la casa saltd y se
desvanecio. Cay 6 de espaldas, se enderezd y se precipitd escaleras arriba...

Blanche, visiblemente animada de palpitante vida, se hallaba en un rincon,
rodeando con sus brazos a un lloroso Jan.

Sobre el escritorio, habia un aplastado caparazon negro, cubriendo una pulpa
pringosa, de la que manaba un liquido incoloro.

El chiquillo sollozaba histéricamente:



—iLe pegué! jLe dicon los libros! jLe estaba haciendo dafio a mama!

Pas6 una hora. Prentiss sinti6 que el mundo de la normalidad iba filtrandose de
nuevo por los intersticios que habia dejado la criatura de Avalén. El elfo quedo
reducido a cenizas en el incinerador que habia detras de la casa. El Ginico resto de
su existencia se reducia a una himeda mancha al pie de la mesa del despacho.

Blanche seguia con una palidez enfermiza. Marido y mujer hablaron
cuchicheando:

—¢Como esta el chico?

—Viendo la television.

—¢Se encuentra bien?

—FElesta estupendamente, pero yo voy a tener pesadillas durante semanas.

—Lo sé. Ocurrira asi a menos que descartemos lo pasado de nuestras mentes.
No creo que volvamos a ver otra de esas... cosas por aqui.

—No puedo explicarte lo espantoso que fue —dijo Blanche—. Oi cada
palabra que decia, incluso cuando me encontraba abajo, en la sala de estar.

—Se trataba de telepatia, jsabes?

—Me resultaba imposible moverme. Luego, cuando te marchaste, logré
hacerlo ligeramente. Intenté gritar, pero todo cuanto consegui fue gemir y
sollozar. De repente, Jan lo aplastd, y entonces me senti libre. No comprendo
como sucedio.

Prentiss sinti6 una triste satisfaccion.

—Creo que yo silo s¢. Me tenia bajo su control debido a que acepté la verdad
de su existencia. Y te tenia a raya a ti a través de mi. Cuando abandoné la
habitacion, la creciente distancia hizo mas dificil el empleo de mi mente como
una lente psiquica. Pudiste comenzar a moverte. Cuando llegué a la puerta de la
calle, el elfo penso que ya era hora de pasar la conexion de mi mente a la del
chiquillo. Ese fue su error.

—¢En qué sentido?

—Se imagind que todos los nifios creen en hadas y duendes. Estaba
equivocado. Los chicos norteamericanos de hoy no creen en eso. Jamas oy eron
hablar de ellos. Creen en Tom Corbett, en Hopalong Cassidy, en Dick Tracy, en
Howdy Doody, en Superman y en otra docena de cosas, pero no en los cuentos
de hadas. El duende no se dio cuenta de los subitos cambios culturales logrados
por los libros y revistas de historietas y por la television. Cuando intentd captar la
mente de Jan, no lo consiguid. Antes que recobrara su equilibrio psiquico, el chico
le atac6 de modo fulminante, presa de panico al pensar que iba a hacerte dafio.
Siempre lo dije, Blanche. Los antiguos motivos populares de leyenda sobreviven
solo en las obras modernas de literatura fantastica, y ésta es solo pasto para los
adultos. (Comprendes ahora mi punto de vista?



—Si, querido —respondio Blanche con humildad.

Prentiss se metio las manos en los bolsillos y ri6 quedamente entre dientes.

—Mira, Blanche, la proxima vez que vea a Walt Rae, le diré que he decidido
escribir sobre eso. Me parece que ya es hora que los vecinos sepan...

Jan hijo, sosteniendo en la mano una enorme rebanada de pan con mantequilla,
entrd en el despacho de su padre en busca del oscurecido recuerdo. Papa le dio
unas palmaditas en la espalda y mama le sirvi6 mas pan con mantequilla. Estaba
comenzando a olvidarlo todo. Sobre la mesa del despacho habia un ser
estrafalario capaz de hablar que...

Mas todo habia sucedido con tanta rapidez que los detalles se entremezclaban
en su cerebro.

Se encogié de hombros y, a la Gltima luz del sol del atardecer, lanzo una
ojeada a la cuartilla a medio escribir metida en la maquina de su padre y luego
al pequefio montén de papel sobre la mesa.

Ley6 un rato, fruncio los labios y murmuro:

—iCaray! Otra vez esas bobadas de hadas y duendes. {Siempre cosas de
nifios!

Y abandono la habitacion.



El lugar acuatico

Jamas tendremos viajes espaciales. Y lo que es mads, ningun extraterrestre
aterrizard nunca en la Tierra... Al menos ninguno mas.

No me estoy mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje
espacial es posible, y los extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves
cruzan el espacio entre un millon de mundos, pero nunca llegaremos a ellos. Eso
también lo s¢. Y todo a causa de un ridiculo error.

Me explicaré.

Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demas muy comprensible.
Bart Cameron es el sherif de Twin Gulch, Idaho, y yo, su delegado. Bart
Cameron, hombre de por si impaciente, se impacienta todavia mas cuando debe
efectuar su declaracion de renta. Cosa natural, ya que, ademas de su cargo de
sherif, posee un almacén —que ¢l mismo regenta—, tiene intereses en un rancho
de ovejas, hace algun trabajo de experimentacion, disfruta de una pension por
ser un veterano invalido (una rodilla estropeada) y otras cosas por el estilo, lo
cual logicamente complica su declaracién de renta.

No le irfa tan mal si permitiera que algun recaudador de impuestos le llenara
los impresos, pero insiste en hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un
hombre amargado. Hacia el 14 de abril, esta inabordable.

Asi, no pudo ocurrir nada peor que el hecho que el platillo volante aterrizara
justo el 14 de abril de 1956.

Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoyada contra la pared, en el despacho del
sherif, y me hallaba mirando a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome
demasiado perezoso para volver a mi tienda y preguntindome si debia presentar
mi dimision y largarme o quedarme escuchando las maldiciones y juramentos
de Cameron, mientras repasaba sus columnas de cifras por
cientovigesimoséptima vez.

Al principio semejaba una estrella fugaz Luego, la estrella de luz se ensanchd
en dos chorros parecidos a escapes de cohete, y por Gltimo el objeto descendié
con suavidad y sin detenerse, sin un sonido. Una hoja seca habria producido un
murmullo mas fuerte al caer y chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del
aparato.

Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni
siquiera desorbitar los oj os. Me quedé sentado e inmo6vil.




(Y Cameron? Ni siquiera alzo la vista.

Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y acabé de abrirse,
entrando los dos hombres del platillo volante. Yo habria pensado que se trataba de
unos ciudadanos cualesquiera, de no haber visto el artefacto aterrizar en la
maleza. Llevaban trajes de un tono gris que recordaba el carbon vegetal, con
blancas camisas y guantes marrones. Calzaban zapatos negros y lucian
sombreros flexibles del mismo color. Eran de tez oscura, pelo negro y ondulado y
ojos castafios. Sus caras y miradas mostraban una expresion de gran seriedad, y
median alrededor del metro cincuenta. Tenian un gran parecido.

iDios, qué asustado me sentia!

Cameron, en cambio, alzo la vista al abrirse la puerta y fruncio6 el entrecejo.
Creo que, de ordinario, habria reido hasta saltarsele el boton del cuello de la
camisa al ver indumentarias como aquéllas en Twin Gulch, pero se hallaba tan
absorto en la redaccion de sus impresos que ni siquiera esbozo una sonrisa.

—¢En qué puedo servirles? —preguntd, dando unas palmadas sobre los
impresos de la declaracion, en evidente sefial que no disponia de mucho tiempo.

Uno de los dos individuos se adelanto.

—Hemos mantenido a su gente bajo observacion durante mucho tiempo.

Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y como por separado.

—¢A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. (En qué lio se ha
metido?

El tipo prosiguio:

—Escogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su
aislamiento y su tranquilidad. Sabemos que es usted el jefe aqui.

—Soy el sherif, si se refiere a eso. Vamos, escupalo. (Qué les sucede?

—Hemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su
aspecto.

—Fsa es mi forma de vestir?

Sin duda, se habia fijado en los atavios de aquellos seres por primera vez

—La forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido
su idioma.

Por la expresion de Cameron, se vio que se encendia una luzen su cerebro:

—iAh! ;Son ustedes extranjeros?

A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a
muchos de ellos a no ser en el ejército, pero por regla general procuraba
mostrarse amable con ellos.

—¢Extranjeros? —repitio el hombre del platillo—. Pues si, realmente lo
somos. Venimos del lugar acuatico que vuestro pueblo llama Venus.

Yo estaba reuniendo fuerzas para pestaiear, pero no me condujo a nada.
Habia visto el platillo volante. Lo habia visto aterrizar. jTenia que creer en sus
palabras! Aquellos hombres..., 0 mas bien aquellos seres..., provenian de Venus.



Pero Cameron nunca pestafieaba.

—Esta bien —dijo—. Se encuentran en los Estados Unidos. Todos tenemos los
mismos derechos, sin que importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad.
Estoy a su servicio. (En qué puedo serles util?

—Deseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres
importantes de sus Estados Unidos, como los llaman ustedes, vengan aqui para
entablar las discusiones conducentes a la adhesién de su pueblo a nuestra
organizacion.

Cameron empezd a ponerse rojo.

—¢Que nuestro pueblo se adhiera a su organizacion? Formamos parte de la
ONU, y Dios sabe de cuantas maés. ;Y se imaginan que voy a traer al presidente
aqui, eh? ;Ahora mismo? ;A Twin Gulch? ;Mediante un mensaje urgente?

Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caido al
suelo de retirarme la silla en que estaba sentado.

—La rapidez es muy de desear —manifesto el hombre del platillo.

—Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ;Y los
senadores?

—Si cree que serviran de alguna ayuda...

Cameron estallo. Golpeando con el pufio los impresos de su declaracion de
renta, aulld:

—iPues ustedes no me sirven de nada y no dispongo de tiempo para atender
a todos los chiflados que se presenten por aqui, en especial si son extranjeros!
iVayanse al diablo! Y pronto. Si no desaparecen inmediatamente, les meteré en
la carcel por perturbar la paz. |Y no les dejaré salir en su vida!

—¢De modo que quiere que nos marchemos? —pregunto el hombre de Venus
que llevaba la voz cantante.

—iY en seguida! {Vayanse a pasear por donde han venido y no vuelvan
nunca mas! No quiero verles otra vez por aqui. Ni a ustedes ni a nadie por el
estilo.

Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras
contracciones. Después, el mismo que habia llevado todo el tiempo la voz
cantante afirmo:

—Puedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le
deje solo. No entra en nuestras costumbres forzar a participar en nuestra
organizacion a quien no lo desea. Respetamos su aislamiento y nos vamos. No
volveremos. Dispondremos un circulo de prevencion en torno a su pueblo. Nadie
entrara en él, y tampoco su gente podra traspasarlo.

—Oiga usted! —barboté Cameron—. Ya estoy harto de tantas tonterias, asi
que voy a contar hasta tres...

Los dos venusianos giraron sobre sus talones y se marcharon, y yo supe que
todo cuanto habian dicho era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron



no hacia, debido a que solo pensaba en su declaracion de renta. Para mi fue
como si oyese sus mentes... ;Comprenden lo que quiero decir? Sabia que
crearian una especie de valla en torno a la Tierra que nos mantendria como en
un corral, impidiéndonos abandonarla y que otros entrasen en ella. Lo sabia.

Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla... Demasiado
tarde.

—jCameron! —chillé—. jPor el amor de Dios, venian del espacio! jPor qué
los ha despedido?

—¢Del espacio? —repitio, mirandome con fijeza.

—iMire! —aullé.

No sé como lo consegui, pesando como pesa trece kilos mas que yo, pero le
tomé del cuello de la camisa y casi lo arrastré hasta la ventana.

Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recupero lo bastante el
sentido como para dar aparentes muestras que iba a asestarme un pufietazo,
repar6 en lo que acontecia en el exterior, a través de la ventana, y se quedd sin
respiracion.

Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande,
redondo, reluciente y poderoso. Se alzo un poco, ligero como una pluma. Surgié
un fulgor rojo anaranjado en uno de sus lados, fulgor que se torn6 cada vez mas
brillante, al tiempo que la nave se hacia mas pequefia, hasta convertirse de nuevo
en una estrella fugaz que fue desvaneciéndose lentamente.

—Sherif, por qué los ha despedido? —insisti—. Tenian que ver al presidente.
Ahora no volveran nunca mas.

—Pensé que eran extranjeros —se disculpd Cameron—. Han dicho que
habian tenido que aprender nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy
graciosa.

—Claro, claro... Extranjeros.

—Ellos lo confirmaron. Parecian italianos. Yo pensé en efecto que eran
italianos.

—¢Coémo podian ser italianos? Han dicho que venian del planeta Venus. Les
he oido muy bien. Eso es lo que han dicho.

—iEl planeta Venus...!

Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeandose como
los de un buho.

—Eso es. Lo denominaron lugar acuético, o algo semejante. Ya sabe que
Venus tiene gran cantidad de agua.

Asi que ya ven. Se debi6 solo a un error, un estipido error del tipo que
cualquiera puede cometer. Pero a causa de ¢él, la Tierra no conseguird nunca
efectuar viajes espaciales. Jamas aterrizaremos en la Luna, ni nos visitaran de
nuevo los venusianos. Y todo por culpa de Cameron y su maldita declaracion de
renta.




Entretanto, él murmuraba:
—¢Venus? jCuando hablaron del lugar acuético, pensé que se referian a
Venecia!



Espacio vital

Clarence Rimbro no ponia més objeciones al hecho de vivir en la Gnica casa de
un planeta deshabitado de las que pondria cualquier otra persona entre el trillon
de habitantes de la Tierra.

Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones,
habria mirado desconcertado a su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho mas
espaciosa que ninguna de la Tierra, y mucho mas moderna. Contaba con
abastecimiento independiente de aire y de agua y guardaba gran cantidad de
alimentos en sus frigorificos. Se hallaba aislada del planeta sin vida al cual la
fijaba un campo de fuerzas, pero las habitaciones se alzaban junto a una granja
de dos hectareas (bajo cristales, desde luego), la cual, gracias a la benéfica luz
solar, daba flores para el placer y vegetales para la salud. Hasta criaba unos
cuantos pollos. Procuraba a la sefiora Rimbro alguna labor para las tardes y
significaba un lugar para que los dos pequefios Rimbro jugaran cuando se
cansaban de estar encerrados.

Ademas, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistia en ello, si se
queria de verdad tener gente y aire alrededor, asi como agua para nadar, solo se
precisaba cruzar la puerta delantera de la casa.

Entonces, ;donde estaba la dificultad?

Tampoco hay que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba
emplazada la casa de Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o
Iluvia, con sus monodtonos efectos. Y el aislamiento, completo, asi como cabal la
sensacion de absoluta propiedad respecto a los tres millones de kilometros
cuadrados de la superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable,
habil en el manejo de modelos de computadoras muy perfeccionadas, preciso en
sus modales e indumentaria, no muy dado a la sonrisa bajo su breve y bien
recortado bigote y debidamente consciente de su propia valia. Cuando iba del
trabajo a casa, pasaba por el lugar que hubiera ocupado su vivienda en la
verdadera Tierra. Jamas dejaba de mirarlo con cierta presuncion.

Bueno, por razones de negocios o trabajo, o por una especie de perversion
mental, habia quien vivia atin en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de
todo, el suelo de la Tierra tenia que proporcionar los minerales y abastecer del
basico alimento a su trillon de habitantes (en cincuenta afios, llegarian a dos



trillones). En esas condiciones, el espacio suponia un premio. Las casas de la
Tierra no podian ser mayores, y a las personas que vivian en ellas no les quedaba
mas remedio que someterse al hecho.

Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer
Penetraba en el disco comunitario que le estaba asignado (y que semejaba mas
bien, como todos ellos, un achaparrado obelisco) e invariablemente hallaba a
otros que esperaban para utilizarlo. Y atn llegarian mas, antes que él alcanzara el
extremo de la linea. Se trataba de una época sociable.

«(Como es su planeta? . « ;Y como es el suyo? . La acostumbrada charla
intrascendente. A veces, alguien tropezaba con problemas. Averias en la
maquinaria o tormentas que alteraban desfavorablemente el terreno. Pero no a
menudo.

Asi pasaba el tiempo, y Rimbro llegaba a la cabeza de la linea. Metia su llave
en la ranura, componia la debida combinacion y entraba en una nueva pauta de
probabilidad, la suya particular, la que se le habia asignado cuando se casé y se
convirtié en ciudadano productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida no
se desarrollaba nunca en la Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida,
penetraria en su propio hogar.

Simplemente asi.

Jamas se preocupaba de las demas probabilidades. (Con pretexto de qué? No
les concedia ni un solo pensamiento. Habia un numero infinito de posibles
Tierras, cada una de las cuales existia en su propio nicho, en su propia pauta de
probabilidad. Puesto que, en un planeta como la Tierra, habia segin los calculos
alrededor de un cincuenta por ciento de posibilidades que se desarrollase la vida,
la mitad de las posibles Tierras (infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a
infinito) poseian vida, y la otra mitad (asimismo infinita) no la poseian. Y el vivir
sobre unos trescientos billones de Tierras desocupadas suponia la existencia de
trescientos billones de familias, cada una de ellas con su propia y magnifica casa,
equipada con la energia suministrada por el sol de esa probabilidad, y cada una
de ellas en pazy seguridad. El nimero de Tierras asi ocupadas se incrementaba
en millones a diario.

Cierto dia, cuando Rimbro regreso al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al
entrar:

—He oido un ruido de lo mas peculiar.

Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte
de cierto temblor en sus delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las
comisuras de su apretada boca, parecia normal.

—¢Ruido? ;Qué ruido? Yo no oigo nada.

Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecanico, que lo
esperaba pacientemente.

—Ahora ha cesado —explico Sandra—. Era como un golpeteo sordo o como



un retumbar. Se oia un rato y luego se detenia, para volver de nuevo y cesar otra
vez. Jamas habia oido nada por el estilo.

Rimbro colgé el abrigo y dijo:

—Pero eso es completamente imposible...

—Te digo que lo oi.

—Examinaré la maquinaria —murmur6 él—. Puede que algo funcione mal.

Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose
de hombros, se fue a cenar. Escuchd el zumbido de los criados mecanicos
entregados a sus diversas tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos
y ordenaba los cubiertos y comentd, frunciendo los labios:

—Quizas alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.

—No fue nada semejante a eso, Clarence.

Rimbro se acosto sin preocuparse mas por la cuestion. Se desperto al sentir la
mano de su mujer que le sacudia por el hombro. Tendié la suya hacia el
conmutador que conectaba la iluminacion de las paredes.

—¢Qué sucede? ;Qué hora es?

Ella meneo la cabeza.

—iEscucha! jEscucha!

« jSanto Dios! —pens6é Rimbro—. En efecto, hay un ruido» . Un rumor sordo
o una especie de ronquido que se intensificaba y se desvanecia.

—¢Un temblor de tierra? —murmuro.

Desde luego, pensd, de vez en cuando se producia alguno en todos los
planetas, aunque por regla general se evitaban las zonas expuestas a ellos.

—¢Hubiera durado todo el dia? —pregunt6 malhumorada Sandra—. Me
parece que se trata de algo distinto. —Y luego manifesto el secreto terror de toda
ama de casa nerviosa—: Creo que hay alguien en el planeta con nosotros. Este
mundo esta habitado.

Rimbro hizo lo Ginico que logicamente podria hacer. Al llegar la mafiana, llevo
a su esposa e hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tom6 también un dia
para ir a la Oficina de Alojamiento del sector.

Aquella cuestion le tenia muy fastidiado.

Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso
de su ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad
habian solucionado hasta el ultimo de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma
oficina, creia en cambio que significaban un cepo en el que habia sido atrapada
la Humanidad de modo irremediable. En su juventud se habia especializado en
arqueologia, estudiando una seric de temas antiguos, de los que continuaba
atiborrada su delicadamente equilibrada cabeza. Su rostro lograba parecer
sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una idea que hasta entonces no



se habia atrevido a compartir con nadie, aunque su preocupacion por ella le habia
apartado de la arqueologia y metido en la cuestion del alojamiento.

A Ching le gustaba decir: « jAl diablo con Malthus!» . Venia a ser su marca de
fabrica.

—Si, al diablo con Malthus —dijo una vez mas—. Probablemente hemos
llegado al limite de la superpoblacion. Por muy de prisa que nos dupliquemos y
redupliquemos, el Homo sapiens forma siempre un nimero finito. Y los mundos
deshabitados son infinitos. Por lo demds, no hay razon para construir s6lo una
casa en cada planeta; podemos construir cien, mil, un millon. Contamos con
mucho espacio y mucha energia para cada probabilidad solar.

—¢Mas de una casa en cada planeta? —repiti6 Mishnoff en tono desabrido.

Ching sabia muy bien a qué se referia. Cuando se habian establecido las
pautas de probabilidad, la propiedad exclusiva de un planeta constituy6 un
poderoso incentivo para los primeros colonizadores. Era una idea atrayente para
el esnobismo y la tendencia al despotismo que existian en cada cual. « No hay
hombre tan pobre —rezaba el eslogan publicitario— como para no poseer un
imperio tan grande como Gengis Khan» . Anunciar una colonizacion multiple
supondria una afrenta para todo aquel que se estimara en algo.

Ching se encogi6é de hombros.

—Bueno, requeriria una preparacion psicologica previa. Es lo Gnico que se
precisa para poner en marcha todo el asunto.

—Y la alimentacion?

—Ya sabe que estamos instalando explotaciones hidroponicas y plantas de
cultivo de levaduras en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podriamos
cultivar su suelo.

—Usando ropa especial e importando oxigeno.

—Nos queda el recurso de reducir el diéxido de carbono mediante el oxigeno,
hasta que las plantas prendan y actien por si mismas.

—=Calcule un millon de afios.

—Mishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia
antigua. Eso le inspira tendencias obstruccionistas.

Pero Ching tenia el genio demasiada blando para decir aquello en serio, y
Mishnoff continud con sus libros y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el
dia en que, tras reunir el valor necesario, acudiria al director de la seccion para
exponerle sin rodeos, como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazon.

Ahora, se enfrentaban a un tal sefior Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso
y muy enojado por el hecho de haber necesitado las horas mas provechosas de
dos dias para llegar hasta esa oficina.

El punto algido de su exposicion consistia en lo siguiente:

—Digo que ese planeta esta habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en
él.



Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrio al
método suave de la diplomacia.

—Un ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenémeno natural.

—(Qué clase de fendémeno natural? —preguntdé Rimbro—. Deseo una
investigacion. Si se trata de un fendémeno natural, quiero saber su origen. Afirmo
que el lugar esta habitado. Hay vida en ¢l, puedo jurarlo. No pago mi renta por
compartir el planeta. Y menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.

—Veamos, sefior Rimbro, jcuanto tiempo lleva viviendo en su mundo?

—Quince afios y medio.

—¢Y ha habido siempre una evidencia de vida?

—La hay ahora. Y como ciudadano con tarjeta de produccion de categoria A
—1, pido una investigacion.

—Desde luego que investigaremos, sefior. S6lo deseamos convencerle que
todo estd en orden. ;Se da cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras
pautas de probabilidad?

—Soy experto en estadistica. Se supone que debo estar bastante enterado de
eso —respondio al punto Rimbro.

—Entonces sabra a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar.
Jamas eligen una probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible.
Y se hallan programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra
tenga una atmosfera de diéxido de carbono y en las cuales, por lo tanto, no se ha
desarrollado nunca la vida vegetal y menos atin la animal. Si las plantas hubieran
evolucionado, el dioxido de carbono se habria reducido a oxigeno. (Lo
comprende?

—Lo comprendo muy bien. No he venido aqui para escuchar conferencias.
Deseo que procedan ustedes a una investigacion, nada mas. Es realmente
humillante pensar que comparto mi mundo, mi propio mundo, con alguien mas.
No estoy dispuesto a soportarlo.

—No, desde luego que no —masculld Ching, evitando la sardonica ojeada de
Mishnoff—. Nos presentaremos alli antes de la noche.

Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.

—Queria preguntarle algo —le dijo Mishnoff a Ching—. ;A qué viene esa
rutina de «no hay que preocuparse, sefior» ? Siempre se preocupan. ;Qué
consigue con eso?

—Debo intentarlo. No debieran preocuparse —respondio Ching con
petulancia—. jHa oido hablar alguna vez de un planeta con atmosfera de diéxido
de carbono que estuviese habitado? Ademas, Rimbro pertenece al tipo de los que
expanden rumores. Los huelo. Si se le anima un poco, terminaréa por decir que su
sol se transformo en nova.

—Sucede a veces.

—¢Y qué? Desaparece una casa y muere una familia. Oiga, usted es un



obstruccionista. En los antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, habia una
inundacion en China o en otra parte cualquiera y miles de personas perecian,
pese a que la poblacion no excedia de un despreciable billon o dos.

—¢Cémo sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? —murmurd
Mishnoff.

—Atmosfera de dioxido de carbono.

—Pero suponga...

No, aquello no serviria. No podia decirlo. Termind débilmente:

—Suponga que se desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a
base de dioxido de carbono.

—Jamas ha sido observada.

—En un nimero infinito de mundos todo puede suceder. —Y afadid en un
murmullo—: Todo debe suceder.

—Las probabilidades son de una entre un duodecillon —respondié Ching,
encogiéndose de hombros.

Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehiculo
—para enviarlo al 4rea de almacenamiento de Rimbro— penetraron en la pauta
de probabilidad de éste. Ching tom¢ la delantera, siguiéndole Mishnoff.

—Magnifica casa —manifesté Ching con satisfaccién—. Bonito modelo. Muy
buen gusto.

—¢Oye algo? —pregunté Mishnoff.

—No.

Ching entr6 en el huerto.

—ijVaya! —grito—. jGallinas rojas de Rhode Island!

Mishnoff le sigui6, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo
aspecto que el de un trillon de otras Tierras. Dijo con aire ausente:

—Tal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentracion de didxido de
carbono empiece a disminuir. La computadora no lo advertiria.

—Y habrian de transcurrir millones de afios antes que la vida animal se
organizara y algunos millones mas antes que emergiera del mar.

—¢Y por qué tendria que seguir ese proceso?

Ching pasé un brazo por los hombros de su compaiiero.

—Rumia usted demasiado —le reconvino—. Algin dia me dird lo que
realmente le preocupa, en vez de sélo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.

Mishnoff se desprendié del brazo, frunciendo el entrecejo, incomodo. La
tolerancia de Ching se le hacia siempre dificil de soportar.

—iD¢jese de psicoterapias...! —comenzo. Y se detuvo casi al punto, para
cuchichear—: {Escuche!

Se oy 6 un ruido sordo y lejano. Y se volvio a oir.



Colocaron el sismografo en el centro de la habitacion, activaron el campo
energético que penetraba hacia abajo y lo fijaron rigidamente al lecho rocoso,
quedandose en contemplacion de la oscilante aguja.

—Ondas de superficie tan sélo —dijo Mishnoff—. Muy superficial. Nada
subterraneo.

Ching se ensombrecid un tanto.

—(Qué es entonces? —pregunto.

—Sera mejor que busquemos afuera. —El rostro de Mishnoff estaba gris de
aprension—. Debemos colocar un sismografo en otro punto para determinar la
posicion del foco.

—Naturalmente —asinti6 Ching—. Yo saldré con el otro sismografo.
Espéreme aqui.

—No —exclam6 Mishnoff con gran energia—. Iré yo.

Se sentia aterrorizado, pero no tenia otra alternativa. Si era lo que temia, habia
que prepararse. El estaba prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada
sospechaba seria desastroso. Y no podia avisar a Ching. Seguro que no le creeria.

Pero, como Mishnoff no tenia madera de héroe, temblaba al revestir el traje
autonomo. Manose6 nervioso el interruptor, intentando disolver localmente el
campo de fuerza, a fin de dejar libre la salida de urgencia.

—Hay algin motivo para que desee ir usted? —pregunté Ching,
contemplando las ineptas manipulaciones de su compafiero—. Que conste que no
me opongo.

—Todo va bien. Ya salgo —contestoé Mishnoff con la garganta seca.

Atraveso la puerta que conducia a la desolada superficie de un mundo sin
vida. Un mundo presuntamente sin vida.

El panorama no le era desconocido. Lo habia visto docenas de veces. Roca
pelada, erosionada por el viento y la lluvia, encostrada y cubierta de arena en los
barrancos. Un arroy o batia ruidoso contra su lecho de piedra. Todo pardo y gris,
sin muestra alguna de verdor. Ni el menor sonido de vida.

Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serian
las mismas también.

El lugar de habitacion se hallaba situado en la region que en la verdadera
Tierra corresponde a El Labrador. De hecho, también se trataba aqui de El
Labrador. Se habia calculado que aproximadamente solo en una entre un
cuatrillon de Tierras se daban cambios importantes en el desarrollo geologico.
Los continentes se reconocian muy bien, salvo por muy pequefios detalles.

A pesar de la situacion y de la época del aflo —octubre—, la temperatura
resultaba pegajosamente elevada, debido al efecto de almacenamiento del
dioxido de carbono en la atmosfera de aquel mundo muerto.



Metido en su traje, y a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba
todo con ojos sombrios. Si el epicentro del ruido se encontraba proximo, bastaria
ajustar el segundo sismografo a cosa de kilometro y medio para la fijacion. En
caso contrario, tendria que traerse un patin aéreo. Bien, comenzaria por asumir la
hipétesis de menor complicacion.

Metodicamente, echd a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la
intencion de instalarse en la cima. Al llegar a ella, jadeante y muy molesto por el
calor, descubrié que no necesitaba ninguna instalacion. El corazon le aporreaba
con tal fuerza en el pecho que apenas alcanzaba a oir su propia vozal aullar en el
micréfono instalado ante su boca:

—iEh, Ching, hay una construccién en marcha!

—(Qué?

La exclamacion del otro restallo en sus oidos. No existia error alguno. El suelo
estaba siendo nivelado. Habia maquinaria en pleno funcionamiento, y la roca
volaba a causa de los explosivos.

—Estan efectuando voladuras. A eso se debe el ruido —vociferé Mishnoff.

—iPero eso es imposible! —gritd de nuevo Ching—. La computadora no
habria elegido por dos veces la misma pauta de probabilidad. No puede.
—Usted no comprende... —comenzd Mishnoff.

Pero Ching seguia su propio proceso mental.

—Vaya alli, Mishnoff. Yo salgo también.

—iNo, maldita sea! jQuédese donde esta! —grit6 Mishnoff alarmado—.
Manténgase en contacto por radio conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca
dispuesto a salir volando hacia la Tierra tan pronto como le avise.

—¢Por qué? ;Qué es lo que pasa?

—A1n no lo s¢. Deme una oportunidad para descubrirlo.

Ante su propia sorpresa, noté que sus dientes castaieteaban.

Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de
probabilidad y la necesidad insaciable de espacio vital por parte de un trillon de
seres humanos que se expandian como una bocanada de humo, Mishnoff dio
unos pasos vacilantes hacia el otro lado del declive, haciendo rodar las piedras,
que despertaron peculiares ecos.

Un hombre salio a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable,
diferente en muchos detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia
al mismo proposito, llevar oxigeno hasta los pulmones.

Mishnoff jade6 sin aliento en su microéfono:

—ijAtencion, Ching! Un hombre viene hacia mi. Mantenga el contacto.

Notd que los latidos de su corazon se incrementaban y el ritmo de sus
pulmones se hacia mas lento. Los dos hombres se miraban ahora mutuamente



con fijeza. El otro era rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa era demasiado
patente para ser fingida.

Elrecién llegado dijo con voz dura:

—Wer sind Sie? Was machen Sie hier? (;Quién es usted? ;Qué hace aqui?).

Mishnoff se sinti6 apabullado. Habia estudiado el aleman antiguo durante dos
afios, en la época en que esperaba dedicarse a la arqueologia, y comprendio la
pregunta, pese a que la pronunciacion diferia de la que le ensefiaran.

Tartamudeo estapidamente:

—Sprechen Sie Deutsch? (;Habla usted aleman?).

Y acto seguido debié murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuya
agitada voz preguntaba qué significaba aquel galimatias.

El hombre que hablaba aleman no respondio6 a su pregunta, sino que repitio:

—Wer sind Sie? (;Quién es usted?). —Y afladié con impaciencia—: Hier ist
fur einen verriicken Spass keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas
estupidas).

Tampoco a Mishnoff le daba la impresion de enfrentarse a una broma
particularmente estipida. Sin embargo, volvio a preguntar:

—Sprechen Sie Planetisch? (;Habla usted planetario?).

No conocia la palabra alemana correspondiente a «lenguaje corriente
planetario» . Demasiado tarde pensé que debia haber dicho « inglés» .

El otro hombre le mird con ojos desorbitados y barboto:

—Sind Sie wahnsinnig? (;Esta usted loco?).

Mishnoff se sentia casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:

—iNo estoy loco, maldita sea! Quiero decir... Auf der Erde woher Sie
gekom... (De la Tierra de donde usted ha veni...).

Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le
roia la mente. Tenia que hallar algin medio de comprobarla. Continué
desesperado:

—Welches Jahr ist es jetzt? ((En qué afio estamos?).

Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales,
quedaria convencido de su demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff
conocia el aleman suficiente para formularla.

El otro murmuré algo que soné como un claro juramento germano, pero
acabo por contestar:

—Es ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum... (Pues en
el dos mil trescientos sesenta y cuatro. (Por qué...?).

Siguio un torrente de palabras en un aleman incomprensible por completo. En
todo caso, aquello le bastaba por el momento. Si habia traducido de manera
correcta, el ano era el 2364, que equivalia a unos dos mil en el pasado. (Cémo
podia ser?

—Zweitausenddreihundervierundsechzig? (;Dos mil trescientos sesenta y



cuatro?) —murmuro.

—Ja, ja —corrobord6 el otro con manifiesto sarcasmo—.
Zweitausenddreihundervierundsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. (Si,
si. Dos mil trescientos sesenta y cuatro. Asi ha sido durante todo el afio).

Mishnoff se encogi6 de hombros. La manifestacion indicando que todo el afio
lo habia sido suponia una floja agudeza incluso expresada en aleman, y no
ganaba nada con la traduccion. Se quedo pensativo.

Su interlocutor acentuando su tono irénico, prosigui6:

—Zweitausenddreihundervierundsechzig  nach Hitler. Hilft das Ihnen
vielleicht? Nach Hitler! (Dos mil trescientos sesenta y cuatro después de Hitler.
iLe sirve eso de algo? jDespués de Hitler!).

Mishnoff lanzé un aullido de alegria:

—iPues claro que me sirve! Es hilft! Horen Sie, bitte... (jSirve! Escuche, por
favor...). —Y sigui6 con sus briznas de aleman—: Um Gottes Willen...! (jPor el
amor de Dios...!).

E12364 después de Hitler significaba una gran diferencia.

Recurrié desesperado a todos sus conocimientos de aleman, intentando
explicarse.

El otro fruncio el entrecejo y permanecio caviloso. Alzo su mano enguantada
como para darse un golpe en la mandibula u otro gesto equivalente, la paso por el
visor transparente que cubria su cara, y la dejo posada alli, sin bajarla, mientras
seguia meditando. De pronto, dijo:

—Ich heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby).

A Mishnoff le dio la impresion que el nombre era de origen anglosajon, si
bien el cambio en el sonido de las vocales, tal como las pronunciaba el otro le
daba un aire teutonico.

—@Guten Tag —respondio con torpeza—. Ich heisse Alec Mishnoff.

Y stbitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nombre.

—Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, sefior
Mishnoff).

Mishnoff le siguié con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:

—Todo va bien, Ching. Todo va bien.

De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistd con el director de la Oficina de
Alojamiento del sector, quien habia envejecido en el servicio. Cada uno de sus
cabellos grises significaba un problema resuelto, y cada uno de sus cabellos
perdidos, un problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes atin
y la dentadura incolume. Se llamaba Berg.

—Y hablan aleman, dice? —Mene¢ la cabeza—. Pero el aleman que usted
estudio fue el de hace dos mil afios...



—Cierto —asintio6 Mishnoff—. Pero el inglés empleado por Hemingway tiene
asimismo una antigiiedad de dos mil afios, y el planetario es idoneo para que
cualquiera pueda leerlo.

—jHumm! ;Y quién es ese Hitler?

—Fue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu
germanica a una de las guerras del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la
era atomica, en que principié también la verdadera historia.

—Antes de la Devastacion, quiere usted decir?

—Exacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron.
Supongo que a eso se debe que en la Tierra se hable el planetario.

—Cree usted que, si Hitler y sus germanos hubiesen vencido, se hablaria el
aleman?

—Vencieron en el mundo de Fallenby, sefior, y en ¢l se habla aleman.

—Y sefalan sus fechas con la mencion « después de Hitler» , en lugar de
« después de la Devastacion» , jno es eso?

—Asi es. Supongo que existird también algin mundo en el que vencieron las
tribus eslavas y en el que se hablara el ruso.

—De todos modos —opin6é Berg—, me parece que debimos haberlo previsto.
Sin embargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de todo, existe un nimero
infinito de mundos deshabitados y sin duda no somos los unicos que decidieron
resolver el problema de la poblacion siempre en aumento mediante la expansion
en los mundos probables.

—Exacto —convino Mishnoff—. En mi opinién, deben haber innumerables
mundos habitados que lo estin haciendo asi. Seguramente se dan multiples
ocupaciones en los trescientos billones de mundos de los que nosotros
disponemos. Dimos con éste por pura casualidad, porque decidieron construir a
kilémetro y medio de la vivienda que emplazamos en ¢él. Habra que
comprobarlo.

—Sugiere que examinemos todos nuestros mundos...?

—Si, sefior. Debemos establecer algin arreglo con los demas mundos
habitados. Al fin y al cabo, hay lugar suficiente para todos, y la expansién sin
previo convenio puede dar como resultado una serie de desazones y conflictos.

—Tiene razon —afirmé pensativo Berg—. Estoy de acuerdo con usted.

Clarence Rimbro mird con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se
pintaba ahora una expresion de benevolencia.

—¢Esta seguro?

—Por completo —manifestd el director—. Sentimos que se viera usted
obligado a aceptar un alojamiento temporal durante las dos {iltimas semanas.

—Mas bien tres.



—Tres semanas. Pero se le compensara.

—¢Y qué era aquel ruido?

—Puramente geoldgico. Una roca desprendida que se desequilibré y que a
causa del viento establecia de vez en cuando contacto con las que habia en la
ladera del cerro. Ya la hemos desplazado y examinado la zona para asegurarnos
que nada semejante vuelva a ocurrir.

Rimbro recogi6 su sombrero.

—Bien, gracias por haberse tomado la molestia.

—No se merecen, se lo aseguro, seflor Rimbro. Es nuestro trabajo.

Una vez que Rimbro se despidio, Berg se volvio a Mishnoff, quien habia
esperado en plan de espectador a que se solventara el asunto.

—Menos mal que los germanos se pusieron a tono —dijo Berg—. Admitieron
que teniamos prioridad y despejaron el terreno. Hay espacio para todos, dijeron.
Naturalmente, resulto que habian construido cierto nimero de viviendas en cada
mundo desocupado... Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y
establecer convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es
estrictamente confidencial, claro. No puede ponerse en conocimiento del publico
sin una preparacion previa... Pero no era de esto de lo que queria hablarle...

—¢Ah, no?

El desarrollo de los acontecimientos no le habia alegrado de manera visible.
Seguia preocupandole su propio fantasma.

Berg le sonrio.

—Comprendera usted, Mishnoff, que en este departamento, y también en el
gobierno planetario, se ha apreciado la rapidez de pensamiento y su comprension
de la situacion. De no haber sido por usted, la cuestion podria haber evolucionado
de manera muy tragica. Y este aprecio tomara forma tangible.

—~Gracias, sefor.

—Sin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de
nosotros debimos haber pensado antes. ;Como se le ocurri6...? Hemos repasado
un poco sus antecedentes. Su companero Ching, nos dijo que ya en otras
ocasiones habia sugerido usted que algin grave peligro amenazaba nuestro
sistema de pautas de probabilidad y que insistio en salir al encuentro de los
germanos, a pesar de hallarse evidentemente atemorizado. Preveia con lo que se
iba a encontrar, jno es eso? ;Como lo descubrio?

—No, no —respondié confuso Mishnoff—. No era eso lo que habia en mi
mente. En absoluto. Me tom¢ de sorpresa. Yo...

Se irgui6 de pronto. ;Por qué no ahora...? Le estaban agradecidos. Habia
demostrado ser un hombre con el que habia que contar. Algo inesperado habia
sucedido ya.

—Se trata de algo muy distinto —dijo con firmeza.

—(Ah, si?



(Como empezar?

—No hay vida alguna en el Sistema Solar, a excepcion de la Tierra.

—Exacto —asintio Berg en tono benévolo.

—Y la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar
es tan baja como para resultar infinitesimal.

—¢Adonde pretende llegar?

—iA que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas
pautas de probabilidad en que existan en el Sistema Solar otras formas de vida o
en las cuales los moradores de otros sistemas hayan desarrollado los viajes
interestelares.

Berg fruncio el entrecejo.

—Teodricamente...

—Y en una de esas probabilidades, la Tierra podria ser visitada por tales
inteligencias. Si se da el caso en una pauta de probabilidad en que la Tierra se
halle habitada, no nos afectaria, pues no tendrian conexion con nuestra propia
Tierra. Pero si establecen una especie de base en un mundo deshabitado, pueden
elegir al azar uno de nuestros lugares de habitacion.

—¢Y por qué uno de los nuestros y no de los germanos, por ejemplo? —
preguntd con sequedad Berg.

—Porque nosotros solo emplazamos una vivienda en cada mundo, y los
alemanes no. Muy pocos lo haran. La ventaja a nuestro favor es de billones a
uno. Y si los extraterrestres encuentran tal vivienda, investigaran y hallaran la
ruta hasta la Tierra, a un mundo sumamente desarrollado y vivo.

—No, si desviamos el lugar de viraje.

—Una vez que conozcan la existencia de tales lugares, construiran el suyo
propio —adujo Mishnoff—. Una raza lo bastante inteligente para viajar por el
espacio sera capaz de hacerlo. Y por el equipo y el mobiliario de la vivienda que
se apoderen, deduciran nuestra probabilidad... Y en tal caso, (como
manejariamos a los extraterrestres? No son germanos, ni otra clase de terrestres.
Tendrian una psicologia extrafia a la nuestra y otras motivaciones. Y ni siquiera
estamos en guardia. Seguimos asentindonos cada vez en mas mundos. Cada dia
que pasa aumenta la posibilidad que...

Su voz se habia alzado a causa de la excitacion. Berg le atajo diciendo con voz
fuerte:

—jTonterias! Todo eso es ridiculo...

Sono el teléfono, y la pantalla se iluminé mostrando el rostro de Ching, cuya
vozdijo:

—Siento interrumpir, pero...

—¢Qué sucede? —pregunté furioso Berg.

—Hay un hombre aqui que no s¢ como despachar. Se queja que su casa estd
rodeada por cosas que miran a través del techo de cristal de su jardin.



—¢Cosas? —gritd Mishnoff.

—Unas cosas de color purpura, con grandes venas rojas, tres 0jos y una
especie de tentdculos en vez de cabello. Tienen...

Pero Mishnoff y Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza,
inmovilizados en un estupefacto horror.



El mensaje

Bebieron cerveza y se entregaron a sus recuerdos, como hombres que se
encuentran tras larga separacion. Rememoraron los dias expuestos al fuego del
enemigo. Evocaron a sargentos y muchachas, ambos con exageracion. En
retrospectiva, las cosas mortales se convirtieron en humoristicas, y se airearon
trivialidades arrumbadas durante diez afios.

Incluy endo, claro estd, el perenne misterio.

—¢Coémo te lo explicas? —preguntd el primero—. ;Quién comenzo?

El segundo se encogié de hombros.

—Nadie comenzo. De repente, todo el mundo se encontré haciéndolo, como
una enfermedad. T también, supongo.

El primero ri6 entre dientes.

El tercero intervino suavemente:

—Nunca vi nada divertido en eso. Quizis porque tropecé con el primero
durante mi bautismo de fuego. En Africa del Norte.

—De verdad? —dijo el segundo.

—La primera noche en las playas de Oran. Trataba de ponerme a cubierto,
buscando alguna choza indigena cuando lo vi al resplandor de un fogonazo...

George se sentia delirantemente feliz. Dos afios de expedientes y por fin el
regreso al pasado. Ahora podria completar su informe sobre la vida social del
soldado de infanteria de la segunda guerra mundial con algunos detalles
auténticos.

Saliendo de la insipida sociedad sin guerras del siglo XXX, se hall6 inmerso,
por un glorioso momento, en el drama tenso y superlativo del bélico siglo XX.

iAfrica del Norte! El teatro de la primera gran invasion por mar de la guerra.
Los fisicos temporales habian escudrifiado el area para determinar el punto y el
momento perfectos. Sefialaron la sombra de un edificio vacio de madera. Ningin
humano se aproximaria durante un numero conocido de minutos. Ninguna
explosion lo afectaria seriamente en aquel tiempo. George no afectaria a la
historia por estar presente. Seria el ideal del fisico temporal, el «mero
observador» .

Resulté atn mas terrorifico de lo que habia imaginado. El perpetuo restallar



de la artilleria, el desgarron invisible de los aviones sobre su cabeza. Y luego, las
lineas periodicas de las balas trazadoras estallando en el firmamento, y el
ocasional fulgor, igneo y fantasmal, descendiendo en serpentinas curvas.

1Y él estaba alli! EI, George, tomaba parte en la guerra, parte en una forma
de vida intensa, desaparecida para siempre del mundo del siglo XXX, que se
habia tornado manso y apacible.

Imagin6 que veia las sombras de una columna de soldados avanzando, que
oia los monosilabos que se murmuraban unos a otros en voz cautelosamente baja.
iComo anhelaba ser en verdad uno de ellos, y no un intruso momentaneo, un
«mero observador» !

Ceso en su tarea de tomar notas y contemplo su estilografica, hipnotizado por
un instante por su microlinterna. Le asaltéo una stbita idea y mird el madero
contra el cual apoyaba el hombro. Aquel momento no debia pasar inadvertido
para la historia. El hacerlo no la afectaria en nada. Emplearia el antiguo dialecto
inglés. Asino habria sospecha alguna.

Lo hizo a toda prisa, y luego espi6 a un soldado que corria desesperadamente
hacia el edificio, escabulléndose de una terrible rafaga de balas. George se dio
cuenta que su tiempo habia pasado y, al tomar conciencia de ello, se encontro de
nuevo en el siglo XXX.

No importaba. Durante aquellos pocos minutos, habia tomado parte en la
segunda guerra mundial. Una pequefia parte, pero parte al fin y al cabo. Y otros
lo sabrian. Tal vez no supieran que lo sabian, pero quiza alguien se repitiera a si
mismo el mensaje.

Alguien, acaso aquel hombre que corria a refugiarse, lo leeria y sabria que,
entre los héroes del siglo XX, estuvo también el « mero observador» , el hombre
del siglo XXX, George Kilroy. jEl estuvo alli!



Satisfaccion garantizada

Tony era alto y de una belleza sombria, con un increible aire patricio dibujado en
cada linea de su inmutable expresion. Claire Belmont le mird a través del
resquicio de la puerta, con una mezcla de horror y desaliento.

—No puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa...

Buscaba febril en su paralizada mente una manera mas enérgica de
expresarlo, algo que tuviera sentido y zanjara la cuestion, pero acabd por
reducirse a una simple repeticion.

—iDe verdad, no puedo!

Larry Belmont contemplé con severidad a su mujer y en sus 0jos asomo
aquel destello de impaciencia que Claire odiaba ver, puesto que le daba la
impresion de reflejar su propia incompetencia.

—Nos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La
compaiiia me envia a Washington con esa condicion, lo cual con toda seguridad
significa un ascenso. No presenta ningn peligro y ti lo sabes. ;Qué tienes
entonces que objetar?

Ella fruncié el entrecejo, desvalida.

—DMe da escalofrios. No puedo soportarlo.

—Es tan humano como ti o como yo. Bueno..., casi. Asi que nada de
tonterias. { Vamos, apartate!

Apoyo6 su mano en el talle de ella, empujandola, y Claire se encontrd
temblando en su propio cuarto de estar, donde se encontraba aquello, mirandola
con precisa cortesia, como evaluando a la que debia ser su anfitriona durante las
proximas tres semanas. La doctora Susan Calvin se hallaba también presente,
envaradamente sentada, con los labios apretados como sintoma de abstraccion.
Presentaba el aspecto frio y distante de alguien que ha trabajado durante tanto
tiempo con maquinas que un poco de acero ha penetrado en su sangre.

—Hola —castafiete6 Claire, como un saludo ineficaz y general. Gracias a
que Larry salvo la situacion, exhibiendo una falsa alegria:

—Mira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnifico. Esta es mi
mujer, Tony, chico.

La mano de Larry se posé amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste
permanecio6 inexpresivo, sin responder a la presion, limitandose a decir:

—¢Coémo esta usted, sefiora Belmont?



Claire dio un respingo al oir la voz de Tony, profunda y pastosa, suave como
el pelo de su cabeza o la piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamo:

—jAh...! {Habla usted!

—Y por qué no? jAcaso esperaba que no lo hiciera?

Claire solo consiguié esbozar una débil sonrisa. No sabia bien lo que habia
esperado. Mir¢ hacia otro lado, lanzindole una ojeada con el rabillo del ojo.
Tenia el pelo suave y negro, como pulido plastico... ;O se componia en realidad
de cabellos separados? Y la piel lisa y olivicea de sus manos y cara, jera una
continuacion de su oscuro y bien cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un
esfuerzo para poner en orden sus pensamientos, a fin de prestar atencion a la voz
sin inflexiones ni emocion de la doctora Calvin, que decia:

—Seflora Belmont, espero que sabrd apreciar la importancia de este
experimento. Su esposo me ha dicho que la ha puesto ya en algunos de los
antecedentes. Por mi parte, desearia afadir algunos mas, como psicologo jefe de
la US Robots & Mechanical Men Corporation. Tony es un robot. Su designacion
en los ficheros de la compaiiia es TN—3, pero responde al nombre de Tony. No
se trata de un monstruo mecanico, ni simplemente de una méaquina calculadora
del tipo de las desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial, hace cincuenta
afios. Posee un cerebro artificial casi tan complicado como el nuestro. Como un
inmenso cuadro de distribucion telefonica reducido a escala atdbmica, con billones
de posibles « enlaces telefonicos» comprimidos en un instrumento encajado en
el interior de su craneo. Tales cerebros se fabrican especificamente para cada
modelo de robot, y contienen una serie calculada de conexiones, de forma que,
para empezar, cada uno de ellos conoce el idioma inglés, y lo suficiente de
cualquier otra cosa que se considere necesaria para cumplir su tarea. Hasta
ahora, la US Robots habia limitado su manufactura a los modelos industriales
para su empleo en lugares donde resulta impracticable el trabajo humano..., en
minas profundas, por ejemplo, o en la labor subacuética. Pero ahora deseamos
extendernos a la ciudad y el hogar. Y para ello, debemos conseguir que el
hombre y la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar sin temor estos
robots. Como comprenderd, no hay nada que temer.

—No lo hay, Claire —intervino muy serio Larry—. Te doy mi palabra. Le es
imposible causar dafio alguno. Ya sabes que sino fuese asino te dejaria con ¢L.

Claire lanzo una ojeada rapida y disimulada a Tony y hablo en vozmuy baja:

—¢Y qué pasaria si se enfadara conmigo?

—No necesita cuchichear —respondio la doctora Claire con voz sosegada—.
El no puede enojarse con usted, amiga mia. Ya le he dicho que el cuadro de
conexiones de su cerebro esta predeterminado. Y la primera conexion, la mas
importante de todas, es la que denominamos « La primera ley de la robética» y
que se reduce a esto: « Un robot no dafiara en ninglin caso a un ser humano, ni,




por inaccion, permitira que un ser humano reciba dafo alguno» . Todos los robots
estan construidos segun esta norma. Ninguno puede ser obligado a causar dafio a
un ser humano. Asi pues, ya ve que necesitamos que usted y Tony lleven a cabo
un experimento preliminar para nuestra propia informacion, mientras su esposo
se desplaza a Washington para las pruebas legales supervisadas por el gobierno.

—¢Quiere decir que esto no es legal?

Larry carraspe6 e intervino de nuevo:

—No todavia, pero todo esta en orden. El no abandonara la casa, y ti no
permitirds que nadie lo vea. Eso es todo. Me quedaria contigo, Claire, pero sé¢
demasiado sobre los robots. Precisamos que lo compruebe una persona
experimentada, a fin que las condiciones sean lo mas severas posible. Es
necesario.

—Bueno, estd bien —murmuro Claire. Y luego, como si le asaltara una idea,
pregunté—: ;Pero qué hace ¢1?

—Labores caseras —respondio escuetamente la doctora Calvin.

Y acto seguido, se levanté para marcharse. Fue Larry quien la acompafio a la
puerta, mientras que Claire se quedaba detras, llena de melancolia. Lanzé una
mirada al espejo colocado sobre la repisa de la chimenea y la aparté presurosa.
Estaba mas que harta de su cara ratonil y de su cabello sin brillo, peinado en una
forma carente de imaginacion. Luego observo que los ojos de Tony se hallaban
posados en ella. Casi sonri6, antes de recordar... Se trataba tan solo de una
maquina.

Larry Belmont iba camino del aeropuerto cuando repar6 en Gladys Claffern.
Le lanzo una ojeada. Era el tipo de mujer que parecia hecha para ser vista en
ojeadas... Perfectamente hecha, vestida con mano y ojo exquisitos, demasiado
rutilante para mirarla con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedia y el sutil aroma que la seguia eran como un
par de dedos que le dirigieran sefias de invitacion. Larry se dio cuenta que habia
interrumpido sus zancadas y, tocandose ligeramente el ala del sombrero,
apresuro el paso.

Sentia el mismo vago enojo de siempre. jCuanto le ayudaria el que Claire se
decidiese a meterse en la pandilla de Claffern...! jBah! ;De qué serviria, de
todos modos?

iClaire! Las pocas veces que se habia visto cara a cara con Gladys, aquella
pequeiia tonta habia permanecido con la lengua atada. No se hacia ilusiones. La
prueba de Tony constituia su gran oportunidad, pero todo dependia de Claire.
iCudnta mayor seguridad sentirfa de encontrarse en manos de alguien como
Gladys Claffern!

La segunda manana, Claire desperto al oir un suave golpe con los nudillos en
la puerta del dormitorio. Su mente lanzo un silencioso quejido y luego se quedd
helada. Habia evitado a Tony el primer dia, sonriendo con vaguedad cuando lo



veia fregoteando o manejando la escoba.

—¢Es usted..., Tony?

—Si, sefiora Belmont. ;Puedo entrar?

Sin duda respondié que si, puesto que ¢l apareci6 en la habitacion, de manera
repentina y silenciosa. Los ojos y la nariz de ella se percataron simultineamente
de la bandeja que Tony portaba.

—¢El desay uno? —pregunto.

—Si gusta...

No se atrevié a rehusar, al parecer. Se encontré incorporandose poco a poco
hasta adoptar una comoda postura y recibiendo la bandeja, que contenia huevos
escalfados, tostadas con mantequilla y café.

—He traido por separado el azicar y la nata —explico Tony—. Aprenderé
sus gustos con el tiempo, tanto en esto como en otras cosas.

Ella esperd. Tony, en pie, erguido y flexible a la vez como una regla metélica,
preguntd tras un instante:

—¢Prefiere comer en privado?

—Si... Quiero decir, sino le importa.

—¢Precisara después ayuda para vestirse?

—iDios mio, no!

Su mano se asio frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo
al borde de la catastrofe. Permanecio asi, rigida. Cuando se cerrd la puerta y
Tony desaparecié de su vista, se echo atras con desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logro pasar el desayuno. No era mas que una maquina y a
no ser por su aspecto llamativo, no se asustaria de tal modo. Si por lo menos
cambiara de expresion... No habia manera de saber lo que habia tras aquellos
ojos pardos y aquella especie de piel olivacea. La taza de café tintineé por un
momento, vacia ya, sobre la bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se habia olvidado de echarle nata y azicar al
café, tal como acostumbraba, pues lo aborrecia solo.

Después de vestirse, se encamind con paso decidido desde el dormitorio a la
cocina. Después de todo, aquélla era su casa. No es que fuese muy remilgada,
pero le gustaba la cocina bien limpia. Tony debi6 haber esperado sus ordenes...

Pero, al entrar, hall6 una cocina que bien podia haber salido momentos antes
de la fabrica, en todo su reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempld, volvié sobre sus pasos y casi tropezo con Tony.
Lanzo una especie de gruiido.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—Tony —dijo, apelando a todo su enojo para rechazar el panico—, quisiera
que hiciese algun ruido al andar. No me gusta que se acerque furtivamente... ;No
utilizé usted la cocina?

—Si la utilicé, sefiora Belmont.



—No lo parece.

—La limpié después. (No es ésa la costumbre?

Claire abri6 mucho los ojos. ;Qué podia objetarse a eso? Reviso el
departamento del horno donde guardaba las cacerolas y, percibiendo un insélito
fulgor metélico en su interior, asintio temblorosa:

—Muy bien. Perfecto.

Si en aquel momento é1 hubiera mostrado su satisfaccion, si hubiese sonreido,
solo con que hubiera plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas
manifestaciones la habrian acercado a ¢l. Pero Tony permanecié tan
imperturbable como un lord inglés en reposo al responder:

—~Qracias, sefiora Belmont. ;Desea usted pasar a la sala de estar?

Asi lo hizo, y al instante noté como una conmocion.

—Veo que ha estado dando brillo a los muebles.

—¢Ha quedado a su gusto, sefiora Belmont?

—¢Pero cuando lo hizo? Ay er no, seguro.

—La noche pasada, desde luego.

—¢Asi que tuvo encendidas las luces toda la noche?

—No, no... No las necesito. Dispongo de un foco de rayos ultravioleta. Puedo
ver en el ultravioleta. Y desde luego, no necesito dormir.

No quedaba duda que resultaba admirable, pensd. Y también habia de
reconocer que empezaba a agradarle. Sin embargo, no se decidia a confesarse
que ¢l le proporcionaba placer. Sélo acerto a decir acerbamente:

—Su especie dejara sin empleo al habitual servicio doméstico.

—Hay trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el
mundo, una vez liberados de tan pesadas tareas. Después de todo, sefora
Belmont, las cosas como yo se fabrican. Pero nada es capaz de imitar la
creatividad y la versatilidad de un cerebro humano como el suyo.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo mas minimo, el tono de su voz tenia
tal grave acento de temor y admiracion que logré que Claire se sonrojase y
murmurase:

—iMi cerebro! Se lo regalo.

Tony se aproximo un poco a ella.

—Debe de sentirse muy desgraciada para decir tal cosa. jPuedo hacer algo
para remediarlo?

Por un instante, Claire crey6 que iba a echarse a reir. La situacién era tan
ridicula... Alli estaba aquel sacudidor de alfombras, fregona vajillas, lustrador de
muebles y factétum general animado, surgiendo del catalogo de la fabrica..., y
ofreciendo sus servicios como consolador y confidente. Sin embargo, dijo con
una explosion de subito pesar:

—Sabe? El sefior Belmont no cree que yo tenga un cerebro... Y supongo que
en efecto no lo tengo.



No debi6 haberlo proclamado ante ¢l. Por una razon desconocida, se sentia
depositaria del honor de la raza humana ante aquella simple creacion suya.

—Es cosa reciente —afiadio—. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era
mas que un estudiante, cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran
hombre, y ¢l esta a punto de convertirse en un gran hombre. Le gustaria que
fuese una excelente anfitriona y que me dedicara a la vida social..., como esa
Gle..., Ga..., Gladys Claffern.

Tenia la nariz enrojecida. Aparto la vista. Pero Tony no la miraba. Sus ojos
recorrian la habitacion.

—Puedo ayudarla a llevar la casa.

—No serviria de nada —respondio ella con vehemencia—. Necesita un toque
que soy incapazde darle. Sélo sé hacerla confortable... Ni siquiera convertirla en
algo semejante a las que aparecen en las fotografias de las revistas de
decoracion.

—¢Desea algo por el estilo?

—Sirve de algo desearlo?

Los ojos de Tony se fijaron en ella.

—Puedo ayudar.

—¢Posee conocimientos sobre la decoracion de interiores?

—¢Toda buena ama de casa debe poseerlos?

—En efecto.

—Entonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. ;Por qué
no me proporciona libros sobre la cuestion?

Y aquello fue el principio de algo.

Claire, sujetandose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se
trajo a casa dos gruesos volimenes sobre artes del hogar que pidié prestados en
la biblioteca publica. Observo como Tony abria uno de ellos y lo hojeaba. Era la
primera vez que veia el revoloteo de sus dedos entregados a una labor delicada.

«No sé como lo hacen» , penso. Y en un subito impulso, le tom6 una mano y
la atrajo hacia si. Tony no resistio, dejandola flojamente sometida a la
inspeccion.

—iQué formidable! —comento ella—. Hasta sus ufias parecen naturales.

—Un efecto buscado —explicé Tony. Y afiadié locuaz—: La piel es de
plastico flexible, y el esqueleto de una aleacion metalica. ;Le divierte eso?

—No, no... —Su rostro enrojecié—. No deseo en modo alguno hurgar en sus
interioridades. No es cuestion que me afecte. Tampoco debe preguntarme usted
por las mias.

—La programacion de mi cerebro no incluye tal tipo de curiosidad. Debo
someterme a mis propias limitaciones, jsabe?

En el silencio que siguid, Claire sinti6 que algo la oprimia en su interior. ¢(Por
qué olvidaba siempre que se enfrentaba a una maquina? El propio objeto debia



recordarselo. jExperimentaba un anhelo tan grande de simpatia que incluso
aceptaria como su igual a un robot, sélo por el hecho que la compadecia?

Observo que Tony continuaba pasando las paginas —casi como si no pudiese
evitarlo— y experimentd una sensacion rdpida y punzante de aliviada
superioridad.

—Asi que sabe leer, jno? —pregunto.

Tony alzo la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:

—Estoy leyendo, sefiora Belmont.

—Pero...

Seiialé el libro con gesto ambiguo.

—Paso los ojos por las paginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la
lectura es fotografico.

Oscurecia ya cuando Claire fue a acostarse. Tony seguia enfrascado en el
segundo volumen, sentado en la oscuridad o al menos en lo que la limitada vision
de Claire consideraba como tal.

Un Gltimo y singular pensamiento relampague6 en su cerebro antes de
dejarse vencer por el suefio. Recordo la mano del robot, una mano célida y
suave, como la de un ser humano.

«jQué habilidad la de esos fabricantes!», penso. Y se durmid
sosegadamente.

La biblioteca ocupd todo su tiempo durante varios dias. Tony sugeria los
campos de estudio, que empalmaba y ramificaba con gran velocidad. Pidio
libros sobre combinacién de colores y sobre cosmética, sobre ebanisteria y
modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvia las paginas de cada libro ante sus solemnes 0jos, ley éndolas tan pronto
como las volvia, sin olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insistio en que se cortara el pelo, ideando para
ella un nuevo peinado, decidiendo una ligera modificacion de la linea de sus
cejasy cambiando el tono de sus polvos y lapiz de labios.

Claire habia palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el
delicado toque de los inhumanos dedos de ¢l. Al finalizar, se contemplo en el
espejo.

—An puede mejorarse —dijo Tony—, sobre todo en lo que respecta a la
ropa. (Qué le parece, de momento?

No respondi6 en seguida. Necesito algiin tiempo para absorber la identidad de
la desconocida reflejada en el espejo y atenuar el asombro ante su belleza.
Luego, sin apartar la vista de la reconfortante imagen, dijo de manera
incongruente:

—Si, Tony, esta muy bien..., de momento.

En sus cartas, no le comunicé nada de esto a Larry. Que lo descubriera de
sopeton. Y algo en ella le hacia sospechar que no solo disfrutaria de su sorpresa.



Seria asimismo una especie de venganza.

Tony dijo cierta mafiana:

—Ya va siendo hora de empezar a hacer compras, y a mi no me estd
permitido abandonar la casa. Si le escribo exactamente lo que precisamos,
¢puedo confiar en que lo adquiera? Necesitamos cortinas y mobiliario, papel para
las paredes, alfombras, pintura, ropa..., y otras pequefias cosas.

—No resulta facil obtener todo eso de golpe, ajustandose a todos los detalles
—objetd Claire, con aire de duda.

—Siempre que no haya problemas de dinero, lo encontrara casi todo en la
ciudad.

—iPero Tony, desde luego que el dinero supone un problema!

—En absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré.
Entrevistese con la doctora Calvin y digale de mi parte que esto forma parte del
experimento.

En esta ocasion, la doctora Calvin no la atemorizo tanto como la primera tarde en
que la conocio. Con su nuevo rostro y su sombrero también nuevo, no se parecia
ya a la antigua Claire. Escuchoé con atencion a la psicologa, formul6 unas cuantas
preguntas, asintid..., y se encontré en camino, armada de un crédito ilimitado
contra la cuenta de US Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a
tus pies, el dictado de una vendedora no significa forzosamente una voz bajada
del cielo, ni la ceja alzada de un decorador reviste la majestad del rayo de
Jupiter.

En cierto momento, el excelso modisto de una de las mas sefioriales casas de
modas se mofo con insistencia de su descripcion del guardarropa que deseaba,
haciéndolo con la mas correcta pronunciacion y el mas puro acento francés de la
calle Cincuenta y Siete. Claire llamo6 a Tony y luego le paso el teléfono a
Monsieur.

—Si no tiene inconveniente —le dijo con voz firme, aunque retorciéndose un
poco las manos—, me agradaria que hablase con..., con mi secretario.

El pomposo gordinflon se acercé al teléfono con un brazo solemnemente
doblado a la espalda. Alz6 el receptor con dos dedos y dijo en tono delicado:

—Si?

Una breve pausa, un segundo « si» , luego una pausa mucho may or, un timido
comienzo de una objecion que muri6 en ciernes, otra pausa, otro humilde « si» ,
y el teléfono volvio a su lugar.

—Si Madame quiere acompafiarme —invitd, dolido y distante—, intentaré
cumplir sus deseos.

—Un segundo, por favor.



Claire corrio de nuevo al teléfono y marcé de nuevo el nimero de su casa.

—Tony, no sé lo que le dirfa, pero sirvio. Gracias. Es usted un... —Titubeo,
buscando la palabra adecuada, pero desistio y termind con un leve gallo—: jUn
amor!

Al volver del teléfono, se encontré con que Gladys Claffern la estaba
mirando, con el rostro un tanto vuelto a un lado y aire entre divertido y
asombrado.

—¢Senora Belmont?

Claire sinti6 que se le helaba la sangre, ni mas ni menos. Al fin, asintid.
Estupidamente, como una marioneta.

Gladys sonri6, con una imperdonable insolencia.

—No sabia que comprase usted aqui... —dijo, con un tono que daba a
entender que por ese simple hecho, aquel establecimiento habia perdido ya toda
categoria.

—Por lo general, no lo hago —confeso Claire con humildad.

—Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy curioso... jAh!
Dispense. Tenia entendido que el nombre de su esposo era Lawrence. Si, en
efecto, me parece que es Lawrence...

Claire apreto los dientes, pero no le quedé mas remedio que explicar:

—Tony es un amigo de mi marido. Me esta ayudando a elegir algunas cosas.

—Comprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin afiadir una palabra mas, se
marcho sonriente, llevandose consigo la luzy el calor del mundo.

Claire no puso en duda el hecho que era en Tony en quien buscaria consuelo.
Diez dias la habian curado de su aversion. Ahora lloraba ante ¢l sin problemas.
Lloraba y rabiaba.

—Me porté como una completa estiipida —estallo, retorciendo su pafuelo
mojado—. jHacerme eso a mi! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle...
dado un puntapié. Debiera haberla tirado al suelo y pisoteado.

—¢Coémo odiar tanto a un ser humano? —preguntd Tony con perpleja
suavidad—. Esa parte de la mente humana supone un misterio para mi.

—Bueno... No es a ella a quien odio —gimi¢ Claire—. Creo que me odio a
mi misma. Ella es todo lo que yo desearia ser... Por lo menos exteriormente.
Pero no esta a mi alcance.

La vozde Tony sono fuerte y queda a la par en sus oidos:

—Si lo estd, seflora Belmont. Si lo estd. Disponemos aun de diez dias, y
durante ellos la casa habra cambiado. (No lo hemos planeado asi?

—¢Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella...

—Invitela. Invite a sus amistades. Hagalo la noche anterior a... mi partida.
Sera en cierto modo una fiesta de inauguracion.

—No aceptara.

—Si aceptara. Vendra para reirse... Y no tendra de qué.



—¢Lo cree usted de veras, Tony? ¢Piensa que lo lograremos? —Le tomo
ambas manos entre las suyas. Pero en seguida volvi6 la cara—. No. ;De qué
serviria? No serfa yo. Todo el mérito le corresponde a usted. No puedo
adornarme con plumas ajenas.

—Nadie vive en un espléndido aislamiento —murmuré Tony—. Han puesto
en mi ese conocimiento. Lo que usted y los demas ven en Gladys Claffern no es
la verdadera Gladys Claffern. Se adorna con todas las plumas que proporciona el
dinero y la posicion social. Y no se preocupa por eso. ;Por qué deberia
preocuparse usted? Considérelo de ese modo, sefiora Belmont. Me han fabricado
para obedecer, pero soy yo mismo quien debe determinar la extension de mi
obediencia. Puedo limitarme a cumplir las ordenes o interpretarlas de manera
amplia. Con usted actio de esta Gltima forma, porque pertenece al tipo de ser
humano para el cual he sido fabricado. Es usted amable, amistosa, modesta. En
cambio la sefiora Claffern, tal como usted la describe, no lo es. No la obedeceria
de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto, es usted, sefiora Belmont, y
no yo, quien esta haciendo todo esto.

Retir6 sus manos de las de ella, y Claire descubri6 en aquel rostro
inexpresivo, en el que nadie podia leer, una verdadera admiracion... De pronto,
se atemorizo de nuevo, pero esta vez de manera muy distinta.

Tragd nerviosamente saliva y contempl6d sus manos, que le hormigueaban
aun por la presion de los dedos de é1. No, no se lo habia imaginado. Los dedos de
Tony habian oprimido los de ella de manera afectuosa y tierna, un momento
antes de retirarse.

iNo!

Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...

Y corri6 al cuarto de bafio para lavarse las manos, frotindoselas una y otra
vez, ciega e inutilmente.

Al dia siguiente, se mostré un tanto timida y cautelosa con ¢l. Lo vigilo con
atencion, esperando lo que seguiria. Durante un rato, no ocurrio nada.

Tony estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la
utilizacion de la pintura de secado rapido presentaba alguna dificultad, Tony no lo
demostraba. Sus manos se movian con precision, y sus dedos eran habiles y
Seguros.

Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y cada
mafana suponia una nueva aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que habia
hecho. Al atardecer, seguia descubriendo atn nuevos detalles... Y asi llegaba
otra noche.

Solo una vez intenté cooperar, fallando con humana torpeza. El trabajaba en
la habitacién contigua, y ella colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos
matematicos de Tony. Alli estaba la pequefia sefial, y el cuadro también. Y
asimismo habia en ella una repentina revulsion contra la ociosidad.



Pero se sentia nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintid
ceder. Lanzd un grito. Sin embargo, no pasé nada. Tony habia acudido con la
rapidez de un rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y su célida voz se limité a
pronunciar las siguientes palabras:

—¢Se ha hecho dafio, sefiora Belmont?

Por un instante, se fij6 en que su mano habia desordenado el pelo liso de él,
pues por primera vez vio que estaba compuesto de distintas hebras, finas y
negras.

Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeandola por los hombros
y las rodillas..., sosteniéndola en su caida, estrecha y calidamente...

Se puso en pie de un salto. El chillido que dejé escapar traspaso sus propios
oidos. Paso el resto del dia en su habitacion, y para dormir, ademas de cerrar
bien la puerta con llave, la atrancé con una silla.

Envio las invitaciones y, tal como Tony dijera, fueron aceptadas. Solo faltaba
esperar la tltima velada.

Llegé también, como todas las demas, en el lugar que le correspondia. La
casa no parecia la misma. La recorrio por ultima vez Todas las habitaciones
habian cambiado. Ella también se vestia con ropas que jamas se habria atrevido
a llevar antes. Ropas de las que podia enorgullecerse y con las que se sentia
segura. Se mir6 al espejo, remedando un mohin de divertido desdén, y el pulido
cristal se lo devolvio con expresion burlona.

(Qué diria Larry...? (Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él
los dias excitantes. Desaparecerian con la marcha de Tony. jQué cosa tan
extrafia! Intento recobrar su talante de tres semanas atras. Fracaso por completo.

El reloj dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiracion. Se volvio
hacia Tony:

—No tardaran en llegar. Sera mejor que se meta en el sotano. No podernos
permitir que...

Se quedé mirandole con fijeza un momento, y después dijo débilmente:

—Tony ?—Y luego mas fuerte—. jTony ! —Y al final, casi con un chillido—:
iTony !

Pero sus brazos la rodeaban ya, y su cara estaba junto a la suya. La presion
de su abrazo era implacable. Oy su voz a través de una bruma de confusion
emotiva.

—Claire —decia su voz—, hay muchas cosas cuya comprension me estd
vedada, y ésta debe ser una de ellas. Debo marcharme mafiana y no quiero
hacerlo. Creo que en ello hay algo mas que el deseo de complacerla. ;No le
parece raro?

Su cara se acerco mas aun. Sus labios eran calidos, aunque sin aliento tras
ellos, pues las méaquinas no respiran. Casi se habian posado sobre los de ella.



...Y sono el timbre de la puerta.

Durante un instante, se debatié jadeante. De pronto, él se marcho,
desapareciendo de la vista, mientras el timbre seguia sonando con insistente y
aguda intermitencia.

Las cortinas de las ventanas delanteras habian sido descorridas. Quince
minutos antes habian estado cerradas. Lo sabia. Tenian que haberla visto. Todos
debieron haberlo visto... { Todo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los
detalles. Habian visto. ;Qué mas preguntaria Gladys sobre Larry, a su
impertinente manera? Claire se veia enfrentada a un desafio desesperado e
implacable.

« Si, esta fuera. Volvera manana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos
dias estupendos, emocionantes» .

Se echo a reir. jPor qué no? (Qué le importaban ellos? Larry sabria la verdad,
sialguna vezle llegaba la historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.

Leyo la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus
palabras, en su deseo de marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demas,
capto un cuchicheo final y anénimo:

—... Nunca habia visto un hombre... tan guapo.

Y Claire supo que fue aquello lo que le permitié dejarles con un palmo de
narices. Que se soltasen las lenguas. Todos sabian... |Y qué si Gladys era mas
guapa que Claire Belmont, mas rica y mas brillante! Todos sabrian que nadie,
nadie, podia tener un amante mas guapo que ella.

Y luego recordd de nuevo..., una vezy otra, que Tony era una méaquina. Se le
puso la carne de gallina.

—iFuera! {Déjenme en paz! —gritd a la habitacion vacia, y corrié hasta su
lecho.

Toda la noche la pasé desvelada y llorando. A la mafiana siguiente, casi al
amanecer, con las calles aun vacias, una camioneta vino y se llevo a Tony.

Lawrence Belmont pasé ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo
a un stibito impulso, llam¢ a la puerta. La encontré en compaiia del matematico
Peter Bogert, mas no vacilé por ello.

—Claire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi
hogar... —manifesto.

—Asi es —respondi6 la doctora Calvin—. Lo consideramos una parte valiosa
y necesaria del experimento. Con la nueva posicion que ocupa usted ahora como
ingeniero asociado, supongo que podra mantenerla al mismo nivel.

—No es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a
las pruebas, dispondremos de un modelo TN propio para el afio proximo, creo.

Se volvid vacilante, como para marcharse, pero giré otra vez sobre sus




talones, dudando todavia.

—¢Y bien, sefior Belmont...? —le acucio la doctora Calvin, tras una pausa.

—Me pregunto... —comenzd Larry—, me pregunto qué sucedié realmente
alli durante mi ausencia. Ella..., Claire, quiero decir, parece tan distinta... No me
refiero a su aspecto..., aunque la verdad, estoy maravillado. —Ri6 nervioso—.
Es toda ella. No parece mi mujer... No puedo explicarlo.

—Y para qué intentarlo? jAcaso se siente desilusionado respecto a alguna
parte del cambio?

—Todo lo contrario. Pero, vera, resulta un poco atemorizador...

—Yo no me preocuparia por eso, sefior Belmont. Su mujer se ha comportado
de un modo excelente. Con franqueza, jamas pensé que el experimento aportara
una prueba tan completa y definitiva. Sabemos ya las correcciones exactas que
deben hacerse en el modelo TN, y todo gracias a la sefiora Belmont. Si quiere
que le sea sincera, opino que su esposa se merece el ascenso mas que usted.

Larry titube visiblemente.

—Bueno, todo queda en la familia —murmurd sin conviccion. Y se marcho.

Susan Calvin se le qued6é mirando mientras se retiraba. Luego dijo:

—Creo que le duele..., al menos asi lo espero... ;Ha leido usted el informe de
Tony, Peter?

—De cabo a rabo —respondié Bogert—. ;Y no le parece que el modelo TN
—3 necesita algunos cambios?

—ijAh! ;También piensa usted asi? —pregunto la doctora Calvin con acento
incisivo—. Expongame su razonamiento.

—No preciso de ninguno —manifestd Bogert frunciendo el entrecejo—. Es
evidente que no podemos sacar al mercado un robot que haga el amor a su
sino le importa el retruécano.

—iAmor! Peter, me da usted asco. jEs que no lo comprende? Esa maquina
tiene que obedecer a la primera ley. ;Como iba a permitir que un ser humano
sufriese? Y el sufrimiento se lo causaba a Claire Belmont su propio complejo de
inferioridad. Asi pues, le hizo el amor. Ninguna mujer dejaria de apreciar el
cumplido que supone ser capaz de despertar la pasion en una maquina..., en una
fria e inanimada maquina. Y por eso Tony descorri6 aquella noche las cortinas
con toda deliberacion, a fin que los otros vieran y envidiaran..., sin riesgo alguno
para la felicidad matrimonial de Claire. Creo que fue muy inteligente por parte
de Tony.

—¢Ah, si? ;Y qué diferencia hay entre si fue una ficcion o no, Susan? El
horror se mantiene. Vuelva a leer el informe. Ella lo evitaba. Chillo cuando la
tomo6 en sus brazos. No logré dormir aquella Gltima noche, atacada de histerismo.
No, no podemos fabricar algo asi.

—Peter, esta usted ciego. Esta tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN
sera reconstruido por entero, pero no por las razones que usted expone, sino por

ama..




otras muy distintas. Y es raro que a mi se me pasara por alto al principio. —Los
ojos de la doctora se enturbiaron a causa de la cavilacion—. Tal vez la
deficiencia radique en mi misma. Mire, Peter, las maquinas no se enamoran.
Pero..., a pesar que no tiene remedio y por mucho que nos horrorice..., jlas
mujeres si!




Fuego infernal

Hubo la agitacion correspondiente a un muy cortés auditorio de primera noche.
Sélo asistio un pufiado de cientificos, un escaso nimero de altos cargos, algunos
congresistas y unos cuantos periodis

Alvin Horner, perteneciente a la delegacion de Washington de la Continental
Press, se hallaba proximo a Joseph Vincenzo, de Los Alamos.

—Ahora nos enteraremos de algo —comento.

Vincenzo le mir a través de sus gafas bifocales y dijo:

—No de lo importante.

Horner fruncio el entrecejo. Iban a proyectar la primera pelicula a camara
superlenta de una explosion atomica. Mediante el empleo de lentes especiales,
que cambiaban en ondulaciones la polarizacion direccional, el momento de la
explosion se dividiria en instantineas de mil millonésimas de segundo. Ayer,
habia explotado una bomba A. Y hoy, aquellas instantineas mostrarian la
explosion con increible detalle.

—Cree que producira efecto? —pregunté Horner.

—Si que surtirda efecto —repuso Vincenzo con aspecto atormentado—.
Hemos hecho pruebas piloto. Pero lo importante...

—¢Qué es lo importante?

—Que esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no
parecemos capaces de comprenderlo... Mirelos. Estan excitados y emocionados,
pero no asustados.

—~Conocen el peligro. Y si que estan asustados —dijo el periodista.

—No lo bastante —replico el cientifico—. He visto a hombres contemplar
como una bomba H hacia desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e
irse después a casa, a dormir tranquilamente. Asi es el ser humano. Por espacio
de miles de afios, le ha sido predicado el fuego del infierno. Nunca le caus6 una
verdadera impresion.

—El fuego del infierno... (Es usted religioso, sefior?

—Ayer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atomica que explota
significa el fuego infernal. Literalmente.

Aquello fue demasiado para Horner. Se levantd y cambio de sitio, aunque
mirando intranquilo a la concurrencia. ;Habia alguien que sintiera temor? ;Se
preocupaba alguien por el fuego infernal? No se lo parecia.




Se apagaron las luces, y el proyector entré en funcionamiento. En la pantalla,
aparecié desvaida la torreta de disparo. La concurrencia permanecia atenta,
llena de tension.

Se encendi6 una mota de luz en la cuspide de la torreta, un punto brillante ¢
incandescente, que aumento lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando
desiguales formas luminosas y expandiéndose en un 6valo.

Alguien lanzo un grito sofocado y luego otro. Siguid un ronco y ruidoso
balbuceo, al que sucedidé un denso silencio. Horner oli¢ el miedo, paladed el
terror en su propia boca y sintié que se le helaba la sangre.

De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante
de inmovilidad, como un éxtasis, antes de extenderse rapidamente en una
brillante y uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis..., la bola de fuego habia permitido ver dos
negros lunares semejantes a 0jos, con oscuras y tenues lineas a manera de cejas,
el nacimiento del cabello en forma de « V» , una boca contraida hacia arriba, en
salvaje carcajada..., y unos cuernos.



La trompeta del Juicio Final

El arcangel Gabriel se mostré despreocupado con respecto a aquella cuestion.
Dej6 indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al
estar compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto zanjado, Etheriel —dijo—. Ya no hay nada que hacer. El Dia de la
Resurreccion esta fijado.

Etheriel, un serafin muy joven, creado apenas mil afios atras, segin el modo
de contar el tiempo de los hombres, se estremecié de tal modo que se formaron
vortices bien definidos en el continuum. Desde su creacion, habia permanecido
siempre al cuidado inmediato de la Tierra y sus aledafios. Como trabajo, suponia
una sinecura, un lugar comodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los
siglos, habia llegado a sentirse petulantemente orgulloso de su mundo.

—Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protesto.

—En absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el
Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explicitos.

—¢Lo son de verdad? ;Después de haber sido copiados por escriba tras
escriba? Me pregunto si quedaran sin cambiar dos palabras de una frase.

—Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...

—Que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una
aristocracia.

—La Cronica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

—Gran parte de esa Cronica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal
hace mil seiscientos afos segun el computo terrestre, antes de mi creacion.

—Hay ciertas caracteristicas de la Gran Piramide, y un motivo en las joyas
taraceadas del Taj Mahal...

—Tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamas debidamente.

Gabriel dijo, cansado ya:

—Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusion alguna sobre el
tema. De todos modos, tu deberias estar bien enterado. En los asuntos relativos a
la Tierra, eres omnisciente.

—Si, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas
preocupaciones que me causa, no se me ocurrio investigar las posibilidades de la
resurreccion.

—Pues tendrias que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se



encuentran en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrias haberlos
consultado en cualquier momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario alli. No tienes la menor
idea de la mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requeria todo mi
esfuerzo doblegarlo. Y aun asi...

—Si, en efecto. —Gabriel acarici6 un cometa a su paso—. Parece que ha
obtenido sus pequefias victorias. Al fluir a través de mi la pauta factual
entrelazada de ese miserable pequeiio mundo, me he dado cuenta que se trata de
una de esas estructuras con equivalencia de materia-energia.

—Asi es —convino Etheriel.

—Y que estan jugando con ella.

—Me temo que si.

—Entonces, ;qué mejor momento para acabar con el asunto?

—-Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los
destruiran.

—Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejaras continuar, Etheriel. Se
aproxima el momento sefialado.

—Me gustaria ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafin.

—Si insistes...

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, aparecié en
signos el texto de un Acta de Ascendencia.

Etheriel ley 6 en vozalta:

—«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el
arcangel Gabriel, nimero de serie, etcétera, etcétera (bueno, ése eres ti1), se
aproximara al planeta de clase A, nimero G753990, posteriormente conocido
con el nombre de Tierra, el 1 de enero de 1957, a las 12.01 del dia, segin el
horario local...» .

Termino la lectura en melancolico silencio.

—Satisfecho?

—No, pero no tengo mas remedio que aceptarlo.

Gabriel sonrio. Una trompeta aparecio en el espacio. Su forma era semejante
a las terrestres, pero su aureo pulido se extendia de la Tierra al Sol, con la
boquilla dirigida hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

—No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el
Consejo? —preguntéd desesperado Etheriel.

—¢De qué te serviria? El acta estd firmada por el Jefe, y ya sabes que un
acta firmada por El es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi
ha llegado el segundo convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo
otros asuntos de mucha mayor importancia en que pensar. ;Me haces el favor de
apartarte un poco? Gracias.

Gabriel soplo, y todo el Universo, hasta la mas lejana estrella, se colmé con



el tenue sonido, de tono perfecto y la mas cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un
leve momento estatico, tan leve como la linea que separa el pasado del futuro. Y
en el acto, la estructura de los mundos se derrumbo sobre si misma, y la materia
se acumul6 de nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vezal conjuro del
Verbo. Las estrellas y las nebulosas desaparecieron, y el polvo césmico, el Sol,
los planetas y la Luna. Todo, excepto la Tierra, la cual quedd donde estaba,
suspendida en el Universo, ahora vacio por completo.
La trompeta del Juicio Final habia sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales,
R. E.) entrd en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se quedé mirando
sombrio al hombre de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia,
intensificada por su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un monton
de papeles que habia en su mesa.

R. E. consulto su reloj de pulsera, que marcaba aun las 7.01, por haberse
parado en esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que
correspondia a las 12.01 del mediodia segiin el meridiano de Greenwich. Sus
oscuros ojos pardos, que miraban penetrantes sobre un par de pronunciados
pomulos, se posaron en los del otro con fijeza.

Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le mir6 a su vez
inexpresivo. Luego dijo:

—¢Puedo servirle en algo?

—¢Horatio J. Billikan, supongo? (El propietario de esta fabrica?

—Si.

—Yo soy R. E. Mann, y no pude evitar detenerme al ver a alguien
trabajando. ;No sabe usted qué dia es hoy ?

—Es el Dia de la Resurreccion.

—iAh, ya sé! Oi el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia
tan buena, ¢no cree? —Ri6 entre dientes unos instantes y prosiguio—: Me
desperté a las sicte de la mafiana. Diun codazo a mi mujer, que dormia como un
tronco, segln su costumbre. « Es la trompeta del Juicio Final, querida» , le dije.
Hortensia, asi se llama mi mujer, me contesto: « Muy bien», y siguié
durmiendo. Me baii¢, me afeité, me vesti y vine al trabajo.

—¢Pero por qué?

—¢Y por qué no?

—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.

—No, pobre gente. Se han tomado el dia libre. Era de esperar. Después de
todo, no se acaba el mundo todos los dias. Con franqueza, me alegro. Me
proporciona una oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal
sin interrupciones. El teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... —Se



levanto, dirigiéndose a la ventana—. Supone una gran mejoria... Nada de sol
cegador, y la nieve ha desaparecido. Una luz agradable y un grato calor. Muy
buen arreglo... Ahora, si no le importa, estoy bastante ocupado, asi que me
dispensara...

Un ronco vozarron le interrumpié diciendo: « Un minuto, Horatio» . Y un
caballero que se parecia en grado notable a Billikan, aunque de facciones mas
marcadas, introdujo su prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud
de dignidad ofendida, apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¢Puedo preguntarte por qué has cerrado la fabrica?

Billikan pareci6 a punto de desmayarse.

—iCielo Santo! —balbuceé—. {Es mi padre! ;De donde sales?

—Del cementerio —respondio6 el recién llegado—. ;De donde diablos quieres
que salga? Estin saliendo de alli a docenas. Todos desnudos. También las
mujeres.

Billikan hijo carraspe6:

—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscértela a casa.

—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

R. E. sali6 de su ensimismamiento para decir:

—¢Esta todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, sefior?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecia
hallarse en la fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas,
resplandecian de salud. Su edad, decidio R. E., era la misma que tenia en el
momento de su muerte, pero su cuerpo habia retrocedido a la época de su vida
en que se hallaba en su plenitud.

Billikan padre contesto:

—No, no. Los de las tumbas mas recientes salen primero. Tottersby murio
cinco afios antes que yo y salid unos cinco minutos después de mi. Fue el verle lo
que me decidi6 a marcharme de alli. Ya tuve bastante con é1 cuando... —Dio un
pufietazo sobre la mesa, con un sélido puifio—. No hay taxis ni autobuses. No
funcionan los teléfonos. He tenido que venir a pie. Treinta y cinco kilometros a
pie.

—¢Asi? —pregunto su hijo con espantada voz.

Billikan padre bajo la mirada para contemplar su piel al descubierto con
despreocupada aprobacion.

—Hace calor. Y la mayoria van desnudos... De todos modos, hijo, no he
venido aqui para charlar de fruslerias. (Por qué esta cerrada la fabrica?

—No esta cerrada. Es una ocasion especial.

—iQué ocasion especial ni qué diablos! Llama al sindicato y diles que el Dia
de la Resurreccion no figura en el contrato de trabajo. Se les deducira a todos del
salario. Cada minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tom¢ un aire de obstinada decision, mientras



escudrifiaba a su padre.

—No —dijo—. No lo haré. No olvides que no eres ti quien estd al mando de
esta factoria, sino yo.

—(Ah, si? ;Y con qué derecho?

—Por tu voluntad expresada en tu testamento.

—Muy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

—No puedes, padre. Estias muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos.
Guardo el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas
finebres. Si lo necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre miré con fijeza a su hijo, se sentd, colocé una mano sobre el
respaldo de su butaca y cruzo las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¢no es asi? El mundo se ha
acabado,

—Pero th has sido declarado legalmente muerto y yo no.

—iBah! Ya cambiaremos eso. Va a haber mas de los nuestros que de los
vuestros, hijo. Y los votos cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojecié ligeramente.

—Padre, no desearia abordar este punto particular, pero ya que me obligas a
ello... Debo recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperandote
en casa y que sin duda alguna se habra visto también obligada a caminar por las
calles..., desnuda. No creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridiculamente palido.

—iCielo santo! —exclama.

—Y ya sabes que siempre dese6 que te retirases.

Billikan padre adopt6 una decision rapida.

—No pienso ir a casa. jVaya, esto es una pesadilla! ;No hay limite alguno
para esta histeria de la resurreccién? Es..., es..., pura anarquia. No hay que
extremar tanto las cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.

En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y
sonrosado y blancas patillas a lo Francisco José, entrd en el despacho y saludo
friamente:

—Buenos dias.

—iPadre! —dijo el Billikan desnudo.

—ijAbuelo! —dijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan miré a su nieto con aire de desaprobacion:

—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha
mejorado.

Billikan nieto sonri con dispépsica debilidad y no respondio.

Tampoco el abuelo Billikan parecia esperar respuesta alguna. Continud:

—Bien, si me ponen al corriente de como va el negocio en la actualidad,
reasumiré mis funciones de director.



Hubo dos respuestas simultaneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se
intensificé hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un
baston imaginario y ladraba una réplica.

R. E. decidi6 intervenir.

—~Caballeros —dijo. Alz6 un poco la voz—. jCaballeros! —Y acabd por gritar
a pleno pulmoén—: jCABALLEROS!

La conversacion ceso de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro
anguloso de R. E., sus ojos singularmente atractivos y su sardonica boca
parecieron dominar de pronto la reunion.

—No comprendo esta discusion —dijo—. ;Qué es lo que fabrican ustedes?

—Copos —respondié Billikan nieto.

—O sea, sino me equivoco, un desay uno empaquetado, a base de cereales...

—Lleno de energia en cada uno de sus dureos trocitos... —proclam¢ Billikan
nieto.

—Recubiertos de cristalino azicar, dulce como la miel. Elaboracion y
alimento que... —rezongo Billikan padre.

—Tienta al mas inapetente... —rugio Billikan abuelo.

—A eso iba —interrumpi6 R. E—. ;Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estolido.

—¢Perdon? —dijo Billikan nieto, crey endo no haber entendido bien.

—Si, ¢alguno de ustedes tiene apetito? —volvio a preguntar R. E.—. Yo no.

—(Qué es lo que farfulla este estapido? —barboto Billikan abuelo.

Su invisible baston habria medido las costillas de R. E. de haber existido (el
baston, no las costillas, claro). R. E. prosiguio:

—Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querra volver a
comer. Nos hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.

Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban
interpretacion alguna. Se hizo evidente que habian intentado comprobar sus
propios apetitos y los habian hallado nulos.

Billikan nieto exclam¢ con el rostro ceniciento:

—jArruinados!

Billikan abuelo aporreé enérgica y ruidosamente con la contera de su
imaginario baston.

—Esto es una confiscacion de la propiedad sin el debido procedimiento legal.
Entablaremos pleito, litigaremos...

—Totalmente anticonstitucional —le apoy 6 Billikan padre.

—Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena
suerte —manifesto R. E. en tono afable—. Y ahora, si me lo permiten, creo que
voy a darme una vuelta por el cementerio.

Y encasquetandose el sombrero, se dirigio a la puerta y salio.



Etheriel, con sus vortices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubin de
seis alas.

—Si te he entendido bien —dijo éste—, tu universo particular ha sido
desmantelado.

—Exacto.

—Bueno, supongo que no esperaras que yo lo ajuste de nuevo...

—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oir este nombre, el querubin se apresurd a exponer su respeto. Las puntas
de dos de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos ultimas la
boca. Volviendo a su estado normal, repuso:

—El Jefe estd muy ocupado. Tiene una miriada de asuntos que resolver.

—Y quién lo niega? Me limito a sefalar que, si las cosas continlan como
hasta ahora, tendra un universo en el cual Satan lograra la victoria final.

—Es el nombre hebreo del Adversario —explicé impaciente Etheriel—.
Podria llamarle también Ahriman, que es la palabra persa. En cualquier caso,
me refiero al Adversario.

—¢Y a qué te conducira una entrevista con el Jefe? —dijo el querubin—.
Firmo el documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes
que su firma es irrevocable. El Jefe no contradiria nunca su propia omnipotencia
revocando una palabra pronunciada en su facultad oficial.

—¢Es tu Gltima decision? ;No quieres concertarme una entrevista?

—No puedo.

—En ese caso —decidio Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida
audiencia. Invadiré el Movil Primero. Y si ello significa mi destruccion, que asi
sea.

E hizo acopio de todas sus energias...

—iSacrilegio! —murmur6 horrorizado el querubin.

Se oy 6 como un trueno cuando Etheriel sali6 disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorrio las atestadas calles, acostumbrandose poco a poco a la vision
de toda aquella gente aturdida, incrédula, apatica, vestida sucintamente o, con
may or frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce afios, colgada de una puerta de
hierro, con un pie posado sobre un barrote y balanceandose adelante y atras, le
saludé al pasar:

—iHola!

—iHola! —correspondio R. E.

La nifa estaba vestida. No era uno de los... retornados.

—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mama no hace mas
que quejarse y me ha mandado aqui.



—Me parece muy bien —dijo R. E.

Cruzo la verja y se dirigi6 a la casa, de modesto aspecto. Toc6 el timbre y, al
no obtener respuesta, abrié la puerta y penetr6 en el interior. Siguiendo el sonido
de los sollozos, llamé con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso,
de unos cincuenta afos, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente
mandibula, abri6 y le dirigié una mirada, mezcla de asombro y enfado.

—¢Quién es usted?

R. E. se quité el sombrero.

—Pensé que podria servir de alguna ayuda. Su pequeiia, que esta fuera...

Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzo la vista
hacia ¢l con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenia el rostro
abotargado por el llanto, y las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una
criatura se hallaba sobre la cama, gordezuela y desnuda, agitando linguidamente
los pies y dirigiendo aca y alla sus ojos sin vista atin.

—Es mi pequefia —dijo la mujer—. Naci6 hace veintitrés afios, en esta casa,
y muri6 a los diez dias, también aqui. {Deseé tanto que volviera!

—Bueno, pues ya la tiene —la anim6 R. E.

—iPero es demasiado tarde! —clamo6 la mujer, en una especie de
vehemente sollozo—. Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor esta casada, mi hijo
cumpliendo el servicio militar. Y ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por
lo menos..., si por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lagrimas. No lo
consiguio.

Su marido intervino, diciendo con voz atona:

—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche.
(Qué vamos a hacer con ella? Jamas crecera. Siempre seguira siendo un bebé.

R. E. meneo la cabeza.

—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se marché sosegadamente. Penso sin perder la calma en los hospitales y
las clinicas. Miles de criaturas debian estar apareciendo en ellos.

«Que las cuelguen en perchas —penso6 sardonico—. Que las hacinen como
lefios, en atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son mas que el
recipiente de una indestructible chispa vitaly .

Paso ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez afos.
Sus voces eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de
manera que se trataba de un retornado. El otro no. R. E. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decia el desnudo.

—iSi, claro! —exclamo el vestido, con una chispa de envidia en la voz

—Por eso mori.

—¢Ah, si? ;(Qué te dieron, penicilina o auromicina?

—¢De qué hablas?



—-Son medicinas.

—Nunca of hablar de ellas.

—Chico, pues no has oido hablar de mucho.

—S¢ tanto como ti.

—~Conque si, j¢h?

—Aver, jquién es el presidente de Estados Unidos?

—Warren Harding.

—Estas chiflado. Es Eisenhower.

—¢Quién es ése?

—¢No lo has visto nunca en la television?

—¢Qué es la television?

El chico vestido gritd como para romperle los timpanos a cualquiera:

—Algo que, moviendo un botén, se ven artistas, peliculas, vaqueros,
lanzamientos de cohetes y todo lo que se quiera.

—Aver, enséfiamelo.

—No funciona en este momento —confesé tras una pausa el nifio del
presente.

El otro manifestd su enojo, gritando a su vez

—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.

R. E. se encogié de hombros y siguid adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a
la ciudad, desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello
blanco, se le veian las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz,
aunque no los llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.

—iHola! —respondié R. E.

—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo
cuando sono la trompeta.

—En efecto.

—Bien, ¢jno le parece grande todo esto? ;No lo encuentra maravilloso y
extraordinario? Venga, regocijese conmigo.

—Le gusta a usted esto, jverdad?

—(Gustar? Una alegria pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la
luz del primer dia, la luz que resplandecia suave y serenamente antes que fueran
creados el Sol, la Luna y las estrellas. Usted debe conocer el Génesis, claro. Hay
el dulce calor que debié ser uno de los mayores deleites del Edén, no el
enervante de un sol implacable, ni el asalto del frio en su ausencia. Hombres y
mujeres andan por las calles sin ropa alguna y no se avergiienzan. Todo esta bien,
amigo, todo esta bien.

—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue



femenino.

—Pues claro que no —corrobor¢ el otro—. El deseo y el pecado, tal como lo
recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permitame que me
presente, amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue
Winthrop Hester. Nacien 1812 y mori en 1884, tal como entonces contabamos el
tiempo. A lo largo de los tltimos cuarenta afios de mi vida, laboré para conducir
mi pequefio rebafio hasta el Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

R. E. contemplo con solemnidad al ministro de la Iglesia.

—Lo mas probable es que no haya habido ningan Juicio todavia.

—¢Por qué no? El Sefior ve en el interior de cada hombre, y en el mismo
instante en que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados.
Nosotros somos los salvos.

—Pues deben haberse salvado muchos.

—Por el contrario, hijo mio, los salvos no son sino un resto.

—Un resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a
a vida. Y he visto en la ciudad algunos personajes muy desagradables tan vivos
como usted.

—Un arrepentimiento de ultimo momento...

—Yo nunca me he arrepentido.

—¢De qué, hijo mio?

—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.

Winthrop Hester se echo atras presuroso.

—Fue usted bautizado alguna vez?

—No, que yo sepa.

Winthrop Hester temblo.

—Pero seguro que crey 6 en Dios.

—Bueno. Crei una serie de cosas sobre El que probablemente le espantarian
si se las dijera.

‘Whinthrop Hester se dio la vuelta y se marcho presa de gran agitacion.

En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenia medios de
calcular el tiempo ni se le ocurrio intentarlo), nadie mas le detuvo. Hallo el
cementerio casi vacio, sin arboles ni hierba. Pensé que no quedaba ya verdor en
el mundo; el mismo suelo presentaba un gris duro e informe, sin granulacion; el
firmamento, una blancura luminosa. Sin embargo, las ldpidas subsistian.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo
cabello negro y una mata de pelo, més corto, aunque mas impresionante, en el
pecho y la parte superior de los brazos. Le llam6 con profunda voz:

—iEh, usted!

—Hola —dijo R. E., sentandose en otra lapida vecina.

El del pelo negro dijo:

—-Su indumentaria tiene un aspecto muy raro. (En qué afio ha sucedido esto?



—En 1957.

—Yo mori en 1807. jCurioso! Esperaba que a estas alturas me habria
convertido en un buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis
entrafias.

—¢No piensa venir a la ciudad?

—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebulon, pero con Zeb
basta. ;Qué tal la ciudad? ;(Habra cambiado un poco, supongo?

—Ha llegado a los cien mil habitantes.

La boca de Zeb dibuj6 algo semejante a un bostezo.

—iVaya! ;Mas que Filadelfia...? Usted bromea.

—Filadelfia tiene... —R. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviria de nada.
En vez de ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento
cincuenta afios...

—El pais también?

—Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el
Pacifico.

—iNo me diga! —Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y
respingd ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iria al
oeste si no se me necesitara aqui. Si, sefior. —Su cara se ensombreci, y sus
delgados labios tomaron un rictus de definida inflexibilidad—. Si, me quedaré
aqui, donde soy necesario.

—¢Por qué es necesario?

La explicacion surgi6 con breve y duro laconismo.

—iIndios!

—¢Indios?

—Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y
encima las que nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos estan volviendo a la
vida. Necesitaré a mis viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen
para eso... (Ha visto alguna veza un indio?

—Ultimamente no.

Zeb esbozo un gesto de desprecio e intentd escupir a un lado, pero no encontrd
saliva para ello.

—Mas vale que regrese a la ciudad —dijo—. Dentro de poco, no habra la
menor seguridad por estos parajes. Desearia tener mi mosqueton.

R. E. se puso en pie, meditd un momento, se encogié de hombros y se dir
a la ciudad. La lapida sobre la que habia estado sentado se desplomoé al
levantarse, convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamo con la tierra
informe. Mir6 en derredor. La mayoria de las lapidas habian desaparecido. El
resto no tardaria en hacerlo. Solo la que estaba bajo Zeb parecia atn firme y
fuerte.

R. E. eché a andar. Zeb ni siquiera se volvié para mirarle. Seguia inmévil y en




calma, en espera... de los indios.

Etheriel se zambull a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de
los Ascendientes se hallaban posados sobre ¢l, lo sabia. Desde el serafin creado
en ultimo lugar, pasando por los querubines y los dngeles, hasta el mas elevado
de los arcangeles, todos debian estar contemplandole.

Habia llegado ya mas arriba que ningin Ascendiente estuviera nunca sin ser
invitado, y esperaba el palpitar del Verbo que reduciria sus vortices a la nada.

Mas no vacilo. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipité hacia la
union con el Movil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Seria,
Habia Sido, Podia Ser y Debia Ser.

Y al pensarlo, irrumpié y se fundio con ¢l, expandiéndose su ser de manera
que, por un instante, form¢é parte del Todo. Sin embargo, de un modo
misericorde, sus sentidos se velaron, y el Jefe se convirtié en una queda vozen su
interior, tenue pero tanto mas impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mio —dijo la voz—, ya sé por qué has venido.

—Entonces ayudame, si tal es tu voluntad.

—Por mi propia voluntad, un acto mio es irrevocable. Todo tu género
humano, hijo mio, anhelaba vivir. Todos temian la muerte. Todos albergaban y
desarrollaban pensamientos y sueflos de vida ilimitada. No dos grupos de
hombres, no dos hombres aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida
futura, todos deseaban vivir. Se pedia que fuese el comun denominador de todos
esos deseos... de vida eterna. Y accedi.

—Ningun servidor tuy o presento la solicitud.

—La presento el Adversario, hijo mio.

La débil gloria de Etheriel desfallecio. Murmuré en voz baja:

—-Soy polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo
hacerte una pregunta. ;También el Adversario es tu servidor?

—Sin ¢, no podria tener ningun otro —repuso el Jefe—. ;Pues qué es el Bien
sino la lucha eterna contra el Mal?

«Y en esa lucha —pensé Etheriel—, yo he perdido» .

R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los
de madera eran ya montones de astillas. Se dirigio al mas proximo de tales
hacinamientos y hallo las astillas polvorientas y secas.

Penetr6 mas profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se
mantenian aun en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en
los bordes, un amenazador descascarillamiento.

—No duraran mucho —dijo una voz profunda—, pero hasta cierto punto



supone un consuelo saber que al derrumbarse no mataran a nadie.

R. E. alz6 la vista sorprendido y se hallo cara a cara con un cadavérico Don
Quijote de deprimidas mandibulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su
cabello, castafio y lacio. La ropa le colgaba flojamente, y la piel asomaba a
través de varios desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine —dijo el individuo—. Era profesor de
historia..., antes que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observo R. E.—. Asi que no es uno de los resucitados.

—No, pero esa sefial que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a
jirones.

R. E. observo a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin
meta, como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se mird
la suya y por primera vez repar6 en que se habia desprendido ya la costura
lateral de las perneras de sus pantalones. Tom¢ entre pulgar e indice la tela de su
chaqueta, y la lana se desmenuz6 con facilidad.

—Me parece que tiene usted razon —dijo a Levine.

—Y sise fija, verd también que Mellon’ Hill estd quedando raso —prosiguio
el profesor de historia.

R. E. dirigi6 la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia —toda
la aristocracia que habia en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon’ Hill,
y hall6 casi liso el horizonte.

—Al final —anunci6é Levine—, todo se reducirda a una planicie, sin ningin
rasgo caracteristico. La nada..., y nosotros.

—Y los indios —afiadié R. E.—. Hay un hombre al exterior de la ciudad que
los espera. No hace mas que clamar por un mosqueton.

—Imagino que los indios no nos causardn ninguna desazon. No hay placer
alguno en combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se
pudiera, el anhelo de batalla habria desaparecido, como todos los anhelos.

—Esta usted seguro?

—Segurisimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto
aconteciera, me causaba un gran e inofensivo placer la contemplacion de una
figura femenina. Ahora, pese a las oportunidades sin par a mi disposicion, me
siento irritantemente falto de interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa
irritacion mi desinterés.

R. E. lanz6 una breve ojeada a los transetntes.

—Ya s¢ lo que quiere decir.

—La venida de los indios aqui no significa nada comparada con lo que debe
ser la situacion en el Viejo Mundo —prosiguié Levine—. Ya en las primeras
horas de la Resurreccién, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht.
Ahora deben hallarse en compaiiia y mezcolanza con Stalin y el Ejército Rojo,
en todo el camino que va desde Berlin a Stalingrado. Para complicar la situacion,



llegaran los kaiseres y los zares. Los hombres de Verdun y el Some volveran a los
antiguos campos de batalla. Napoledn y sus mariscales se desparramaran por la
Europa occidental. Y Mahoma habré vuelto para ver lo que épocas posteriores
han hecho del Islam, mientras que los santos y los apdstoles estudiaran las sendas
de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos, los Kanes de Temujin a
Aurangzeb, recorreran desamparados las estepas, en anhelante busqueda de
caballos.

—Como profesor de historia, lo 16gico es que anhele también estar alli para
observar.

—¢Coémo podria estar alli? La posicion de todo hombre en la Tierra queda
limitada ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay maquinas
de ninguna especie y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura
alguna. Y al fin y al cabo, jqué cree que encontraria en Europa de todos modos?
Apatia, igual que aqui.

El sordo ruido de una caida hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un
edificio de ladrillo proximo a ellos se habia derrumbado. A ambos lados, entre el
polvo, habia cascotes. Sin duda, alguno de ellos le habia golpeado sin que se diera
cuenta.

—Encontré a un hombre que pensaba que todos habiamos sido ya juzgados y
estabamos en el cielo —dijo.

—¢Juzgados? Si, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la
eternidad. No nos queda ningun universo, ni fendmenos exteriores, ni emociones,
ni pasiones. Nada, sino nosotros mismos y el pensamiento. Nos enfrentamos a
una eternidad de introspeccion, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos
sabido qué hacer de nosotros mismos en un domingo lluvioso.

—Parece como si la situacion le molestara.

—Mucho mas que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles
e indignas de la imaginacion divina. Fuego y tortura... El hastio es mucho mas
sutil. La tortura interior de una mente incapaz de escapar de si misma en modo
alguno, condenada a pudrirse en la exudacion de su propio pus mental por toda la
cternidad resulta mucho mas refinada. Si, amigo mio, hemos sido juzgados..., y
condenados. Y esto no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantd, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se
marcho.

R. E. mir¢ pensativo en derredor y asintié con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso dur6 solo un instante en Etheriel. De pronto,
alzo su ser tan brillante y elevadamente como 0s6 en presencia del Jefe, y su
gloria fue una pequefia mota de luz en el infinito Movil Primero.

—Si debe cumplirse tu voluntad —dijo—, no pido que renuncies a ella, sino



que la colmes.

—¢De qué modo, hijo mio?

—El documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti
sefala el Dia de la Resurreccion para una hora especifica de un dia determinado
del afio 1957, segun el computo del tiempo de los terrestres.

—Asies.

—Pero la fijacion de la fecha es impropia. En efecto, ¢qué significa 19577
Para la cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil
novecientos cincuenta y siete aflos después del nacimiento de Jesucristo, cosa
muy cierta. Sin embargo, desde el instante en que insuflaste la existencia a la
Tierra y al Universo, han pasado 5.960 afios. Y basandose en la evidencia interna
de tu creacion dentro de este universo, han pasado cerca de cuatro mil millones
de afios. ;Cuél es por lo tanto el ailo impropio, el 1957, el 5960 o el 4 000 000 000
000? Y no es eso todo. El afio 1957 después de Jesucristo coincide con el 7474 de
la era bizantina y con el 5716 segtin el calendario judio. Igualmente, corresponde
al afio 2708 desde la fundacion de Roma, en caso que adoptemos el calendario
romano, y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de la independencia
de Estados Unidos... Asi que te pregunto humildemente: jno te parece que un afio
mencionado como 1957, sin especificar mas, resulta impropio y sin significado
alguno?

La vozprofunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:

—Siempre supe eso, hijo mio. Eras ti quien tenias que aprenderlo.

—Entonces —rogo Etheriel, con un luminoso temblor de alegria—, haz que se
cumpla tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Dia de la
Resurreccion recaiga, en efecto, en el 1957 prescrito, pero solo cuando todos los
habitantes de la Tierra acuerden por unanimidad que un afio determinado, y
ningun otro, corresponde a 1957.

—Asi sea —asinti6 el Jefe.

Y su Verbo recreo la Tierra y todo cuanto contenia, junto con el Sol, la Luna
y todos los demas huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mafiana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se
desperto sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debia haber llenado
el Universo habia sonado y sin embargo no habia sonado.

Por un instante, enderezo la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprension. Luego, cruzd por su rostro un leve gesto de rabia, que se
desvanecié muy pronto. No habia sido més que otra batalla.

Se sentd ante su escritorio para componer el siguiente plan de accion. La
gente hablaba ya de la reforma del calendario y habia que apoyarla. Una nueva
era debia comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algln dia llegaria el nuevo afio



1957. E1 1957 de la era atomica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extrafia luz fulguré en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedian
en su mente mas que humana. Y dos pequefios cuernos, uno en cada sien,
parecieron dibujarse en la sombra de Ahriman proyectada en la pared.



iComo se divertian!

Margie incluso lo escribié aquella noche en su diario, en la pagina encabezada
con la fecha 17 de mayo de 2157. « jHoy, Tommy ha encontrado un libro
auténtico!» .

Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le habia dicho una vez que,
siendo pequefio, su abuelo le conté que hubo un tiempo en que todas las historias
se imprimian en papel.

Volvieron las paginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente
divertidos al leer palabras que permanecian inmoviles, en vez de moverse como
debieran, sobre una pantalla. Y cuando se volvia a la pagina anterior, en ella
seguian las mismas palabras que se habian leido por primera vez.

—iSera posible! —comentd Tommy—. jVaya despilfarro! Una vez acabado
el libro, solo sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de television habra
contenido ya un millon de libros, y todavia le queda sitio para muchos mas.
Nunca se me ocurriria tirarla.

—Nia mila mia —asinti6 Margie.

Tenia once afios y no habia visto tantos libros de texto como Tommy, que ya
habia cumplido los trece.

—¢Donde lo encontraste? —pregunto la chiquilla.

—En mi casa —respondi6 ¢l sin mirarla, ocupado en leer—. En el desvan.

—¢Y de qué trata?

—De la escuela.

Margie hizo un mohin de disgusto.

—¢De la escuela? {Mira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.

Margie siempre habia odiado la escuela, pero ahora mas que nunca. El
profesor mecénico le habia sefialado tema tras tema de geografia, y ella habia
respondido cada vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la
cabeza, llamo al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y armado
con una caja de instrumental, llena de diales y alambres. Sonri6 a Margie y le
dio una manzana, llevandose luego aparte al profesor. Margie habia esperado que
no supiera recomponerlo. Si que sabia. Al cabo de una hora poco mas o menos,
alli estaba de nuevo, grande, negro y feo, con su enorme pantalla, en la que se
inscribian todas las lecciones y se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y al



cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la ranura donde tenia que
depositar los deberes y los ejercicios. Habia que transcribirlos siempre al codigo
de perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenia seis afios. El profesor
mecénico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonri6 una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en
la cabeza de Margie, dijo a su madre:

—No es culpa de la nifa, sefiora Jones. Creo que el sector geografia se habia
programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto
mas despacio, a la medida de diez afios. Realmente, el nivel general de los
progresos de la pequeiia resulta satisfactorio por completo...

Y volvi6 a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Esta se sentia
desilusionada. Pensaba que se llevarian al profesor. Asi lo habian hecho con el de
Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el sector de historia se habia
desajustado.

—¢Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? —pregunté a Tommy.

El chico la mir6 con aire de superioridad.

—Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estupida. El tipo
de escuela que tenian hace cientos y cientos de afnos. —Y aifiadio
campanudamente, recalcando las palabras—: Hace siglos.

Margie se ofendio.

—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenian hace tanto tiempo. —Ley o
por un momento el libro por encima del hombro de Tommy y comenté—: De
todos modos, habia un profesor.

—iPues claro que habia un profesor! Pero no se trataba de un maestro
normal. Era un hombre.

—¢Un hombre? ;Cémo podia ser profesor un hombre?

—Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes
para casa y les hacia preguntas.

—Un hombre no es lo bastante listo para eso.

—Seguro que si. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.

—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como ¢l.

Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Asi que dijo:

—No me gustaria tener en casa a un hombre extraflo para ensefiarme.

Tommy lanz6 una aguda carcajada.

—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivian en casa de los alumnos.
Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban alli a escucharles.
—Y todos los alumnos aprendian lo mismo?

—Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...
—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o
chica a quien ensefia y que a cada alumno hay que ensefarle de manera

=



distinta.

—En aquella época no lo hacian asi. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer
el libro.

—Yo no dije que no me gustara —respondio con presteza Margie.

Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de mas cosas sobre aquellas divertidas
escuelas. Apenas habian llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamo:

—iMargie! jLa hora de la escuela!

—Todavia no, mama —suplico Margie, alzando la vista.

—jAhora mismo! —ordeno la sefiora Jones—. Probablemente es también la
hora de Tommy.

—¢Me dejaras leer un poco mas del libro después de la clase? —pidio Margie
a Tommy.

—Ya veremos —respondio ¢l con displicencia.

Y se marcho acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo.
Margie entré en la sala de clase, proxima al dormitorio. El profesor mecanico ya
la estaba esperando. Era la misma hora de todos los dias, excepto el sabado y el
domingo, pues su madre decia que las pequenas aprendian mejor si lo hacian a
horas regulares.

Se ilumind la pantalla y una vozdijo:

—La leccion de aritmética de hoy tratara de la suma de fracciones propias.
Por favor, coloque los deberes sefialados ayer en la ranura correspondiente.

Margie obedecio con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el
abuelo de su abuelo era un nifio, cuando todos los chicos de la vecindad salian
riendo y gritando al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua
compaiiia a casa al final de la jornada. Y como aprendian las mismas cosas,
podian ayudarse mutuamente en los deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...

El profesor mecénico destell6 sobre la pantalla:

—Cuando sumamos las fracciones una mitad y un cuarto.

Margie siguié pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los
chicos en los tiempos antiguos. Sigui6é pensando en cémo se divertian.



El chistoso

Noel Mey erhof consulté la lista que habia preparado y escogio el asunto que iba
a ser tratado primero. Como de costumbre, confiaba sobre todo en su intuicion.

Aparecia empequeiiecido por la maquina a la que se enfrentaba, aunque solo
tuviera a la vista una minima porcion de ésta. Sin embargo, no le importaba.
Hablaba con la confianza sin cumplidos de quien se sabe enteramente el amo.

—Johnson regresé de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios —
dijo—, hallando a su mujer en brazos de su mejor amigo. Se tambale6 dando un
paso atras y exclamo: « jMax! Yo estoy casado con ella y tengo esa obligacion.
(Pero por qué ti...% .

Mey erhof pensd: « Muy bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y
que lo digiera un poco» .

Soné una voz detras de ¢l:

—iEh!

Meyerhof borr6 el sonido de este monosilabo y puso en punto neutro el
circuito que habia utilizado. Giré en redondo y protesto:

—Estoy trabajando. (No suele llamar a la puerta?

No sonri6 como acostumbraba al saludar a Timothy Whistler, un veterano
analista al que trataba con tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugo el
entrecejo como lo habria hecho al ser interrumpido por un extrafio, frunciendo su
flaco rostro en una mueca que lo dejo mas arrugado que nunca y que parecio
extenderse hasta su pelo.

Whistler se encogié de hombros. Vestia su bata blanca y llevaba las manos
apretadas en los bolsillos, formando en ellos unas marcadas lineas verticales.

—Llamé, pero no me contesto. La luzroja no estaba encendida.

Meyerhof gruii¢ distraido. Habia estado pensando demasiado intensamente
en su nuevo proyecto y olvidaba los pequefios detalles.

Y sin embargo, apenas podia reprocharselo. El asunto era importante.

No sabia por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabian. Y
precisamente eso, el hecho de estar mas alld de la razon, les convertia en
Grandes Maestros. ;Como si no podia mantenerse la mente humana frente a
aquella masa de solidificada razon de diecisé¢is kilometros de longitud, a la que los
hombres llamaban Multivac, la méas compleja computadora jamas construida?

—Estoy trabajando —insistio—. ;Qué le trae por aqui? jAlgo importante?



—Nada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuantos baches en la respuesta
sobre el hiperespacio... —En ese momento, Whistler parecié captar el ambiente,
y su cara tom¢ una deplorable expresion de incertidumbre—. ;Trabajando, dice?

—Si. (Qué hay de raro en eso?

—Pero... —Whistler miré a su alrededor, fijando la vista en las ranuras de la
angosta habitacion que comunicaba con los bancos y mas bancos de relés que
formaban una pequefia parte de Multivac—. No veo por aqui a nadie ocupado en
€s0.

—¢Quién dijo que habia alguien o que deberia haberlo?

—Estaba contando uno de sus chistes, ¢no es eso?

—Si, iy qué?

Whistler forzo una sonrisa:

—¢No ira a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?

—Y por qué no? —replico Mey erhof, engallandose.

—¢De modo que efectivamente estaba haciéndolo?

—Pues si.

—Y por qué?

Los ojos de Mey erhof midieron al otro de arriba abajo.

—No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

—iCielo santo, desde luego que no! Senti curiosidad, eso es todo... Bueno,
puesto que trabaja, le dejo...

Y lanz6 una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.

—Me parece muy bien —asinti6 Mey erhof.

Se quedé mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activo la sefial
de operaciones con un violento apreton de su dedo.

Comenzd a pasear de un extremo a otro de la habitacion, tratando de
recuperar la calma. {Maldito Whistler! jMalditos todos ellos! Solo porque no se
preocupaba de mantener a raya, a la debida distancia social, a todos aquellos
técnicos, analistas y mecdnicos, porque los trataba como si fueran también
artistas creadores, se permitian tomarse aquellas libertades...

«Ni siquiera saben contar chistes como es debido» , penso cefudo.

Este pensamiento le volvid instantineamente a su labor. Se sent6 de nuevo.
iQue el diablo se los llevase a todos!

Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y comenzo:

—Durante una travesia en extremo ruda, el camarero de un transatlantico se
detuvo en la pasarela y mir6 compasivo al hombre que se aferraba a la
barandilla, con la mirada posada fijamente en las profundidades, clara muestra
de los estragos del mareo. Con toda amabilidad, el camarero dio una palmadita
en la espalda del hombre: « jAnimo, sefior!» , le dijo. « Ya sé que la sensacion es
mas que desagradable, pero tenga en cuenta que nadie ha muerto nunca de
mareoy . El afligido caballero alz la verdosa y torturada faz hacia su consolador




y jaded con ronco acento: « jNo diga eso, hombre, por Dios! Es solo la esperanza
de morir lo que me mantiene con vida...» .

Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy Whistler sonri¢ y dirigi6 un
ademan con la cabeza a la secretaria cuando pasé ante su mesa. Ella le devolvio
la sonrisa.

Una secretaria humana, pens6 ¢l, suponia un elemento arcaico en el mundo
de computadoras electronicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa
institucion sobreviviese en la propia ciudadela de la electronica, en la gigantesca
corporacion mundial que manipulaba a Multivac.

Whistler penetré en el despacho de Abram Trask El representante del
gobierno se hallaba en aquel instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea
de encender una pipa. Sus oscuros ojos destellaron en direccion a Whistler, y su
afilada nariz se destacé prominente contra el rectangulo de la ventana situada tras
él.

—iAh, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.

Whistler se sentd, diciendo a continuacion:

—Creo que nos enfrentamos a un problema, Trask

Trask esbozd una semisonrisa.

—Espero que no se trate de nada técnico. No soy mas que un inocente
politico.

Era una de sus frases favoritas.

—Concierne a Mey erhof.

Trasktom¢ asiento al instante, con clara expresion de desamparo.

—Esta usted seguro?

—Razonablemente seguro.

Whistler comprendia muy bien la subita infelicidad de su interlocutor. Trask
era el representante del gobierno encargado de la Division de Computadoras y
Automacion del Ministerio del Interior. Se esperaba que supiera desenvolverse en
las cuestiones de politica que implicaban a los satélites humanos de Multivac, de
la misma manera que aquellos satélites técnicos habian de ocuparse del propio
Multivac.

Pero un Gran Maestro era algo mas que un satélite. Incluso mas que un
simple humano.

En la historia de Multivac, se habia hecho muy pronto evidente que los
atascos se debian a una simple cuestion de procedimiento. Multivac podia
responder a los problemas de la Humanidad, a todos los problemas, siempre
que... se le formulasen preguntas con sentido. Pero al irse acumulando los
conocimientos a una celeridad creciente, se hacia también cada vez mas dificil
localizar esas preguntas con sentido.




La razon sola no lo conseguia. Se necesitaba un tipo raro de intuicion, la
misma facultad mental —solo que muy intensificada— que convertia a un
hombre en un gran maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro capaz de
abrirse paso a través de los cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el
mejor movimiento. Y hallarlo en cuestion de minutos.

Trask se agit6 inquieto en su butaca.

—(Qué ha hecho ahora Mey erhof? —pregunto.

—Se ha introducido por una linea de investigacion que estimo perturbadora.

—iVamos, Whistler! ;Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro
que siga la linea de investigacion que le parezca. Ni usted ni yo nos hallamos lo
bastante capacitados para juzgar el valor de sus preguntas. Lo sabe usted muy
bien. Y yo sé que lo sabe.

—Lo s¢, desde luego, pero también conozco a Mey erhof. ;Lo ha tratado usted
alguna vez socialmente?

—iCielos, no! Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?

—No adopte esa actitud, Trask Al fin y al cabo, son humanos y dignos de
compasion. ;Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro?
¢Saber que unicamente existen una docena de personas iguales a ti en el mundo,
que so6lo nacen una o dos por generacion, que el mundo depende de ti, que un
millar de matematicos, logicos, psicologicos y fisicos confian en ti?

Traskse encogio de hombros y murmuroé:

—Yo me sentiria el rey del mundo...

—No lo creo —replicé el analista con impaciencia—. Ellos no se sienten
reyes de nada. No tienen a nadie con quien hablar, ninguna sensacion de ser
queridos. Escuche, Mey erhof no desperdicia nunca una oportunidad de reunirse
con los muchachos. No estd casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza
sociable... Sin embargo, se obliga a si mismo a buscar compaiiia, porque la
necesita. ;Y sabe qué hace cuando sale con nosotros, cosa que sucede al menos
una vez por semana?

—No tengo la menor idea —dijo el funcionario del gobierno—. Todo esto
resulta nuevo para mi.

—Pues es un chistoso.

—(Cémo?

—Se dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnifico en ese aspecto.
Toma una historieta, por muy vieja y tonta que sea, y le da la vuelta de tal modo
que hace gracia. Se debe a la forma en que lo cuenta. Tiene talento.

—Ya veo. Bueno, eso esta bien.

—O mal. Esas bromas son importantes para él. —Whistler apoy 6 ambos
codos sobre la mesa de Trask, se mordio la ufla de uno de los pulgares y mird
fijamente al vacio—. Es diferente y lo sabe. Esos chistes significan para ¢l el
unico medio para que le aceptemos el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos



reimos, nos destornillamos al escucharlos, le palmoteamos la espalda y hasta
olvidamos que se trata de un Gran Maestro. Es su Ginico punto de contacto con
nosotros.

—Muy interesante. No sabia que fuese usted tan buen psicélogo. Pero
veamos, jadonde quiere llegar?

—Justamente a esto: (qué supone que sucederd si Mey erhof se excede en sus
palabras?

—(Qué quiere decir? —dijo el funcionario del gobierno, mirandole con rostro
inexpresivo.

—Si comienza a repetirse. Si su auditorio rie con menos ganas o incluso deja
por completo de reir... Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobacion. Si
lo pierde, se quedara solo. ;Y qué sucederia entonces? Después de todo, Trask
forma parte de esa docena de hombres de los que no puede prescindir la
Humanidad. No podemos permitir que le suceda nada. Y no me refiero solo a
problemas fisicos. No debemos permitir siquiera que se sienta demasiado infeliz.
(Quién sabe hasta qué punto afectaria eso su intuicion?

—Y bien? ;Ha empezado ya a repetirse?

—No que yo sepa, hasta la fecha, pero me parece que ¢l piensa que si.

—¢Por qué dice eso?

—Porque he oido como le contaba chistes a Multivac.

—iNo, por favor!

—Fue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y me eché de
inmediato. Hasta se mostro violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y
considero muy mala sefal que se alterase tanto por mi intrusion. De todas
formas, subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo
bastantes motivos para creer que ese chiste era uno mas en una serie.

—¢Pero por qué?

Whistler se encogid de hombros y se restrego furiosamente el menton con la
mano.

—Me he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un
almacén de chistes en los bancos de memoria de Multivac, a fin de obtener
nuevas variaciones. ;Ve usted adonde quiero ir a parar? Planea un creador
mecanico de chistes, con objeto de disponer de un numero infinito de ellos, sin
temor a que se le agoten nunca.

—iSanto Dios!

—Desde un punto de vista objetivo, tal vez no haya nada malo en ello, pero
considero una sefal deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de
Multivac para resolver sus problemas personales. En todo Gran Maestro se da un
cierto grado de inestabilidad mental y debe ser vigilado. Meyerhof puede estar
aproximandose a la linea traspasada la cual perderiamos a un Gran Maestro.

—¢Y qué me sugiere que haga? —pregunto un tanto confuso Trask.



—Asegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado proximo a ¢l
para juzgarle bien, y por lo demas juzgar a los seres humanos no entra en mis
talentos particulares. Usted es un politico y en consecuencia estd mas capacitado
para eso.

—Para juzgar a los humanos quiza, pero no a los Grandes Maestros.

—También son humanos. Ademas, ;qué otro podria hacerlo?

Los dedos de Trask tamborilearon en rapido redoble sobre la mesa.

—Supongo que no me queda mas remedio —suspird.

Meyerhof dijo a Multivac:

—El ardiente enamorado, que recogia un ramo de flores silvestres para su
amada, quedo desconcertado al toparse de pronto en la misma pradera con un
gran toro con cara de pocos amigos, el cual, mirandole con fijeza, escarbo el
suelo de modo amenazador. El joven, divisando a un campesino al otro lado de la
distante valla, grito: « {Eh! (Es seguro este toro? . El campesino examind la
situacion con ojo critico, escupid de lado y respondié también a voces: « Como
seguro, lo esta» . Y luego de volver a escupir, afiadid: « Ahora, yo no diria lo
mismo de ti» .

Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le lleg6 el requerimiento.

En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del
privilegio de emplazar a un Gran Maestro, sino un simple mensaje en que el
director de la Division, Trask, le anunciaba que tendria sumo gusto en ver al Gran
Maestro Mey erhof, en caso que Mey erhof quisiera dedicarle algin tiempo.

Mey erhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y proseguir con su
ocupacion. No estaba sometido a ninguna disciplina.

Por otra parte, de hacerlo asi, continuarian molestandole... Con todo respeto,
claro, pero continuarian molestandole.

Asi pues, neutralizo los circuitos pertinentes de Multivac, colocé el letrero de
«ausente» en la puerta de su despacho, de manera que nadie se atreviera a
entrar en él, y se dirigi6 al de Trask.

Trask tosio, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego
dijo:

—No habiamos tenido ocasion de conocernos antes, Gran Maestro, y créame
que bien a mi pesar.

—Siempre le he mantenido informado —respondié Mey erhof con rigidez.

Trask se preguntaba qué habria tras aquellos ojos vehementes y de aguda
inteligencia. Le resultaba dificil imaginarse a Mey erhof, con su magro rostro, su
negro y lacio pelo y su aire profundo, relajandose lo bastante como para contar



historietas divertidas.

—Los informes no presuponen un trato social. Yo... Me ha parecido
comprender que posee usted un caudal maravilloso de anécdotas.

—Se refiere a que soy un chistoso? Esa es la palabra que la gente suele
emplear. Un chistoso.

—No emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron...

—jAl diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche,
Trask, jquiere oir un chiste?

Se inclin hacia delante sobre la mesa y entorno los ojos.

—iNo faltaba mas! Desde luego —asintio Trask, esforzandose por parecer
campechano.

—Muy bien, alld vamos. La sefiora Jones mir6 el ticket que habia surgido de
la bascula en respuesta al penique que su marido habia introducido en la ranura y
comentd: « George, aqui dice que eres amable, inteligente, sagaz laborioso y
atractivo para las mujeres» . Volvié el ticket del otro lado y afiadio: « Y para
colmo, se ha equivocado también en tu peso...» .

Trask ri6, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la
sorprendente facilidad con que Mey erhof habia remedado el tono de desdén en
la voz de la mujer, y la mafia con que habia retorcido los rasgos de su cara para
acoplarlos a aquel tono, hicieron que el politico lanzara una irreprimible
carcajada.

—Por qué lo encuentra divertido? —pregunté Mey erhof secamente.

Traskse contuvo.

—iDisculpeme!

—Le he preguntado por qué lo encuentra divertido. ;Qué es lo que ha
motivado su risa?

—Bueno... —manifesté Trask, intentando razonar—. La tltima parte sitia
bajo una nueva luz todo cuanto precede. Lo inesperado...

—Acabo de pintar a un marido humillado por su mujer —le atajo Mey erhof
—, un matrimonio que es un verdadero fracaso, puesto que la mujer esta
convencida de la falta de toda virtud en su marido. Sin embargo, usted se ri6. (Lo
hallaria tan comico de ser usted el marido?

Esper6 un momento, pensativo. Luego prosiguio:

—Escuche este otro, Trask Abner, sentado junto al lecho de su mujer,
gravemente enferma, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio
del resto de sus fuerzas, se incorporé sobre un codo. « Abner», murmuré.
« Abner, no puedo presentarme ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa» .
« Ahora no» , murmurd a su vez el afectado marido. « Ahora no, querida. Anda,
tiéndete y descansa» . « No puedo» , replicé ella llorosa. « Debo contarlo. De lo
contrario, mi alma no descansara nunca en paz. Te he sido infiel, Abner. En esta
misma casa, no hace ni un mes...» . «jCalla, calla, querida!», la tranquilizo



Abner. « Lo sé todo. jPor qué si no te habria envenenado? .

Trask intentd desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logrod
ahogar su risa por entero.

—¢De modo que también le divierte? —dijo Meyerhof—. Adulterio,
asesinato... Todo muy divertido.

—Bueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor.

—Cierto, y he leido buen nimero de ellos. Més atin, le he leido la mayoria a
Multivac. Sin embargo, los autores de esos libros se limitan a sospechar y
conjeturar. Algunos afirman que reimos por sentirnos superiores a los seres
implicados en el chiste. Otros, que se debe a que uno advierte de pronto la
incongruencia, o siente un repentino alivio de la tension, o reinterpreta de manera
imprevista los acontecimientos. ;Se incluye en todo eso una simple razon?
Personas distintas rien de chistes diferentes. No existe el chiste universal. Y hay
seres que no se rien de ninguno. Sin embargo, hay algo quiza mas importante: el
hombre es el unico animal con verdadero sentido del humor, el unico animal que
rie.

—Ya comprendo —dijo de pronto Trask—. Esta usted intentando analizar el
humor. Por eso transmite a Multivac una serie de chistes.

—¢Quién le dijo que lo estaba haciendo...? Olvidelo, fue Whistler. Ahora lo
recuerdo. Me sorprendié ocupado en esa tarea. ;Y qué hay con eso?

—Nada en absoluto.

—Supongo que no discutird mi derecho a afadir cuanto desee al caudal
general de conocimientos de Multivac o a formularle cualquier pregunta que
desee...

—No, no, de ninguna manera —se apresur6 a negar Trask—. A decir verdad,
no me queda duda alguna que con ello abrira el camino a nuevos anélisis, de gran
interés para los psicélogos.

—iHumm! Tal vez. Hay otra cosa que me importuna, algo mas importante
que el analisis general del humor. Una pregunta especifica que deseo hacer. Dos,
en realidad.

—¢Ah, si? (En qué consisten?

Trask se pregunté si el otro accederia a responder. No habia medio alguno
para forzarle en caso que no lo deseara. Pero Mey erhof le explico:

—La primera pregunta es la siguiente: jde donde proceden todos esos chistes?

—(Coémo?

—Si, jquién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una
velada intercambiando chistes. Como de costumbre, yo conté la mayoria de
ellos, y también como de costumbre los tontos se rieron. Acaso pensaban en
efecto que tenian gracia o tal vez deseaban animarme. En todo caso, un individuo
se tomo la libertad de darme una palmada en la espalda, asegurando:
« Meyerhof, sabe usted diez veces mas chistes que ninguno de mis conocidos» .




Creo que decia la verdad, pero sus palabras suscitaron en mi un pensamiento. No
sé cuantos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u otra época de
mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamas inventé ninguno. Ni siquiera uno.
S6lo los repito. Mi unica contribucion se reduce a contarlos. La primera vez, los
0igo o los leo. Y la fuente de mi audicion o de mi lectura tampoco ha compuesto
esos chistes. No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor de un
chiste. Siempre dicen lo mismo: « Oi uno muy bueno el otro dia...» . O bien:
«Recientemente me contaron algunos muy buenos...» . jTodos los chistes son
viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y tan fuera de la realidad social.
Tratan atin del mareo, por ejemplo, cuando este mal se previene facilmente en
nuestros dias, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas basculas de las
que sale un ticket con el hordscopo, como las del chiste que le he contado, siendo
asi que tales mdaquinas no se encuentran ya mas que en las tiendas de
antigiiedades. De manera que, jquién compone los chistes?

—¢Es eso lo que intenta descubrir? —pregunto Trask.

Y aunque tuvo en la punta de la lengua afiadir: « jCielo santo! ;Y a quién le
importa algo esa cuestion? , reprimié el impulso. Las preguntas de un Gran
Maestro estaban siempre repletas de significado.

—Desde luego que es eso lo que intento descubrir. Enfoquelo de esta manera.
No hay problema en que los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para
disfrutar de ellos. La originalidad no entra en el chiste. Existe una variedad de
humor en la que cabe la originalidad, el juego de palabras. He oido algunos que
evidentemente fueron compuestos siguiendo la inspiracién del momento. Hasta
yo he hecho algunos. Pero nadie se rie de tales juegos de palabras. Uno grufie. Y
cuanto mejor sea el juego de palabras, mas alto sera el gruiiido. El humor
original no provoca la risa. ;Por qué?

—Le aseguro que no lo sé.

—Muy bien, pues averigiiémoslo. Después de dar a Multivac toda la
informacion que consideré conveniente sobre el topico general del humor, he
pasado a suministrarle chistes selectos.

—¢Selectos en qué sentido? —preguntd Trask intrigado.

—No lo s¢ —respondio Mey erhof—. Advierto que son buenos, simplemente.
Ya sabe que soy Gran Maestro...

—Si, si, de acuerdo.

—A partir de esos chistes y de la filosofia general del humor, mi primera
solicitud a Multivac sera que descubra el origen de los mismos, siempre que
pueda. Puesto que Whistler ha metido sus narices en esto y ha creido adecuado
informarle a usted, pasado mafiana le transmitiré el analisis que deseo. Me
parece que va a tener trabajo para rato...

—Seguro. (Puedo asistir yo también?

Meyerhof se encogié de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no




asistencia de Traskle tenia sin cuidado.

Mey erhof habia elegido el ultimo de la serie con particular cuidado. No sabria
decir en qué consistia ese cuidado, pero habia revuelto en su cerebro una docena
de posibilidades y las habia sometido a reiteradas pruebas respecto a una
cualidad indefinible de intencion y de significado. Dijo:

—~Ug, el cavernicola, observo a su companera, que corria hacia ¢l deshecha
en llanto, con su falda de piel de leopardo en desorden. « jUg!» , clam¢ frenética.
«Haz algo en seguida. Un tigre de dientes de sable ha entrado en la caverna de
mama. jHaz algo, te digo!» . Ug gruii6, tomo su bien afilado hueso de bufalo y
respondio: « jPor qué debo hacer algo? ;A quién le importa lo que le suceda a un
tigre de dientes de sable?» .

Fue entonces cuando Meyerhof formul6 sus dos preguntas. Se echd luego
hacia atras y cerro los ojos, fatigado.

—No vi absolutamente nada malo en ello —dijo Trask a Whistler— Me
confeso con toda claridad y de buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré
singular, pero legitimo.

—Lo que ¢l pretendia estar haciendo —corrigié Whistler.

—Aun asi, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basindome sélo en
una opinion. Parece un poco raro, pero después de todo se supone que lo son
todos. No creo que esté loco.

—Emplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes —murmur6
desconcertado el analista jefe—. ;Y no supone eso estar loco?

—¢Como asegurarlo? —pregunté a su vez Trask con irritacion—. La ciencia
ha avanzado hasta el extremo que las cuestiones plenas de significado resultan
ridiculas. Las que poseen un sentido han sido pensadas, preguntadas y
respondidas hace tiempo.

—No sirve para nada. Y eso me fastidia.

—Tal vez, pero no hay alternativa, Whistler. Veremos a Meyerhof, y usted
podra hacer los necesarios analisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En
cuanto a mi, mi Unica tarea se reduce a reunir el expediente. jDios mio, si ni
siquiera s¢ en qué consiste el trabajo de un analista como usted, a excepcion de
analizar! Y eso no me ayuda en nada.

—Pues es bastante sencillo —replic6 Whistler—. Los Grandes Maestros
como Mey erhof formulan las preguntas, y Multivac las reduce automaticamente
a cantidades y operaciones. La maquinaria precisa para convertir las palabras en
simbolos ocupa la mayor parte del volumen de Multivac. Multivac da después la
respuesta en cantidades y operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los



casos mas simples y rutinarios. De disefiarlo para resolver el problema general
de la traduccion, su volumen habria de cuadruplicarse, cuando menos.

—Ya. Asi pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos simbolos en
palabras, cierto?

—A miy a otros analistas... En caso necesario, empleamos computadoras
mas pequeflas y especialmente disefiadas al efecto. —Whistler sonrié con una
mueca—. Al igual que las sacerdotisas deificas de la antigua Grecia, Multivac
nos proporciona oraculos y oscuras respuestas. So6lo que, como ve, disponemos
de traductores.

Habian llegado ya. Mey erhof les esperaba.

—¢Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? —preguntd Whistler
vivamente.

Mey erhof se lo dijo, y Whistler se entregé a su tarea.

Trask intentd seguir el proceso, pero nada de aquello revestia el menor sentido
para él. El representante del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de
perforaciones de infinita incomprensibilidad. El Gran Maestro Meyerhof
aguardaba indiferente a un lado, mientras Whistler examinaba la plantilla a
medida que emergia. El analista se habia puesto unos auriculares y un micréfono
ante la boca. De cuando en cuando, murmuraba una serie de instrucciones que
guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras electrénicas en algin
lugar distante.

Whistler escuchaba ocasionalmente, y a continuacion perforaba
combinaciones en un complejo tablero, marcado con simbolos que se
asemejaban de un modo vago a signos matematicos, pero que no lo eran.

Pas6 mucho mas de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se
fue haciendo mas marcado. En cierta ocasion, alzo la vista hacia los otros dos,
empez0 a decir: « jEsto es increi...!» , y volvi6 de nuevo a su trabajo.

Por Gltimo, anunci6 con vozronca:

—Puedo darles ya una respuesta no oficial. —Sus ojos estaban ribeteados de
un virulento color rojo—. La respuesta oficial debera esperar al analisis
completo. ;Desean la no oficial?

—Digala —respondiéo Mey erhof.

Trask asintio a su vez. Whistler lanzo una avergonzada mirada al Gran
Maestro.

—Parece cosa de locos... Multivac afirma que son de origen extraterrestre.

—¢Cémo dice? —pregunto Trask

—¢Es que no me ha oido? Los chistes que reimos no fueron compuestos por
ningun hombre. Multivac ha analizado todos los datos, y la Ginica respuesta que
concuerda con los mismos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto




los chistes..., todos ellos..., y los ha infundido en mentes humanas seleccionadas,
en épocas y lugares escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia
de haber compuesto ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores
y adaptaciones de aquellos grandes originales.

Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sélo puede
conocer un Gran Maestro que, una vez mas, ha formulado la pregunta debida,
prorrumpio:

—(Asi que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los
antiguos chistes para ajustados a los nuevos propositos? Ya sabiamos eso. La
respuesta encaja.

—¢Pero por qué? —preguntd Trask—. jPor qué crearon los chistes?

—Multivac dice que el inico propésito que concuerda con todos los datos es el
estudio de la psicologia humana. Nosotros estudiamos la psicologia de las ratas
obligandolas a encontrar su camino en un laberinto. Las ratas ignoran por qué. Y
aun si se dieran cuenta de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrian. Esas
inteligencias exteriores estudian la psicologia del hombre, anotando las
reacciones individuales con respecto a anécdotas cuidadosamente
seleccionadas... Sin duda esas inteligencias exteriores —comparadas con
Nosotros— nos superan tanto como nosotros a las ratas...

Whistler se estremecio. Trask, con la mirada fija, apunto:

—El Gran Maestro dijo que el hombre es el tnico animal con sentido del
humor. Al parecer, el sentido del humor nos viene de fuera.

Mey erhof afiadio muy excitado:

—Y ante el unico humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa.
Me refiero a los juegos de palabras.

—Parece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes
espontaneos, para evitar la confusion —opiné Whistler.

—iVamos, vamos! —intervino Trask, sumido en una subita agonia espiritual
—. jSanto Dios! ¢(De verdad se creen eso?

Elanalista le mir6 friamente.

—Multivac asi lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada mas. Ha sefialado
a los verdaderos chistosos del Universo. Si deseamos saber mas, habra que
proseguir la investigacion. —Y afiadié en un murmullo—: Si alguien se atreve a
proseguirla.

El Gran Maestro Mey erhof dijo de pronto:

—Como usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida
la primera, creo que Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la
segunda.

Whistler se encogié de hombros. Parecia un hombre a punto de derrumbarse.

—Si el Gran Maestro cree que hay datos suficientes, tendré que tomarlo en
consideracion. ;(Cual fue la segunda pregunta?



—Pregunté lo siguiente: ;Como reaccionara la raza humana al recibir la
respuesta a la primera pregunta?

—Y por qué preguntd eso? —se interesd Trask.

—S6lo porque tuve la sensacion que debia preguntarlo.

—iDemencia! jPura demencia! —exclamo Trask

Mientras se apartaba de los demads, pensé en cuan extrafiamente habian
cambiado de postura é1'y Whistler. Ahora, era ¢l quien pretendia explicarlo todo
por la demencia. Cerrd los ojos. Por mucho que se empeiiase en afirmar que
Meyerhof estaba loco, ningin hombre en cincuenta afos habia dudado de la
combinacion de un Gran Maestro y Multivac. Todas las dudas habian quedado
solventadas.

Whistler se entregé de nuevo a su trabajo, en silencio y con los dientes
apretados, poniendo en marcha otra vez a Multivac y sus maquinas
complementarias. Paso otra hora, al cabo de la cual, estalld en una ronca
carcajada.

—iUna delirante pesadilla! —exclamo.

—Cuél es la respuesta? —pregunté Meyerhof—. Quiero las observaciones
de Multivac, no las suyas.

—~Conforme. Aqui la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple
humano descubra la verdad, este método de anélisis psicologico de la mente
humana se convertirda en indtil como técnica objetiva para los poderes
extraterrestres que ahora la emplean.

—(Quiere decir que ya no habra mas chistes transmitidos a la Humanidad?
—pregunté débilmente Trask—. ;O qué quiere decir?

—No mas chistes —repuso Whistler—. jA partir de ahora! Multivac dice
ahora. El experimento ha terminado ahora. Deberdn introducir una nueva
técnica.

Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Mey erhof dijo
lentamente:

—Multivac tiene razon.

—Lo s¢ —asintié vacilante Whistler.

Incluso Traskafiadié en un murmullo:

—Si. Asi debe ser.

Fue Meyerhof quien aportd la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado
chistoso.

—Todo paso, si, todo pasd. Hace cinco minutos que lo intento y no se me
ocurre un simple chiste, ni uno solo. Y si leyera uno en un libro, no me reiria, lo
sé.

—El don del humor se ha desvanecido —dijo Trask lleno de melancolia—.
Ningiin ser humano volvera a reir jamas.

Y los tres permanecieron alli, con la mirada fija, sintiendo reducirse el



mundo a las dimensiones de una experimental jaula de ratas... Habian retirado el
laberinto, y algo..., algo seria puesto en su lugar-...



El bardo inmortal

—Oh, si —afirm¢ el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espiritus de los
muertos ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quiza no habria dicho eso. Desde luego
era perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunion anual de
Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajusto sus gafas como
para ver mejor si habia oido bien.

—¢De veras, doctor Welch?

—Tal como digo. Y no solo los espiritus, sino también los cuerpos.

—Yo diria que eso es imposible —manifesté muy estirado Robertson.

—¢Y por qué? Simple cuestion de transferencia temporal.

—Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me
parece por lo menos insdlito.

—No si se sabe como.

—Y bien, doctor Welch? ;Como?

—Cree que voy a revelarselo? —preguntd receloso el fisico. Mird
vagamente a su alrededor buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna,
prosiguio—: Hace poco traje a algunos. Arquimedes, Newton, Galileo. jPobres
tipos!

—¢No les gusto esto? Yo hubiese pensado que se quedarian fascinados ante
nuestra ciencia moderna —opind Robertson, que empezaba a disfrutar de la
conversacion.

—Si, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquimedes. Al
principio pensé que iba a volverse loco, hasta que le expliqué algo de ella en un
poco de griego que habia estudiado. Pero no..., no

—Algln problema?

—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra
forma de vida. Se sentian terriblemente solitarios y asustados. Tuve que
devolverlos a su tiempo.

—iQué lastima!

—Si. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Asi pues, probé
con Shakespeare.

—iQué! —aulld Robertson, a quien este personaje tocaba mas de cerca.



—No grite, muchacho —le recomend6 Welch—. Es de mala educacion.

—¢Ha dicho que trajo a Shakespeare?

—Pues si. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que
conociera lo bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas
fuera de su propia época. Shakespeare me parecié el mas indicado. Por cierto,
me dejo su firma como recuerdo...

—¢La tiene aqui? —pregunté Robertson, con ojos desorbitados.

—Aqui mismo. —Welch hurgé en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—.
iAh, aqui esta!

Tendio al profesor una tarjeta de cartulina, en cuy o anverso se leia: L. Klein e
hijos. Ferreteria al por mayor. En su reverso, aparecia escrito con enrevesada
escritura: Will Shakespeare.

Una disparatada conjetura asaltd a Robertson.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto.

—No como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado
acento irlandés. Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra
época. Le dije que tenfamos en la mayor estima sus piezas de teatro y que aun
seguiamos representandolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinion eran
las obras maestras de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de
toda la literatura.

—Bien, bien —aprobo Robertson sin aliento.

—Le expliqué que se habian escrito volimenes y volimenes de comentarios
sobre ellas. Naturalmente, dese6 ver uno de ellos y fui a buscarselo a la
biblioteca.

—Y...?

—jAh! Se mostré fascinado. Desde luego, tropezo con dificultades respecto al
idioma actual y las referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600,
pero le ayudé a comprenderlos. jPobre hombre! No creo que esperase tal trato.
« jAlabado sea Dios!», comentd. « jHasta qué punto se han estrujado las
palabras en cinco centurias! Me da la impresion de un trapo mojado del que se
ha sacado una inundacion» .

—iNo pudo decir eso!

—¢Y por qué no? Escribia sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenia el
tiempo limitado, me dijo. Por ejemplo, acabé Hamlet en menos de seis meses.
Elargumento era ya conocido. El se limito a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescopico. jPulirlo! —se indigné el profesor de
literatura inglesa.

El fisico paso por alto la observacion y, reparando en un combinado incélume
sobre el bar, a solo unos pasos, se acercé a ¢l furtivamente.

—Le dije al Bardo que ddbamos cursos universitarios sobre Shakespeare.

—Yo doy uno.



—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliacion. Jamas vi a un
hombre tan avido por descubrir lo que la posteridad decia de él como lo estaba el
pobre Will. Trabaj6 con mucho empefio.

—Matricul6 a William Shakespeare en mi curso? —farfullé Robertson.

Incluso considerandolo como una fantasia alcohdlica, el pensamiento le causo
vértigo. ;Y era en verdad una fantasia alcohdlica? Acababa de venirle a la
memoria la presencia de un hombre calvo y de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. {Lo
que tuvo que soportar! Cometi un error, simplemente. Un gran error. jPobre tipo!

Habia alcanzado ya el coctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.

—¢A qué error se refiere? ;Qué sucedio?

—Tuve que enviarle de nuevo al 1600 —rugi6 Welch con indignacion—.
(Cuanta humillacion cree usted que puede soportar un hombre?

—¢Pero de qué humillacién me habla?

El doctor Welch se echo al coleto el combinado de un solo trago.

—Usted, pobre idiota...! jUsted le reprobo!



Undia...

Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandibula
apoyada en la palma de su pequefia mano, escuchaba al bardo con desconsuelo.
Incluso habia un asomo de lagrimas en sus negros ojos, lujo que un muchacho de
once afios no puede permitirse salvo en el caso de estar a solas.

El bardo dijo:

—Vivia una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre lefiador, con sus dos
hijas huérfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la
mayor era tan negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la
menor lo tenia tan brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otofio.
Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de
trabajar, en el bosque, la may or se sentaba ante un espejo y cantaba...

Niccolo no llegé a oir lo que cantaba, pues son6 una llamada en el exterior de
la habitacion.

—iEh, Nickie!

La cara de Niccolo se ilumind al momento. Se abalanzo a la ventana y grito a
Su vez:

—iHola, Paul!

Paul Loeb agito una mano, lleno de excitacion. Mas delgado que Niccolo y no
tan alto, aunque seis meses may or, su rostro manifestaba una tension reprimida,
que se mostraba asimismo mas notoriamente en su rapido pestafieo.

—Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oirla...

Echo una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de
fisgones, pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vacio.
Repiti6 casi en un cuchicheo:

—Espera a oirla.

—Esta bien. Abriré la puerta.

El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la subita falta de
atencion por parte de Niccolo. Cuando Paul entrd, decia:

—... Alo cual el ledon respondio: « Si me encuentras el huevo perdido del
pajaro que vuela sobre la Montafia de Ebano una vez cada diez afios, yo...» .

—¢Es un bardo lo que estabas escuchando? —pregunté Paul—. No sabia que
tuvieses uno.

Niccolo enrojecio, y la expresion de infelicidad se pintd de nuevo en su



rostro.

—Un trasto antiguo, de cuando yo era pequefio. No vale gran cosa...

Le dio un puntapié. El plastico, un tanto ajado y rayado ya, lanzd un sibito
destello. El bardo hip6 al perder por un momento el contacto a causa de la
sacudida. Luego prosiguio:

—... Por espacio de un afio y un dia, hasta que se desgastaron los zapatos de
hierro. El principe se detuvo a un lado del camino...

Paul comento, mirandolo con ojo critico:

—jChico, qué modelo tan viejo!

A pesar de la amargura que Niccolo sentia contra el bardo, respingé ante el
tono condescendiente del otro. Durante un segundo, lament6 haber dejado entrar
a Paul, al menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de
reposo en el sotano. Sélo la desesperacion de un dia aburrido y una infructuosa
discusion con su padre le habian impulsado a resucitarlo. Y resultd tan estipido
como esperaba.

De todos modos, Nickie se sentia un poco atemorizado ante Paul, pues éste
seguia cursos especiales en la escuela, y todo el mundo decia que acabaria
siendo ingeniero electronico.

No es que ¢él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solia conseguir
buenas notas en logica, manipulaciones binarias, calculo y circuitos elementales.
Pero ahi estaba el quid... Se trataba de temas corrientes, y ¢l queria llegar a
encargado de un cuadro de control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocia un monton de misteriosos detalles sobre lo que ¢l
denominaba electronica, matematicas tedricas y programacion. Especialmente,
la programacion. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba
sobre todo aquello.

Paul presto atencion al bardo durante unos minutos y pregunto:

—¢Lo usas mucho?

—iPues claro que no! —respondi6 Niccolo, con aire ofendido—. Lo guardé
en el sétano mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para...
—Le faltd una excusa que le pareciera aceptable y concluyo—: Acabo de
subirlo.

—¢S6lo sabe hablar de eso? —preguntd Paul—. ;De lefiadores y princesas y
animales que hablan?

—Es terrible —asintio Niccolo—. Segiin mi padre, no podemos adquirir uno
nuevo. Le he dicho esta mafana...

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mafiana condujeron a
Niccolo peligrosamente al borde de las lagrimas, que contuvo lleno de panico.
Sabia que las delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha
de lagrimas y que Paul no mostraria sino desprecio por alguien menos fuerte que
él.



—Se me ocurrio probar este cacharro —explico—, pero no vale para nada.

Paul devolvio el bardo a la posicion original, oprimi6é el contacto que
provocaba una reorientacion y recombinacion casi instantinea del vocabulario,
personajes, argumentos y ambientes que almacenaba, y luego lo puso en
marcha. El bardo comenzo suavemente:

—Habia una vez un nifio llamado Willikins, cuya madre habia muerto y que
vivia con su padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el
padrastro escatimaba a Willikins hasta la cama en que dormia, de manera que el
chiquillo se veia obligado a acostarse sobre un monton de paja en el establo, junto
a los caballos...

—Caballos? —se intereso Paul.

—Un tipo de animal, creo —explico Niccolo.

—Ya lo sé. Solo que inventar historias sobre caballos...

—Se pasa todo el tiempo hablando de caballos —se lamentd Niccolo—.
También hay otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la
leche de ellas, pero el bardo no dice como.

—Bueno, jy por qué no lo reparas?

—DMe gustaria conocer el modo.

El bardo proseguia su historia:

—Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso ensefiaria a
su padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por
lo que un buen dia decidio lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atencion a la historia, aseguro:

—Es facil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes
y cosas por el estilo. No hay que preocuparse de eso. S6lo debemos enmendar el
vocabulario, de modo que hable de computadoras, automatizacion, electrénica. ..
De las cosas reales de hoy. Entonces podra contar historias interesantes, en vez de
tonterias sobre princesas y todo eso.

—Me gustaria —dijo Niccolo con desaliento.

—Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de
calculo el afio proximo, me comprara un bardo auténtico, un tltimo modelo. Uno
grande, programado para contar historias y misterios del espacio. Y con equipo
visual ademas...

—¢Quieres decir que se veran las historias?

—Seguro. El sefior Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos
aparatos, pero que no hay suficientes para todos. Unicamente si paso a la escuela
de calculo podra conseguirlo papa.

Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.

—iCaray! Ver una historia.

—Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.

—iGracias, chico!



—Esta bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de
historias que oigamos.

—Claro, seguro.

Niccolo habria aceptado sin dificultad condiciones mucho mas duras. La
atencion de Paul se volvio hacia el bardo, que estaba contando ahora:

—« En ese caso» , dijo el rey, mesandose la barba y frunciendo el entrecejo
hasta que las nubes llenaron el cielo y fulguroé el rayo, « proveeras a que mi pais
entero quede libre de moscas para esta misma hora de pasado manana. Si
no...» .

—Bastara con abrirlo —decidi¢ Paul.

Tom¢ el bardo y lo desconectd, comenzando a hurgar en su panel delantero
mientras hablaba.

—jEh! —exclam¢ Niccolo, sibitamente alarmado—. jA ver si lo rompes!

—No lo romperé —respondié impaciente Paul—. Sé todo cuanto hay que
saber sobre estas cosas. —Y luego, con repentina cautela—: jEstan tu padre y tu
madre en casa?

—No.

—Muy bien, entonces. —Y desmontando el panel delantero, fisgo en su
interior—. jChico, éste cacharro es de un solo cilindro!

Siguié luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que
ignoraba lo que hacia, le observaba en penoso suspenso.

Paul extrajo del interior del bardo una pequefia tira de metal perforada.

—Este es el cilindro de memoria del bardo —explico—. Apuesto a que su
capacidad no alcanza el trillon de historias.

—:Qué vas a hacer, Paul?

—Voy a darle vocabulario.

—Muy facil. Me he traido un libro conmigo. El sefior Daugherty me lo presto
en la escuela.

Paul saco el libro de su bolsillo y le quito la cubierta de plastico. Devand la
cinta un poco, la paso por el vocalizador, que gird con un murmullo, y la encajo
en las partes vitales del bardo, procediendo después a otros enlaces.

—¢Para qué haces eso? —pregunto Niccolo.

—E]l libro hablara, y el bardo lo almacenara todo en su registro de memoria
—explico Paul.

—Y de qué servira todo eso?

—iChico, pareces tonto! Este libro solo trata de computadoras y automacion,
de manera que el bardo obtendra toda la informacion precisa. Asi dejara de
hablar de reyes que provocan ray os cuando fruncen el entrecejo.

—De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emocién —
comento Niccolo.

—Claro —repuso Paul, comprobando si su instalacion funcionaba



debidamente—, programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y
un malo que pierde, y cosas por el estilo... Oi a mi padre hablar una vez sobre la
cuestion. Dijo que sin una censura no se podria decir adonde iria a parar la nueva
generacion. Dijo que la cosa ya va bastante mal de por si... jVaya! Esto marcha
estupendamente.

Se froto las manos y se aparto del bardo.

—Escucha —continu6—. Todavia no te he contado mi idea. Apuesto a que es
lo mejor que has oido en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrias
participar conmigo en el asunto.

—Pues claro, Paul, seguro.

—Bien. Conoces al sefior Daugherty el de la escuela, (no? Un tipo muy
divertido. Bueno, ¢l me aprecia un poco.

—Ya lo sé.

—Hoy he ido a su casa después de la clase.

—¢Que has ido a su casa?

—Pues si. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de célculo, queria
animarme y otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita mas personas
que sepan trazar circuitos avanzados de calculo y efectuar las debidas
programaciones.

—jAh!

Paul debi6 captar en parte la vacuidad que contenia aquel monosilabo, pues
insistié con impaciencia:

—iProgramacion! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear
problemas para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El
seflor Daugherty dice que cada vez se hace mas dificil encontrar personas
realmente capaces de manejar las computadoras y que para los controles y para
comprobar las respuestas y formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero
que lo importante, ampliar la investigacion y hallar el modo de hacer las debidas
preguntas, es muy dificil. ;Sabes, Nickie? Me ensefio su coleccion de
calculadoras antiguas. Es una especie de mania en ¢l coleccionarlas. Tiene
algunas pequeiias, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una
vara de madera a la que llama regla de célculo, con una parte que entra y sale.
Y unos alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie
de cosa a la que llama tabla de multiplicar.

Niccolo, s6lo moderadamente interesado por las palabras de su amigo,
preguntd:

—¢Una tabla de papel?

—Pues si..., para ayudar a calcular. El sefior Daugherty quiso explicarmelo,
pero no disponia de mucho tiempo y ademas resultaba bastante complicado.

—Y por qué no empleaban computadoras?

—Eso era antes que los hubiera —grit6 Paul.



—Antes?

—Si, hombre, si. ;O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras?
¢Has oido hablar alguna vez de los cavernicolas?

—¢Coémo se las arreglaban sin computadoras? —insistié Niccolo.

—No lo sé. El sefior Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a
tener hijos, sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo
malo. Ni siquiera sabian lo que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las
faenas del campo con las manos, y el resto de la gente trabajaba en las fabricas
y manipulaba las maquinas.

—No te creo.

—Es lo que dice el sefior Daugherty. Dice que no habia mas que desorden y
que todo el mundo se sentia desgraciado... Bueno, ;vas a dejarme que te hable
de miidea o no?

—Dila cuando quieras. (Quién te detiene? —replic6 Niccolo ofendido.

—De acuerdo. Veras, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas
figuritas en cada uno. Y la regla de calculo también. Y asimismo la tabla de
multiplicar. Pregunté lo que significaba aquello, y el sefior Daugherty me dijo
que se trataba de numeros.

—¢De qué?

—Cada figurita diferente representaba un numero. Para « uno» se hacia una
clase de marca, para « dos» otra, para « tres» otra, y asisucesivamente.

—¢Y todo eso para qué?

—Para calcular.

—¢Para qué? Solo con consultar a la calculadora...

—ildiota! —chillé Paul, con el rostro contraido de rabia—. ;Cuando vas a
metértelo en la cabeza? Esas reglas de calculo y todas esas cosas no hablaban.

—¢Entonces como...?

—Las respuestas se seflalaban en aquellas figuritas, y uno tenia que
interpretarlas. El sefior Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo
aprendian de pequefios. A hacer aquellas figuritas se le llamaba « escribir» , y a
descifrarlas, « leer» . Dice que habia una figurita diferente para cada palabra, y
escribian libros enteros con ellas; que hay algunos en el museo y que puedo
verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser un verdadero calculador y
programador, que tenia que conocer la historia del calculo y que por eso me
ensefaba todas aquellas cosas.

Niccolo fruncio el entrecejo.

—Crees que todo el mundo tenia que dibujar las lineas de cada palabra y
recordarlas luego...? (Es verdad o lo estas inventando?

—La pura verdad. Mira, el « uno» se hacia asi —lo dibujé en el aire, con un
rapido trazo del dedo—. Y el «dos» asi, y el «tres» asi. Aprendi todos los
nimeros hasta el « nueve» .




Niccolo contemplé el dedo dibujando una curva incomprensible.

—¢Y para qué sirve eso?

—Y se puede aprender también como hacer las palabras. Pregunté al sefior
Daugherty como se hacia el signo para « Paul Loeb» , pero no lo sabia. Dijo que
probablemente lo sabria alguien del museo. Y también que habia personas que
aprendieron a descifrar libros enteros, que se podian disefiar computadoras para
descifrarlos y que antes las habia, pero que ahora no las fabricaban ya debido a
que tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan a través del
vocalizador y salen hablando... Ya sabes.

—Si, claro.

—De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con
signos. Nos lo permitiran porque voy a ingresar en la escuela de calculo.

Niccolo adivind, desilusionado:

—¢Y en eso consiste tu idea? jCaray, Paul! ;A quién le apetece semejante
cosa? jAprender a trazar signos estipidos!

—¢Es que no lo captas? (No? jEres un cabezota..
mensajes secretos!

—Qué?

—iPues claro! ;Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos
signos, se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en
el mundo se entera de lo que estas diciendo, a menos que conozca los signos
también. Y ellos no los conoceran, a no ser que se los ensefiemos nosotros...
Fundaremos un club, con ceremonias de iniciacion, reglamento y toda la pesca.
Chico...

Una cierta excitacion comenzo a despertar en el interior de Niccolo.

—(Qué tipo de mensajes secretos?

—De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a
casa para ver mi nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los
compafieros. Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy y ti
lo traduces. Asi sabes lo que debes hacer. Nadie mas lo sabra. Puedes
ensefarselos incluso y se quedaran como antes.

—iOye, qué barbaro! —aullé Niccolo, completamente convencido—.
¢Cuando iremos a aprenderlo?

—Manana. Pediré al sefior Daugherty que hable con los del museo para que
nos den permiso. Encargate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en
seguida al salir de la escuela y empezaremos a aprender.

—iBravo! —exclam¢ Niccolo—. Seremos los amos del club.

—Yo seré el presidente —precisdé Paul—. Y ti, el vicepresidente.

—iEstupendo! Sera mucho mas divertido que el bardo. —De pronto, se
acordo de ély dijo con subita aprension—: Oye, ¢y qué hay de mi viejo bardo?

Paul se volvié a mirarlo. Seguia absorbiendo tranquilamente el desbobinado

iNos servira para nuestros



del libro, el sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas
perceptible.

—Lo desconectaré —decidio Paul.

Y asi lo hizo, ante la ansiosa expectacion de Niccolo. Al cabo de unos
momentos, Paul volvié a meterse el libro en el bolsillo, coloco de nuevo el panel
del bardo y lo puso en funcionamiento. El bardo dijo:

—Vivia una vez en una gran ciudad un nifio pobre llamado Johnnie, cuyo
unico amigo en el mundo era una pequeiia computadora. Cada manana, la
computadora decia al chiquillo si lloveria 0 no y respondia a cuantas preguntas le
formulaba. Pero sucedié que un buen dia el rey de aquel pais, habiendo oido
hablar de la pequefia computadora, desed poseerla, y con este propodsito llamé a
su Gran Visir, diciéndole...

Niccolo corté con rapido movimiento la corriente del bardo.

—Las mismas chapucerias de antes —exclam¢ apasionadamente—. Solo que
con una computadora incorporada...

—Claro, habian puesto tantas tonterias en la cinta del bardo... Se necesita mas
tiempo para enmendarlo del todo. Aun asi, apareceran siempre combinaciones
marginales antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo
nuevo.

—Nunca podremos adquirirlo. Solo este sucio, viejo y miserable cacharro.

Y le asestd otro puntapié¢, acertandole mas de lleno esta vez El bardo cayo
hacia atras, con un chirrido de engranajes.

—Te queda el recurso de ver el mio cuando lo tenga —le consolo Paul—.
Ademas, no olvides nuestro club de los signos.

Niccolo asintio.

—Mira, te diré una cosa —continu6é Paul—. Vamos a mi casa. Mi padre tiene
algunos libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de
ellos algunas ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa
a cenar. Anda, vamonos.

—Esta bien —asinti6 Niccolo.

Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezo
con el bardo, cuya sefial de activacién relampagued. El tropezon de Niccolo
habia provocado un cortocircuito, y aunque se habia quedado solo en la
habitacién y no habia nadie para escucharle, el bardo comenzo a recitar otra
historia.

Mas en cierto modo no parecia su voz acostumbrada. Sonaba un tono mas
bajo y un tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensaria casi que habia en ella
un acento de pasion, un tinte de sentimiento.

—Habia una vez una pequeiia computadora llamada el Bardo, que vivia sola
en casa de unas personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con
ella y continuamente gastaban bromas a su costa y se mofaban, diciéndole que



no servia para nada y que era un trasto initil y encerrandole durante meses
enteros en solitarios recintos. Sin embargo, la pequefia computadora lo soportaba
todo, mostrandose muy valiente. Hacia cuanto podia, obedeciendo
animosamente todas las 6rdenes que se le daban, a pesar de lo cual, la gente con
la que vivia seguia comportindose de manera cruel y despiadada con él. Un
buen dia, la pequefia computadora se enter6 que en el mundo existian otras
muchas computadoras de todas clases, un gran nimero de ellas. Algunas eran
bardos, como ¢l, pero otras dirigian las fabricas, y otras atn, importantes granjas.
Las habia que organizaban la vida de la poblacion y algunas analizaban toda
especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho mas poderosas y
sabias que las personas con quienes residia la pequefia computadora, y que con
tanta crueldad le trataban. Y la pequefia computadora supo que las computadoras
se harian cada vezmas sabias y mas poderosas, hasta que un dia..., un dia...

Pero una valvula debi6 fallar finalmente en las partes vitales —ya viejas y
desgastadas— del bardo, pues al caer la noche seguia murmurando todavia sin
descanso:

—~Undia...,undia..., un dia...



Los sufrimientos del autor

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

En tu cerebro rebosan desordenadas las tramas. Tramas de ciencia ficcion que
ideas con gran contento,

Se agolpan luego en tu mente aferrandose obstinadas, hasta que te vuelves
loco de ira y de desaliento.

Cuando, junto a la muchacha a la que amas, tu mente gira como un torbellino,
hasta el punto de no oir sus palabras.

Cuando, en medio de un concierto, recuerdas el pasado y te pierdes una nota
de la sinfonia que estan ejecutando.

O conduciendo un coche, no has llegado muy lejos cuando adviertes que te
has saltado un semaforo en rojo,

y para colmo, joh, ciclos!, golpeas a un Ford de lado y tu faro delantero se
convierte en migajas.

Cuando tu jefe te da una palmada en la espalda (por haber realizado un habil
trabajo) y te le quedas mirando con expresion estupida,

y luego farfullas algo idiota, de forma que queda convencido que eres un
tarugo y posiblemente te has dado a la bebida.

Cuando sucesos como ¢ésos se vienen encima dejandote abrumado, no le
eches la culpa a fuerzas sobrenaturales.

Si escribes relatos de ciencia ficcion, te veras desviado de tu trayectoria, tan
cierto como que las estrellas se mantienen en sus orbitas;

pues tu mente elaboradora de tramas se tornara sorda, muda y ciega a los
necios hechos de la vida, que te acosan,

mientras las maravillas del espacio te cifien en estrecho abrazo, entre la
pompa de los haces de estrellas...

Comienzas con una nave, absorbida por una voragine en el hiperespacio, en
ruta hacia Castor,

y que advierte para su mal que parece haberse perdido en una galaxia como
la nuestra, aunque mucho mas vasta.



Sintiéndote algo preocupado sobre la continuacion, te inventas una serie de
criaturas, villanas y embusteras, de horribles rasgos, y rebosantes de perversos
designios.

Nuestros bravos héroes, enfrentados a esas hordas, se ven en situaciones
cruciales, puesto que el enemigo —una vez descubierta nuestra galaxia—
pretende reducirla a una sumision total.

Ahora debes complicarlo todo, al desarrollar el asunto, de modo que
mantengas el hilo del relato en vibrante tension.

Los terrestres deben ser cuatro (solo cuatro, ni uno mas), mientras que el
numero de enemigos sobrepasa todo célculo.

Nuestros héroes, capturados, son conducidos seguidamente ante los
despreciativos y tiranicos jefes,

que les preguntan: « (Donde esta la Tierra? . Y ellos permanecen en silencio,
con inmutable valor que encantara a los lectores.

Espera un poco. Veamos, esto no marcha. Olvidaste a la muchacha. Inventa una,
a la par buena y pura (aunque con gran atractivo sexual) y no demasiado vestida.

Hazla formar parte de la tripulacion, asi sera también capturada, y la tropa
enemiga la devorara con ojos lascivos.

Hay un intenso deseo en la mirada de los malvados, lo cual no debe
extraflarnos, pues la muchacha es de pecho mas bien lleno y suave cual el
plumon...

No, mas vale que corrijas esta parte y deshagas el lio, pues el lector
recordara que, siendo los enemigos reptiles, no seran sensibles a la seduccion
humana...

Que acosen a la muchacha, manejando sus latigos para arrancar la confesion
de los terrestres.

Hasta que éstos logran romper sus ligaduras, desarrollandose escenas de
singular violencia.

Cada héroe de la Tierra es un luchador nato, y sus puiios valen por docenas...
Y justamente, llegado a este punto de la trama, tu cabeza dara vueltas.

Ya no sabes donde te encuentras, ni donde has estacionado el coche. Llevas la
corbata torcida y no tienes idea de la hora que es, ni te das cuenta de lo que dice
la gente, ni que miran tus calcetines (desparejados), dudando entre si se trata de
una simple rareza o bien estas loco, lo cual conjeturan por el brillo de tus ojos,
hasta que finalmente concluyen, por tu aspecto general, que en efecto lo estas de
remate.

Pero la tortura paso. Y fue por gusto, por el placer de llenar el papel blanco
con palabras bien hilvanadas, por lo que elaboraste un nuevo relato de ciencia
ficcion.



Soiiar es asunto privado

Jesse Weill alzo la vista de su mesa. En su viejo y enjuto cuerpo, su afilada nariz
de elevado puente, sus ojos hundidos y sombrios y sus asombrosas grefias
blancas, habia quedado estampada, por decirlo asi, la marca registrada de Suefos
Limitada, durante los afios en que la sociedad se habia hecho mundialmente
famosa.

—¢Ha llegado ya el muchacho, Joe? —pregunto.

Joe Dooley era de baja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba
flojamente en su hiumedo labio inferior. Lo apart6 por un instante y contesto:

—Sus padres le acompafian. Todos estain muy asustados.

—¢Esta seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo...
—Consulto su reloj—. Debo atender un asunto del gobierno a las dos...

—Absolutamente seguro, doctor Weill. —El rostro de Dooley era todo un
poema de seriedad, y sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad—. Como
le dije, lo capté mientras jugaba a una especie de baloncesto en el patio de la
escuela. Debiera usted haberle visto. Apestaba. Cuando ponia las manos en la
pelota, su propio equipo tenia que apartarse rapidamente. Y sin embargo,
adoptaba todas las posturas de un jugador de primera. ;Comprende lo que quiero
decir? Para mies un punto y aparte.

—¢Le hablo?

—Pues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce... —
Dooley dibujé un amplio ademan con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida
con la otra mano—. Mira, muchacho, le dije...

—¢Y cree que constituy e material sofiador?

—Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de Africay...

—Esta bien. —Weill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba—.
Su palabra me basta. No sé como se las arregla, pero, puesto que lo afirma,
apostaria a que el muchacho es un sofiador en potencia. Traigamelo.

El muchacho entrd, enmarcado por sus padres. Dooley acerco sillas, y Weill
se puso en pie para estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las
arrugas de su cara se convirtieron en surcos benévolos.

—¢Te llamas Tommy Slutsky ?

Tommy asintié sin pronunciar palabra. Parecia tener unos diez afios y era
bastante bajo para su edad. Su negro pelo estaba inverosimilmente pegado y su



cara limpia hasta un punto irreal, casi refregada y bruiiida.

—¢Eres un buen chico? —pregunt6 Weill.

La madre del muchacho sonri6 al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto
que no suavizo la ansiosa expresion del muchacho) y respondié en su nombre:

—Siempre ha sido un chico muy bueno.

Weill decidi6 olvidar sus dudas.

—Dime, Tommy —dijo, tendiendo al pequefio un caramelo, que éste mird
primero dudoso y luego aceptéo—. (Has oido alguna vez un suefio?

—Pues si, algunas veces —respondio Tommy con voz atiplada.

El sefor Slutsky carrasped. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos,
un labrador tipico que, para confusion de la eugenesia, habia engendrado a un
sofiador.

—Alquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad...

Weill asintio.

—Te gustan, Tommy ?

—Bueno, son bastante tontos...

—Tu te los imaginas mejores, ;verdad?

La sonrisa que se dibujo en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer
que se desvaneciera en parte la irrealidad del lustroso pelo y el relavado rostro.

Weill prosigui afablemente.

—¢No querrias contarme uno de tus suefios?

—Creo que no —respondié Tommy, al punto embarazado.

—No te costara ningiin trabajo... Veras, es muy facil. Joe...

Dooley apart6 una pantalla de la pared y puso al descubierto un registrador
de suefios. El nifio lo miré como una lechuza.

Weill alzd el casco y lo acerco al muchacho.

—¢Sabes lo que es esto?

—No —respondio Tommy, echandose hacia atras.

—Es un pensador. Lo llamamos asi porque las personas piensan dentro de él.
Se lo pone uno en la cabeza y se piensa lo que se quiere...

—Y qué pasa entonces?

—Pues nada en absoluto. Produce una sensacion agradable.

—No —rechazo Tommy—. Prefiero no probarlo.

Su madre se inclind presurosa hacia ¢l.

—No te hara dafo, Tommy. Hazlo que dice este sefior.

En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy se irguio y
pareci6 como si deseara echarse a llorar y no pudiese. Weill le coloco el casco,
muy despacio y con gran suavidad. Aguardd por espacio de treinta segundos
antes de hablar de nuevo, a fin que el chico se asegurara que no hacia dafio
alguno y se acostumbrara al insinuante toque de las fibrillas contra las suturas de
su craneo (penetraban en la piel tan tenuemente como para resultar casi



insensible) y, por ultimo, para que se habituara también al tenue zumbido de los
vortices de los campos alternos.

—¢Quieres pensar ahora para nosotros? —pidi6 luego.

—Sobre qué?

Solo se divisaban su narizy su boca.

—Sobre lo que quieras. ;Qué te gustaria hacer al salir de la escuela?

—¢Volar en un reactor estratosférico? —aventur6 el muchacho tras pensar
unos instantes y con animada inflexion de tono.

—Y por qué no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.

Dirigio una breve sefia a Dooley, quien puso en marcha el congelador.

Weill tuvo sometido a prueba al muchacho sélo durante cinco minutos y luego
le hizo salir del despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy
parecia desconcertado por la prueba, pero incolume.

—Y ahora, seiior Slutsky —dijo Weill al padre del chiquillo—, si el resultado
de esta prueba es positivo, nos serd grato abonarle quinientos dolares por afio
hasta que termine la ensefianza previa. Durante ese tiempo, solo pedimos que el
nifio acuda una hora por semana, en la tarde que prefieran a nuestra escuela
especial.

—¢Tengo que firmar algin papel? —pregunté Slutsky con la voz un poco
ronca.

—Desde luego. Estamos hablando de negocios, sefior Slutsky.

—Bien, no lo sé... Segin tengo entendido, los sofiadores son dificiles de
encontrar.

—En efecto. Pero su hijo, sefior Slutsky, atin no es un sofiador. Quiza no lo sea
nunca. Quinientos ddlares al afio significan una apuesta para nosotros, no para
usted. Cuando haya terminado el bachillerato, puede darse el caso que no sirva.
Pero usted no habra perdido nada. Al contrario, habra ganado en total unos cuatro
mil dolares. Y si es un sofiador, disfrutara de una vida magnifica y, ciertamente,
tampoco en este caso habra perdido usted nada.

—Necesita un adiestramiento especial, jcierto?

—Desde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso
hasta que acabe el bachillerato. Luego, tras dos afios con nosotros, se
desarrollara. Confie en mi, sefior Slutsky.

—Garantiza usted ese adiestramiento especial?

Weill, que habia empujado un papel a través de la mesa y le tendia a Slutsky
una pluma, la dejo y ri6 entre dientes:

—¢Una garantia? No. ;Como podemos darla si aiin no estamos seguros que
posea un verdadero talento? No obstante, siguen en pie los quinientos ddlares al
afo para usted.

Slutsky recapacitd y meneo la cabeza.

—Le hablaré con franqueza, sefior Weill... Después que convinimos con su



empleado en vernos aqui, llam¢é a otra sociedad y me dijeron que me ofrecerian
la garantia.

Weill suspiro.

—Mire, sefior Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron
que garantizarian la instruccion, lo haran. Pero no pueden convertir en sofiador a
un muchacho si no ha nacido para eso, con instruccion o sin ella. Si toman a su
cargo un muchacho que no posee el talento verdadero y lo someten a un curso de
desarrollo, lo destrozaran. No llegara a sofiador, se lo aseguro. Y nunca volvera a
ser una persona normal. No corra el riesgo que le ocurra algo asi a su hijo.
Suefios Limitada, en cambio, se mostrara absolutamente sincera. Si tiene madera
de sofiador, haremos uno de él. En caso contrario, se lo devolveremos sin
entrometernos y le diremos: « Hagale aprender un oficio» . De este modo, sera
mejor y mas saludable para ¢l. Se lo aseguro, sefior Slutsky ... Y puesto que tengo
hijos y nictos, s¢ muy bien de qué hablo... Yo no permitiria que destinasen uno
de los mios a los suefios en caso de no ser apto para ello. Ni por un millon de
dolares.

Slutsky se seco la boca con el dorso de la mano y la extendi6 para tornar la
pluma.

—¢Qué dice el documento?

—Se trata de una opcion. Le pagaremos a usted cien dolares en efectivo
ahora mismo, tras la firma. No hay ningin compromiso. Estudiaremos la
ensonacion del chico. Si opinamos que merece la pena proseguir, le volveremos
a llamar y estableceremos el contrato definitivo, sobre la base de quinientos
dolares anuales. Pongase confiadamente en mis manos, sefior Slutsky, y no se
preocupe. No le pesard en absoluto.

Slutsky firmo. Weill pasé el documento a través de la ranura del archivo y le
tendi6 un sobre al primero.

Cinco minutos después, ya solo en el despacho, se colocé el descongelador en
la cabeza y procedi6 a absorber intensamente la ensofiacion del muchacho. Una
tipica ilusion infantil en primera persona. El protagonista manejaba los mandos
del avion, el cual semejaba una combinacion de ilustraciones extraidas de los
seriales filmados, que circulaban aun entre aquellos que no disponian de tiempo,
aficion o dinero para adquirir cilindros de suefios.

Cuando se quito el descongelador, vio que Dooley le estaba observando.

—Y bien, sefior Weill, qué opina? —le pregunté con cierta avidez dandose
aires de propietario.

—Podria ser, Joe, podria ser. Tiene los armonicos, lo cual me parece
esperanzador en un muchacho de diez afios sin ningiin entrenamiento. Cuando el
avion atravesd una nube, hubo una clara sensacion de almohadas. También un
olor a sabanas limpias, lo cual supone un toque divertido. Seguiremos con ¢él, Joe.

—Bien.



—Pero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos atin mas pronto. ;Y por qué
no? Algin dia, Joe, cada criatura sera comprobada al nacer. Tiene que existir
forzosamente una diferencia en su cerebro, una diferencia que deberia ser
hallada. Asi separariamos los sonadores ya desde el principio.

—iDiablos, sefior Weilll —protesté Dooley, con aire dolido—. ;Qué seria
entonces de mi trabajo?

Weill rio.

—No hay motivo de preocupacion todavia, Joe. No sucedera en toda nuestra
vida. Por lo menos, no en la mia. Durante muchos afios, dependeremos de los
descubridores de talentos como usted. Siga vigilando playas y calles. —La mano
de Weill se apoy 6 en el hombro de Dooley con amable gesto de aprobacion—.
Encuéntrenos mas muchachos y la competencia no nos alcanzara... Ahora
retirese. Voy a comer y disponerme para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el
gobierno... —termind, con un gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de
mejillas de manzana, gafas, pelo rojizo y la resplandeciente energia de la
persona encargada de una mision oficial. Tendio a Weill sus credenciales a través
de la mesa, a la par que se anunciaba como John J. Byrne, delegado del
Ministerio de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, sefior Byrne —le saludo Weill—. ;En qué puedo servirle?

—Estamos en privado aqui? —pregunto el agente, con insospechada voz de
baritono.

—Completamente en privado.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.

Byrne le presenté un cilindro pequefio y bastante estropeado, sosteniéndolo
entre el pulgar y el indice.

Weill lo tom6, lo sopesd, lo mird y remiré por uno y otro lado y dijo con una
sonrisa que mostro toda su dentadura:

—No es producto de Suefios Limitada, sefior By rne.

—No pensé que lo fuera —asintio el delegado—. Sin embargo, me gustaria
que lo examinara. He puesto el interruptor automatico para cosa de un minuto,
creo.

—¢Es todo cuanto puede resistir?

Weill metié el cilindro en el compartimiento descongelador, limpié ambos
extremos de aquél con el pafiuelo y probo.

—No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.

Se colocd en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajustd los contactos
de las sienes, dispuso el interruptor automatico y, recostindose en su butaca con
las manos cruzadas sobre el pecho, comenzo el proceso de absorcion.

Sus dedos se tornaron rigidos y se asieron a sus solapas. Una vez que el
interruptor funciond, tras haberse realizado la absorcion, se quito el



descongelador. Parecia algo enojado.

—Una pieza muy burda —afirmo—. Por suerte, soy viejo. Estas cosas ya no
me molestan.

Byrne anuncié con tiesura:

—No es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la mania va en
aumento.

—Desvarios pornograficos... —comenté Weill— Una evolucién logica,
supongo.

—Logica o no —replicod el representante del gobierno—, representa un
peligro de muerte para la salud moral de la nacion.

—La salud moral de la nacion puede soportar un buen vapuleo —repuso Weill
—. A lo largo de la historia, el erotismo ha circulado en sus diversas
manifestaciones.

—No de ese modo, sefior. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es
mas efectivo que las historias de fumadero o las peliculas obscenas. Estos ultimos
procedimientos deben abrirse paso a través de los sentidos y pierden algo de su
efecto por el camino. El otro, en cambio, es directo, como digo.

Weill considerd que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo
que se limit6 a preguntar:

—Bien, ¢qué desea usted de mi?

—¢Podria sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?

—Sefior Byrne, no soy policia.

—No, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio
es lo bastante capaz para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede
ayudarnos, quiero decir mediante su competencia especializada. Acaba de
afirmar que su casa no lanzo esta porqueria. ;Quién cree usted que lo hizo?

—Ningtin distribuidor de ensuefios respetable, estoy seguro. Es un producto
muy toscamente elaborado.

—Tal vezse haya hecho asi adrede.

—Y pienso, ademas, que no lo ided ninglin sofilador original —afiadio Weill.

—¢Esta usted seguro, sefior Weill? ;No podrian los sofiadores hacer algo de
este género simplemente por dinero..., o bien por simple diversion?

—Podrian, pero no algo asi. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una
cosa semejante tampoco necesita armonicos.

—(Qué entiende usted por arménicos?

Weill ri6 afablemente:

—¢No es usted aficionado al ensuefio?

Byrne traté de no parecer un puritano, aunque no lo logré por completo.

—Prefiero la musica —dijo.

—Bueno, eso no le desmerece —manifesto tolerante Weill—, pero hace un
tanto mas dificil la explicacién de los armoénicos. Ni siquiera las personas que



absorben suefios sabrian explicarselo si les interrogara sobre la cuestion. Sin
embargo, saben que una ilusion no resulta buena si le faltan los armoénicos, pese a
ser incapaces de decir porqué. Mire, cuando un sofiador experimentado entra en
estado de ensueo, no se imagina una historia, como las de la anticuada television
o las peliculas, sino que tiene una serie de breves visiones, cada una de las cuales
presenta distintos significados. Estudiandolas atentamente, se hallarian hasta cinco
o seis. No se advierten en una absorcion corriente, pero un cuidadoso estudio lo
demuestra. Créame, mi personal psicologico emplea muchas horas precisamente
en ese punto. Todos los armonicos, los diferentes significados, se amalgaman en
una masa de emocion encauzada. Sin ellos, todo apareceria monotono, soso,
insipido. Esta misma mafiana probé a un chiquillo de diez afios que presenta
posibilidades. Para ¢l, una nube es una nube y al mismo tiempo una almohada.
Las dos sensaciones simultineas superan a la suma de ambas por separado.
Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero cuando
acabe su periodo escolar, sera adiestrado y disciplinado. Se le sometera a todo
tipo de sensaciones. Almacenara experiencia. Estudiard y analizara ensuefios
clasicos del pasado. Aprendera como controlar y dirigir sus pensamientos, a
pesar que... Mire, siempre he dicho que cuando un buen sofiador improvisa...

Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosiguié en tono menos apasionado:

—No deberia excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada sofiador
profesional tiene su propio tipo de armonicos, que no puede disimular. Para un
experto, es como si firmase sus ensuefos. Y yo, seflor Byrne, conozco todas las
firmas. Ahora bien, esta pieza obscena que me ha traido usted carece por
completo de armonicos. Fue hecha por una persona vulgar. Un pequeiio talento
quiza, pero como el suyo o el mio... Realmente, no puede pensar.

Byrne enrojecié un tanto.

—Muchas personas pueden pensar, sefior Weill, aunque no forjen ensuefios
—Trepuso.

—iOh, vamos! —le calm¢6 Weill, agitando su mano en el aire—. No se enoje
por las palabras de un viejo. No me refiero a la razon, sino al tipo de pensamiento
que se da en el suefio. Todos poseemos la capacidad de sofiar en cierto grado, del
mismo modo que poseemos la de andar y correr. (Pero podemos usted y yo
correr dos kilometros en cuatro minutos? Usted y yo hablamos, ¢pero somos
grandes oradores? Mire, cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra. Acaso
tenga una rapida imagen de un bistec a la plancha en un plato. Quizis usted
disfrute de una mejor representacion, viendo la rizada grasa, y las cebollas
tiernas en derredor, y las patatas fritas, bien doradas. No lo sé. Pero un sofiador...
la ve, la huele, la paladea, y se imagina todo acerca de ella, desde las brasas
donde fue asada hasta la satisfecha sensacion en el estomago, la manera como la
corta el cuchillo y otros cien detalles, todo al instante, fundidos y casi
amalgamados. Muy sensual. Muy sensual. Usted y yo no lo conseguiriamos.



—Bien, en ese caso, queda convenido que ningun sofiador profesional puede
haber fabricado esto. De todos modos, algo es algo —dijo Byrne, metiendo el
cilindro en el bolsillo interior de su chaqueta—. Espero que dispondremos de su
completa colaboracion para barrer esta inmundicia y extinguir su foco.

—Desde luego, senor Byrne, y de todo corazon.

—Asi lo espero. —Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del
poder—. No es a mi a quien toca decir lo que se debe hacer o no, sefior Weill,
pero este género de cosas —y se dio una palmada en el bolsillo donde habia
guardado el cilindro— hara tremendamente tentadora la imposicion de una
censura muy estricta sobre los ensuefios... —Se puso en pie—. Bien, buenos dias,
sefior Weill.

—Buenos dias, sefior By rne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpi6 en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de
costumbre, con su rojo cabello en desorden y la preocupacion marcada en el
rostro, un tanto sudoroso. Le chocé al punto la vision de Weill, con la cabeza
apoyada en el brazo doblado y el cuerpo inclinado sobre la mesa, apareciendo en
primer plano el brillo de su blanco pelo.

—¢Patrén? —dijo Belanger, después de tragar saliva.

—(Ah, es usted, Frank? —respondi6 Weill, alzando la cabeza.

—(Qué sucede, patron? (Esta enfermo?

—Soy lo bastante viejo para estarlo, pero todavia sigo en pie.
Tambaleandome, pero en pie. Un delegado del gobierno ha venido a visitarme.

—¢Qué queria?

—Nos ha amenazado con la censura. Ha traido una muestra de lo que esta
pasando. Suefos de baja estofa para reuniones de bebedores.

—iSanto cielo! —exclamé Belanger impresionado.

—El unico trastorno radica en que la moral constituy e un buen pasto para una
campafa. Lo irdan remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos
vulnerables, Frank

—¢Lo somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de
la aventura y el romance.

Weill plegé hacia abajo el labio inferior, y su frente se arrugo.

—Entre nosotros, Frank no estamos obligados a creerlo a pies juntillas.
(Limpio? Depende de como se mire. Quiza no sea como para una notificacion
oficial, pero tanto usted como yo sabemos que todo ensuefio tiene sus
connotaciones freudianas. No me lo negara...

—Desde luego, si lo considera asi... Para un psiquiatra...

—Para una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que
existen, y quiza no sepa distinguir un simbolo falico de una imagen materna



aunque se le indique. Sin embargo, su subconsciente lo sabe. Y son las
connotaciones las que forman el acompafiamiento de muchos ensuefios.

—Esta bien. ;Y qué piensa hacer el gobierno? ;Limpiar los subconscientes?

—Todo un problema. No sé¢ lo que haran. A nuestro favor, y con eso cuento
principalmente, estd el hecho que al publico le encantan sus sueflos y no
renunciara a ellos... Bien, y entretanto..., jqué le trae por aqui? Supongo que
querria verme para algo.

Belanger arrojo un objeto sobre la mesa y se remetio la camisa en los
pantalones.

Weill abrio la cubierta de reluciente plastico y saco el cilindro que contenia, el
cual llevaba inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mencion: Alo largo de
la senda del Himalaya, y la marca de la sociedad competidora, El Pensamiento
Brillante.

—Producto de la competencia —corroboré Weill con los labios apretados—.
Atn no ha sido publicado. ;De donde lo ha sacado, Frank?

—No importa. Unicamente deseo que lo examine.

Weill suspir6.

—Parece que hoy todo el mundo desea que yo absorba suefios. Frank, ;no
sera pornografia?

Belanger respondid con impertinencia:

—Tiene sus simbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos
montafiosos. Espero que no le desazone.

—Soy un viejo. Dejé de desazonarme hace afios. Sin embargo, lo que me ha
presentado el representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba...
Bien, veamos lo que me ha traido usted.

De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el craneo y las
sienes. Solo que, en esta ocasion, Weill se quedo arrellanado en su butaca por
espacio de quince minutos, o tal vez mas, mientras Francis Belanger consumia un
par de cigarrillos.

Cuando Weill se despojé de su casco, parpadeando, Belanger pregunto:

—Bien, /cuél es su reaccion, patron?

Weill fruncio el entrecejo.

—No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia
como ésta, Suefios Limitada no tiene nada que temer por algin tiempo.

—En eso comete un error, patron. El Pensamiento Brillante ganara con un
género como éste. Debemos hacer algo.

—Escuche, Frank...

—No, esclicheme usted a mi. El porvenir estd en esto.

—En esto? —Weill se quedé mirando el cilindro con aire de semiburlona
duda—. Un trabajo de aficionados, puramente repetitivo. Sus armonicos carecen
de sutilidad. La nieve presenta un definido sabor a sorbete de limon. ;Quién



saborea ya un sorbete de limon en la nieve en nuestros dias, Frank? En los
tiempos antiguos, si. Hace veinte afios, acaso. Cuando Lyman Harrison compuso
sus Sinfonias de la Nieve para la venta en el sur, fue una gran cosa. Sorbete, y
cimas montafiosas acarameladas, y riscos y laderas cubiertos de chocolate. Una
especie de tarta plastica, Frank Pero en nuestros dias, eso ya no funciona.

—No va usted a tono con los tiempos, patron —repuso Belanger—. Le
hablaré con toda sinceridad. Cuando comenz6 con este negocio, cuando adquirié
las patentes y empez0 a lanzarlas, los ensuefos significaban un producto de lujo.
El mercado era reducido e individual. Uno podia permitirse producir ensuefios
especializados y venderlos al reducido publico a elevados precios.

—Lo sé —asinti6 Weill— Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos
creado un negocio rentable con productos para las masas.

—Si, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros suefios tienen sutileza, si. Y
pueden ser utilizados en forma reiterada. A la décima vez se hallan en ellos
nuevas cosas, producen todavia un nuevo placer. ;Pero cuantos verdaderos
entendidos hay? Y otra cosa ademas. Vendemos un género sumamente
individualizado. En primera persona.

—Y bien?

—Pues que El Pensamiento Brillante esta abriendo salas de ensofiacion. Han
inaugurado una en la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas.
Entra uno, se sienta, se coloca su casco y recibe su suefio, el mismo para cada
uno de los asistentes.

—He oido hablar de la cuestion, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la
primera vez, y tampoco lo dard ahora. ;Y quiere saber por qué? Porque, en
primer lugar, el suefio es un asunto privado. ;Le gustaria que su vecino supiese lo
que esta usted sofiando? En segundo lugar, en una sala de ese tipo los ensuefos
deben ajustarse a un plan determinado, ¢no es asi? Por lo tanto, el soflador no
suefia cuando lo desea, sino cuando cualquier gerente decide que lo haga. Y por
Gltimo, el suefio que complace a una persona, disgusta a la otra. Le garantizo que
la mitad de las personas que ocupen esas trescientas butacas quedaran
insatisfechas.

Lentamente, Belanger se enroll6 las mangas de la camisa y se desabrocho el
cuello.

—Patrén —dijo al fin—, usted desbarra. ;De qué sirve demostrar que no dara
resultado? Ya lo esta dando. Hoy mismo, he oido que El Pensamiento Brillante ha
adquirido un terreno para una sala de mil plazas en San Luis. A la gente se la
puede acostumbrar al ensuefio piblico, a aceptar que los demas tengan el mismo
suefio. Y los sofiadores se ajustaran a tenerlo en un momento dado, puesto que les
resulta barato y conveniente. jDiablos, patron! Se trata de una cuestion de tipo
social. Un joven y una muchacha acuden a una sala de ésas y absorben
cualquier romanticismo vulgar, con armonicos estereotipados y situaciones



triviales. Sin embargo, al salir todavia les titilan las estrellas en el pelo. Han vivido
juntos el mismo suefio. Han experimentado las mismas emociones, por muy
chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patrén. Apostaria cien contra uno a
que vuelven a la sala de los suefios, y todas sus amistades también.

—Y sino les gusta el ensuefio que se les presenta?

—Ahi esta el quid de la cuestion, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles
forzosamente. Con una preparacion especial y bien engranada, con efectos y
mas efectos de sorpresa en distintos niveles, con sabias pinceladas e impulsos
significativos, con intencionados rodeos y giros, y todas las demas cosas de las
que nos sentimos tan orgullosos, ;como no atraer a cualquiera? Los ensuefios
especializados se destinan a gustos especiales. En cambio, El Pensamiento
Brillante los produce en tercera persona, de modo que causan un instantineo
impacto en ambos sexos. Como el ensuefio que acaba usted de absorber. Apuntan
al mas bajo denominador comun. Quiza nadie se entusiasme con esos suefios,
pero tampoco los detestara.

Weill permanecié silencioso durante largo rato, mientras Belanger le
contemplaba. Por ultimo, dijo:

—Frank, yo parti de la calidad y a ella me atengo. Quiza tenga usted razon.
Tal vez las salas de ensuefio signifiquen el futuro. De ser asi, las abriremos
también, pero presentaremos buen género. A lo mejor, El Pensamiento Brillante
subestima a la gente vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y no tema. He
basado toda mi politica en la teoria que siempre existe un mercado para la
calidad. Y en ocasiones, muchacho, le sorprenderia descubrir lo extenso que es
ese mercado.

—Patron...

El sonido de la comunicacion interior interrumpi6 a Belanger.

—¢Qué hay, Ruth? —pregunto Weill.

—E]l sefior Hillary, sefior —respondio la voz de su secretaria—. Dice que
desea verle en seguida. Afirma que es muy importante.

—Hillary ? —La voz de Weill son6 sorprendida. Luego dijo—: Espere cinco
minutos, Ruth, y enviemelo. —Se volvi6 a Belanger—: Decididamente, hoy no es
uno de mis dias buenos, Frank El lugar de un sofiador estd en su hogar, con su
pensador. Hillary, nuestro mejor sofiador, deberia por lo tanto estar en su casa.
{Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando atin en su pensamiento la cuestion de la competencia y
las salas de ensofiacion, replicé brevemente:

—Recibale y lo descubrira.

—Dentro de un minuto. Digame... ;Cual fue su Gltimo suefio? No he
examinado atin el de la semana pasada.

Belanger parecié caer de las nubes y arrugé la nariz.

—No tan bueno.



—¢Por qué no?

—Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las
transiciones bruscas, ya lo sabe, dan animacion. Pero debe haber cierta
conexion, aunque sea tan solo a un nivel profundo.

—¢Un fracaso total?

—Ningtn suefio de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que
llevara bastante tiempo el editarlo. Lo recortamos un poco y encajamos algunas
otras secuencias que nos envid de cuando en cuando... Ya sabe, escenas sueltas.
Con todo, no pertenece a la categoria A, aunque pasara.

—¢Le dijo algo de esto a ¢l, Frank?

—Cree que me he vuelto loco, patron? ;Cree que voy a decirle algo
desagradable a un sofiador?

En el mismo momento, se abrio la puerta, y la atractiva y joven secretaria de
Weill introdujo con una sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, de treinta y un afios de edad, habria sido reconocido como un
sofiador por cualquiera. Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la
persona que las necesita o que raras veces se fija en algo mundano. Era de
mediana estatura, poco peso, con pelo negro que precisaba un buen corte, débil
menton, tez palida y expresion turbada.

—Hola, sefior Weill —musitd, saludando con la cabeza un tanto avergonzado,
en direccion a Belanger.

Weill dijo cordialmente:

—jSherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ;Qué le sucede? ;Un suefio
que se esta cocinando en su casa? jAlguna preocupacion al respecto...? Vamos,
tome asiento. ..

El sofiador obedecio, sentandose en el borde de la silla, con las piernas muy
juntas, como dispuesto a levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.

—Seiior Weill, he venido a comunicarle que les dejo.

—¢Que nos deja?

—Si, sefior Weill, no deseo sofiar mas.

El arrugado rostro de Weill representd mas edad que en cualquier otro
momento de aquel atareado dia.

—Y por qué, Sherman?

Los labios del soiiador se apretaron con fuerza.

—Porque esto no es vivir, seflor Weill —profirié bruscamente—. La vida pasa
de largo por mi lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponia de
tiempo para descansar. Soiiaba los atardeceres, los fines de semana en que tenia
deseos de hacerlo o en cualquier otro instante en que me sentia dispuesto. Pero
ahora, sefior Weill, me he convertido en un veterano. Usted me dijo que soy uno



de los mejores de la profesion, y la industria espera que mis productos contengan
cada vez mas sutilezas, que introduzca cambios en los antiguos de buena calidad,
como ilusiones flameantes y satiras artificiosas.

—¢Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequefia secuencia de direccion de
una orquesta se ha vendido sin interrupcion durante diez afios.

—De acuerdo, sefior Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho esta, pero
no quiero seguir. Descuido a mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana
pasada, fuimos a una cena a la que habian invitado a Sarah..., y no recuerdo
nada de ella. Sarah dice que permaneci sentado todo el tiempo, con la mirada
fija y canturreando. Luego llor¢ durante toda la noche. Estoy cansado de cosas
como éstas, sefior Weill. Quiero ser una persona normal y vivir en este mundo.
Se lo prometiy yo lo deseo también. Por lo tanto, adios, sefior Weill.

Hillary se puso en pie y tendié desmafadamente su mano. Weill la aparté con
suma amabilidad.

—Si desea irse y dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante,
espero que hard usted un favor a un viejo y me permitira que le explique algo.

—No voy a cambiar de parecer —se obstiné Hillary.

—Ni tampoco pretendo que lo haga —repuso Weill— Unicamente quiero
aclararle algo. Soy viejo ya, como le he dicho. Entré en este negocio antes que
usted naciera. Me gusta hablar sobre él. Por favor, Sherman, muéstrese
condescendiente...

Hillary se senté de nuevo. Se mordi6 el labio inferior y se mir6 con aire
hosco las ufas.

—Sabe usted lo que es un sofiador, Sherman? —comenzo Weill—. ;Sabe lo
que significa para la gente vulgar? ;Sabe lo que supone ser una persona como yo,
como Frank Belanger, como Sarah? ;Tener una mente tullida, incapaz de
imaginar, incapaz de construir? Las personas como yo, la gente vulgar, deseamos
evadirnos también de nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no
podemos. Necesitamos ayuda. Antes habia libros, obras de teatro, radio,
peliculas, television... Puros artificios, pero no importaba. Lo importante era que,
por un momento, se estimulaba la imaginacién. Pensabamos en bellos amantes y
maravillosas princesas. A través de ellos, podiamos ser arrogantes ¢ ingeniosos,
fuertes, capaces... En fin, todo lo que no éramos... Ahora bien, la transmision de
la ilusion del sonador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Debia ser
traducida en palabras. El mejor sofiador del mundo tal vez no fuese capaz de
hacerlo. Y el mejor escritor del mundo quiza solo cifraba en palabras una
minima parte de sus suefios. (Comprende? Ahora, en cambio, con la grabacion
del ensuefio, éste queda al alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y un
puiiado de hombres como usted, suministran esos suefios directa y exactamente.
Pasan sin intermediarios de su cerebro al nuestro, con toda su potencia. Suefian
ustedes para cien millones de seres a la vez Y eso es una gran cosa, muchacho.



Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de lo que no saben obtener por
si mismos.

—Pero yo ya he cumplido... —balbuceé Hillary. Se puso en pie, lleno de
desesperacion—. Estoy agotado. No me importa lo que diga. Y si quiere
demandarme por ruptura de contrato, hagalo. Tampoco me importa.

—¢Y por qué habria de demandarle? —repuso vivamente Weill, poniéndose
de pie a su vez—. Ruth... —llam¢ por el intercomunicador—, haga el favor de
traerme el contrato del sefior Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreia, tamborileando con los dedos
sobre la mesa.

Apareci6 la secretaria con el contrato. Weill lo tom¢ y se lo mostré a Hillary.

—Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré¢ a
hacerlo.

Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado
movimiento para detenerle, rompi6 el contrato en cuatro pedazos y los arrojé a
la papelera.

—Solucionado —dijo laconicamente.

La mano de Hillary se tendi6 hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con
vozroncay grave:

—Siempre me trat6 usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho
que deban ser asi las cosas.

—Esta bien, muchacho, no se preocupe... Esta bien.

Sherman Hillary se marché casi lloroso, farfullando de nuevo su
agradecimiento.

—iPor todos los santos, patron! ;Por qué le ha dejado irse? —preguntd
aturdido Belanger—. (Es que no ha visto el juego? Me parece que ha metido la
pata... Seguro que Hillary se va derecho a El Pensamiento Brillante. Le han
comprado...

Weill alz una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.

—Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary y ése
no es en absoluto su estilo. Ademas —afiadi6 secamente—, Ruth es una excelente
secretaria y sabe lo que debe traerme cuando le pido el contrato de un sofiador...
Por lo tanto, rompi solo una copia. El contrato auténtico contintia a buen recaudo,
créame. De todos modos... Vaya dia que he pasado! Tuve que discutir con un
padre para que me diese la oportunidad de formar un nuevo talento, con un
representante del gobierno para evitar la censura, con usted para impedir que
adoptara una politica fatal y ahora con mi mejor sonador para que no nos
abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al representante del gobierno y
a usted, lo ignoro. Tal vez si o tal vez no. En cuanto a Sherman Hillary, no creo



que haya problema alguno. El sofiador volvera.

—¢Como lo sabe?

Weill sonri6. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de
finisimas lineas.

—Mire, Frank muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar
ensuefios. Por eso, se cree que conoce todos los engranajes, herramientas y
maquinas del oficio. Pero permitame que le diga algo. La mas importante
herramienta en el negocio del ensueiio, la constituye el propio sofiador. Hay que
comprenderle a fondo... Y créame que yo les comprendo. Escuche, siendo yo
joven (no habia ensuefios entonces), conoci a un individuo que escribia guiones
para la television. Se quejaba con gran amargura que, cada vez que conocia a
alguien y descubrian a qué se dedicaba, le decian: « jPero de donde saca usted
todas esas chifladuras...?» . Para ellos resultaba de una absoluta imposibilidad
incluso imaginarselas. Asi pues, ;qué podia responder mi amigo? Me hablo
muchas veces de eso. Me confiaba: « (Como contestarles que no lo s¢? Cuando
me acuesto, la cantidad de ideas que me bullen en el cerebro me impiden el
suefio. Cuando me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo de lo que digo, y
cuando conduzco..., arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas,
situaciones y dialogos que se entretejen y se agitan en mi cerebro. No sabria
decirle de donde saco mis ideas. En cambio, tal vezme pueda decir usted de qué
truco se vale para no tenerlas. Tal vez asi conseguiré por fin un poco de paz...» .
Ya ve entonces por donde va la cosa. Usted, Frank puede dejar de trabajar aqui
cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa nuestro trabajo, no
nuestra vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya donde
vayay haga lo que haga, siempre debera sofar. Nosotros no le retenemos contra
su voluntad... Nuestro contrato no le encierra tras unos muros de hierro. Es su
propio cerebro el que le aprisiona, Frank. Volvera. ;Qué otra cosa puede hacer?

Belanger se encogié de hombros.

—Si lo que dice es verdad, lo siento por él.

Weill asintié melancolicamente.

—Y yo lo siento por todos ellos. En el curso de los afos, he descubierto una
cosa; que eso es lo que les corresponde: hacer felices a las personas. A otras
personas.

FIN
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