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El gusto por la paradoja, un acido humor que arranca de sus raices
chestertonianas, la lucidez y un fondo critico que contrasta con el
esquematismo —que no es mas que una prueba de conservadurismo
intelectual— de la novela de anticipacion en sus versiones mas comerciales,
se manifiestan de nuevo en esta serie de relatos de Isaac Asimov, que es
hoy, sin duda, la figura mas renovadora dentro de un género que no siempre
se ha caracterizado, pese a sus planteamientos de origen, por su eficacia
revulsiva. La historia de El brujo al dia, empefiado en hallar un producto
capaz de solucionar quimicamente las desavenencias matrimoniales, o el
juego de lo absurdo cotidiano en Eso llamado amor, exposicion pintoresca de
los hdbitos de relacion sexual en un planeta insdlito, son ejemplos de la
peculiar concepcion que Asimov tiene de la fabulacion cientifica.
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CUARTA GENERACION



PRESENTACION

No mucho después de la aparicion de E/ brujo al dz'a,[l] Mr. Boucher se retird
como editor de F & SF'y fue sucedido en el puesto por Robert P. Mills.

Mr. Mills procedié a hacerme el més grande favor que me aconteciera en
toda mi vida de escritor desde que Mr. Campbell pulsara las cuerdas que dieron
lugar a Anochecer.[2] Mr. Mills me insto a colaborar con una columna mensual
para F & SF'y yo asi lo hice. Desde el nimero de noviembre de 1958, en que
aparecié mi primera columna, he venido haciéndolo mes tras mes y, mientras
escribo estas lineas, estoy proximo a celebrar mi décimo aniversario como
columnista mensual de la revis ta.

Todo cuanto he escrito, ficcion y no ficcion, para piblico adulto o juvenil, lo
he hecho siempre con gusto y siempre que me he referido a Mr. Mills en tales
articulos lo he hecho como el « Editor Bondadoso» .

Como fuere, un dia, mientras comiamos, Mr. Mills me dijo que habia visto el
nombre Lefkowitz en diferentes lugares y momentos de la jornada, lo que le
parecia una curiosa coincidencia. (Podria y o fabricar una historia sobre ello? Con
mi habitual desenvoltura, dije: « Claro» , lo que ya me dio una pequeiia idea.

El resultado fue un relato que sirvié al mismo tiempo como homenaje a Mr.
Boucher. Mr. Boucher fue un catdlico ferviente (Debo decir « fue» porque Mr.
Boucher murié en abril de 1968, para la afliccion de todos cuantos lo conocimos.
Fue un hombre tan amable que merecié el carifio hasta de los autores que
rechazo, incluso mientras los estaba rechazando, lo que ya supone una buena
prueba de afecto). Y porque Mr. Boucher fue un catdlico sincero, hubo muy a
menudo un ambiente de catolicismo en torno a F & SF mientras se mantuvo ésta
bajo su liderazgo; ambiente de amabilidad y liberalidad, empero, que mostraba
la clase de hombre que era.

De modo que pensé que, al tiempo que rendia tributo a la figura editorial de
Mr. Boucher, podia probar fortuna con esa clase de ambiente. Claro que yo no
soy el mas indicado para plasmar un espiritu catolico pues no lo soy. De manera



que hice lo unico que podia hacer y fue escribir un relato judio... la tnica historia
judia que se me ha venido a las mientes escribir.

Asi, la observacion de Mr. Mills sobre Lefkowitz se convirtio en Cuarta
generacion.



A las diez de la mafiana, Sam Marten pugnaba por salir del taxi intentando
abrir la puerta, como siempre, con una mano, sujetando su cartera con la otra y
buscando su monedero con la tercera. Pero como solo tenia dos manos encontro
la tarea demasiado trabajosa, de modo que, también como siempre, presiono la
puerta con la rodilla y todavia peleaba por sacar su monedero cuando puso un pie
en tierra.

El trafico de Madison Avenue le pasé rozando. Un camion rojo decelero de
mala gana y arranco con brio una vez la luz del semaforo cambié de color. Una
blanca inscripcion en su costado informaba a un mundo irresponsable que
pertenecia a F. Lewkowitz e hijos, Roperos al por mayor.

Levkowich, pens6 Marten sin darle mayor importancia y entonces pudo
atrapar su monedero. Miré de soslayo al contador del taxi mientras sujetaba su
cartera bajo un brazo. Un ddlar con sesenta y cinco centavos; afiadiria veinte
centavos como propina, lo que le dejaria con una sola moneda de diez para
cualquier emergencia: mejor partir un billete de cinco ddlares.

—Tenga, cobrese uno ochenta y cinco, compadre.

—Gracias —dijo el taxista con mecanico e insincero agradecimiento y
devolvio el cambio.

Marten meti6 el cambio en el monedero, se guardo éste, cogio su cartera con
una mano y se abrid paso entre el rio humano que poblaba la acera hacia las
puertas de vidrio del edificio que tenia ante si.

(Levkowich?, penso de pronto y se detuvo. Un transetnte arrugé el entrecejo
mirandolo.

—Perdon —murmur6 Marten, echando a andar de nuevo.

(Levkowich? No era esto lo que la inscripcion del camion decia. El nombre
que habia leido era Lewkowitz. jPor qué habia ¢l pensado Levkowich? Pase la
confusion entre wy v, producto de sus clases de aleman, pero, jde qué otro lugar
podia haber sacado el « ich» ?

(Levkovich? Se encogié de hombros finalmente, considerando que le estaba
dando demasiada importancia.

Concentrarse en los negocios. Habia ido alli por una cita-comida que tenia
con un hombre, Naylor. Estaba alli para sacar provecho de un contrato y



comenzar, a las veintitrés, el delicado asunto que culminaria, segun su plan, con
su matrimonio con Elisabeth en el plazo de dos afios y que lo convertiria en padre
de familia en la zona residencial en el plazo de diez.

Cruzo el vestibulo decididamente y se dirigié hacia los ascensores, al tiempo
que echaba una ojeada a los rétulos de la conserjeria.

Uno de sus habitos era contar las firmas del edificio que visitaba, lo que, sin
entorpecer la marcha de sus asuntos, pensé para si, le conferia una impresion e
propiedad, de conocimiento del entorno, cosa importante para un hombre cuyo
trabajo se relacionaba con otros trabajos y otros hombres.

La que buscaba era Kulin-etts, palabra que le divertia. Una firma
especializada en la produccion de artilugios menores para la cocina que habia
luchado virilmente por la obtencion de un nombre que fuera significativo,
femenino, coqueton. .. todo a la vez.

Su mirada sigui6 recorriendo los rotulos a medida que caminaba. Mandel,
Lusk, Lippert Publishing Company (dos plantas para ella sola), Lafkowitz, Kulin-
etts. Alli estaba, departamento 1024. Planta décima. Perfecto.

Se encamind hacia la puerta del ascensor, se detuvo de pronto, dio media
vuelta y regresé a la conserjeria, quedandose boquiabierto.

(Lafkowitz?

(Qué clase de ortografia habia ahora?

Estaba claro. Lafkowitz, Henry J., 701. Con « a» . Mosqueante. Inutil.

(Imitil? jPor qué inatil? Propino una violenta sacudida a su cabeza como si
deseara despejar alguna obnubilacion. Maldita sea, ¢jpor qué se preocupaba ahora
de si era correcta la ortografia o no? Se dio la vuelta, arrugé el entrecejo con ira
y se apresur6 en alcanzar la puerta de un ascensor, que se cerr6 justamente ante
sus narices, proporcionandole cierto sinsabor.

Otra puerta se abrio al lado y se precipitd en el interior. Coloco su cartera
bajo un brazo y se apresto en adoptar la apariencia de un joven ejecutivo en su
mejor momento. Se habia hecho ya una idea de como podia ser Alex Naylor,
con el que sélo se habia comunicado a través del teléfono. Si se iba a preocupar
por Lewkowitzes y Lafkowitzes...

El ascensor se detuvo en la séptima planta, se abrié la puerta y penetrd un
joven en mangas de camisa balanceando lo que parecia un cajon de escritorio
lleno con tazas de café y bocadillos.

En aquel momento, justo cuando la puerta comenzaba a cerrarse, un vidrio
decorado con negras letras centelleé ante los ojos de Marten. Decia: 701 -
HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTADOR, palabras que desaparecieron
progresivamente ante el inexorable advenimiento de la puerta del ascensor.

Marten se inclind hacia delante, excitado. Estaba en un tris de decir: « Por
favor, bijeme a la séptima planta» .

Pero habia otras personas en la jaula. Y, a fin de cuentas, no habia el menor



motivo para hacerlo.

Sin embargo, una sensacion de intranquilidad se habia aduefiado de él. El
rétulo de la conserjeria estaba equivocado. No era con «a» sino con «e».
Alguna imbecilidad propia de empleado analfabeto que habia colocado las letras
sobre el tablero con los pies.

Lefkowitz. Aunque todavia no estaba bien del todo, penso.

De nuevo sacudi6 la cabeza. Dos veces ya. No estaba bien, jpara qué?

Elascensor se detuvo en la décima planta y Marten sali6 de ¢1.

Alex Naylor, de Kulin-etts, resulté ser un tipo canoso y desgalichado de
mediana edad, complexion ruda y sonrisa condescendiente. La palma de su
mano era seca y rugosa y la chocaba con considerable fuerza, al tiempo que
ponia la izquierda sobre el hombro de Marten en algo que parecia acercarse a
una ostentacion del sentido de la camaraderia.

—Estoy con usted en dos minutos —dijo—. ;Qué le parece si comemos aqui
en el edificio? Hay un excelente restaurante y un camarero que prepara los
mejores aperitivos. (No le parece perfecto?

—Eficiente. Eficiente —dijo Marten, dando rienda suelta a un entusiasmo que
se asemejaba a bailar un zapateado sobre una charca.

Fueron mas bien diez que dos los minutos de espera y Marten aguard6 con la
inquietud del que se encuentra en un lugar extrafio. Se puso a mirar la tapiceria
de las sillas y el pequeiio cuchitril donde un joven operador telefonico se sentaba.
Repaso los cuadros de las paredes y estuvo incluso tentado de hojear un periodico
que habia sobre la mesa cercana a él.

(Qué pasaba que no pensaba en Lev...?

jAl cuerno!

El restaurante era bueno, o habria sido bueno si Marten hubiera contado con
toda su desenvoltura. Afortunadamente, no tenia necesidad de llevar el peso de la
conversacion. Naylor hablaba rapida y pesadamente, repasando el menu con
ojos avisados y recomendandole los Huevos Benedict o bien comentindole la
miserable situacion del trafico.

De vez en cuando intentaba Marten cambiar de posicion para eludir asi los
imprevistos riesgos a que se abocaba su mente. Pero cada vez que lo intentaba,
volvia de nuevo. Algo estaba equivocado. El nombre estaba equivocado.

Con un esfuerzo intenté romper aquella locura. Con un repentino giro verbal
quiso llevar la conversacion hacia el objeto de la llamada telefénica. Algo
imprudente, sin embargo. No habia una base apropiada; la transicion resulto
demasiado abrupta.

Pero la comida habia sido buena, el postre a punto de servirse y Naylor
acepto el cambio amablemente.



Admitié su insatisfaccion con los contratos existentes. Si, habia estado
pensando en la firma de Mar-ten y, ciertamente, le parecia que, bueno, que era
una oportunidad, una buena oportunidad y pensaba que...

Una mano se posé sobre el hombro de Naylor mientras un hombre pasaba
tras él.

—¢Qué tal te va, Alex?

—Hola, Lefk—saludo sonrientemente Nay lor—. ;Qué tal los negocios?

—No me quejo. Ya puedes ver... —La voz desaparecio en la distancia.

Marten no habia escuchado. Sentia que sus rodillas le temblaban mientras se
levantaba a medias.

—¢Quién es ese hombre? —preguntd con ansiedad. Su voz soné mas
perentoria de lo que deseara.

—(Quién? ;Lefk? Jerry Lefkovitz. (Lo conoce usted? —Naylor observo con
moderada sorpresa a su compafiero de comida.

—No. ;Como se deletrea su nombre?

—L,E,EK,O, V,I, T, Z, creo. ;Por qué?

—¢Con una « v» ?

—Con « f» ... Oh, claro, también hay una « v» —El rostro de Naylor habia
perdido parte de su buena compostura.

—Hay un Lefkowitz en el edificio —prosiguié6 Mar-ten—. Con una « w» .
(Sabe?, Lef-COW-itz.

—Vaya.

—Departamento 701. ;No se trata del mismo?

—Jerry no trabaja en este edificio. Lo hace al otro lado de la calle. No
conozco a ése que me sefiala usted. Como usted ve, es un edificio muy grande.
No conozco a todos los inquilinos que lo habitan. ;Qué ocurre con todo esto?

Marten sacudio la cabeza y se echo atras en su asiento. Tampoco ¢l sabia lo
que estaba ocurriendo con todo esto. O, al menos, si lo sabia, no se atrevia a
explicarselo. Podia decir: hoy me siento acosado por toda clase de Lefkowitzes.

—Estabamos hablando por lo de la llamada —dijo en cambio.

—Si —dijo Naylor—. Bueno, como le he dicho, he estado considerando su
compaifiia. Tengo que hablar con los muchachos de la produccion, ya me
comprende usted. Le haré saber los resultados.

—Perfecto —dijo Marten, profundamente deprimido. Naylor no le haria
saber ningun resultado. Todo habia salido mal.

Sin embargo, en medio y mas alld de su depresion, todavia sentia aquella
intranquilidad.

A la mierda con Naylor. Todo lo que Marten deseaba era romper esa
intranquilidad y arreglarlo todo. (4rreglar;, ;qué? Pero la pregunta era apenas un
susurro. Quienquiera que formulara la pregunta en su interior, su voz se iba
diluy endo, apagando...)



La comida llegé a su témino. Si se habian encontrado como camaradas,
ahora se separaban como extrafios.

Marten sinti6 inicamente alivio.

Sentia el latido de su corazon y, tambaledndose por entre las mesas, sali6 del
fantasmal edificio para introducirse en la calle fantasmal.

(Fantasmal? Madison Avenue a la una y veinte de la tarde, el sol todavia
brillante y resplandeciente y diezmil hombres y mujeres poblandola.

Pero Martin experimento la presencia de lo fantasmal. Apreto la cartera bajo
su brazo y se dirigio desesperado hacia el norte. Un retazo de sentido comun le
advertia que tenia una cita a las tres en punto en la Calle 36. Pero nada
importaba. Siguié adelante. Hacia el norte.

A la altura de la Calle 54 atraves6 Madison y se dirigio hacia el oeste.
Entonces se detuvo secamente y alzo la vista.

Habia un rotulo sobre una ventana situada a la altura de tres pisos. Podia
leerlo con toda claridad: A. S. LEFKOWICH, CONTADOR COLEGIADO.

Tenia una « f» y una « w», pero era el primer sufijo «ich» que veia. El
primero. Giré sobre sus talones y se dirigié de nuevo al norte por la Quinta
Avenida, | apresurandose a través de las calles irreales de una ciudad irreal,
lanzado a la caza de algo, en tanto el bullicio que habia en torno a ¢l comenzaba a
desaparecer.

Otro rotulo, esta vez sobre una ventana de una planta baja: M. R.
LEFKOWICZ, DOCTOR EN MEDICINA.

Luego, otro en doradas letras semicirculares y folidceas sobre el escaparate
de una tienda de dulces: Jacob Levkow.

(Medio nombre, pensoé abruptamente. jPor qué tiene que fastidiarme con
medio nombre?

Las calles estaban ahora vacias de todo lo que no fuera el clan de Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowicz destacandose en el vacio.

Advirti6 el parque que tenia ante si, sobresaliendo a medias por sus verdes
inmoéviles. Torcio hacia el oeste. Un trozo de periodico flotd en una esquina de sus
0jos, movimiento Ginico en un mundo muerto. Amortigué su marcha, se agacho,
lo cogid y recuper6 su paso.

Era una media pagina arrugada y estaba en yiddish.

No podia leerlo. No podia descifrar los manchados caracteres hebreos, ni
habria podido leerlos aunque hubieran estado nitidos. Sin embargo, una palabra
aparecia clara. Sobresalia en oscuros caracteres en el centro de la pagina, cada
letra emergiendo con toda limpidez Decia Lefkovitsch.

Abandono el periddico a merced del viento y penetr6 en el vacio parque.

Los arboles todavia existian y las hojas pendian en extrafias actitudes. La luz



del sol era un peso muerto sobre ¢l que no le provocaba el menor calor.

Iba muy aprisa, aunque sus precipitados pies no levantaban la menor nube de
polvo ni se inclinaban los tallos de la hierba que crecia a su alrededor y sobre los
que pisaba.

Habia un viejo sobre un banco; el inico ser vivo en aquel parque desolado. Se
cubria con una oscura gorra de pafio con visera. Sobresaliendo bajo ella, se
destacaban irregulares guedejas de pelo gris. Una barba canosa le llegaba hasta
el primer boton de la raida chaqueta. Sus viejos pantalones exhibian remiendos y
un pedazo de arpillera podia verse por entre lo que aun quedaba de sus zapatos.

Marten se detuvo. Tenia dificultades para respirar.

S6lo una palabra afloraba a sus labios y con ella formulo su pregunta:

—¢Levkovich?

Permanecié inmovil mientras el viejo pugnaba por levantarse; sus ojos
oscuros lo observaron detenidamente.

—Marten —suspir6—. Samuel Marten. Has venido.

Las palabras sonaron con el efecto de una doble exposicién, pues al ser
pronunciadas en inglés sinti6 Marten que lo que se vocalizaba era una lengua
extranjera. Y cuando « Samuel» fue enunciado crey¢ distinguir oscuramente
una remembranza de « Schmuel» .

El viejo extendié sus manos y luego las retiré como si temiera tocarlo.

—No he visto sino infinidad de personas en el salvajismo de una ciudad
efimera. Y habia tantos Martin y Martine, tantos Morton y Merton. Mi fe
comenzaba a resquebrajarse cuando finalmente cesé de buscar. Y entonces
apareciste.

—En efecto, yo soy —dijo Marten—. Y usted es Phi-nehas Levkovich. ;Por
qué estamos aqui?

—Yo soy Phinehas ben Jehudah, llamado Levkovich por el ucase del Zar que
decreto nombres familiares para todos. Y estamos aqui porque he orado por ello.
Cuando yo era ya un viejo, Leah, mi tnica hija, el Gnico retofio de mi vejez,
partio para América con su marido, dejé los knuts de lo viejo por la esperanza de
lo nuevo. Y mis hijos murieron, y Sarah, la esposa de mi corazon, les siguid a la
tumba y yo quedé solo. Y vino el tiempo en que también y o debia morir. Pero yo
no habia visto a Leah desde su partida hacia lejanas tierras y sus cartas nos
llegaban muy raramente. Mi alma anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de mi
estirpe; hijos en los que mi alma descansaria y no moriria.

Su voz se mantenia uniforme y la sombra insonora que reptaba bajo sus
palabras aparecia como el imponente oleaje de una antigua lengua.

—Fui escuchado y me fueron concedidas dos horas para contemplar al
primer hijo de mi estirpe que naceria en una nueva tierra y un nuevo tiempo.



Hijo de la hija de la hija de mi hija, ;te he encontrado, pues, en medio del
esplendor de esta ciudad?

—¢Por qué esta busqueda? ;Por qué no reunimos de una vez?

—Porque hay placer en la esperanza de toda pesquisa, hijo mio —dijo el
viejo, radiante—, y también en todo encuentro. Se me dieron dos horas en las
que yo podria ver, dos horas en las que yo debia encontrar... y he aqui que te he
encontrado cuando ya parecia que no iba a verte en vida. —Su voz se volvio
acariciante—: JEstas bien, hijo mio?

—Estoy bien, padre, ahora que te he encontrado —dijo Marten y cayo6 de
rodillas—. Dame tu bendicion, padre, que me acompaiiara por todos los dias de
mi vida y también recaerd sobre la mujer que tome por esposa y sobre los que
naceran de misemilla y tuya.

Sinti6 que una anciana mano descansaba sobre su cabeza y escucho a
continuacion un suave murmullo.

Marten se levanto.

Los ojos del anciano parecian mirar anhelantemente en su interior. (Perdian
su poder de concentracion?

—Abhora estoy en pazy me marcho junto con mis antepasados, hijo mio —
dijo el anciano, y Marten quedo solo en el vacio parque.

Hubo entonces una instantanea revivificacion de las cosas, el sol parecio
retomar su fuerza, el viento su impetu, y todo parecid retroceder al primer
momento, al momento inicial...

A las diez de la mafiana, Sam Marten salio del taxi y forcejeo por sacar su
monedero mientras el trafico le pasaba rozando el costado.

Un rojo camion se detuvo y luego siguié avanzando. Un blanco rétulo
anunciaba a un lado de la caja: F. Lewkowiiz e Hijos, Roperos al por mayor.

Marten no lo vio. De algin modo sabia que todo estaba en paz con él. De
algin modo, como nunca anteriormente, sabia...



SOBRE LOS ANGELES



PRESENTACION

El estallido de la bomba atéomica, en 1945, hizo que fuera un poco mas
respetada la ciencia ficcion. Después del horror de Hiroshima, nadie pudo volver
a decir que los escritores de ciencia ficcion eran sélo unos sofiadores y unos
chiflados, pues muchos de los motivos de sus relatos aparecieron entonces
sintetizados en los titulares de los periddicos.

Supongo que tanto escritores como lectores de ciencia ficcion se sintieron
halagados, no por el efecto de la bomba atdmica, por supuesto, sino por la
cristalizacion, al menos, de un hecho que habia sido hasta entonces tan
cientificamente ficticio.

Mi posicion era también ambivalente. Aparte de los espantosos efectos de las
explosiones nucleares y del sentimiento irracional de que cosas tales como las
bombas atomicas estaban solo en nosotros y no en el mundo real, llegué a creer
también que la realidad debia operar sobre el género con algun efecto insensato.

Pienso que, hasta cierto punto, asi fue. La nueva realidad desato la tendencia
a crucificar a los escritores de ciencia ficcion. Antes de 1945, el género habia
gozado de entera libertad. Todos sus argumentos y variantes tematicas
permanecian inmaculados en la esfera de la fantasia y nosotros podiamos hacer
lo que nos placiera. Pero, después de 1945, parecié hacerse necesario hablar
sobre la tremebunda contemporaneidad, asi como adaptar todo el infinito
espectro de nuestros pensamientos a la reducida porcion que habia coincidido con
la realidad.

De hecho, se asistié al nacimiento de lo que yo llamé tomorrow fiction:
relatos de ciencia ficcion que no pretendian ir mas alla de lo que seria efectivo en
los periodicos de la mafiana siguiente.

Créanme, nada puede ser mas aburrido que esos titulares en medio de la
ciencia ficcién. Como ejemplo, véase On the Beach, de Nevil Shute. Sin duda, en
contraste con el publico en general, para un verdadero adepto a este género debe
ser como vino aguado. Uno se lo piensa y tal vez escriba una historia sobre una
guerra nuclear... pero ahi se acaban los temas.



Me resisti a basar un relato en el presente, hasta que llegué a la consideracion
de que podia hacerlo sin parecer un devoto de la gacetilla tremendista y de sus
topicos. Quise escribir una historia que introdujera los elementos del mafiana de
modo que no quedaran anticuados para pasado mafiana.

El resultado fue Sobre los dngeles, que, a pesar de su actualidad, es hoy dia
mas ciencia ficcion que en 1951, cuando fue escrita.



Mankiewicz, sargento de policia, hablaba por teléfono sin el menor
entusiasmo. Su conversacion se parecia a las detonaciones de un triquitraque.

—Entiendo —decia—. El tipo entré y dijo: « Métanme en chirona porque
quiero suicidarme» .

» ...Es lo minimo que podia hacer. Esas fueron sus palabras. También a mi
me sono a chifladura.

» ...Oiga, el tio responde a la descripcion. Usted me pidi6 informacion y yo
se la estoy proporcionando.

» ...Exactamente, tiene esa cicatriz en la mejilla derecha y dijo llamarse
John Smith. Aunque no dijo que era doctor, ni nada parecido.

» ...Claro que es una farsa. Nadie se llama John Smith. No al menos en una
comisaria.

» ...Ahora estd encerrado.

» ...Si, eso mismo.

» ...Resistencia a un oficial, asalto y violencia, peligrosidad manifiesta. Estos
son los tres cargos.

» ...Me trae sin cuidado quién pueda ser.

» ...De acuerdo. Lo tendré en cuenta.

Mir¢ al oficial Brown y cubrié con la mano el emisor del teléfono. Mas que
una mano parecia un pie que pudiera cubrir totalmente el teléfono entero. Su
cara hinchada parecia rojiza bajo una mata de pelo amarillo claro.

—iProblemas! Solo problemas en una comisaria de barrio. Acabaré
reventando. Preferiria estar de ronda.

—¢Quién esta al teléfono? —preguntd Brown. Acababa de entrar y no lo
sabia. También pensaba que el mejor lugar para Mankiewicz era la ronda
callejera.

—Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de un
departamento de no-sé-qué-logia, que ahora se dedica a buscar a alguien por
setenta y cinco centavos el minu... (Oiga?

Mankiewicz volvio a centrarse en el teléfono.

—Oiga —dijo—, déjeme terminar. Quiero que usted lo entienda, pero sino le
gusta puede enviar a alguien para que me lo cuente. El tipo no quiere ningin



abogado. Lo unico que desea es estar entre rejas y, hermano, eso es justo lo que
he hecho.

» Bien, yme escucha? Llego aqui ayer, se me acercé y dijo: “Oficial, quiero
que me encierren porque quiero suicidarme”. Y yo le dije: “Sefior, siento mucho
que usted quiera suicidarse. No lo haga, porque si lo hace lo lamentara el resto de
su vida”.

» ...Se lo digo en serio. Le estoy reproduciendo con toda fidelidad lo que dije.
No digo que fuera cosa divertida, pero, fijese, yo ya tengo aqui bastantes
problemas, si es que usted puede comprenderme. jAcaso cree que no tengo mas
que hacer que atender a los chiflados que entrany...?

»...“Deme esa oportunidad, jquiere?”, dijo el tipo, y yo le contesté: “No
puedo ponerle a usted entre rejas porque quiera suicidarse. Eso no es un delito”.
Y ¢l me repuso: “Pero si yo no quiero morir”. Asi que le dije: “Mira, macho,
largate de aqui”. Quiero decir que si un fulano quiere cometer suicidio, cojonudo,
y que si no quiere, mas cojonudo aun, pero lo que no aguanto es que me venga a
lloriquear en el hombro.

» ...Lo hago lo mejor que puedo, oiga. Entonces dijo él: “Si cometo un delito,
¢me encerraran?”’, a lo que repliqué: “Si le pescamos, si alguien le demanda y no
paga usted fianza, claro que si. Ahora, larguese a cometerlo”. Asi que, antes que
pudiera pararle, cogié el tintero y me lo volc por encima de la mesa.

» ...jEso es! {Premio! ¢Por qué cree usted que uno de los cargos que tenemos
contra ¢l es “peligrosidad manifiesta”? La tinta se desparramé y resbald hasta
mis pantalones.

» ...Si, asalto y violencia también. Esperaba que tuviera bastante, pero luego
me arred una cozen la espinilla y me dio un sopapo en un ojo.

» ...No estoy exagerando. ;Quiere venir y verme la cara?

» ...Ira ante el juez uno de estos dias. El jueves, quiza.

» ...Noventa dias por lo menos, a no ser que los psiquiatras digan otra cosa.
Para mi, que estd en la lista de locos.

» ...Oficialmente se llama John Smith. Es el nombre que dio.

» ...No, sefor, no puede salir sin las oportunas gestiones legales.

» ...Como quiera, hagalo si quiere, compafiero. Yo me limito a hacer mi
trabajo.

Puso el brazo del teléfono sobre la horquilla, aguardé medio segundo y volvio
a cogerlo, al tiempo que comenzaba a marcar un nimero.

—Gianetti? —dijo. Recibio la respuesta esperada y comenzo a hablar—:
Qué es la CEA? He estado hablando por teléfono con un tipo y decia...

» ...No, no me estoy choteando, cara de mono. Si me estuviera choteando te
lo diria. De verdad. ;Qué? ;Qué es una sopa de letras?

Escucho un rato, dijo « gracias» y colgé otra vez.

Ahora parecia haber palidecido.



—El primer tipo —le dijo a Brown— era el jefe de la Comision para la
Energia Atomica. Todo el camino entre Oak Ridge y Washington debe estar
cubierto de insultos.

Brown estir6 los pies.

—Tal vez el FBI vaya tras ese tal John Smith. Quizd sea uno de esos
cientificos de ahora. —Se sinti6 motivado a filosofar—: Hay que proteger los
secretos atomicos de esos tipos. Las cosas fueron de puta madre mientras el
general Groves se guardaba para si lo que se sabia sobre la bomba atéomica. Pero
luego se metieron por medio los cientificos esos, con que...

—Ah, callate ya.

El doctor Oswald Grant mantenia los ojos clavados en la linea blanca que
dividia la carretera, mientras conducia el auto como si se tratara de su enemigo.
Siempre lo hacia asi. Era alto y seco, con una eterna expresion de retraimiento
en el rostro. Cada vez que giraba bruscamente, pegaba las rodillas al volante y los
nudillos de sus manos se volvian palidos como la leche.

El inspector Darrity, con las piernas cruzadas y la suela del zapato izquierdo
contra la portezuela, permanecia sentado en el asiento contiguo. Cuando apartara
el pie, dejaria una grosera mancha. Jugaba con un cortaplumas pasandoselo de
una mano a otra. Poco antes, lo habia utilizado para rectificar las casuales
irregularidades de sus ufas, pero en una repentina curva estuvo a punto de
cortarse un dedo, de modo que acabo por desistir.

—¢Qué sabe usted sobre ese Ralson? —dijo.

Los ojos del doctor Grant se apartaron momentineamente de la carretera
para volver en seguida a ella.

—Le conozco desde que se doctoro en Princeton. Es un hombre muy
brillante.

—Si? (Brillante? jPor qué sera que ustedes, los hombres de ciencia, siempre
se describen los unos a los otros como « brillantes» ? jAcaso no los hay
mediocres?

—Muchos. Yo soy uno de ellos. No ocurre lo mismo con Ralson. Pregunte a
quien quiera. Pregunte a Oppen-heimer. O a Bush. Era el mas joven de los
observadores de Alamogordo.

—De acuerdo. Un tipo brillante. ;Qué hay de su vida privada?

—Nunca supe nada.

—Usted le conoce desde Princeton. ;Cuantos afios hace de eso?

Se dirigian hacia el norte por la carretera de Washington y durante dos horas
apenas habian cruzado la palabra. Grant sentia ahora el cambio de atmosfera y
la tenaza de la ley en tomo a su cerviz.

—Se graduo en el 43.



—Entonces le conoce desde hace ocho afios.

—Exacto.

—Y no sabe nada de su vida intima?

—La vida privada de un hombre es asunto de ¢l, inspector. No era muy
sociable. Muchos son como ¢1. Trabajan bajo presiones y, cuando tienen tiempo
libre, no se preocupan por desarrollar los conocimientos del laboratorio.

—¢Pertenecio a alguna organizacion que usted conociera?

—No.

—Dijo algo en alguna ocasion que pudiera considerarse como deslealtad?

—iNo! —exclam6 Grant. Hubo un rato de silencio.

Luego, dijo Darrity:

—¢En qué medida es Ralson importante para la investigacién atomica?

Grant se encorvo sobre el volante.

—En la medida de cualquier hombre. Puedo asegurarle a usted que nadie es
indispensable, pero, al parecer, Ralson ha sido siempre unico. Posee mentalidad
de ingeniero.

—(Qué es eso?

—Es un matematico a fin de cuentas, y seria inttil buscar en ¢l otra cosa que
no fueran matematicas. Pero es capaz de resolver incognitas que llevarian la vida
entera de cualquier otro matematico. En su terreno no hay nadie como él. En
cierta ocasion tuvimos un problema que debiamos resolver contra reloj. Todos
estuvimos en babia hasta que llegd Ralson, se puso a cavilar y dijo: « (Por qué no
lo intentamos de tal y cual manera? . Luego se marché. Ni siquiera le intereso
ver si daba resultado su formula. Aunque siempre daba resultado. jSiempre!
Quizd hubiéramos encontrado la solucion nosotros mismos, pero con seguridad
nos habria llevado meses de trabajo extra. Ignoro como lo hace. Ni siquiera vale
la pena preguntarselo. Te mira y dice: « Era obvio» , y a continuacion se marcha.
Claro que es obvio, pero solo después de que ¢l te lo demuestre.

El inspector le habia dejado hablar sin interrupcion y, cuando advirtié que
habia acabado, dijo:

—Diria usted que, mentalmente, era un tipo extraio? Excéntrico, vaya.

—~Cuando alguien es un genio, jespera usted que sea normal?

—Quiza no. Pero, jqué dosis de anormalidad poseia este genio en particular?

—No solia hablar mucho. Y a veces no queria trabajar.

—Se quedaba en casa o se iba de pesca, en su lugar?

—No. Siempre acudia a los laboratorios, pero se quedaba sentado en su
escritorio. A veces se pasaba semanas en esta actitud. Cuando te acercabasy le
decias algo, no te respondia, e incluso, ni te miraba.

—Abandono alguna vez, en el sentido amplio de esta palabra, su trabajo?

—Antes de ahora? jJamas!

—¢Proclamo en alguna otra ocasién su vocacion suicida? ;Que sélo entre



rejas se sentiria a salvo?

—No.

—¢Esta usted seguro de que John Smith es Ralson?

—~Casi seguro. Tiene una quemadura quimica en su mejilla derecha que no
deja lugar a dudas.

—Muy bien. Veremos eso y luego hablaré con él para juzgar por mi mismo.

En esta ocasion, el silencio abandoné la suspicacia y el agobio. El doctor
Grant continud persiguiendo la serpeante linea de la carretera y el inspector
Darrity arqueando levemente el cortaplumas entre sus manos.

El carcelero escucho por el audifono y luego alzo la vista hacia sus visitantes.

—Podemos traerle aqui, inspector.

—No —dijo el doctor Grant moviendo la cabeza negativamente—. Vayamos
nosotros hasta ¢l.

—Seria e”o normal en Ralson, doctor Grant? ;Esperaria de ¢l que atacara a
un guardia que intentara sacarle de su celda?

—No sabria decirle.

El carcelero abrié la mano, mostrando la palma callosa. Su delgada nariz se
arrugo un poco.

—No hemos hecho nada con ¢l a causa del telegrama que vino de
Washington, pero, francamente, no tiene por qué estar aqui. Me sentiré muy
contento cuando desaparezca de mi vista.

—Le veremos en su celda —dijo Darrity.

Echaron a andar por el abrupto pasillo. Su paso fue acogido con miradas
vacias y desprovistas de interés.

—¢Ha permanecido aqui todo el tiempo?

Darrity no respondio.

El guardia, que caminaba delante de ellos, se detuvo.

—Esta es la celda.

—(Es ése el doctor Ralson? —dijo Darrity.

El doctor Grant observo la figura que yacia en el catre. Cuando llegaron, el
hombre permanecia inerte, pero ahora acababa de levantar una ceja y parecia
querer arrinconarse contra el muro. Su cabello era fino y rufo, la cara menuda y
los ojos eran de un tono azul palido. En su mejilla derecha se podia ver una
mancha rosada que se extendia un poco hacia abajo.

—Es Ralson—dijo el doctor Grant.

El guardia abrié la puerta e hizo ademan de entrar, pero el inspector Darrity
le hizo desistir con un gesto. Ralson les miraba en silencio. Habia encogido las
piernas y puesto los pies sobre el catre. Su nuez de Adan se agitaba como si
tragara saliva.

—¢El doctor Elwood Ralson? —dijo Darrity.

—¢Qué quiere? —La vozresulté de un sorprendente baritono.



—¢Querria usted venir con nosotros, por favor? Tenemos algunas preguntas
que hacerle.

—iNo! Déjeme en paz.

—Doctor Ralson —dijo Grant—, he venido hasta aqui para pedirle que se
reincorpore al trabajo.

Ralson se quedd mirando al cientifico. En sus ojos parecio relampaguear algo
mas que el miedo.

—Hola, Grant —dijo, y se puso en pie—. Escuche, he estado pidiendo mi
traslado a una celda acolchada. jPodria usted interceder por mi en esa gestion?
Usted me conoce, Grant. No me atreveria a pedir nada que no considerara
necesario. Aytideme. No puedo permanecer entre estas duras paredes. Me
inducen a... reventar... —Golpe6 con la palma el muro que se levantaba tras el
catre.

Darrity le mir6 pensativamente. Saco su cortaplumas y exhibio su brillante
hoja. Morosamente, repaso con la punta la ufia de su pulgar.

—¢Aceptaria ver a un médico? —dijo.

Ralson no respondio. Su mirada seguia el brillo de la hoja metalica, mientras
sus labios se entreabrian. Su respiracion se volvio agitada.

—ijAparte eso!

—Apartar, jqué? —dijo aténito Darrity.

—El cuchillo. No lo ponga delante de mi. No lo soporto.

—¢Por qué no? —dijo Darrity, sin cumplir los deseos de Ralson—. ;Qué tiene
usted que decir al respecto? Es un buen cuchillo.

Ralson avanzo. Darrity retrocedio y, blandiendo el cuchillo en el aire, sujetd
de un zarpazo la muiieca del otro.

—(Qué le ocurre, Ralson? ;Qué persigue?

Grant inicio una protesta, pero la voz de Darrity la interrumpio.

—¢Qué es lo que quiere usted, Ralson?

Ralson intent6 avanzar, pero el otro le tenia sujeto.

—D¢éme el cuchillo —dijo Ralson.

—¢Para qué, Ralson? ;Qué quiere hacer con ¢1?

—Por favor. Tengo que... —Su vozse hizo suplicante—. Debo dejar de vivir.

—¢Quiere usted morir?

—No. Pero no tengo otra salida.

Darrity le solto. Ralson retrocedio y se tumbo en el catre, quedando inmovil.
Lentamente, Darrity comenzo a introducir la hoja del cortaplumas en su estuche.
Ralson se llevo las manos a la cara. Sus hombros temblaban, aunque ninguna otra
parte de su cuerpo se movia.

Desde el corredor llegd ruido de voces, como si los otros presos estuvieran
haciendo alguna protesta. El guardia sali¢ a la puerta y grito hacia el pasillo:
« jBastal!» .



—Esto es todo, guardia —dijo Darrity.
Se seco las manos con un gran pafiuelo de color blanco.
—Creo que debemos traer un médico —afadio.

El doctor Gottfried Blaustein era pequefio y sombrio y hablaba con acento
austriaco. Solo le faltaba la perilla para completar la usual caricatura de un
psiquiatra. Sin embargo, iba correctamente afeitado y pulcramente vestido.
Contemplaba atentamente a Grant, como almacenando algunas observaciones y
deducciones. Solia hacer esto automaticamente con todo el mundo.

—Usted me proporciona una especie de retrato. Me describe a un hombre de
gran talento, tal vez incluso un genio. Me dice que siempre se sintio a disgusto con
la gente, que nunca encajo6 del todo en el ambiente del laboratorio, pero que, a
pesar de ello, obtuvo grandes éxitos. (Existe algin otro ambiente donde hubiera
encajado?

—No comprendo.

—No siempre tenemos la suerte de toparnos en el trabajo con el tipo ideal de
compaiieros o con la disciplina donde necesariamente se desarrolla nuestra vida.
A menudo nos resarcimos de ello tocando un instrumento, o yendo de viaje, o
asociandonos a alglin club. En otras palabras, uno crea un nuevo tipo de sociedad
en el que sentirse mas como en casa. No es necesario que mantenga afinidad con
la ocupacion ordinaria. Es una forma de escapismo y no precisamente anormal.
—Sonri¢ y afiadio luego—: Yo, por ejemplo, colecciono sellos y soy miembro
muy activo de la Sociedad Americana de Filatélicos.

Grant negd con la cabeza.

—Ignoro lo que ¢l hacia fuera de sus horas de trabajo. Y dudo que se
dedicara a lo mencionado por usted.

—Ya. Bien, eso seria mas bien triste. Uno encuentra en ello descanso y
diversion que, por otro lado, uno debe encontrar en alguna parte, ¢no le parece?

—Ha hablado ya con el doctor Ralson?

—¢Sobre sus problemas? No.

—¢No va a hacerlo?

—Oh, si. Pero solo ha estado aqui una semana. Hay que darle ocasion para
que se recupere. Cuando llego se encontraba en un alto grado de excitacion. Casi
deliraba. Déjelo a su aire y vera como se acostumbra a su nuevo ambiente.
Entonces le haré preguntas.

—Cree usted que sera capazde reintegrarse al trabajo?

—¢Coémo puedo saberlo? —Blaustein sonri6—. Ni siquiera sé cudl es su
enfermedad.

—¢Podria usted apartarlo al menos de esa obsesion suicida que le arrastra y
continuar la cura mientras normaliza su trabajo?



—~Quiza. Pero no puedo aventurar una opinion sin haber tenido antes varias
entrevistas.

—¢Cuanto cree usted que durara esto?

—En estos asuntos, doctor Grant, nadie puede decirlo.

El doctor Grant junto sus manos como en una ruda plegaria.

—Haga entonces lo que le parezca mejor. Esto es bastante mas importante de
lo que usted pueda imaginar.

—Tal vez Pero, jseria tan gentil de ayudarme, doctor Grant?

—¢Como?

—¢Puede usted proporcionarme cierta informacion que sin duda se considera
alto secreto?

—¢Qué clase de informacion?

—Me gustaria saber la incidencia suicida entre los cientificos nucleares, a
partir de 1945. Asimismo, cuantos han cambiado su disciplina por otra de la
misma gran area cientifica, o bien cuantos han abandonado la ciencia por
completo.

(Tiene eso que ver con Ralson?

—¢No piensa usted que pueda tratarse de un malestar laboral?

—Bien... hay muchos que han dejado sus empleos, naturalmente.

—¢Por qué naturalmente, doctor Grant?

—Debe usted saberlo, doctor Blaustein. La atmosfera en las modernas
investigaciones atomicas esta salpicada de urgencias y papeleo. Se trabaja con el
gobierno; se trabaja con los militares. No se puede hablar sobre el trabajo; hay
que estar al tanto de lo que se dice. Naturalmente, si uno obtiene la posibilidad de
ingresar en una universidad, donde ti mismo te fijas horario, haces el propio
trabajo, y puedes escribir en los periodicos contra las subvenciones a la Comision
de la Energia Atomica y contra las convenciones a puerta cerrada, entonces la
aceptas.

—Y en tal caso, abandona para siempre su especialidad.

—Siempre hay aplicaciones fuera de las militaristas. Claro, se puede
marchar uno por muy distintas razones. En cierta ocasion, me dijo un hombre
que no podia conciliar el suefio por las noches. Afirmaba que, nada mas apagar
la luz, escuchaba cien mil aullidos provenientes de Hiroshima. Lo Gltimo que oi
de ¢l fue que estaba de dependiente en una tienda de camisas.

—¢Y nunca oy 6 usted unos cuantos aullidos?

—No es nada grato saber que al menos una parte de la responsabilidad ante
las destrucciones atomicas esta sobre uno mismo.

—(Qué sentia Ralson ante eso?

—Nunca hizo el menor comentario al respecto.

—En otras palabras, si Ralson sentia alguna responsabilidad, no gozo jamas,
como el resto de ustedes, de una vélvula de escape.




—Sospecho que no.

—Y por entonces ya se hacian investigaciones nucleares, ;no?

—Por supuesto.

—(Qué haria usted, doctor Grant, si sinticra que fiene que hacer algo que no
puede hacer?

—No lo sé.

—Algunos se matan a si mismos.

—Usted quiere decir que es eso lo que le ocurre a Ralson.

—No sé. No lo sé. Hablaré con el doctor Ralson esta noche. No puedo
prometer nada, claro, pero le haré saber a usted lo que sea posible hacer.

—Gracias, doctor. —Grant se levanto—. Intentaré suministrarle la
informacion que me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson habia mejorado durante la semana que llevaba
en el sanatorio del doctor Blaustein. Su cara habia engordado y algo de su
decaimiento habia desaparecido. Iba sin corbata y no llevaba cinturén. Sus
zapatos no tenian cordones.

—¢Coémo se siente, doctor Ralson? —dijo Blaustein.

—Descansado.

—¢Ha sido bien tratado?

—No me quejo, doctor.

La mano de Blaustein tante6 en busca del abridor de cartas con el que solia
distraer su abstraccion, pero sus dedos solo hallaron el vacio. Habia sido
escondido, naturalmente, junto con aquellas otras cosas cortantes. Sobre el
escritorio solo habia papeles.

—Siéntese, doctor Ralson —dijo Blaustein—. (Como encuentra usted sus
propios sintomas?

—Se refiere a lo que usted llamaria mis impulsos suicidas? Su
empeoramiento y su mejoria dependen de mis pensamientos, creo. Pero estin
siempre sobre mi. No hay nada en lo que pueda usted ayudarme.

—Quizas esté usted en lo cierto. Hay muchas cosas en las que no puedo ser
util. Pero me gustaria saber la medida de mi influencia en lo que respecta a
usted. Usted es un hombre importante...

Ralson bufo.

—¢No lo considera usted asi? —pregunto Blaustein.

—No. No hay hombres importantes, solo bacterias individuales importantes.

—No le entiendo.

—No esperaba menos de usted.

—Sin embargo, me parece que tras su declaracion debe haber algo mas.
Seria realmente del mas grande interés el que me dijera usted algo de eso.



Por vez primera, Ralson sonri6. No era una sonrisa complacida. Las ventanas
de su nariz estaban palidas.

—Es divertido observarle a usted, doctor —dijo—.

Maneja usted su terreno con tanta minuciosidad. Estd usted obligado a
escucharme con ese aire de interés y atencion simpatica tan caracteristicos. Sin
duda podria decirle el absurdo mas rematado, contando por su parte con la mas
cordial de las atenciones.

—(No piensa usted que mi interés puede ser real, aunque solo sea por pura
profesionalidad?

—No, la verdad.

—¢Por qué no?

—No tengo interés en discutirlo.

—Preferiria volver a su habitacion?

—Sino le molesta... {No! —Habia comenzado a levantarse, pero la repentina
negacion rechazo lo que su propio gesto indicaba. Se senté de nuevo—. ¢Por qué
he de rechazar servirme de usted? No me gusta hablar con la gente. Es estupida.
No ve nada claro. Observa lo evidente durante horas y no consigue averiguar
nada. Si hablara con ella, no me entenderia, perderia la paciencia, se reiria. Sin
embargo, usted debe escuchar. Es su trabajo. Aunque lo crea, no puede usted
interrumpirme para decirme que estoy loco.

—Me sera grato escuchar cuanto tenga a bien decirme.

Ralson aspiré profundamente.

—Hace un afio ahora que sé algo que muy poca gente sabe. Tal vez, algo que
no sepa ninguna persona viva. ;Sabia usted que los avances de la cultura humana
tienen lugar de manera brusca? Una ciudad de treinta mil hombres libres
suministr6 mas genios artisticos y literarios en el curso de dos generaciones que
una nacion de millones en un siglo bajo circunstancias ordinarias. Me refiero a la
Atenas de Pericles.

» Hay otros ejemplos. La Florencia de los Medici, la Inglaterra isabelina, la
Espafia de los emires de Cordoba. El auge de los reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos octavo y séptimo antes de Cristo. ;Sabe a lo que me
refiero?

Blaustein asinti6 con la cabeza.

—Veo que la historia es lo que le interesa.

—¢Por qué no? No creo que haya nada que restrinja mi interés y lo obligue a
detenerse solo en las investigaciones nucleares y mecanicas.

—Por supuesto que no. Por favor, prosiga.

—ALl principio pensé que, acerca de la verdadera interioridad de los ciclos
historicos, podia aprender mas si consultaba a un especialista. Tuve algunas
discusiones con un historiador profesional. {Qué pérdida de tiempo!

—¢Como se llamaba ese historiador profesional?



—¢Qué importa eso?

—Seguramente no importa si usted prefiere considerarlo confidencial. ;Qué
le dijo?

—DMe dijo que yo estaba equivocado; la historia parecia caminar solo en
espasmos. Dijo que tras intensos estudios sobre las grandes civilizaciones de
Egipto y Sumeria nada emergia repentinamente de la nada, sino, por el contrario,
sobre las bases de una subcivilizacion hiperdesarrollada. Afirmo6 que la Atenas de
Pericles se habia levantado sobre una Atenas prepericlea, de menores logros,
pero sin la cual la edad de Pericles no habria tenido lugar.

» Le pregunté por qué no habia surgido una Atenas postpericlea de mas
elevadas cumbres todavia y me dijo que Atenas habia sido arruinada por una
plaga y una larga guerra con Esparta. Le pregunté sobre otros brotes culturales y
siempre aparecio la guerra como causa de su destruccion o, por lo menos, como
su complemento. Y era igual en todas partes. La verdad estaba alli; no habia mas
que verla y tomarla, pero no lo hizo.

Ralson mir¢ al techo y afiadi6 con voz cansada:

—A menudo, vienen al laboratorio y me dicen: « Ralson, jqué diablos harias
ti con estos o aquellos elementos? Y me muestran los instrumentos y los
intrincados diagramas, y yo les digo: « Parece facil. ;Por qué no hacéis asiy asi?
Hasta un nifio lo entenderia» .

Y entonces tengo que marcharme porque no puedo soportar la expresion
atonita de sus estipidas caras. Mas tarde vienen y me dicen: « Funciono, Ralson.
(Como te las ingeniaste? No puedo explicarselo a ellos, doctor; seria como
explicarles que el agua es himeda. Pues bien, yo no podia explicarselo al
historiador. Y tampoco puedo explicarselo a usted. Es una pérdida de tiempo.

—¢Le gustaria regresar a su habitacion?

—Si.

Una vez salio Ralson, Blaustein se sentd pensativo. Automaticamente, sus
dedos corrieron al cajon superior de la derecha de su escritorio y encontraron el
abrecartas. Jugueteo6 con ¢l

Por ultimo, cogio el teléfono y marcé un nimero.

—Aqui Blaustein —dijo—. Hay un historiador profesional que fue consultado
por el doctor Ralson en el pasado, probablemente hace poco mas de un afio. No
s¢ su nombre. Ni siquiera s¢ si estuvo conectado con una universidad. Si usted
puede dar con é1, me gustaria verlo.

Thaddeus Milton, doctor en filosofia, se paso la mano por su cabello grisaceo.

—Estuvieron aqui y yo dije que, en efecto, habia tenido un par de encuentros
con ese hombre. Sin embargo, mi conexion con él fue muy pequefia. De hecho,
no pasé de unas cuantas conversaciones de indole profesional.

—¢Como vino hasta usted?

—Me escribi6 una carta; por qué a mi en lugar de a otros, es algo que ignoro.



Yo habia escrito una serie de articulos para un periédico semipedagégico y de
factura semipopular. Sin duda, aquello llam6 su atencion.

—Ya... ;Sobre qué trataban los articulos?

—Consideraban la validez de la aproximacion ciclica a la historia. Esto es, si
uno puede afirmar con propiedad que una civilizacion particular debe seguir
leyes de crecimiento y decadencia en sentido andlogo a los términos que
aplicamos al desarrollo de los individuos.

—He leido a Toynbee, doctor Milton.

—Bien, sabe entonces a lo que me refiero.

—Y cuando el doctor Ralson consulté con usted, ghizo referencia a esa
aproximacion ciclica a la historia?

—Bueno, en cierto modo, quiza si. Claro, ¢l no era un historiador y algunas
nociones suyas sobre las tendencias culturales eran mas bien dramaticas y... lo
que yo llamaria... sensacionalistas. Perdoneme, doctor, si le hago una pregunta
tal vez impropia. ¢Es el doctor Ralson alguno de sus pacientes?

—El doctor Ralson no se encuentra bien y estd a mi cuidado. Esto, y cuanto
digamos aqui, es confidencial, por supuesto.

—Claro. Lo comprendo. No obstante, su respuesta me aclara algo. Algunas
de sus ideas rayaban lo irracional. Siempre permanecia penosamente absorto,
segin me parecio, en la relacion entre lo que ¢l llamaba « brotes culturalesy y
calamidades de uno u otro tipo. Tales relaciones han sido observadas con
frecuencia. La mayor vitalidad de una nacién puede tener lugar junto a la may or
inseguridad nacional. Holanda es un ejemplo tipico. Sus grandes artistas,
estadistas y exploradores pertenecen mas o menos al siglo XVII, cuando estaba
enzarzada en lucha mortal con la mayor potencia europea de la época, Espafia.
En aquellos momentos estaba construyendo un imperio en el lejano Oriente y
habia seguido las costas nordicas de Sudamérica, el extremo sur de Africa y el
valle del Hudson de Norteamérica. Sus fletes competian con los de Inglaterra. Y
luego, una vezestuvo asegurada su salud politica, declind.

» Bien, como le digo, esto no es anormal. Los grupos, al igual que los
individuos, escalarian extrafios riscos en respuesta a un desafio lo mismo que
vegetarian en ausencia de reto. Donde el doctor Ralson parecié abandonar el
camino de la cordura, sin embargo, fue al insistir en lo que no era sino confusion
de causa y efecto. Declar6é que no eran los tiempos de guerra y de peligro los
que estimulaban los « brotes culturales» , sino mas bien lo contrario. Proclamo
que en cada ocasién un grupo de hombres mostraba excesiva habilidad y
vitalidad y la guerra devenia necesaria para destruir la posibilidad de un
desarrollo extremo.

—Entiendo —dijo Blaustein.

—NMe temo que opté por reirme de él. Hacia el final de la Gltima de nuestras
entrevistas, me preguntod si no consideraba curioso el hecho de que una especie



tan improbable como la humana estuviera dominando sobre la tierra, toda vez
que sdlo la inteligencia contaba a su favor. Entonces me eché a reir. Quiza no debi
haberlo hecho, pobre tipo.

—Fue una reacciéon natural —dijo Blaustein—, pero no debo robarle mas
tiempo a usted. Ha sido usted de una gran ayuda.

Se dieron la mano y Thaddeus Milton abandon¢ el despacho.

—Bien —dijo Darrity—, he ahi los informes sobre los suicidios recientes
entre personal cientifico. ;(Ha deducido usted alguna cosa?

—Deberia preguntarle eso a usted —dijo Blaustein—. Seguro que el FBI no
ha dejado ese terreno por cubrir.

—Puede apostar la deuda nacional si lo desea. Esos tipos son suicidas. No hay
error al respecto. Otra gente ha estado investigando lo mismo en otro
departamento. La proporcion es cuatro veces mayor de la normal, tomando en
consideracion edad, posicion social, posicién econémica, etc.

—Y con los cientificos ingleses?

—Exactamente lo mismo.

—¢Y los de la Union Soviética?

—¢Quién podria decirlo? —El investigador se incliné hacia delante—. Doctor,
usted no ira a pensar que los soviéticos disponen de una especie de rayo que
obliga a la gente a suicidarse, jno? Ciertamente es sospechoso que los unicos
afectados sean los hombres dedicados a la investigacion atomica.

—Usted cree? Quizd no. Los fisicos nucleares deben tener sobre ellos
tensiones peculiares. Es dificil de decir sin un estudio completo.

—Se refiere usted a los complejos resultantes? —preguntd Darrity
cautelosamente.

—La psiquiatria ha llegado a ser demasiado popular —dijo Blaustein—. Todo
el mundo habla de complejos y neurosis, de psicosis y compulsiones y qué sé¢ yo
qué mas. Mientras unos duermen tranquilos, otros sienten complejos de
culpabilidad. Si pudiera hablar a cada uno de los que intentaron suicidarse, tal vez
sabria algo.

—Ha hablado con Ralson.

—Si, he hablado con Ralson.

—¢Ha acabado con complejo de culpa?

—No en particular. Con su historial, no me sorprenden sus morbidas
relaciones con la muerte. Cuando tenia veinte afios, vio morir a su madre bajo las
ruedas de un automovil. Su padre se consumié lentamente a causa del cancer.
Aunque el efecto de aquellas experiencias sobre sus problemas presentes no esta
claro.

Darrity cogi6 su sombrero.



—Bien, espero que consiga algo masticable. Hay algo grande, mas grande
que la bomba de hidrogeno. No sé como puede haber algo mas grande que eso,
pero asi parece.

Ralson insistio:

—He pasado mala noche, doctor.

—Espero —dijo Blaustein— que las entrevistas no le molesten.

—Bueno, quiza se trate de eso. Me han obligado a pensar de nuevo sobre mi
objeto. Y cuando lo hago, las cosas se vuelven malas. (Puede usted imaginar lo
que es sentirse parte de una cultura bacteriana, doctor?

—Nunca lo he pensado. Para una bacteria, supongo, debe tratarse de lo mas
normal.

Ralson no parecio haberle oido. Lentamente, estaba diciendo:

—Una cultura en la que la inteligencia esta siendo estudiada. Estudiamos toda
clase de cosas tanto como nos permiten nuestras relaciones genéticas. Cogemos
moscas frutales para ver qué ocurre al realizar cruces genéticos, por ejemplo, las
de ojos rojos con las de ojos blancos. No me preocupa en absoluto la cuestion del
color de los ojos, pero a partir de aqui elaboramos nuestros principios genéticos.
(Entiende lo que digo?

—Por supuesto.

—Incluso en los seres humanos podemos seguir ciertas caracteristicas fisicas.
Estan los labios de los Habs-burgo y la hemofilia que comenzo con la reina
Victoria y se propagd entre los Borbones espafioles y los Romanov. Podemos,
incluso, descubrir la debilidad mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se puede
aprender algo al respecto en las altas escuelas de biologia. Pero no se pueden
criar seres humanos de la misma forma que moscas fruteras. Los humanos viven
demasiado. Llevaria siglos obtener conclusiones. Es una pena no tener una raza
especial de hombre capaz de reproducirse en semanas, jeh?

Espero alguna respuesta, pero Blaustein se limito a sonreir.

—Pues bien. Creo que eso seriamos nosotros para otro grupo de seres cuya
vida se midiera por milenios.

Para sus conceptos, nuestra velocidad de reproduccion seria alarmante.
Nosotros seriamos seres de vida corta y ellos podrian estudiar en nosotros cosas
como la aptitud musical, la inteligencia cientifica, etc. Ninguna de estas cosas les
interesaria mas que otra, de la misma manera que a nosotros no nos interesa mas
el ojo azul que el rojo, ni tampoco les interesaria por la cosa misma, como
tampoco nosotros nos interesamos por los oj os blancos de las moscas en tanto que
oj os blancos.

—Eso es ciertamente interesante —dijo Blaustein.

—No solo interesante. Es verdadero. Es obvio para miy no me preocupa lo



que pueda parecerle a usted. Mire a su alrededor. Mire el planeta Tierra. ;Qué
clase de animal ridiculo es el hombre, que se proclama sefior tras la caida de los
dinosaurios? Seguro, somos inteligentes, aunque, ;qué es la inteligencia?
Pensamos que es algo importante porque la poseemos. Si el Tirano-sauro hubiera
seleccionado las cualidades que, segin ¢él, eran necesarias para asegurar el
dominio de las especies, ésas serian el tamafio y la fuerza. Y tendria toda la
razon.

» La inteligencia en si misma no es mas de lo que puede atribuirsele después
de considerar el conjunto de los valores de la supervivencia. El elefante, aunque
mas inteligente, es un miserable si lo comparamos con el gorrion. El perro puede
salvarse, siempre que se lo considere bajo la direccion del hombre, pero ni
remotamente es tan autoeficaz como la mosca casera, contra la que toda mano
humana tiende a levantarse. Tomemos los primates como un grupo. Los
pequeiios se encogen de miedo frente a sus enemigos, en tanto que los grandes
arrastran una cadena de fracasos cuando intentan algo mas que sostener apenas
sus propios cuerpos. Los babuinos son los mejores, no en virtud de su cerebro,
sino de sus caninos.

Una brillante pelicula de sudor cubria la frente de Ralson.

—Y uno puede ver —prosigui>— que el hombre ha tenido cola.
Generalmente, el primate goza de corta vida. Es obvio, los may ores viven mas.
Esto es una regla general en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene
una vida dos veces mas larga que la de los otros grandes monos;
considerablemente larga si la comparamos con el gorila que inmediatamente le
sigue. Maduramos mas tarde. Como si hubiéramos sido cuidadosamente criados
para vivir un poco mas, de modo que el ciclo de nuestra vida tenga que
transcurrir mas lentamente.

Se abalanzo hacia Blaustein y agito los pufios ante su rostro.

—M il afios han transcurrido, pero fue ayer...

Blaustein apreté impulsivamente un boton.

Por un momento, Ralson luch6 contra el ordenanza vestido de blanco que
bia entrado. Luego se resign6 a ser conducido.

Blaustein le lanzo una mirada, agit6 la cabeza y descolgo el teléfono.

Llamo6 a Darrity.

—Inspector, usted sabe muy bien que esto puede llevarnos mucho tiempo.

Escucho, luego sacudio la cabeza.

—Lo s¢ —dijo después—. No minimizo la urgencia.

La vozen el auricular era lejanamente timbrante:

—Doctor, la estd usted minimizando. Le enviaré al doctor Grant. El le
explicara la situacion.

El doctor Grant preguntd por el estado de Ralson, después pidié que le dejara
verlo. Blaustein negd amablemente con la cabeza.

h

]



—He sido enviado aqui para explicarle a usted el estado actual de las
investigaciones atomicas —dijo Grant.

—Siempre que logre entenderlo, jno?

—Espero que si. Es una medida de desesperacion. Tendré que rogarle...

—Ni una palabra sobre eso. Lo s¢ perfectamente. Esa inseguridad por parte
de ustedes es un mal sintoma. Ustedes debieran saber que esas cosas no pueden
permanecer ocultas.

—Uno vive rodeado de secretos. Y esto se hace contagioso.

—Exactamente. ;Cual es el secreto?

—Es... bueno, al menos debe ser una defensa contra la bomba atomica.

—¢Y eso es un secreto? Seria mejor que fuera borrado de todas las bocas.

—Por el amor del cielo, no. Escicheme, doctor Blaustein. Se encuentra solo

sobre el papel. Casi otro E — me2. No puede ser llevado a la practica. No serfa
oportuno esperar la decepcion de nuestra parte. Por otro lado, si se supiera que
casi hemos obtenido un medio de defensa, surgiria irremediablemente el deseo
de comenzar una guerra antes de perfeccionar esa defensa.

—No lo creo asi. Pero proseguiremos con su empeiio. (Cual es la verdadera
naturaleza de esa defensa? A no ser que se trate Unicamente de mera
fanfarronada...

—De ninguna manera. No estoy fanfarroneando.

Solo intento convencerle a usted de que necesitamos a Ralson, jy pronto!

—Bien, cuéntemelo y participaré de tan gran secreto. Me sentiré como un
miembro del Gabinete.

—Algo mas que eso, doctor Blaustein. Escuche, permitame explicarselo en
lenguaje sencillo. Los logros militares pretenden igualar las armas de defensa y
de ataque. Tiempo atrds parecié una premisa irrebatible la tipificacion de la
guerra basada en armas ofensivas, basada en la construccion del cafion mas
poderoso. Pero la defensa se puso al dia. El caballero medieval dotado de
armadura devino operario de unidad blindada y el castillo de piedra se convirtio
en bunquer. Todo ha quedado igual, como puede comprobar, con la tUnica
excepcion de que han aumentado cuantitativamente y no menos en cualidad...

—Muy bien. Lo explica usted muy claramente. Con la bomba atémica
también se producen nuevos aumentos cuantitativos y cualitativos, ;no? Los
blindajes quedan anticuados ante tamafa arma.

—Exacto. Ya no podemos engrosar los muros de proteccion. No hay ya
materiales lo bastante resistentes. Debemos abandonar todo tipo de materiales.
Ante un ataque atomico, debemos protegernos atomicamente. Tenemos que usar
la energia; es decir, un campo de fuerza.

—Y, digame —pregunto6 Blaustein con condescendencia—, jqué es un campo
de fuerza?

—~Quisiera poder explicarselo. En pocas palabras se trata de una simple



ecuacion sobre un papel. La energia puede ser canalizada como si creara un
muro de inercia inmaterial, al menos en teoria. En la experiencia no sabemos lo
que puede resultar.

—¢Un muro imposible de ser atravesado? ;Ni siquiera por los atomos?

—Ni siquiera por bombas atomicas. El unico limite de su fuerza seria el
cumulo de energia que nosotros podriamos verter en el interior. En teoria podria
fabricarse impermeable a la radiacion. Los rayos gamma rebotarian en él. Lo
que planeamos es una gigantesca pantalla que se ubicara permanentemente en
torno a las ciudades; con la minima fuerza, sin usar practicamente energia. A la
menor alarma, la intensidad seria aumentada al maximo. Todo esto es posible
teoricamente.

—¢Y por qué deben tener ustedes a Ralson?

—Porque es el unico capaz de llevarlo a la practica, si es que en efecto puede
dar algin resultado en el terreno empirico. Cada minuto cuenta. Usted no
desconoce la situacion internacional. La defensa atomica debe existir antes de la
guerra atdmica.

—Esta usted seguro de Ralson?

—Estoy tan seguro de ¢l como jamas podria estarlo de cualquier otra cosa.
Es un hombre sorprendente, doctor Blaustein. Siempre da en el clavo. Nadie sabe
lo que él en su campo.

—Algun tipo de intuicién, jno? —dijo el psiquiatra con aparente molestia—.
Una especie de raciocinio que va mas alla de las ordinarias capacidades
humanas. ;Me equivoco?

—No pretendo saber lo que es en realidad.

—Permitame entonces que hable nuevamente con ¢l. Se lo haré saber.

—Bueno. —Grant se levantd dispuesto a marcharse. Pero entonces, como
dominado por alguna idea repentina, afadio—: Debo decirle, doctor, que si usted
no obtiene nada, la Comision planea quitarle de las manos a Ralson.

—E intentarlo con otro psiquiatra? Si ése es su deseo, claro, no voy a
interferir. En mi opinion, sin embargo, no es una practica recomendable la que
pretende una cura acelerada.

—No podemos prolongar su tratamiento mental. Simplemente debera volver
a trabajar.

—No tengo mas remedio que disentir, doctor Grant. No obtendran ustedes
nada de ¢1. Seria su muerte.

—De ninguna manera obtendriamos nada de ¢1.

—Pero, al menos, mi sugerencia ofrece una alternativa, ;no?

—Asi lo espero. Y, a proposito, no mencione el hecho de sacar a Ralson de
aqui.

—No lo haré, y gracias por la advertencia. Hasta la vista, doctor Grant.



—Me comporté como un loco la ultima vez ¢no cree, doctor? —dijo Ralson
con el rostro contraido.

—¢Quiere decir que no cree realmente en lo que dijo entonces?

—iSi creo! —Sus misculos temblaron ante la violencia de la afirmacion.

Se dirigio hacia la ventana y Blaustein gir6 su silla para no perderle de vista.
Habia rejas en la ventana. No podia saltar. El cristal era irrompible.

La tarde estaba muriendo y las estrellas comenzaban a aparecer. Ralson las
contemplé fascinado y luego se volvio hacia Blaustein y, con un dedo apuntando
a la noche, dijo:

—Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al punto
deseado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. Y los planetas que
orbitan a su alrededor conforman descomunales culturas, conteniendo diferentes
mezclas de nutricion y diferentes formas de vida. Los experimentadores también
son economistas, doquiera estén y quienesquiera sean. Han cultivado muchos
tipos de formas vitales en este tubo de ensayo particular. Los dinosaurios en eras
tropicales y nosotros entre los glaciares. Mueven los soles arriba y abajo y
nosotros intentamos trazar una fisica del fenomeno. jFisica! —exclamo,
contray endo los labios en una mueca risuefia.

—iMagnifico! —dijo el doctor Blaustein—, pero no es posible que el sol
pueda ser movido arriba y abajo a voluntad.

—¢Coémo que no? Es lo que hace un elemento calentado en un horno. ;Cree
usted que las bacterias saben la causa del calor que sienten? ;Quién sabe? Tal vez
tengan sus propias teorias al respecto. Quizd posean cosmogonias sobre
catastrofes cosmicas, en las que el choque entre bulbos de luz haya originado sus
universos. Quiza piensen que en algln lugar debe haber un benéfico creador que
les proporcion6 alimentos y calor y que les dijo: « jCreced y multiplicaos!» .

» Nos criamos como ellas. Obedecemos soterradas leyes de la naturaleza,
que sdlo son nuestra interpretacion particular de las incomprensibles fuerzas que
actian sobre nosotros.

» Y ahora hete aqui el mas gran experimento jamas sofiado. Apenas tiene
doscientos afios de genealogia. Alguien desarrollé una tension para su aplicacion
mecanica en la Inglaterra del dieciocho, creo. En lo que llamamos Revolucion
Industrial. Comenzo siendo vapor, siguié con la electricidad, luego con los
atomos. Fue un experimento interesante, pero no se midié su proporcion. Por lo
que ahora parece imperar una frenética urgencia por finalizarlo.

—¢Y como seria el plan que lo finalizara? ;Tiene usted alguna idea al
respecto? —dijo Blaustein.

—Me esta usted preguntando... Mire a su alrededor, contemple el mundo.
(Todavia puede preguntarse como va a acabar nuestra era tecnologica? Todo el
mundo teme una guerra atdmica y haria cualquier cosa por impedirla, pero
también teme que una guerra atomica sea inevitable.



—En otras palabras, los experimentadores propiciaron esta situacion y
desencadenaran una guerra atdmica queramos o no, para dar término a la era
tecnologica en la que estamos y comenzar de nuevo, ;no?

—Si. Es logico. Cuando esterilizamos un instrumento, jsaben los gérmenes de
donde viene el calor asesino? ;O qué lo ha causado? De alguna manera pueden
los experimentadores caldear nuestros animos; de alguna manera pueden
manejarnos mas alla de nuestra comprension.

—Digame —dijo Blaustein—, jes ésa la razon por la que quiere usted morir?
(Porque considera que la destruccion de la civilizacion es inminente e imposible
de detener?

—No quiero morir. Pero debo hacerlo —dijo Ralson. Sus ojos evidenciaban
tortura—. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos y
necesitados de atento control, jno deberia poner un agar comun impregnado de,
digamos, penicilina, en un circulo a cierta distancia del centro de inoculacion?
Cualquier germen que se alejara demasiado del centro moriria. Usted no tendria
nada en particular contra los gérmenes individuales que resultaran muertos; ni
siquiera tendria por qué saber qué gérmenes se han alejado en primer lugar. Todo
seria puramente automatico.

» Doctor, hay un anillo de penicilina en tomo a nuestros cerebros. Cuando nos
extraviamos, cuando penetramos los significados de nuestra propia existencia,
nos internamos en el cerco de penicilina y debemos morir sin remedio. Eso
sucede muy lentamente... pero sucede.

Sonrié con tristeza. Luego afiadio:

—¢Puedo volver ahora a mi habitacion, doctor?

Aproximadamente al mediodia de la siguiente jornada, el doctor Blaustein
visito a Ralson en su habitacion. Era un cuarto pequefio y desprovisto de
accesorios. Las paredes estaban acolchadas y decoradas en gris. Dos pequefias
ventanas se veian en lo alto, demasiado alto para estar al alcance de una mano
normal. El paciente estaba acostado en el suelo acolchado. Nada metéalico habia
en la habitacién, nada que pudiera ser utilizado para atentar contra la vida
corporal. Hasta las ufias de Ralson habian sido cortadas al maximo.

—iHola! —exclamo6 Ralson levantandose.

—Hola, doctor Ralson. ;Puedo hablar con usted?

—¢Aqui? No tengo asiento que ofrecerle.

—Esté bien asi. Permaneceré en pie. Suelo trabajar sentado y conviene a mis
posaderas el dejar un rato esta posicién. Doctor Ralson, he estado pensando toda
la noche pasada en lo que me dijo ayer y los dias anteriores.

—Y ahora va a aplicarme un tratamiento que me liberara de lo que usted
imagina desengafios.



—No. Solo quiero hacerle algunas preguntas y quizas extraer algunas
consecuencias de sus teorfas que... jse ha olvidado usted de mi?... Quiza no ha
pensado en eso.

—(Ah?

—Mire, doctor Ralson, desde el momento en que usted me ha explicado sus
teorias, ;sabe?, también yo sé lo que sabe usted y, sin embargo, no siento
impulsos suicidas.

—Creer es algo mas que un acto intelectual, doctor. Es necesario creer con
toda su fuerza interna, cosa que usted no hace.

—¢No cree que quiza se trate de un fenémeno de adaptacion?

—¢Qué quiere decir?

—Usted no es realmente un bidlogo, doctor Ralson.

Y aunque usted sea un brillante, muy brillante adelantado en fisica, no puede
pensar apropiadamente acerca de los cultivos bacterianos que us6 como
analogia. Sepa usted que es posible criar linajes bacterianos capaces de resistir a
la penicilina y casia cualquier veneno bactericida.

—Y bien?

—Los experimentadores que nos cultivaron han estado trabajando con la
humanidad durante muchas generaciones, jno? Y este linaje particular que han
estado cultivando desde hace dos siglos no muestra ningun signo de moribundia
espontanea. Mas bien es un linaje vigoroso y muy infectivo. Los mas viejos
linajes fueron confinados en ciudades pequeiias o en reducidas areas y duraron
solo una generacion o dos. Este, en cambio, esta expandido por todo lo ancho del
mundo. Es un linaje muy infeccioso. (No ha pensado que puede haber
desarrollado inmunidad a la penicilina? En otros términos, los métodos usados por
los experimentadores para aniquilar el cultivo no tienen por qué funcionar
demasiado bien, jno?

—Estan funcionando en mi—dijo Ralson.

—Usted quiza sea un no resistente. O bien ha almacenado una alta dosis de
penicilina. Considere a la gente que intenta detener la inminencia de la guerra
atomica, la estabilizacion de cualquier forma de gobierno mundial, la duracion de
la paz. El esfuerzo ha aumentado estos Gltimos afios y los resultados no han sido
precisamente desastrosos.

—Eso no detendra la guerra atdmica que se avecina.

—No, pero quiza todo cuanto se requiera sea Gnicamente un poco mas de
esfuerzo. Los abogados de la paz no se suicidan. Muchos son los humanos que
resultan inmunes ante los experimentadores. ;Sabe usted lo que estan haciendo en
los laboratorios?

—No quiero saberlo.

—Debe saberlo. Intentan inventar un campo de fuerza que pueda detener la
bomba atdmica. Doctor Ral-son, siyo estoy cultivando una virulenta y patologica




bacteria, contra toda precaucion acabaré provocando una plaga. Podemos
resultar bacterias para ellos, pues les resultamos peligrosos también; de lo
contrario, no nos eliminarian tan cuidadosamente después de cada experimento.

» Pero no son muy répidos, ¢no? Para ellos un milenio es un dia, jno? Para
cuando adviertan que nos hemos salido del cultivo, que estamos mas alla de la
penicilina, sera demasiado tarde para detenernos. Ellos nos han conducido hasta
el atomo y si nosotros, al menos, somos capaces de remediar lo que, pese a
nosotros, existe en nosotros, iremos incluso mas alla que los experimentadores.

Ralson se puso en pie. Pequeio como era, sobrepasaba a Blaustein en una
pulgada y media.

—¢De veras estan trabajando en un campo de fuerza?

—Al menos intentan aproximarse. Y lo necesitan a usted.

—No. No puedo.

—Lo necesitan en la medida en que usted es capaz de advertir lo que,
dificultoso para ellos, es obvio para usted. Recuérdelo... de su ayuda depende el
éxito o la derrota de los experimentadores.

Ralson camin6 unos pasos sin rumbo fijo, contemplando fijamente las vacias
paredes acolchadas.

—Pero ese fracaso debe existi. Si construyen un campo de fuerza,
sobrevendra la muerte de todos cuantos existan antes de la coronacion del
proyecto.

—Algunos seran posiblemente inmunes, jno? En cualquier caso, la presencia
de la muerte sera irremisible. Al menos ellos intentan algo.

—Haré lo posible por ayudarles —dijo Ralson.

—¢Aln quiere suicidarse, doctor?

—Si.

—Pero no lo intentara, jeh?

—No lo intentaré, doctor. —Sus labios temblaron—. Tendré que estar bajo
observacion.

Blaustein subié las escaleras y presenté su pase al guardia del vestibulo. Habia
sido ya supervisado en la otra puerta, pero, como si tamafia circunstancia no
hubiera surtido efecto, su pase, su firma, incluso ¢l mismo, fueron revisados de
nuevo. Un momento después, el guardia se retiré a su pequefia caseta ¢ hizo una
llamada telefonica. La respuesta parecio satisfacerle. Blaustein tom6 asiento y,
en medio minuto, se encontré arriba y estrechando la mano al doctor Grant.

—Hasta el presidente de los Estados Unidos tendria problemas para entrar
aqui, jno? —dijo Blaustein.

El larguirucho fisico sonrio.

—Estéa usted en lo cierto, siempre que se le ocurra venir sin avisar.



Tomaron un ascensor que les elevo doce pisos. La oficina, a la que le condujo
Grant, tenia ventanas que daban a tres fachadas distintas. La habitacion era a
prueba de ruidos y ventilada con aire acondicionado. Los muebles aparecian
inmaculadamente lim pios.

—Caramba —dijo Blaustein—, esto parece la oficina del presidente de un
consejo de directores. La ciencia se estd convirtiendo en asunto de grandes
finanzas.

—Si —dijo Grant azorado—, lo s¢, pero el dinero del gobierno fluye con
excesiva facilidad y es dificil convencer a un congresista de que el trabajo es
mas importante que el decorado donde se ejecuta.

Blaustein tom¢ asiento y comprob6 su comodidad.

—El doctor Elwood Ralson ha accedido regresar al trabajo.

—Maravilloso —dijo Grant—. Estaba esperando que dijera usted eso. Y
esperaba que éste fuera el motivo por el que usted deseaba verme. —Como
inspirado por la buena nueva, Grant ofrecié un cigarro a Blaustein, que no lo
acepto.

—No obstante —dijo Blaustein—, sigue siendo un hombre enfermo. Debera
ser tratado con mucho cuidado y no soélo en los detalles superficiales.

—Claro. Naturalmente.

—No es tan sencillo como usted pueda pensar. Quisiera decirle alguna cosa
sobre los problemas de Ralson a fin de que pueda comprender la esencia de su
delicadeza.

Comenzd a hablar y Grant escucho6 al principio con atencion, luego con
asombro.

—Pero a ese hombre le falta un tornillo, doctor Blaustein. Nos serd
completamente inutil. Esta loco.

—Depende de lo que usted categorice como « loco» —murmuré Blaustein
—. Es una palabra desafortunada, no la utilice. Esta poseido por los desengafios,
es innegable. Si éstos afectaran su talento, es algo que no puede saberse.

—Lo que si es cierto es que un hombre insano no podria...

—Por favor. Por favor. No permita que caigamos en una larga discusion
sobre la definicion psiquiatrica de lo normal y lo patologico. Esta dominado por
los desengafios, pero, al menos en lo cotidiano, no les prestaria demasiada
atencion. Creo haber llegado a entender que la habilidad particular de nuestro
hombre descansa en su manera de dar con la solucién de los problemas que
parecen estar mas alla de la comprension ordinaria. (Me equivoco?

—No. Eso debe admitirse.

—¢(Cémo podemos usted y yo juzgar entonces la verdad o el error de sus
conclusiones? Permitame preguntarle, jtiene usted ultimamente impulsos
suicidas?

—No, por supuesto.



—Y otros cientificos de aqui?

—No, claro que no.

—Le sugeriré, sin embargo, que mientras prosigan las investigaciones sobre
campo de fuerza, los cientificos involucrados sean observados aqui y en su
casa. Incluso podria ser una buena idea el que ni siquiera tuvieran que marchar a
casa. Algunas oficinas podrian ser adaptadas para operar como dormitorios...

—Dormir en el lugar de trabajo. Nunca obtendra usted consentimiento.

—Oh, si. Sino les cuenta usted la verdadera razon y afirma que se trata de
razones de seguridad, aceptaran. « Razones de seguridad» es una frase magica
estos dias, ;no? Ralson debe ser observado mas que ningtin otro.

—Claro.

—Pero todo esto es de segundo orden. Hay algo que debe hacerse para
conciliar mi conciencia, en caso de que las teorias de Ralson sean correctas. Por
lo pronto, no las creo. Son desengafios, pero, una vez sean superados, serd

e

necesario preguntarse por las causas de esos desengafios. (Qué hay en la cabeza
de Ralson, en su historial, en su vida, que lo ha obligado a formular esa forma
particular de desilusion? No se puede responder a esto con sencillez. Descubrir la
respuesta debe ser tarea de afios de psicoanalisis. Y mientras la respuesta no sea
descubierta, Ralson no estara curado.

» Aunque, mientras tanto, podemos exponer quiza inteligentes conjeturas.
Tuvo una infancia desgraciada, lo que, de una u otra forma, lo ha conducido a
enfrentarse a la muerte de manera poco agradable. Por afladidura, jamas fue
capaz de trabar amistad con otros nifios, ni, al crecer, con otros hombres.
Siempre se mostr6 irreconciliable con el modo lento de pensar de sus
contemporaneos. Cualquiera que sea la diferencia existente entre su cerebro y el
de los otros, ha levantado una muralla entre ¢l y la sociedad, muralla tan fuerte
como el campo de fuerza en que ustedes trabajan. Por razones similares, ha sido
incapaz de encontrar gratificacion en una vida sexual normal. Nunca se ha
casado, nunca ha tenido idilios.

» Es facil advertir que ha buscado compensaciones en el terreno del
pensamiento, en el que otros hombres son inferiores a ¢l. Y esta inferioridad es
cierta, al menos en lo que respecta a lo estrictamente mental. El ser humano
tiene, sin embargo, muchas facetas y Ralson no ofrece la misma superioridad en
todas. Nadie es superior a nadie en todas las facetas humanas. Otros mas
dispuestos a ocuparse de lo que es inferior, no aceptarian su afectada postura
preeminente. Le encontrarian extrafio, incluso risible, lo que conduciria a Ralson
a un estado de compulsion por demostrar lo miserable que es la especie humana.
Y qué otra cosa mejor que comparar a la humanidad con un cultivo de bacterias
manejado por seres superiores? Sus impulsos suicidas no serian sino un intento de
romper todos sus lazos con lo que hay en ¢l de parentela humana; detener la
identificacion que lo enlaza con la miserable especie que ¢l ha creado en su



mente. ;Lo ve claro?

—Pobre tipo —asintié Grant.

—Si, es una pena. Se ha preocupado por defender su propia infancia... Bien,
serd mejor para el doctor Ralson no tener ninguna clase de contacto con los
hombres de este lugar. Esta demasiado enfermo para incorporarse a ellos. Usted
debe cuidarse de ser el unico hombre que Ralson vea y hable. El doctor Ralson
esta de acuerdo con eso. Al parecer, piensa que usted no es tan estiipido como el
resto.

—Debo considerarlo una flor —sonri6 Grant ampliamente.

—Tiene que ser cuidadoso, obviamente. No discutird con ¢l otra cosa que su
trabajo propiamente dicho. Si le proporciona voluntariamente alguna
informacion sobre sus teorias, cosa que dudo, guardelas para usted y déjelo
hablar. Y mantenga siempre alejado de ¢l cualquier cosa cortante o puntiaguda.
No le permita acercarse a las ventanas. Procure no perderle de vista.
Compréndalo y tome precauciones. Dejo mi paciente a su cuidado, doctor Grant.

—Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivié en un rincon de la oficina de Granty éste
vivid con él. Las ventanas habian sido cubiertas con rejilla metalica y los
muebles de madera trasladados. Solo se habian dejado algunos cojines de sofa.
Ralson hacia sus cavilaciones sobre la almohada y sus célculos sobre una tabla
acolchada puesta sobre cojines.

En la puerta, por la parte de fuera, rezaba un permanente « No entrar» . La
comida era dejada en el exterior. La adjunta sala de reunion fue requisada para
uso privado y se suprimié la puerta de comunicacion entre ambas. Grant se
afeitaba con méaquina eléctrica. Se ocupaba de que Ralson tomara sus somniferos
cada noche y no se dormia hasta comprobar que el otro ya lo habia hecho.

Los informes siempre eran llevados a Ralson. Los leia mientras Grant le
observaba a la chita callando.

Luego los dejaba a un lado y se quedaba mirando al techo con una mano
sobre los 0jos.

—¢Ocurre algo? —preguntaba Grant.

Ralson movia la cabeza de izquierda a derecha.

—Mire —decia Grant—, recorreremos el edificio durante el cambio de
turno. Es importante que usted vea algunas de las maquetas experimentales que
hemos instalado.

Y asi lo hacian, vagabundeando a través de los iluminados y vacios edificios
como si fueran fantasmas, cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. El
apreton de Grant era insistente. Pero después de cada incursion, Ralson seguia
moviendo la cabeza de izquierda a derecha.



Habia comenzado a escribir por lo menos media docena de veces; en cada
ocasion habia garabateado unos cuantos signos para luego abandonarlos sobre
uno de los cojines.

Hasta que, un dia, comenzo a escribir nuevamente y cubrié media pagina sin
dificultad. Automaticamente, se aproxim¢ Grant. Ralson alzo la mirada y cubrié
la hoja de papel con mano temblorosa.

—Llame a Blaustein —dijo.

—{Qué?

—He dicho que llame a Blaustein. Traigalo aqui. jYa!

Grant cogio el teléfono.

Ralson estaba escribiendo ahora con celeridad, deteniéndose tan sélo para
pasarse el dorso de la mano por la frente, que se habia humedecido.

Alzd de nuevo la mirada y su voz son6 como un rugido.

—¢Ya ha venido?

—No estd en su oficina —dijo Grant. Parecia apenado.

—Llamele a su casa. Llamele dondequiera que esté. Use el teléfono en vez
de jugar con él.

Grant lo usd; Ralson cogi6 un nuevo folio.

Cinco minutos después, Grant dijo:

—Ya viene. ;Qué ocurre? Parece usted enfermo.

Ralson pudo hablar sélo entrecortadamente y con precipitacion:

—No hay tiempo... No puedo hablar...

Estaba escribiendo, trazando diagramas, formulas, todo ello con asombrosa
velocidad. Mientras pensaba parecia dirigir el movimiento de sus manos,
luchando con ellas.

—iDicte! —urgi6 Grant—. Yo escribiré.

Ralson se dirigi6 hacia é1. Sus palabras fueron ininteligibles. Sujeto su mufieca
con la otra mano, aferrandola como si se tratara de un pedazo de madera, y
luego cay 6 inerte sobre sus papeles.

Grant los apartd de debajo del cuerpo y apoydé a Ralson sobre los
almohadones. La desesperanza hizo mella en ¢l hasta que llegd Blaustein.

—¢Qué ocurre? —preguntd Blaustein al hacerse cargo de la situacion de una
ojeada.

—~Creo que aun vive —dijo Grant, aunque antes de terminar la frase, ya
habia comprobado Blaustein semejante eventualidad. Luego, le contd cuanto
habia sucedido.

Blaustein se sirvié de una aguja hipodérmica y luego esperaron. Cuando los
ojos de Ralson se abrieron, estaban en blanco. Ralson gimio.

Blaustein se inclino sobre é1.

—Ralson.

Las manos de Ralson tantearon a ciegas y se aferraron al psiquiatra.



—Doctor —dijo—7 lléveme de aqui.

—Lo haré. Ahora mismo. Ya ha terminado usted con el campo de fuerza,
(no?

—Esta en las notas. Grant, esta en las notas.

Grant cogio los papeles y los ley ¢ dubitativamente. Ralson dijo débilmente:

—No estd fodo ahi. Es todo lo que he podido escribir. Tendra usted que
descifrarlo. {Saqueme de aqui, doctor!

—Espere —dijo Grant. Luego, susurr6 con rapidez a Blaustein—: ;No puede
dejarlo aqui hasta que comprobemos esto? No puedo descifrar la mayor parte.
La escritura es ilegible. Preguntele si piensa que dara resultado.

—Preguntarle? —dijo Blaustein con énfasis—. ;No es acaso el tnico que lo
sabe siempre?

—Preginteme lo que sea —dijo Ralson, intentando escuchar desde los
almohadones sobre los que estaba echado. De repente, sus ojos se habian abierto
desmesuradamente y relampagueaban.

Se volvieron hacia él.

—Ellos no desean un campo de fuerza. jEllos! jLos experimentadores! Hasta
donde alcanza mi nocién de lo verdadero, las cosas quedan igual. Aunque no he
aplicado ese pensamiento... ese pensamiento que yace en estas notas... no lo he
aplicado porque treinta segundos antes me senti... me senti... doctor...

—¢Qué es? —dijo Blaustein.

—Estoy hundido en la penicilina —dijo Ralson susurrando otra vez—. Puedo
sentirme a mi mismo sumergido e inmerso, como nunca hasta ahora. Nunca he
estado tan dentro... tan profundamente dentro. He aqui como supe que yo tenia
razon. Siqueme.

Blaustein se enderezo.

—Tendré que sacarlo de aqui, Grant. No hay opcion. Si puede usted descifrar
lo que Ralson ha escrito ahi, perfecto. Y si no puede, lamento no serle de utilidad.
Este hombre no puede seguir trabajando en ese campo de fuerza sin peligro de
morir. (Comprende?

—Pero —dijo Grant— se muere de algo imaginario.

—Perfecto. Digalo asi, si quiere. Pero, como fuere, morira sin remedio, jno?

Ralson estaba de nuevo inconsciente y no oia nada de cuanto los otros decian.
Grant le mir6 sombriamente.

—Bueno —dijo luego—, lléveselo entonces.

Diez de los mas importantes personajes del Instituto contemplaban con gesto
hosco el paso de las diapositivas a través de la pantalla iluminada. Con el cefio
fruncido. Grant los mird con persistencia.

—Pienso que la idea es bastante simple —dijo—. Ustedes son matematicos,



son ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero dan al menos una
idea de lo que esconden. El significado, cualquiera que éste sea, se encuentra en
la escritura, por disparatada que pueda parecer. La primera pagina es bastante
clara. Constituira una buena guia. Cada uno estudiara una pagina distinta una y
otra vez. Extraeran una posible version de lo que supongan puede ser esto.
Trabajaran independientemente. No quiero consultas.

—¢Coémo sabe usted —dijo uno de los presentes— que significa algo, Grant?

—Porque son las notas de Ralson.

—jRalson! Yo pensé que estaba...

—Usted penso que estaba enfermo —dijo Grant. Tenia que hablar sobre lo
que podia comentarse subterraneamente—. Lo sé. Y estd enfermo. Esa es la
escritura de un hombre que ha estado cerca de la muerte. Es lo ultimo que
obtendremos de Ralson, por siempre jamas. Como fuere, en esos garabatos se
encuentra la respuesta al problema del campo de fuerza. Si no damos con ella,
derrocharemos diez afios en encontrarla por otros caminos.

Cada cual marcho a su trabajo. La noche llegd y paso. Pasaron dos noches.
Tres noches...

Grant supervisaba los resultados. Movia la cabeza.

—Aceptaré su palabra de que todo esto es autocon-sistente. Pero no puedo
decir que lo entiendo.

Lowe, que en ausencia de Ralson habia sido rdpidamente considerado como
el mejor ingeniero nuclear del Instituto, murmuro:

—No esta del todo claro para mi. Si sirve, no nos ha dejado explicaciones del
porqué.

—No tuvo tiempo para explicaciones. ;Puede usted construir el generador tal
como ¢l lo describe?

—Puedo intentarlo.

—Tendra presente las otras versiones de las notas?

—Las otras, definitivamente, no son autoconsisten-tes.

—¢Lo verificara todo por lo menos dos veces?

—Claro.

—Comenzara entonces la construccion?

—Daré comienzo al trabajo. Aunque, francamente, debo decirle que soy
pesimista.

—Lo sé. Yo también.

Los planes de trabajo se pusieron en marcha. Hal Ross, el mecanico mas
veterano, fue puesto al frente de la construccion y su suefio desaparecié como
por ensalmo. A cualquier hora del dia o de la noche podia encontrarsele alli,
resaltando por su craneo completamente calvo.



Solo una vez habia hecho preguntas.

—¢Qué es eso, doctor Lowe? Nunca vi nada igual. ;Para qué sirve?

—Usted sabe donde se encuentra, Ross. Sabe que aqui no se pueden hacer
preguntas. No vuelva a hacerlas.

Ross no volvio a preguntar. Estaba aprendiendo a no amar la estructura en
vias de construccion. La consider6 fea y antinatural. Sin embargo, permanecio
con ella.

Blaustein telefone6 un dia.

—¢Como esta Ralson? —pregunt6 Grant.

—No muy bien. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo disefiado
por él.

—Supongo que deberiamos acceder —dijo Grant, dudando—. Es suyo a fin
de cuentas.

—Yo tendria que ir con él.

Grant no parecio del todo complacido.

—Puede ser peligroso, ;sabe? Incluso para una prueba piloto deberemos
poner en juego tremendas energias.

—No sera mas peligroso para nosotros que para ustedes —dijo Blaustein.

—Muy bien. La lista de espectadores debe pasar a través de la Comision y el
FBI, pero yo les introduciré a ustedes.

Blaustein mir6 a su alrededor. El proyector de campo estaba encuadrado en
el centro de un grandioso laboratorio de pruebas, cuyos utensilios habituales
habian sido despejados. No habia conexion visible con la pila de plutonio que
servia como fuente energética, pero, por el zumbido que el psiquiatra escuchaba
a su alrededor, —lo habia sabido sin tener que preguntarselo a Ralson— dedujo
que la conexion se realizaba por abajo.

Al principio, los espectadores habian rodeado la maquina y hablado en jerga
incomprensible, pero ahora habian iniciado el despeje. La galeria estaba
atestada. Al menos, habia tres hombres con uniforme de general y toda una
cohorte de militares de menor graduacion. Blaustein eligio un espacio vacio, el
mejor teniendo en cuenta el estado de Ralson.

—Sigue pensando usted que le conviene asistir?

Hacia bastante calor en el laboratorio, pero Ralson iba en camisa de cuello
vuelto. No habia mucha diferencia, penso Blaustein. Aunque dud6 que fuera
reconocido por algln antiguo conocido.

—Asistiré —dijo Ralson.

Blaustein se sinti6 confortado. El queria ver la prueba. Se volvié al sonar una



nueva voz.

—Hola, doctor Blaustein.

Por un momento no logré emplazar aquella voz, pero luego dijo:

—Ah, inspector Darrity. ;Qué hace usted aqui?

—Ni mas ni rneno” que lo que esta imaginando. —Sefal6 a los espectadores
—. Por muchos controles que haya, uno no esta nunca seguro de que el trigo esta
puro de cizafia. En una ocasion estuve tan cerca de Klaus Fuchs como ahora lo
estoy de usted. —Tomo su cortaplumas e hizo algunas cabriolas en el aire con
incontestable destreza.

—Ah, claro. ;Dénde encontrara uno la seguridad perfecta? ;Qué hombre
puede controlar siquiera su propio inconsciente? Y usted permanecerd ahora
cerca de mi, jno?

—Debo hacerlo también —sonri¢ Darrity—. Usted estaba ansioso por estar
aqui, jno es cierto?

—No por mi mismo, inspector. Y, por favor, aparte la navaja.

Darrity se volvid sorprendido hacia donde sefialaba el gesto de Blaustein. Se
guardo el cuchillo y observo por segunda vez al compaiero de Blaustein. Silbo
por lo bajo.

—Hola, doctor Ralson —dijo.

—Hola —grazn6 Ralson.

Blaustein no se sorprendié por la reaccion de Darrity. Ralson habia perdido
veinte libras desde su ingreso en el sanatorio. Su rostro estaba amarillento y
arrugado; el rostro de un hombre repentinamente convertido en sesenton.

—Comenzara pronto la prueba? —pregunté Blaustein.

—Parece que va a comenzar ahora —dijo Darrity.

Se volvid y se inclind sobre la baranda. Blaustein tom¢ por el codo a Ralson y
comenzo a conducirlo hacia un lugar mas cercano, pero Darrity, advirtio con
suavidad.

—Quédese aqui, doctor. No quiero verle dar vueltas por ahi.

Blaustein dirigié su mirada por todo el laboratorio. Los hombres estaban casi
petrificados. Pudo reconocer a Grant, alto y desvaido, que movia lentamente una
mano para encenderse un cigarrillo; luego, por algin olvido mental, se llevé el
mechero y el cigarrillo al bolsillo. Los jovenes situados en los paneles de control
esperaban en tension.

Hubo entonces un leve murmullo y un fuerte olor a ozono llené el aire.

—iMire! —exclam6 Ralson.

Blaustein y Darrity siguieron la indicacion de su dedo. El proyector parecia
llamear. Como si el aire, que mediaba entre ellos y el proyector, se hubiera
inflamado. Una bola de hierro descendi6é ondulando pendularmente y empezo a
pasar a través del area inflamada.

—Se esta retrasando, ;no? —dijo Blaustein con excitacion.



—Estan midiendo el peso de elevacion —asintio Ralson— para calcular la
pérdida de impetu. jIdiotas! Afirmé que funcionaria. —Estaba hablando con
evidente dificultad.

El péndulo se detuvo en su ondulacién. La inflamacion en tomo al proyector
subi6 en intensidad y la esfera de hierro continué su descenso.

Se repiti6 una y otra vez 'y en cada ocasion el movimiento de la esfera fue
demorado por mas de una sacudida. Produjo un sonido claramente audible al
golpear el area inflamada. Y, por fin, reboté. Al principio débilmente, como si
fuera argamasa. Luego, con fuerza, como si se tratara de acero.

Recogieron el péndulo. El proyector podia verse tras el haz que lo rodeaba.

Grant dio una orden y el olor a ozono se volvid violentamente cortante e
hiriente. Hubo un grito entre los observadores; cada cual gesticulaba ante su
vecino. Una docena de dedos sefalaban.

Blaustein, tan excitado como el resto, se inclind sobre la baranda. Alli, donde
estaba el proyector, se veia ahora tan solo un inmenso espejo semiesférico. Era
perfecta y hermosamente limpido. Uno podia verse en su superficie y Blaustein
se distinguié como un hombrecillo sentado en un palco curvado por los extremos.
Pudo ver las luces fluorescentes reflejadas como manchas de relampagueante
iluminacion. Era maravillosamente irresistible.

—Mire, Ralson —dijo—. Es energia reflexiva. Ondas de luz reflexivas como
un espejo. Ralson...

Se volvio:

—iRalson! —grit6 a continuacion—. Inspector, ;donde esta Ralson?

—¢Qué?—Darrity vacilo—. No le he visto.

Mir¢ frenéticamente a su alrededor.

—Bueno —afadio el inspector—, no habra ido muy lejos. No hay forma de
salir de aqui ahora. Le encontrara en alguna parte. —Pero luego, echando mano
a su bolsillo, exclam6—: jCaramba! Mi navaja ha desaparecido.

Blaustein le encontro. Estaba en la pequea oficina que pertenecia a Hal Ross.
Habia abandonado el palco, pero, claro, bajo las circunstancias, habia sido una
desercion. El propio Ross no era siquiera un observador. Un mecanico veterano
no necesita observar. Pero su oficina habia cumplido perfectamente las veces de
escenario para el asalto final de la larga lucha contra el suicidio.

Blaustein se detuvo en la puerta un momento. Luego salio. Alcanzo a ver a
Darrity cuando salia de una oficina similar situada a cien pies mas abajo de la
plataforma de observacion. Le hizo una sefia y Darrity echo a correr hacia é1.

El doctor Grant estaba temblando, presa de la excitacion. De cada uno de los
dos cigarrillos consumidos apenas habia dado dos largas chupadas, aplastandolos
en seguida. Estaba ahora encendiendo el tercero.



—Posiblemente, sea mejor de lo que ninguno de nosotros podia esperar —
estaba diciendo—. Mafiana haremos la prueba del cafioneo. Ahora estoy seguro
de los resultados. Nos saltaremos las armas pequefias y comenzaremos con las
situadas al nivel del lanzagra-nadas. O quizd no. Serd necesario construir una
estructura especial de prueba para cuidar de los problemas del rebote.

Apago su tercer cigarrillo.

—Tendremos que intentar —dijo un general— un bombardeo atéomico,
literalmente.

—Claro. Ya han sido tomadas las disposiciones para construir una ciudad
piloto en Eniwetok Podriamos construir un generador en el lugar y arrojar la
bomba. Tiene que haber animales en el interior.

—¢Y usted piensa realmente que la fuerza del campo sera tan poderosa que
detendra la bomba?

—No exactamente eso, general. No habra ningin campo perceptible, hasta
que la bomba no sea arrojada. La radiacion de plutonio dotara de energia al
campo antes de la explosion, mientras, nosotros permanecemos aqui hasta el
final. He aqui la esencia de todo.

—Mire —dijo un profesor de Princeton—, yo también veo desventajas.
Cuando el campo esté en pleno funcionamiento, todo aquello de lo que proteja
dejara de existir, por ejemplo, el sol, la luz natural. Ademas, me da en la nariz
que el enemigo puede adoptar la tictica de arrojarnos proyectiles
radiactivamente inofensivos a fin de mantener el campo en continuo
funcionamiento. Por tltimo, constituiria una terrible molestia y un gasto
incalculable de pilas de plutonio.

—Las molestias —dijo Grant— pueden remediarse. Esas pequefias
dificultades seran subsanadas, estoy seguro, ahora que el problema principal ha
sido resuelto.

El observador britanico se habia abierto paso hasta Grant y ahora le
estrechaba la mano.

—A partir de ahora, me sentiré mejor en Londres. No puedo ser util, pero me
gustaria que su gobierno me permitiera ver los planos completos. Me han
maravillado por su ingeniosidad. Ahora parece obvio, claro, pero jcomo nadie
habia pensado en ello?

—Esa pregunta —dijo Grant sonriendo— se ha planteado otras veces
respecto de los proy ectos del doctor Ralson...

Se volvio, al sentirse rozado en el hombro por una mano.

—iDoctor Blaustein! —exclam6—. Casi lo tenia olvidado. Justamente queria
hablar con usted.

Condujo a un rincon al pequeiio psiquiatra y le dijo al oido:

—Escuche, jpuede convencer a Ralson para que venga a hablar con esta
gente? Se trata de su triunfo.



—Ralson ha muerto —dijo Blaustein.

—jQué!

—Puede dejar usted a esta gente por un rato?

... si... Caballeros, ;jpueden ustedes excusarme por unos minutos?

Salio tras Blaustein.

Los hombres del FBI habian ocupado el lugar. Para evitar intrusiones, habian
acordonado la puerta de la oficina de Ross. En la parte de fuera estaba la
cuchicheante masa discutiendo la respuesta a Alamogordo que acababan de
presenciar. En el interior, ignorado de todos, estaba la muerte del contestador. La
barrera de pistoleros se abrio para permitir el paso de Granty Blaustein. Una vez
pasaron éstos, la barrera volvid a cerrarse.

Grant mantuvo el lienzo levantado durante un rato.

—Su apariencia es apacible —dijo.

—Yo diria... feliz—dijo Blaustein.

—El arma suicida —dijo Darrity, palido— fue mi propia navaja. Fue una
negligencia mia; lo haré constar en el informe tal cual.

—No, no —dijo Blaustein—, eso seria inexacto. Era mi paciente y estaba
bajo mi responsabilidad. En cualquier caso, no habria vivido otra semana mas.
Desde que invento el proy ector, se habia convertido en un hombre agonizante.

—¢Ha de pasar todo esto a los ficheros del FBI? —dijo Grant—. ;No podemos
dejar caer el olvido sobre su locura?

—Me temo que no, doctor Grant —dijo Darrity.

—Le he contado la historia completa —dijo Blaustein con tristeza.

Grant mir6 a uno y otro.

—Hablaré con el director —dijo—. Iré hasta el presidente, si es necesario.
No veo necesidad de mencionar locura o suicidio. Conseguira plena publicidad
como inventor del proyector de campo. Es lo Ginico que podemos hacer por é1. —
La expresion de su boca anunciaba resolucion.

—Dej 6 una nota —dijo Blaustein.

—¢Una nota?

Darrity sac6 un pedazo de papel y comento:

—Los suicidas lo hacen siempre. Esta es la tnica razon por la que el doctor
me hablo sobre lo que realmente matd a Ralson.

La nota estaba dirigida a Blaustein y decia:

«Como habia previsto, el proyector funciona. El convenio ha expirado.
Ustedes lo han conseguido y ya no me necesitan para nada mas. De modo que
me voy. Ya no tiene por qué entristecerse por el destino de los hombres, doctor.
Estaba usted en lo cierto. Nos han cultivado durante demasiado tiempo; nos han
dado demasiadas oportunidades. Ahora estamos fuera de cultivo y no serdn
capaces de detenemos. Lo sé. Es todo cuanto puedo decir. Que lo sé» .

Habia firmado con su nombre rapidamente y luego, en una esquina inferior,




habia garrapateado una linea fuera de lugar:

« A condicidn de que bastantes hombres sean resistentes a la penicilina» .

Grant hizo un gesto para coger el papel, pero Darrity extendi6 la mano con
premura.

—Para los archivos, doctor —dijo.

Grant se lo devolvid.

—iPobre Ralson! —exclamd—. Muri6 creyendo en toda esa basura.

—Asi fue —asintié Blaustein—. Ralson tendra un gran funeral, imagino, y las
noticias sobre su invento seran publicadas sin la menor alusion a la locura o al
suicidio. Pero los hombres del gobierno estaran interesados en sus locas teorias.
Tal vezno sean tan dementes, ¢no, Mr. Darrity ?

—Eso es ridiculo, doctor —dijo Grant—. Ningun otro cientifico en activo ha
manifestado tanta inquietud sobre todo esto.

—Digaselo, Mr. Darrity —dijo Blaustein.

—Ha habido otro suicidio —dijo Darrity—. No, no se trata de ningln
cientifico. De nadie con graduacién. Ocurri6 esta mafiana y nosotros
investigamos porque pensamos que podria haber alguna conexion con la prueba
de hoy. No parecié haber ninguna y lo dejamos hasta que la prueba fue llevada a
cabo. Solo ahora parece que hay una conexion efectiva.

» El que muri6 era un tipo con esposa y tres chicos. No tenia ninguna razon
para morir. No habia la menor enfermedad mental en su historia. Se arrojo a las
ruedas de un coche. Tenemos testigos y es cierto que ése fue su proposito. No
murié instantineamente y pudo ser atendido por un médico. Estaba terriblemente
destrozado, pero aun pudo balbucir algunas palabras: “Me siento mucho mejor
ahora”, dijo y, acto seguido, murio.

—Pero, (quién era? —grufié Grant.

—Hal Ross. El tipo que dirigié la construccion del proyector. El que tenia su
oficina justamente aqui.

Blaustein se acerco a la ventana. El cielo de la tarde comenzaba a oscurecer
y a presagiar el brillo de las estrellas.

—Ese hombre nada sabia sobre las opiniones de Ralson —dijo—. Nunca
habia hablado con ¢él. Mr. Darrity me lo dijo. Los cientificos son probablemente
resistentes como un conjunto dado. O se obligan a apartarse de la profesion o son
apartados de cualquier forma. Ralson fue una excepcion, un sensible a la
penicilina que insistio en quedarse. Usted ha visto lo que le ocurrié. Pero, ¢y
acerca de los otros? ;Aquellos otros que han quedado en los caminos de la vida,
donde no hay una constante seleccion de los hombres sensitivos? ;Cuantos, entre
toda la humanidad, son resistentes a la penicilina?

—¢Cree usted en Ralson? —pregunté Grant horrorizado.

—No lo sé.

Blaustein mir¢ las estrellas.



¢(Incubadoras?



SALLY



PRESENTACION

Al mencionar la consulta psicoanalitica en la introduccion a Alternativas,[3]
sin duda me referia los colegas que analizan relatos segiin la moda freudiana.

Dados un molde freudiano de pensamiento y la suficiente ingenuidad, creo
posible trasladar cualquier serie de palabras (racional, irracional o absurda) hasta
el simbolismo sexual y ponerse luego a parlotear marisabidillamente sobre el
inconsciente del escritor.

Lo he dicho otras veces y volveré a decirlo. No sé lo que es mi inconsciente,
ni me importa. Ni siquiera tengo la seguridad de poseer uno.

Me han contado que los contenidos del inconsciente de uno pueden alterar su
personalidad, la que solo puede enderezarse mediante el preciso estudio de los
factores mentales ocultos bajo la guia de un analista.

Quiza sea asi, pero lo tnico que considero digno de tratamiento psicoanalitico
es mi compulsion a escribir. Quiza si vacunara mi mentalidad y expulsara tal
compulsion, emplearia mas tiempo durmiendo al sol o jugando al golf, o lo que
suele hacer la gente que no tiene nada mejor que hacer.

Claro que, vistos los resultados, no quiero tal cosa, gracias. Lo sé todo acerca
de mi compulsién, me gusta e intento conservarla. La oportunidad de dormir al
soly de jugar al golf se la reservo al que quiera aceptarla.

De modo que espero que nadie se ponga a psicoanalizar mis relatos y me
venga con una completa explicacion de mis compulsiones, recuerdos y neurosis
y espere ademas que me muestre lacrimosamente agradecido. No estoy en el
mercado. No me interesa el significado oculto de mis historias. Si alguien lo
encuentra, que se quede con ¢l.

Esto me condujo a Sally. Es bien sabido que el vardn estadounidense ama su
coche con pasion pseudosexual, y, jquién soy yo para ser un no-estadounidense?

Cualquiera que lea Sally puede advertir que siento una profunda atraccion por
la heroina de la historia, lo que seguramente refleja algo de mi propia vida.
Hacia el final del relato Sally hace algo que permitira al freudiano aficionado
sostener un dia de campana (Encuéntrenlo ustedes mismos, no es muy dificil). El



simbolismo sexual estd a la orden del dia y el psicoanalista podra reirse a gusto
para si mismo con lo que sin duda esta seguro existe en mi inconsciente.

S6lo que se habra equivocado de medio a medio, porque nada ha sido
deslizado por mi inconsciente. Todo fue introducido cuidadosa y deliberadamente
por mi conciencia, y ello porque asi lo quise.



Sally bajaba por la carretera del lago y yo la saludé con la mano y la llamé
por sunombre. Siempre me gusta ver a Sally. Me gusta ver a todo el mundo, pero
Sally es la cosa mas linda de los alrededores. Ni que decir tiene que no discutiré
sobre esto.

Al ver mi saludo, ella apreté el paso. Nada indecoroso. Nunca hacia nada
parecido. Simplemente su aceleracion evidenciaba su alegria de verme.

Me volvi hacia el hombre que se encontraba a mi lado.

—Es Sally —dije.

Me sonri¢ y asintio.

Me lo habia traido la sefiora Hester.

—Este es el sefior Gellhorn, Jake —dijo ella—. Recuerda que te envié una
carta solicitindote una entrevista.

Lo que queria era hablar. Tengo un millon de cosas que hacer en la Granja y
una de ellas consiste en no gastar mi tiempo con el correo. He aqui por qué tengo
a la sefiora Hester. Vive en las cercanias, me atiende sin aturdirme y le gusta
Sally. A algunas personas no.

—Encantado de verlo, seior Gellhorn —djje.

—Raymond J. Gellhorn —dijo y me alargé una mano.

Era un tipo grande, media cabeza mas alto que yo y también mas ancho.
Tendria aproximadamente la mitad de mi edad, la treintena. Su cabello era
negro, echado hacia atrds y raya en medio. Exhibia un delgado bigote. Su
mandibula inferior era excesivamente sobresaliente bajo las orejas y le hacia
parecer como si tuviera paperas. En una pelicula de television haria a las mil
maravillas el papel de villano, de modo que yo asumi el papel de héroe. Sirvio
para mostrar que no siempre se equivoca la television en la seleccion de papeles.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ;Qué puedo hacer por usted?

Sonri6 amablemente. Su sonrisa era inmensa, amplia, salpicada de
inmaculados dientes.

—Me gustaria hablarle de su Granja, si no le molesta.

Oi como Sally llegaba hasta donde estibamos y, de espaldas, le tendi una
mano. Se aproximo hasta ella y pude sentir en mi palma el duro y brillante
esmalte de su calido guardabarros.



—Un hermoso autom 6vil —dijo Gellhorn.

Era una forma de decirlo. Sally era un convertible 2045, con un motor
positronico Hennis-Carleton y chasis Armat. Poseia las lineas mas puras y
delicadas que jamas viera en ninglin otro modelo. Durante cinco afios habia sido
mi favorita y llevaba en su interior cuantas cosas fuera capaz de sofiar. En todo
ese tiempo ningun ser humano habia estado sentado detras de su volante.

Ni una sola vez.

—Sally —dije palmoteandola con gentileza—, te presento al sefior Gellhorn.

El ronroneo del motor de Sally se excitéo un poco. Escuché cuidadosamente
esperando algiin golpeteo. Poco antes habia estado escuchando el ruido del motor
de casi todos los coches y al cambiarle la gasolina no habia protestado lo mas
minimo. Sally era tan suave esta vez como los colores que la cubrian.

—Pone usted nombre a todos sus coches? —pregunt6 Gellhorn.

Hubo un tono divertido en su voz y a la sefiora Hester no le gusta la gente
cuy o tono evidencia alguna chanza particular contra la Granja. De modo que ella
dijo cortante:

—Por supuesto. Los coches tienen personalidad real, ;verdad, Jake? Los
sedanes son todos varones y los convertibles hembras.

—¢Los guardan ustedes —dijo Gellhorn sonriendo— en garajes separados,
sefiora?

La seflora Hester se quedé mirandolo.

—Ahora —prosiguié Gellhorn, dirigiéndose a mi—, quisiera preguntarle,
sefor Folkers, si podriamos hablar a solas.

—Eso depende —dije—. ;Es usted periodista?

—No, sefior. Soy agente de ventas. Nada de cuanto hablemos tiene por qué
hacerse publico. Le aseguro que mi interés es estrictamente privado.

—Caminemos un poco por la carretera. Hay alli un banco en el que podemos
sentamos.

Echamos a andar. La sefiora Hester se alejo. Sally se deslizo suavemente tras
nosotros.

—No le importa que Sally nos siga, jverdad? —dije.

—No, no. Ella no puede repetir cuanto digamos, jno cree? —Se ri6 de su
propia broma, se gird y froto la rejilla de Sally.

Sally aceler6 su motor y Gellhom apart6 la mano rapidamente.

—No suele tratar con extranos —expliqué.

Nos sentamos en el banco situado bajo un gran roble y desde alli
contemplamos la carretera privada en torno al pequefio lago. Era el momento
mas caluroso del dia y los coches abundaban, divisando por lo menos hasta
treinta de ellos. Incluso a esta distancia podia ver que Jeremiah estaba
practicando sus acrobacias habituales, moviéndose a hurtadillas a espaldas de
algun severo modelo mas viejo, para después adelantarlo con roncos rugidos.



Dos semanas antes habia lanzado fuera del asfalto a un viejo Angus y me habia
visto obligado a desconectar su motor durante dos dias.

Mucho me temo que aquello no habia servido de nada y parecia que no se
podia hacer nada al respecto. De entrada, Jeremiah es un modelo deportivo, y tal
especie se calienta rapidamente los cascos.

—Bien, sefior Gellhom —dije—. ;Podria decirme por qué quiere la
informacion?

No obstante, ¢1 se mantenia mirando a su alrededor.

—Este es un lugar asombroso, sefior Folkers —dijo.

—Preferiria que me llamara Jake. Todo quisque lo hace.

—De acuerdo, Jake. (Cuantos coches tiene aqui?

—Cincuenta y uno. Cada afio conseguimos uno o dos mas. Un afo obtuvimos
cinco. Todavia no hemos perdido ninguno. Todos se encuentran en perfecto
estado. Tenemos hasta un modelo 2015 Mat-O-Mot en perfectas condiciones de
funcionamiento. Un automatico original. Fue el primero de cuantos aqui hay.

El bueno y viejo Matthew. Ahora se pasaba en el garaje casi todo el tiempo,
aunque era el abuelito de todos los coches de motor positronico. Fueron tiempos
en que solo los ciegos veteranos de guerra, estadistas y parapléjicos tenian
acceso a los coches de conduccion automatica. Pero mi jefe era Samson
Harridge, un tipo lo bastante rico como para conseguir uno. Fui su chofer por
aquellos dias.

El recuerdo me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos en que no
habia aun ningin automovil con cerebro capaz de encontrar el camino de casa.
Fui chofer de muertos conglomerados de maquinaria que a cada minuto exigian
la mano del hombre en sus controles. Maquinas tales solian matar cada ano miles
de personas.

Los coches automaticos eliminaron esa posibilidad. Un cerebro positronico
puede reaccionar mucho mas velozmente que un cerebro humano, naturalmente,
y permite que los conductores no estén continuamente al tanto de los controles.
Uno se sube al auto, pulsa el lugar de destino y se deja llevar.

Ahora lo damos por sentado, pero recuerdo cuando fueron emitidas las
primeras leyes que apartaban los viejos vehiculos de las autopistas para dejar
paso unicamente a los automaticos. Sefior, qué batallas. Las leyes fueron
llamadas de todo, desde comunistas hasta fascistas, pero las autopistas se
vaciaron y las muertes por accidente automovilistico cesaron y la gente fue
incorporandose poco a poco a la nueva modalidad.

Claro, los automaticos eran de dieza cien veces mas caros que los manuales,
y no habia muchos que pudieran conseguir un vehiculo privado. La industria
automoyvilistica se especializd en la fabricacion de autobuses automaticos. Uno
tenia opcion a llamar a una compaiiia y obtener en cosa de minutos una parada
particular en la puerta de su casa y un vehiculo que lo llevaria adonde quisiera ir.



Claro, uno tenia que embarcarse entonces con otra gente que coincidiera con la
propia ruta, pero aquello no importaba demasiado.

El caso fue que Samson Harridge tenia un coche privado y yo lo conducia
siempre. Por entonces no era todavia Matthew. Aun no sabia que iba a
convertirse en el decano de la Granja algin dia. Tan sélo sabia que suplia gran
parte de mi trabajo y yo lo odiaba por eso.

—¢No me necesita usted para nada mas, sefior Harridge? —dije.

—(Qué¢ estas tramando, Jake? No pensaras que voy a confiar en un artilugio
como ése, jeh? Permaneceras ante los mandos.

—Pero si funcionan por si mismos, sefior Harridge —dije—. Explora la
carretera, reacciona debidamente ante los obstaculos, seres humanos y otros
coches, y recuerda las rutas que debe seguir.

—Eso dicen. Eso dicen. Por eso mismo permaneceras sentado tras el volante
por si algo va mal.

Curioso y divertido como puede llegar a gustarle a uno un coche. En poco
tiempo ya lo llamaba Matthew y empleaba todo mi tiempo en limpiarlo. Un
cerebro positronico permanece en las mejores condiciones cuando se obtiene el
dominio de su chasis todo el tiempo, lo que significa que vale la pena mantener
lleno el tanque del gas a fin de hacer girar el motor lentamente dia y noche. Al
cabo de un rato y segun el ruido del motor, yo era capaz de decir como se sentia
Matthew.

También Harridge, a su modo, le cogio6 aficion a Matthew. No tenia a nadie
sobre quien volcar su carifio. Habia sobrevivido a (o divorciado de) tres esposas y
sobrevivido a cinco hijos y tres nietos. Asi que, cuando murid, no fue muy
sorprendente que hubiera convertido su hacienda en una Granja para
Automoviles Retirados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro de
una distinguida dinastia.

Aquello cambié el rumbo de mi vida. Nunca contraje matrimonio. Uno no
puede compartir el matrimonio con el cuidado de los automaticos.

Los periodicos pensaron que era divertido, pero después de un tiempo cesaron
de cachondearse. Hay cosas sobre las que uno no puede bromear. Tal vez uno no
pueda darse el lujo de tener un automatico o tal vez ni se le ocurra, pero desde mi
perspectiva uno puede llegar a amarlos. Han trabajado duramente y con afecto.
Y a menudo uno ve cémo un hombre sin corazon los maltrata.

Asi, si observo que un coche no ha obtenido un buen trato, me las arreglo para
que el propietario lo deje en la Granja.

Le expliqué esto a Gellhorn.

—iCincuenta y un coches! Eso representa mucho dinero.

—Lo minimo, cincuenta mil por automatico, inversion original —dije—.
Valen ahora mucho dinero. He hecho cosas por ellos.

—Debe costar mucho dinero sostener la Granja.



—~Cierto. La Granja no es una organizacion rentable, lo que nos proporciona
una disminucion de tasas y, claro, los nuevos automaticos que entran tienen
embargados por lo comun los fondos en deposito. No obstante, los costes siempre
estan en alza. Tengo que conservar el lugar, asfaltar nuevos terrenos y reparar los
ya asfaltados; también esta la gasolina, el aceite, las averias y otros chismes.
Todo esto incrementa los gastos.

—Debe usted emplear mucho tiempo en ello.

—Asi ha sido, senor Gellhorn, durante treinta y tres afos.

—No parece que haya obtenido usted mucho de esto.

—¢Usted cree? Me sorprende, sefior Gellhorn. He obtenido a Sally y a
cincuenta otros. Mirela.

Yo estaba sonriendo. Pero no podia remediarlo. Sally era tan limpia que casi
heria con su limpieza. Algun insecto o alguna mota dé polvo debia haberse
estrellado contra su parabrisas y Sally estaba ahora remediandolo.

Un pequefio tubo sobresalia y lanzaba tergosol contra el cristal. Se
desparram¢ rapidamente sobre la superficie de silicona y al instante saltaron los
rodillos secadores, deslizindose sobre el parabrisas y forzando al agua a
deslizarse hasta los canales inferiores qué la arrastraban hasta el suelo. Ni una
minima particula de agua quedo sobre el cap6 que brillaba con tonos de manzana
verde. El tubo de detergente y los rodillos retrocedieron y acabaron por
desaparecer.

—Nunca vi que un automatico hiciera eso —dijo Gellhorn.

—Supongo que no —dije—; es una particularidad que he impuesto a nuestros
coches. Son limpios ante todo. Siempre vigilan sus cristales. Les gusta hacerlo.
Incluso he conseguido que Sally se dé brillo con surtidores de cera. Se pulimenta
todas las noches hasta que uno puede verse reflejado y afeitarse sobre cualquier
porcién de su superficie. Cuando puedo malgastar el dinero, lo hago con el resto
de las chicas. Los convertibles son muy vanidosos.

—Puedo indicarle como tener dinero para malgastar, si es que le interesa.

—Nunca viene mal. ;Como?

—¢No es obvio, Jake? Usted dijo que cualquiera de sus coches vale como
minimo cincuenta mil. Seguro que por muchos de ellos obtendria incluso hasta
sesenta mil.

—¢Usted cree?

—Solo falta que se decida a vender unos cuantos.

—Creo que no se ha dado usted cuenta —dije negando con la cabeza—, pero
yo no quiero vender ninguno. Pertenecen a la Granja, no a mi.

—El dinero iria a parar a la Granja.

—Los articulos de la constitucion de la Granja estipulan que los coches deben
recibir cuidado perpetuo. No pueden ser vendidos.

—¢Qué hay entonces sobre los motores?



—No comprendo.

Gellhorn cambi6 de postura y su voz se volvio confidencial.

—Esctcheme, Jake, permitame explicarle la situacion. Un gran mercado se
abre para los automaticos privados con la condicion de que se abaraten un poco.
(Cierto?

—Eso no es ningun secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento de lo que incrementa los costos se
encuentra en el motor, /cierto? Ahora bien, s¢ donde podemos conseguir un
suministro de carrocerias. Y también s¢ donde podemos vender los automaticos a
buen precio, a veinte o treinta mil los modelos mas baratos y quiza a cincuenta o
sesenta los mejores. Todo cuanto y o necesito es el motor. ;Ve la solucion?

—No, sefior Gellhorn. —La veia pero no queria venderle nada.

—Es sencillisima. Usted tiene cincuenta y uno. Usted es un experto
mecanico, Jake. Debe serlo. Usted puede desenganchar un motor y ubicarlo en
otro coche de manera que nadie advirtiera la diferencia.

—Eso es poco ético.

—Usted no perjudicaria a los coches. Les estaria haciendo un favor. Utilice
sus coches mas viejos. Utilice ese viejo Mat-O-Mot.

—Mire, escuche, poco a poco, sefior Gellhorn. Motores y carrocerias no son
dos cosas separadas. Componen una unidad. Los motores son usados por y para
sus propias carrocerias. No serian felices en otro coche.

—Perfecto, ésa es una cuestion. Es una cuestion muy buena, Jake. Seria
como tomar su propio cerebro y trasladarlo a cualquier otro craneo. ;Me
equivoco?

—No creo que lo hiciera. No.

—Pero, gy si cogiera su cerebro y lo pusiera en el cuerpo de un joven atleta?
{Qué me dice a eso, Jake? Usted ya no volvera a ser joven. Si se le presentara la
oportunidad, jno le gustaria recuperar veinte afios? Eso es lo que les ofrezco a
unos cuantos de sus motores positronicos. Seran puestos en nuevas carrocerias
modelo 2057. La mas moderna construccion.

Me rei.

—Eso no tiene mucho sentido, sefior Gellhorn. Algunos de nuestros coches
pueden ser viejos, pero estin muy bien cuidados. Nadie los ha conducido. Han
seguido su propio camino. Se han retirado, sefior Gell-hom. No me gustaria
poseer un cuerpo de veinte afos si ello significara cavar zanjas por el resto de mi
nueva vida sin tener nunca bastante para comer... ;Qué te parece a ti, Sally ?

Las dos puertas de Sally se abrierony se cerraron con fuerte trallazo.

—¢Qué es eso? —dijo Gellhorn.

—Es la manera de reirse de Sally.

Gellhorn se esforzo por sonreir. Para mi que lo juzgaba como una mala
pasada.



—-Sea juicioso, Jake. Los coches estin hechos para ser conducidos.
Probablemente no serén felices sino se les conduce.

—Sally no ha sido conducida en cinco afios. Y a mi me parece muy feliz—
dije yo.

—Lo dudo.

Se puso entonces en pie y caminé lentamente hacia Sally.

—Hola, Sally. ;Te gustaria ser conducida?

El' motor de Sally lanz6 un bufido y retrocedio.

—No la toque, sefior Gellhorn —dije—. Su timidez puede resultar peligrosa.

Dos sedanes se encontraban en la carretera a unas cien yardas mas alla. Se
habian detenido. Quizi, a su manera, observaban. No era yo lo que les llamaba la
atencion. Aparté de ellos la mirada y la deposité de nuevo sobre Sally.

—~Calmate, Sally —dijo Gellhorn. Carg6 entonces y aferro la manija de la
portezuela. No se movid, por supuesto.

—Se abri6 hace un minuto —dijo Gellhorn.

—~Cierre automatico —dije—. Sally ha conseguido un cierto sentido de
intimidad.

Gellhorn lo dejé estar y luego dijo lenta y deliberadamente:

—Un coche con sentido de la intimidad no iria por ahi con la capota bajada.

Retrocedio tres o cuatro pasos y luego, rapida, precipitadamente, sin que yo
pudiera hacer nada por impedirlo, se lai\z, volte6 sobre la puerta y penetro de un
salto en el interior del coche. Cogio a Sally completamente por sorpresa:
mientras penetraba, apagé el encendido antes que ella pudiera colocar la capota
en su lugar.

Por vezprimera en cinco afios el motor de Sally dejo de funcionar.

Creo que grit¢, pero ya Gellhorn habia accionado el funcionamiento
«manualy . El motor volvié a entrar en acion. Sally volvié a estar viva aunque sin
libertad de movimientos.

Gellhorn avanzo por la carretera. Los sedanes todavia estaban alli. Se giraron
y apartaron no muy velozmente. Supongo que aquello era un rompecabezas para
cllos.

Uno era Giuseppe, de las factorias de Milan, y el otro se llamaba Steve.
Siempre estaban juntos. Eran nuevos en la Granja, pero lo bastante veteranos
como para saber que nuestros coches no son conducidos por choferes.

Gellhorn siguié avanzando y cuando los sedanes se dieron cuenta por tltimo
de que Sally no iba a decelerar, de que no podia decelerar, ya era demasiado
tarde para nada que no fuera desesperado.

Se lanzaron uno contra cada costado de Sally, y Sally se paso por entre ambos
como un rayo. Steve rompi6 la baranda de la orilla del lago y rodo hasta un
monton de hierba apenas a seis pulgadas del borde del agua. Giuseppe zumbo
hasta la cuneta deteniéndose finalmente entre sacudidas.



Llevé a Steve hasta la autopista. Intentaba descubrir alguna posible averia
causada por la baranda, cuando regres6 Gellhorn.

Gellhorn abri6 la portezuela de Sally y dio unos pasos fuera. Inclindndose
luego, desconectd el encendido por segunda vez.

—Creo que Sally habra sacado una buena leccion.

Contuve mis impulsos.

—¢Por qué arremetié contra los sedanes? —dije—. No habia razon para ello.

—Segui esperando que se volvieran.

—Y lo hicieron. Uno tuvo que lanzarse contra una baranda.

—Lo siento, Jake —dijo—. Pensé que iban a ser mas rapidos. Usted sabe lo
que es eso. He ido en muchos autobuses, pero solo dos o tres veces en un
automatico. Incluso le diré que ésta es la primera vez que conduzco uno. Creo
que lo que ha visto se lo ha demostrado, ;no? Como le digo, Jake, no tenemos mas
que ir al veinte por ciento por debajo de los precios usuales para encontrar un
buen mercado, obteniendo, claro estd, un noventa por ciento de beneficios.

—¢Cémo nos lo partiriamos?

—Mitad y mitad. Yo correré todos los riesgos, recuérdelo.

—De acuerdo. Ya lo he estado escuchando a usted. Ahora esclicheme usted a
mi. —Alcé la voz porque estaba ya demasiado ofuscado para mantener mi
sentido de la educacion—. Cuando se permitio apagar el motor de Sally, le hizo
usted dano. ;Como le sentaria ser coceado inadvertidamente? Porque eso y no
otra cosa es lo que hizo a Sally al apagarla.

—Exagera, Jake. Los autobuses automaticos eran apagados todas las noches.

—Claro, y he ahi por qué no quiero a ninguno de mis chicos y chicas dentro
de sus flamantes carrocerias modelo 2057: porque no sé qué trato recibiran. Los
autobuses necesitan grandes reparaciones casi cada dos aflos en sus circuitos
positronicos. Los circuitos del viejo Matthew no han sido tocados en veinte afios.
iQué puede usted ofrecerles que pueda compararse a eso?

—Bueno, usted estd ahora excitado. Supongo que volvera a pensarselo una
vezse haya calmado y entonces querra volver a verme.

—Ya he pensado cuanto tenia que pensar. Si vuelvo a verlo por aqui llamaré¢ a
la policia.

Su boca se endurecio.

—Espere un minuto, so anticuado.

—Ni un minuto ni nada. Esta es una propiedad privada y le estoy ordenando
que se largue.

—Bueno, adids entonces —dijo encogiéndose de hombros.

—La sefiora Hester lo acompafiara hasta el limite de la propiedad —dije—.
Haga de su adios una despedida definitiva.



Pero no fue definitiva. Lo volvi a ver al cabo de dos dias. Dos dias y medio,
mejor dicho, porque la primera vez que lo vi era mediodia y un poco después de
medianoche cuando lo vi de nuevo.

Me senté en la cama y encendi la luz, frotindome los ojos hasta percatarme
de lo que estaba ocurriendo. Cuando me percaté no hubo exceso de
explicaciones. Antes bien, no hubo la menor explicacion. Llevaba una pistola en
la mano derecha, el extremo del cafion apenas visible dentro de sus dedos
cerrados. Sabia que todo cuanto tenia que hacer era aumentar la presion de su
mano y yo quedaria reventado.

—Vistase, Jake —dijo.

No me movi. Tan so6lo me lo quedé mirando.

—Escuche, Jake, s¢ cudl es la situacion. Lo visit¢ hace un par de dias,
recuérdelo. S¢ que no hay vigilantes, ni alambradas electrificadas ni sefiales de
alarma. Nada.

—No necesito nada de eso —dije—. Si nada le ha impedido entrar nada le
impide salir, sefior Gellhorn. Es lo que yo haria si fuera usted. Este lugar puede
ser muy peligroso.

Se ri6 brevemente.

—Y lo es para quien esta frente a una pistola.

—Si—dije—, ya veo que tiene una.

—Entonces, muévase. Mis hombres esperan.

—No, sefior Gellhorn. No, en tanto usted no me diga lo que quiere; y ni
siquiera entonces.

—Anteayer le hice una propuesta.

—La respuesta sigue siendo no.

—Hay algo que afiadir ahora a la propuesta. He venido hasta aqui con
algunos hombres y un autobus automatico. Tiene usted la oportunidad de venir
conmigo y desconectar veinticinco motores positrénicos. No importa cuales
fueren esos veinticinco. Los trasladaremos al autobus y nos los llevaremos. Una
vez sean utilizados, procuraré que usted obtenga su parte del dinero.

—Supongo que usted me daré su palabra de que sera asi.

Su actitud no fue la de un hombre que se enfrenta al sarcasmo.

—Se la doy.

—No —dije.

—Si insiste en negarse, lo haremos a nuestro modo. Desconectaré los motores
por mi mismo, s6lo que desconectaré los cincuenta y uno. Todos.

—No es facil desconectar un motor positronico, sefior Gellhorn. (Es usted
experto en robots? Y aunque lo fuera, usted sabe que esos motores han sido
modificados por mi.




—Ya sé eso, Jake. Y a decir verdad no soy ninglin experto. Puedo estropear
algunos al intentar sacarlos. He ahi porqué tendré que desconectar los cincuenta
y uno si usted no coopera. Porque al terminar puedo muy bien encontrarme solo
con veinticinco servibles. Los primeros que coja seran los que més sutran. Y el
primero de todos sera Sally.

—No puedo creer que hable usted en serio, sefior Gellhorn —dije.

—Muy en serio, Jake —dijo con un gesto de su mano—. Si quiere ayudarnos,
protegera a Sally. De lo contrario, se vera expuesta a correr serios peligros. Lo
siento.

—Iré con usted —dije—, pero quiero advertirle de nuevo. Se vera en lios,
sefior Gellhom.

Sin duda pensé que la situacion era divertida. Se reia tranquilamente cuando
bajamos juntos las escaleras.

Un automatobus esperaba fuera de la carretera que llevaba hasta los garajes
compartimentados. A su lado se veia la sombra de tres hombres, que encendieron
linternas cuando nos aproximamos.

—He traido al viejo —dijo Gellhorn en voz baja—. Vamos. Dadle a los
mandos y comencemos.

Uno de los otros se agacho sobre el panel de control y pulso las oportunas
instrucciones. Nos deslizamos por la carretera, seguidos por el sumiso
automatobus.

—No podré entrar en el garaje —dije—. La puerta no es lo bastante grande.
Nunca hemos tenido autobuses, solo coches privados.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—. Dejadlo a un lado del camino y
mantenedlo fuera de la vista.

Cuando estuvimos a diez yardas del garaje pude ya oir el ronroneo de los
motores.

Por lo comun descendian el ruido cuando entraba en el garaje. Pero esta vez
no lo hicieron. Pienso que advertian la presencia de extrafios, pensamiento
corroborado por el repentino aumento del ruido una vez se hicieron visibles las
caras de Gellhorn y los otros tres.

Mientras caminabamos por el interior del garaje las luces se encendieron
automaticamente. Gellhorn no parecié molestarse por el ruido de los coches,
pero los otros tres hombres daban la sensacion de mostrarse sorprendidos y a
disgusto. Tenian aspecto de matones a sueldo, aspecto que no resultaba de la
suma de sus caracteres fisicos propiamente, sino mas bien de detalles como la
mirada cauta y la faz perruna. Me los tenia muy vistos, de modo que no lo senti
por ellos.

—~Condenacion —dijo uno de ellos—, estan dandole al gas.



—Mis coches siempre lo hacen —dije.

—No esta noche —dijo Gellhorn—. Apaguelos.

—No es cosa facil, sefior Gellhorn —djje.

—ijVenga! —dijo.

Su pistola me apuntaba directamente.

—Le repito, sefior Gellhorn —dije—, que mis coches han sido bien tratados
mientras han permanecido en la Granja. Han sido tratados asi y se resentirian de
serlo de otra forma.

—Tiene un minuto —dijo—. Suélteme sus conferencias en cualquier otro
momento.

—Estoy tratando de explicarselo. Mis coches pueden entender cuanto les
digo. Un motor positronico aprenderia a hacerlo con tiempo y paciencia. Mis
coches lo han aprendido. Sally entendi6 su propuesta de hace un par de dias.
Recordara usted que ella se ri6 cuando le pedi su opinion. También supo lo que
quiso hacer con ella, e igualmente los sedanes que usted arrolld. Y el resto, el
resto también sabe lo que hacer con los intrusos.

—Mire, viejo loco rematado...

—Todo cuanto tengo que hacer es decir... —alcé la voz—: jCogedlos!

Uno de los hombres se volvio y lanzo un grito, pero su voz fue amortiguada
por el ruido de cincuenta y un motores tronando a un tiempo. Entre las cuatro
paredes del garaje estallo un fragor de ecos y salvajes gritos metalicos. Dos
coches se lanzaron hacia delante, sin prisas pero sin posible error en cuanto a su
destino. Otros dos rodaron tras los primeros. Todos los coches comenzaron a
emerger de sus compartimentos.

Los matones avanzaron, luego retrocedieron.

—No los aplastéis contra la pared —grité.

Al parecer, ya poseian este pensamiento instintivo. Fueron evolucionando
hasta enfilar hacia la puerta del garaje.

En la puerta se volvio uno de los hombres de Gellhorn y alzé una mintscula
pistola. El afilado cafién lanzd un delgado y azulado relampago contra el primer
coche. El coche era Giuseppe.

De su cap6 salto una fina linea de pintura y la mitad derecha de su parabrisas
se resquebrajo aunque sin romperse del todo.

Los hombres habian cruzado el umbral y corrian perseguidos por los coches
alineados en fila de a dos.

Cogi a Gellhorn por el codo, aunque creo que en ningln caso se hubiera
movido. Sus labios temblaban.

—He ahi por qué no tenia necesidad de vigilantes o de electrificacion de
alambradas. Mi propiedad se protege a si misma.

Los ojos de Gellhorn permanecian desmesuradamente abiertos por la
fascinacion.




—Son maquinas asesinas!

—No sea bobo. No quieren matar a sus hombres.

—iSon maquinas asesinas!

—Se contentaran con dar una leccion a sus hombres. Mis coches han sido
entrenados para una persecucion a campo a través para ocasiones como ésta;
creo que lo que sacaran sus hombres sera peor que una muerte rapida. ;Ha sido
usted cazado alguna vez por un automo6vil?

Gellhorn no respondid.

—Seran sombras no mas rapidas que sus hombres —prosegui—, los cazaran
aqui, los bloquearan alla, los atropellaran alli, los deslumbraran aculla, y por
todos lados correran perseguidos por el zumbido de un motor. Y continuaran asi
hasta que sus hombres caigan, sin respiracion y medio muertos, bajo las ruedas
esperando ser aplastados. Pero los coches no lo haran. Se daran la vuelta y
regresaran. Puedo apostarle, sin embargo, a que sus hombres no vuelven por aqui
en lo que les queda de vida. Ni por todo su dinero de usted, ni por diez veces el
que les habria dado. Escuche...

Le diun empellon y pareci6 ponerse a escuchar.

—¢No oye el ruido de las puertas de los coches? —dije.

En la distancia era lejano aunque inconfundible.

—Se estan riendo —prosegui—. Se estan divirtiendo.

La cara de Gellhorn se encogi6 de rabia. Se desasio de mi presion. Todavia
empuiiaba su pistola.

—Yo no lo haria. Aun hay un automatico con nosotros.

No creo que notara a Sally hasta entonces. Ella se habia deslizado demasiado
suavemente. Aunque su guardabarros delantero derecho me estaba tocando, no
podia oir su motor. Sin duda habia estado conteniendo la respiracion.

Gellhorn grito6.

—No lo tocara —dije— mientras yo esté con usted. Pero si usted me mata...
Ya lo sabe, usted no le gusta a Sally.

Gellhorn volvi6 la pistola en direccion a Sally.

—Su motor es blindado —dije—, y antes de que utilice la pistola por segunda
vez, estard encima de usted.

—De acuerdo, entonces —chillo y repentinamente mi brazo fue torcido y
doblado contra mi espalda en dolorosa posicién. Me situ6 entre ¢ly Sally pero su
presion no cedio. Dijo—: Retroceda conmigo y no intente escapar, vejestorio, o
le sacaré el brazo de su sitio.

Comencé a moverme. Sally marcho con nosotros, estristecida y sin saber qué
hacer. Intenté decirle algo pero no pude. Solo podia apretar los dientes y gemir.

El automatobts de Gellhorn se encontraba todavia donde fue dejado. Fui
forzado a entrar. Gellhorn salt tras de miy cerro las puertas.

—Bueno —dijo—. Ahora hablaremos con sensatez.



Yo me frotaba el brazo, intentando devolverle la agilidad, y mientras lo hacia,
automaticamente y sin ningan esfuerzo consciente, estudiaba el tablero de control
del autobus.

—Esto es una reconstruccién —dije.

—¢Usted cree? —dijo causticamente—. Es solo una muestra de mi trabajo.
Recogi un chasis, encontré un cerebro que pudiera usar y me construi un autobis
privado. ;Qué le parece?

Me lancé sobre el reparado panel, forzandolo hacia un lado.

—Qué mierda, jquitese de ahi! —El canto de su mano me cay 6 siibitamente
sobre mi hombro izquierdo.

—No quiero hacerle ningun dafio a su autobis —dije volviéndome hacia él—.
(Qué clase de persona cree usted que soy? Solo quiero echar una mirada a
algunas de las conexiones del motor.

No me llevé mucho tiempo. Apenas lo habia mirado, me giré:

—Es usted un podenco y un hijo de puta. Usted no tuvo derecho a instalar este
motor por si mismo. ;Por qué no empled un hombre que supiera de esto?

—Tengo pinta de loco? —dijo.

—Aunque fuera un motor robado no tenia derecho a tratarlo asi. Yo no
trataria a un hombre de la manera en que usted ha tratado este motor. Soldaduras,
precintos y grapas, Qué brutalidad!

—Funciona, ¢eh?

—Claro que funciona pero debe ser el infierno para el autobus. También usted
viviria con migrafias y artritis agudas, aunque no durase mucho. Este coche esta
sufriendo.

—iCallese! —Por un momento mir6 a Sally a través de la ventana, viendo
que se acercaba al autobus tanto como podia. Se aseguré de que puertas y
ventanas estaban cerradas.

—Ahora vamos a largarnos de aqui antes de que los otros coches vuelvan.

—Cree que eso le servira?

—A sus coches se les acabara el combustible algin dia, jno? Usted no les ha
enseiado a llenarse el tanque por si solos, ¢verdad que no? Pues bien,
regresaremos entonces y terminaremos lo empezado.

—Ellos me buscaran —dije—. La sefiora Hester llamara a la policia.

Pero Gellhorn estaba mas alld de todo razonamiento. El autobuis arrancé y se
puso en movimiento, seguido de Sally.

—¢Qué puede hacer ella estando usted aqui conmigo?

También Sally parecia darse cuenta de esto. Aumenté su velocidad, nos
adelanto y desapareci6. Gellhorn abri6 la ventanilla mas cercana a ély escrutd
el exterior.

Las luces del autobus iluminaban la carretera. Gellhorn disminuy 6 las luces
exteriores hasta el punto de que la brillante y verde raya que dividia la autopista



bajo la luz de la luna era cuanto nos protegia de los arboles. Casi no habia trafico.
Dos coches se cruzaron con nosotros y ni uno solo pudimos distinguir marchando
en nuestro sentido, ni delante ni detras.

Fui el primero en oir el golpeteo de las portezuelas. Rapido y cortante en el
silencio, primero a la derecha y luego a la izquierda. Las manos de Gellhorn se
agitaron mientras aumentaba la velocidad. Un rayo de luz emand de un cumulo
de arboles y nos cegd momentdneamente. En otro lugar del frente surgié un
segundo haz A unas cuatrocientas yardas delante de nosotros estalldo un chillido
de un claxon mientras un vehiculo se cruzaba en nuestro camino.

—Sally fue por el resto —dije—. Creo que estd usted rodeado.

—¢Y qué? ;Qué pueden hacer?

Se inclino sobre los mandos, escudrifiando a través del parabrisas.

—Y no intente nada, vejestorio —murmuro.

No podia. Tenia los huesos destrozados; mi brazo izquierdo me ardia. Ruidos
de motores fueron aproximandose. Pude oirlos perderse en extrafias formulas; de
pronto me pareci6 que mis coches se hablaban entre si.

Un trueno estallo a nuestras espaldas. Me volvi y Gellhorn echo una rapida
ojeada por el espejo retrovisor. Una docena de coches nos seguian por ambos
carriles.

Gellhorn chilld y ri6 como un demente.

—iDeténgase! jPare el vehiculo! —grité.

Porque a menos de un cuarto de milla delante de nosotros, plenamente visible
a la luz de los faros de los dos sedanes apostados en ambas cunetas, estaba Sally
cruzada en mitad de la carretera. Dos coches cerraban el carril contrario a
nuestra izquierda, marchando a la misma velocidad que nosotros, en prevision de
que Gellhorn intentara dar la vuelta.

Pero Gellhorn no tenia intenciéon de dar la vuelta. Apoy6 su dedo sobre el
acelerador de maxima velocidad y lo hundi6 hasta el limite.

—Se acabd lo que se daba, carcamal —dijo—. Este autobus pesa cinco veces
mas que ella y la sacara de la carretera como un minino muerto.

Sabia que podia hacerlo. El autobus funcionaba en posicion manual y el dedo
de Gellhom estaba sobre el boton. Sabia que iba a hacerlo.

Bajé el cristal de una ventanilla y saqué la cabeza.

—Sally —grité—. Apartate del camino. ;Sally!

Entonces sobrevino un estrépito. Fui arrojado hacia adelante y escuché como
Gellhorn lanzaba un juramento.

—¢Qué pasa? —dije. Pero era una pregunta estipida. Nos habiamos detenido.
Era todo cuanto pasaba. Sally y el autobus distaban cinco pies entre si.
Amenazada con ser aplastada por un peso cinco veces superior, no se habia
movido. Agallas que tenia.

Gellhorn manipul6 los mandos del funcionamiento manual.



—Tiene que funcionar —murmuré—, tiene que funcionar.

—No con su manera de conectar motores, experto —dije—. Puede haberse
estropeado algun circuito.

Me mir6 con demoledora ira y un rugido se escap6 de su garganta. Su cabello
le caia sobre la frente. Irguio la mano armada.

—Es el ultimo consejo que me da, vejestorio.

Y supe que su pistola iba a hacer fuego.

Me encogi contra la puerta del autobus, al tiempo que contemplaba como se
enderezaba su brazo y cuando la puerta se abrié repentinamente, cai a tierra con
un seco golpe. Oi cerrarse la puerta de nuevo.

Me puse de rodillas y alcé la mirada para distinguir a Gellhorn que intentaba
hacer fuego a través de la cerrada ventanilla. Nunca disparo. El autobus se puso
en marcha subitamente y Gellhorn fue lanzado hacia atras.

Sally ya no estaba en la carretera y contemplé las luces del autobus perderse
locamente por la autopista.

Estaba agotado. Me senté alli mismo, en medio de la autopista, y apoyé la
cabeza sobre mis brazos cruzados, intentando regular mi respiracion.

Oi que un coche se detenia a mi lado. Alcé la cabeza y vi que se trataba de
Sally. Lentamente —amorosamente, deberia decirse—, se abrio la portezuela
delantera.

Nadie habia conducido a Sally durante cinco aflos —excepto Gellhorn, claro
— y sabia cuan valiosa era tal libertad para un coche. Aprecié su gesto aunque
dije:

—~@racias, Sally, pero subiré a uno de los mas recientes.

Me puse en pie y me di la vuelta pero, con una habil pirueta, Sally se me puso
nuevamente delante. Yo no podia herir sus sentimientos. Entré en ella. Su asiento
delantero poseia la fina frescura del automovil que se mantiene a si mismo
limpio e inmaculado. Me tendi sobre ¢l agradecidamente y, en silencio y con
rapida eficacia, mis chicos y chicas me llevaron a casa.

La sefora Hester me trajo el periddico al dia siguiente por la tarde. Estaba
muy excitada.

—Es el sefior Gellhorn —dijo ella—. El hombre que vino a verlo.

—¢Qué pasa con é1?

Temia su respuesta.

—Lo han encontrado muerto —dijo ella—. Imagineselo. Muerto en una
zanja.

—Pudo haber sido algtin otro que se le pareciera —murmuré.

—Raymond J. Gellhorn —replicé ella cortantemente—. No puede haber dos.
La descripcion también encaja. Sefior, qué forma de morir. Se le han encontrado
huellas de neumatico en brazos y tronco. jImaginese! Afortunadamente se trata
de neumaticos de autobus; de lo contrario tal vez se les habria ocurrido pasarse



por aqui.

—¢Ocurri6 cerca de este lugar? —pregunté.

—No... Cerca de Cooksville. Pero, por Dios, 1éalo usted mismo si... (Qué le
ha ocurrido a Giuseppe?

Recibi con gusto la digresion. Giuseppe estaba a mi lado, esperando
pacientemente a que terminara la tarea de repintarlo. Le habia cambiado el
parabrisas.

Cuando se fue la sefora Hester, eché un vistazo al periodico. No habia la
menor duda. El forense dictaminaba que el hombre habia estado corriendo y
luego caido en estado de total consuncioén. Me pregunté cuantas millas lo habria
llevado el autobiis antes de que diera comienzo la carrera final. El articulo no
informaba al respecto, claro esta.

El autobus habia sido localizado e identificado por sus neuméticos. Lo
encontrd la policia, ¢ intentd seguirle la pista al propietario.

En el periodico habia un editorial que también mencionaba el caso. Habia
sido el primer deceso de trafico durante aquel afio en todo el estado, y se
protestaba vigorosamente contra la conduccion manual durante la noche.

No vi la menor mencion de los tres matones de Gellhorn, por lo que me senti
aliviado. Ninguno de nuestros coches habia sido tentado por el placer de la caza
con asesinato.

Eso era todo. Dejé caer el periodico. Gellhorn habia sido un criminal. Habia
sido brutal su forma de tratar al autobiis. No habia la menor duda de que merecia
la muerte. Pero aun me resentia por la forma en que ésta habia acaecido.

Ha pasado un mes de aquello y no puedo sacarmelo de la cabeza.

Mis coches charlan entre ellos. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es
como si hubieran ganado confianza; como si ya no les molestara tener que
guardar secretos. Sus motores vibran y zumban continuamente.

Y no solamente hablan entre ellos. También se dirigen a los coches y
autobuses que entran en la Granja por asunto de negocios. (Durante cuanto
tiempo lo habran estado haciendo?

Sin duda, los vehiculos extrafios les entienden. El autobus de Gellhorn los
entendio y eso que apenas estuvo una hora entre ellos. Puedo cerrar los ojos y
traer a mi memoria aquella carrera por la autopista, nuestros coches flanqueando
el autobus, emitiendo sefiales con sus motores hasta ser entendidos, conseguir
detenerlo, dejarme bajar y emprender nuevamente la carrera con Gellhorn.

(Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ;O fue idea propia?

(¢Pueden los coches alimentar tales ideas? Los disefiadores de motores dicen
que no. Pero ellos se refieren a condiciones ordinarias. ;Acaso lo han previsto
todo?

Los coches adquieren malas costumbres, ya se sabe.

Algunos entran en la Granja y observan. Empiezan a darse cuenta de algunas



cosas. Descubren que existen coches cuy os motores no se detienen jamas, cuy os
volantes nunca son manejados por nadie, cuyas necesidades son siempre
satisfechas.

Quizis entonces van y se lo cuentan a otros. Quiza la voz se propaga con
rapidez. Quiza comienzan a pensar que la vida de la Granja debiera ser la vida
normal para todo el mundo. No lo comprenden. No se puede esperar que
entiendan nada de legados y caprichos de millonarios.

Hay millones de coches sobre la Tierra, decenas de millones. Si tal
consideracion los lleva a sentirse como esclavos; si comienzan a pensar que
deberian hacer algo al respecto... Si reflexionan de la manera en que lo hizo el
autobus de Gellhorn...

Tal vez no ocurra mientras no pase un tiempo respetable. Luego, reservaran
unos cuantos de nosotros para cuidarlos. Y acabaran con nosotros.

Quiza lo hagan. Quizd deseen hacerlo. Acaso no entiendan que necesitan a
alguien para cuidarlos. Tal vez no quieran esperar.

Cada mafiana, al levantarme, pienso: Tal vezhoy ...

Ya no obtengo tanto placer de mis coches como solia. Recientemente he
advertido que comienzo a evitar a Sally.



REBELION



PRESENTACION

Supongo que una de las frases lapidarias que pertenecen al acervo comun de
la humanidad es: « ;Qué ha visto ¢l en ella® O bien, « ;Qué ha visto ella en é1% .

Es una pregunta ridicula porque lo que ¢l ve en ella o ella en él y que tan
desapercibido pasa a la observacion comin debe ser algo asi como un no sé qué
surgido de no sé¢ donde.

Pues bien, yo soy de los que preguntan y cuando veo una pelicula en la que la
chica se enamora de un fulano que no presenta visibles cualidades, aparte su alta
estatura, su listeza, fuerza, valor y una superdotada guapura, me siento
predispuesto al disgusto. « ;Qué ve ella en é1? , pregunto.

Presionado por mi natural desprecio, no tardo en senalar que tal fulano, con
su estatura, listeza, fuerza, valor y superdotada guapura posee invariablemente la
capacidad cerebral de un cernicalo. Sus palabras y sus puntos de vista evidencian
un cerebro de risa. Es conocido por todos y cada uno (y especialmente por la
chica que estd intentando disimular la loca pasion que siente por él) como un
« gran chicarrén» o, posiblemente, como un « gran patan» .

Tales chicarrones y patanes aparecen como imposibilitados para alcanzar el
subhumano conocimiento de la mas elemental psicologia femenina, lo que se
agrava al tener en cuenta que son amados y que sélo se enteran al final.

Les digo a ustedes que no puedo aguantarlo. Si yo fuera desafiado a competir
por una chica con uno de esos altos y guapetones cretinos, no dudo que perderia,
lo que ya me pone enfermo por anticipado. Pero me vengaria a mi modo; jamas
un gran chicarrén protagonizaria ninguna de mis historias.

Ahora bien, tal cosa no me ha ocurrido jamas. Ni una ni otra, pues hasta ayer
mismo no me creia capaz de introducir patanes en mis relatos. Sin embargo, mi
memoria me ha traicionado: cuando acabé de leer Rebelion a fin de escribir su
introduccion correspondiente, me di cuenta con el corazon acongojado y los ojos
incrédulos de que ante mi tenia una historia con patan.

iSanto Dios!



(Sabe?, no fue culpa nuestra. No teniamos la menor idea de que algo iba mal
hasta que llamé a Cliff Anderson y le hablé cuando ¢l no se encontraba alli. Es
mas, yo no sabia que él no estaba alli, si es que no se habia marchado a dar una
vuelta mientras yo le estaba hablando.

No, no, no, no...

Me parece que no voy a ser capaz de decir esto con exactitud. Estaba
demasiado excitado... Bueno, escuche, yo también puedo comenzar por el
comienzo. Me llamo Bill Billings; Cliff Anderson es mi hermano. Soy ingeniero
eléctrico y ¢l es matematico y ambos estamos en la facultad del Instituto
Tecnoldgico de Midwestern. Ahora ya sabe usted quiénes somos.

Desde que dejamos la mili, Cliff y yo nos pusimos a trabajar con maquinas
calculadoras. Ya sabe lo que es eso. Norbert Wiener las popularizo en su libro
Cibernética. Si ha visto algin grabado que reproduzca alguna, se habra dado
cuenta de que son unos chismes muy grandes. Ocupan toda una pared y son muy
complicadas; y muy caras también.

Pero Cliff y yo teniamos ideas. Fijese, lo que hace que una maquina pensante
sea asi de grande y de cara es que tiene que estar llena de relevadores y tubos al
vacio, para que las microscopicas corrientes eléctricas puedan ser controladas y
convertidas en fluctuantes dentro y fuera, aqui y alla. Ahora bien, lo realmente
importante son esas pequeflas corrientes eléctricas, de manera...

—¢Por qué no podemos controlar las corrientes —dije una vez a Cliff— sin
tanto aparato?

—Porque no, lefie —dijo CIiff, y sigui6 empollando matematicas.

Coémo llegamos a estar dos afios donde estuvimos no es cosa que importe. Lo
que trajo los problemas es lo que hicimos después de acabar. Ocurrio que
finalizamos con algo asi de alto, mas o menos asi de ancho y de largo...

No, no. Olvidaba que usted no puede verme. Le daré las medidas. Era mas o
menos de tres pies de alto, seis de largo y dos de ancho. ;Lo capta? Su traslado
ocupd a dos hombres, pues podia ser transportado y en eso consistia todo. Mas
aun, fijese, podia hacer cualquier cosa que pudieran hacer los calculadores del
tamafio de una pared. No tan rapido, quiza, pero daba resultado.

Teniamos grandes ideas acerca de este trasto, las mdas grandes jamas



concebidas. Podiamos meterlas en naves o aviones. Luego, si decidiamos
encogerlas, un autom6vil podria transportar alguna.

Porque el caso era que estibamos especialmente interesados en esto del
automovil... Suponga que usted tiene una pequefia maquina pensante sobre el
guardabarros, conectada al motor y a la bateria y equipada con células
fotoeléctricas. Ello permitiria elegir la ruta ideal, evitar otros coches, parar ante
las luces rojas y coger la velocidad 6ptima segun el terreno. Cualquier tipo podria
sentarse al volante sin el menor peligro de accidente de trafico.

Todo era cojonudo. Estabamos tan excitados, estaba todo tan rodeado de
intriga cada vez que haciamos nuestras comprobaciones, que aun podria gritar
cuando recuerdo la vez que llamé por teléfono a nuestro laboratorio y lo puse
todo patas arriba.

Yo estaba en casa de Mary Ann aquella tarde... ;Le he hablado ya de Mary
Ann? No. Creo que no.

Mary Ann era la chica que habria sido minovia de no existir dos condiciones.
Primera, que ella lo quisiera y, segunda, que yo tuviera la sangre fria de
preguntarselo. Tiene el pelo rojo y embute algo asi como dos toneladas de
energia en las 110 libras de cuerpo que cubre desde el suelo hasta una altura de
cinco pies y medio. Yo me moria por preguntarselo, compréndame, pero cada
vezque la veia a mi lado, el corazon se me embalaba y yo me desmoronaba.

No es que yo no sea de buen ver. La gente me dice que estoy bien. Ya he
echado todo el pelo que hacia falta, mido cerca de seis pies y hasta sé¢ bailar.
Pero es que no tengo nada que ofrecer. No puedo decirle a usted en qué colegio
me gradué, porque entre la inflacion y los precios por las nubes y los salarios por
los suelos no hubo nada de nada. Claro, si obtuviéramos la patente de nuestra
pequeiia maquina pensante, las cos:
ella que espere a eso. Quiza, después de todo...

De cualquier modo, aqui estoy esta tarde, deseoso, mientras ella entra en la
sala de estar. Mi mano estaba a punto de alzar el teléfono.

—Ya estoy lista —dijo Mary Ann—. Vamonos.

—Un minuto —dije—. Quiero llamar a CIiff.

—¢No puede esperar? —dijo ella, arrugando la frente.

—Quedé en llamarlo hace dos horas —le expliqué.

Me llevo sélo un par de minutos. Llam¢é al laboratorio. Clff tenia trabajo
aquella tarde, de modo que me contestd ¢l. Le pregunté algo y ¢l me dijo
también algo. Le pregunté algo mas y ¢l se explicoted. Los detalles no importan,
isabe?, pero, como ya dije, él es el matematico de la historia. Cuando construy o
los circuitos y arrejunto los trastos en lo que parece una forma imposible, él es el
que se lia a tortazos con los simbolos y me dice si es imposible o no. Luego, justo
cuando terminé y estaba ya colgando, son6 un timbrazo en la puerta.

Por un momento pensé que Mary Ann tenia otro visitante y me quedé tieso

serian diferentes. Pero no puedo pedirle a




mientras la vi dirigirse a la puerta. Mientras la miraba estaba pensando en algo
que me habia dicho CIiff. Pero entonces ella abrié la puerta y alli estaba Cliff
Anderson.

—Pensé que te encontraria aqui —dijo—. Hola, Mary Ann. Oye, ¢no tenias
que llamarme a las seis? Eres tan digno de confianza como una silla de carton.

CIiff es bajito y pesadote y siempre le gusta buscar gresca, pero yo lo sabia y
no le hice caso.

—Las cosas se alteraron y me olvidé hacerlo a tiempo. Pero después de todo
te llam¢, asi que, jcual es la diferencia?

—¢Que me llamaste? ;A mi? ;Cuando?

Hice ademan de sefialar el teléfono y me detuve. En aquel justo momento
me di cuenta de que algo iba mal. Exactamente cinco segundos antes de que
sonara el timbre de la puerta yo estaba al teléfono hablando con Cliff, que estaba
en el laboratorio, y el laboratorio se encuentra a seis millas de la casa de Mary
Ann.

—Yo... acabo de hablar contigo —dije.

No me estaba haciendo entender.

—Ami? —dijo Cliff de nuevo.

Ahora sefialaba yo el teléfono con ambas manos.

—Por teléfono. Llamé al laboratorio. jPor ese teléfono! Mary Ann me oy 0.
Mary Ann, ¢no es cierto que acabo de hablar...?

—Yo no sé¢ con quién estabas hablando —dijo Mary Ann—. Bueno, ;nos
vamos? —Esta es Mary Ann. Una luchadora de la honradez.

Me quedé sentado. Intenté permanecer tranquilo y lucido.

—CIiff —dije—, marqué el nimero del teléfono del laboratorio, ta
contestaste a la llamada, te pregunté si habias puesto en marcha los detalles, ti
dijiste que siy me dijiste esos detalles. Aqui estan. Los anoté. (Es correcto o no?

Cogié el papel en el que yo habia escrito las ecuaciones. Lo estuvo
observando.

—Son correctas —dijo—. Pero, ;de donde has podido obtenerlas? Tu no
trabajaste con ellas, jno es cierto?

—Ya te lo dije. TG me las diste por teléfono.

—Bill —dijo CIliff, moviendo la cabeza—, no he estado en el laboratorio
desde las siete y cuarto. No hay nadie alli.

—Te digo que habl¢ con alguien.

Mary Ann se daba golpecitos con los guantes.

—Se nos hace tarde —dijo.

Le hice un gesto de espera con las manos y luego me dirigi a Cliff.

—Escucha, jestas seguro...?

—No hay nadie alli, a menos que contemos a Junior. —Junior era nuestro
cerebro mecanico del tamaiio de una pinta.



Y alli estibamos, mirandonos el uno al otro. El tacon de Mary Ann
repiqueteaba contra el suelo, como el mecanismo de relojeria de una bomba que
amenaza con estallar.

Entonces se ri6 Cliff.

—Estoy pensando en una pelicula de dibujos animados que vi no importa
donde. Aparece un robot que contesta una llamada telefonica y dice: « De
verdad, jefe, no hay nadie aqui excepto nosotras, las complicadas maquinas
pensantesy .

No me pareci6 tan divertido.

—Vamos al laboratorio —dije.

—iEh, ti! —dijo Mary Ann—, no me iras a hacer ahora el numerito.

—Mira, Mary Ann. Esto es muy importante. Nos llevara sélo un minuto. Ven
con nosotros y nos iremos luego desde alli.

—Tenemos el tiempo justo para... —comenzo ella, pero se detuvo porque yo
la habia cogido por la mufieca y la habia soltado a continuacion.

Aquello le mostrd cuan nervioso me encontraba yo. Generalmente no se me
hubiera ocurrido andar con ella a empellones. Quiero decir que Mary Ann es
toda una dama. Pero tenia muchas cosas en la cabeza. Ni siquiera puedo
recordar realmente si la sujeté por la mufieca cuando me pongo a pensar en ello.
Lo cierto es que la siguiente cosa que supe fue que ya estaba en el coche, que
Cliff también estaba, y que también estaba Mary Ann, y que ella se frotaba la
muifieca mascullando por lo bajo no sé¢ qué cosa sobre los modales de la selva.

—¢Te he hecho dafio, Mary Ann? —dije.

—No, claro que no —dijo ella—, suelo dislocarme el brazo todos los dias para
divertirme un rato. —Y acto seguido me soltd una cozen la espinilla.

Ella hace cosas como ésta solo porque es pelirroja. Por lo comin es una
chica dulcisima, pero le cuesta vencer la tradicion del genio pelirrojo. Yo me doy
cuenta de eso, claro, aunque a veces me cabreo con ella, pobre criatura.

Estuvimos en el laboratorio en veinte minutos.

El Instituto estd vacio por la noche. Mas vacio que un edificio ordinariamente
vacio. Fijese, estd disefiado para contener hordas de estudiantes correteando de
un lugar a otro, y cuando no contiene las hordas se resiente de su soledad. O quiza
fuera que tenia miedo de ver lo que habia en nuestro laboratorio. Como fuera,
nuestros pasos sonaron desagradablemente pesados y el ascensor automatico
estaba sucio.

—No sera muy largo, veras —dije a Mary Ann. Pero ella se limitd a gemir y
parecer hermosa.

Pero su belleza no podia sernos muy util.

CIiff tenia la llave del laboratorio y miré por encima de su hombro cuando



abrio la puerta. No habia nada que ver. Junior estaba alli, pero igual que habia
estado la ultima vez que lo viera. Los diales frontales no evidenciaban nada y, a
excepcion de esto, solo habia una ancha caja con un cable que corria desde la
articulacién del muro.

Cliff y yo nos dirigimos a cada costado de Junior.

Creo que intentibamos estar al tanto de cualquier movimiento repentino. Pero
entonces nos detuvimos porque Junior no estaba haciendo ninguna cosa. También
lo miraba Mary Ann. De hecho, ella se limité a pasar su dedo por encima y
luego a mirarse el dedo y a frotarselo contra el pulgar para quitarse la capa de
polvo recogida.

—Mary Ann, no te acerques —dije—. Quédate en la otra punta de la sala.

—Pero esta muy sucio —dijo.

Nunca habia estado ella en nuestro laboratorio y, claro, no podia darse cuenta
de que un laboratorio no es lo mismo que una habitacion para nifios, si es que
usted se percata de lo que quiero decir. El conserje viene un par de veces al dia y
todo cuanto hace es vaciar las papeleras. Mas o menos una vez a la semana,
viene con una cochambrosa fregona, la pasa por el suelo y lo limpia un poco.

—El teléfono no esta donde yo lo dejé —dijo CIiff.

—¢Como lo sabes? —dije.

—Porque yo lo dejé alli —sefial6 agudamente— y ahora esta aqui.

Si estaba en lo cierto, el teléfono se habia movido en la direccion de Junior.
Hice un aspaviento y dije:

—Quiza no lo recuerdas bien. —Intenté reir sin que me saliera el menor
sonido natural y afiadi—: ;Donde esta el destornillador?

—¢Qué vas a hacer?

—Echar una ojeada al interior. Para reirse.

—Te vas a ensuciar todo —dijo Mary Ann. Asi que me puse la bata de
laboratorio. Mary Ann es una chica que piensa en todo.

Estuve dandole al destornillador. Claro, una vez Junior fuera realmente
perfeccionado, obtendriamos modelos manufacturados en una sola pieza. Incluso
en hermosos modelos plastificados y en color, para uso casero. Con el modelo de
laboratorio, sin embargo, teniamos que emplear tuercas y tornillos para
conjuntar las diversas piezas, de manera que pudiéramos sacarle las tripas y
volvérselas a meter siempre que quisiéramos.

Sélo que los tornillos no salian. Gruiii, maldije y comenté:

—Algun bromista apretd los tornillos con demasiada fuerza.

—T eres el Ginico que tocas eso —dijo CIiff.

Tenia razon, por supuesto, pero eso no me ayudaba en nada. Me detuve y me
pasé el dorso de la mano por la frente. Le tendi el destornillador.

—(Quieres intentarlo ta?

Lo hizo y no obtuvo mas que yo.



—iQué cachondo! —dijo.

—¢Qué es lo cachondo? —dijje.

—Un tomillo se movid. Lo hizo aproximadamente una pulgada pero luego
retrocedio solito, escapandose del destornillador.

—¢Y qué ves de cachondo en eso?

CIiff se irgui6 y sostuvo el destornillador entre dos dedos.

—Es cachondo que viera moverse el tornillo una pulgada y luego
retrocediera.

Mary Ann se nos unié de nuevo.

—Si estais tan ansiosos, jpor qué vuestras mentes cientificas no piensan en un
soplete? —Habia un soplete en un rincén y ella lo estaba sefialando.

Bueno, por lo general no se me habria ocurrido utilizar el soplete con Junior.
Pero yo estaba pensando algo y ambos estibamos pensando lo mismo. Junior no
queria ser abierto.

—(Qué piensas, Bill? —dijo CLiff.

—No lo s¢é, Cliff —dije yo.

—Bueno, a ver si os dais prisa 0 nos perderemos la funcion —dijo Mary Ann.

De modo que cogi el soplete y le ajusté el medidor sobre la bomba de
oxigeno. Era como ir a apufialar a un amigo.

—Pero qué estupidos llegan a ser los hombres —exclam6 Mary Ann, cosa
que me detuvo—. Los tornillos estin sueltos. Tal vez habéis estado girando el
destornillador al revés.

No habia habido demasiadas posibilidades de girar el destornillador al revés.
Pero ante tamafia ocurrencia y por no contradecir a Mary Ann, me limité a
comentarle:

—Mary Ann, no te acerques tanto a Junior. ;Por qué no te quedas esperando
en la puerta?

En lugar de obedecerme, exclamo:

—iMira! —Y me mostr6 un tornillo en la mano, al tiempo que sefialaba un
agujero en el panel frontal de Junior. Lo habia sacado facilmente y solo con la
mano.

—Por san Judas —bram¢ Cliff—, que vamos mas de culo que san Patras.

Uno tras otro, saltéo una docena de tornillos. Lo hicieron ellos mismos, como
gusanos culebreando para salir de sus agujeros, dando mas y mas vueltas hasta
quedar fuera. Los fui sacando hasta que sélo quedé uno. El panel permanecio
combado, presionando contra el ltimo tornillo, hasta que procedi a sacarlo. Una
vez realizado esto, el panel quedo sujeto libremente entre mis brazos. Lo puse a
un lado.

—Lo hizo a proposito —dijo Cliff—. Nos oy 6 mencionar el soplete y nos dio
los tornillos. —Su rostro es usualmente rosado, pero ahora aparecia palido.

Yo comenzaba a sentirme un poco extrafio.



—¢Qué intentara ocultar?

—Lo ignoro.

Nos pusimos frente a ély por un rato estuvimos mirando su interior. Oi como
el tacon de Mary Ann repiqueteaba de nuevo. Eché una ojeada a mi reloj de
pulsera y tuve que admitir para mi mismo que no teniamos mucho tiempo. De
hecho, no podiamos perder ni un minuto.

—Tiene un diafragma.

—¢Doénde? —dijo Cliff, acercandose un poco mas.

—Y un altavoz—dije, sefialandolos.

—¢No los pusiste ta?

—Claro que no los puse ahi. S¢ lo que pongo y si los hubiera puesto lo
recordaria.

—Entonces, ;como entraron?

Asi permaneciamos haciendo cabalas.

—Supongo que los ha fabricado ¢l mismo. O tal vez le hayan crecido. Mira
€s0.

Sefialé de nuevo. Dentro de la caja y en dos diferentes lugares habia unos
rollos que parecian estrechas mangueras de jardin, con la diferencia de que éstas
eran de metal. Formaban una perfecta espiral y yacian por completo en el piso
interior. Al extremo de cada rollo, el metal aparecia dividido en cinco o seis finos
filamentos que conformaban pequefias subespirales.

—¢Tampoco pusiste eso ahi?

—No, tampoco puse eso ahi.

—(Qué es?

El sabia lo que era y yo también sabia lo que era. Algo utilizable para buscar
cosas y ponerlas al servicio de Junior; algo que podia serpear hasta el teléfono y
lo habia hecho. Cogi el panel frontal y lo observé de nuevo. Habia dos pequefios
pedazos metalicos, seccionados y ajustados de manera que pudieran desplazarse
y permitir la apertura de un respiradero.

Introduje un dedo en una de las perforaciones y lo sostuve asi para que Cliff
lo viera.

—Tampoco puse esto aqui —dije.

Mary Ann estaba ahora mirando por encima de mi hombro, hecho lo cual se
acerco6 sin avisar. Me estaba limpiando el dedo de grasa y polvo con un papel y
no tenia tiempo para detenerla. Deberia comprender sus reacciones, sin
embargo; esta siempre tan descosa de ayudar.

Como fuere, se aproximé a tocar uno de los —bueno, también podemos
llamarlos asi— tentaculos. Ignoro si los toco realmente o no. Mas tarde afirmé
que no lo habia hecho. El caso es que lo que entonces ocurrié fue que lanzo un
pequeiio grito, cay 6 de espaldas repentinamente y comenzo a frotarse el brazo.

—Otra vezigual —gimote6—. Primero ti y ahora eso.



Fui a atenderla.

—Debe haber sido una conexion floja, Mary Ann. Lo siento, pero ya te
dije...

—iY un cuerno! —dijo Cliff— No hay ninguna conexion floja.
Simplemente, Junior trata de protegerse.

Ya lo habia pensado también y 0. Habia pensado ya montones de cosas. Junior
era una nueva clase de maquina. Incluso las matematicas aplicadas eran
diferentes de cualquier cosa con las que se hubiera trabajado antes. Quiza tenia
algo que ninguna maquina previamente habia tenido jamas. Tal vez sintiera algin
deseo de permanecer viva y desarrollarse. Acaso deseara fabricar mas y mas
maquinas hasta que millones de ellas cubrieran la tierra y lucharan por su
dominio con los seres humanos.

Abri la boca y sin duda Cliff debio intuir lo que iba a decir, porque chillo:

—No, no lo digas!

Pero no podia ya detenerme. Ya lo estaba diciendo:

—Bueno, mira, desconectemos a Junior... —Cuando me detuve—: ;Qué pasa
ahora?

—Pasa que ¢l escucha todo cuanto decimos, so borrico —dijo Cliff con
aspereza—. ;No oy 6 acaso lo que dijimos sobre el soplete? Ya iba yo a saltarle
por sorpresa, pero ahora seguramente me electrocutara si lo intento.

Mary Ann se estaba sacudiendo la parte posterior del vestido y elogiando la
limpieza del suelo, aunque yo podia replicarle que no era mi culpa. Quiero decir
que es el conserje el que pasa la bayeta.

—¢Por qué no os ponéis guantes aislantes y cortais el cable? —dijo ella, sin
embargo.

Pude ver como CIliff carburaba en busca de impedimentos que verbalizar. No
debio encontrar ninguno, porque se puso guantes aislantes y se dirigio hacia
Junior.

—iMira! —grité.

Era estupido decirlo. Cliff debia verlo por narices; no tenia mas remedio. Uno
de los tentaculos se movi6 y ya no hubo duda sobre lo que iba a hacer. Serped y
tendié una linea fronteriza entre Cliff y el cable de toma. Alli quedd, vibrando
levemente con sus seis dedos ondulantes. Los tubos interiores de Junior
comenzaron a incandescer y Cliff no intentd siquiera acercarse al tentaculo.
Retrocedio y al cabo de un rato el tentaculo retrocedio a su vez Cliff se quito los
guantes.

—Bill —dijo—, asi no iremos a ninguna parte. Es mas listo de lo que
pensamos en un principio. Ya fue bastante listo al usar mi voz como modelo
cuando construyé su diafragma. Y debe haber llegado a ser lo bastante listo
ahora para aprender como... —Mir6 por encima de su hombro y susurro—: ...
como generar su propio poder y convertirse en autoabastecedor.



» Bill, tenemos que pararlo o algin dia alguien telefoneara al planeta Tierra y
se encontrara con que alguien responde: « De verdad, jefe, no hay aqui nadie
excepto nosotras, las complicadas méaquinas pensantes» .

—Vayamos a la policia —dije—. Alli lo explicaremos. Una bomba de mano
oalgo...

Cliff sacudi6 la cabeza.

—No podemos permitir que lo vea nadie mas. Construirdn otros Junior y
parecera como que no hemos sido capaces de prever las respuestas posibles para
esta clase de proyecto.

—¢Qué haremos, entonces?

—Lo ignoro.

Senti un golpe duro contra mi pecho. Bajé la cabeza y vi a Mary Ann
dispuesta escupir fuego.

—Mira, cabeza de chorlito, si tenemos una cita es porque tenemos una cita,
pero sino la tenemos es porque no la tenemos. Justificate.

—Mary Ann, ahora...

—Contesta —dijo ella—. Jamads oi cosa mas ridicula. Yo toda dispuesta a
pasarmelo bien y ti me llevas a un sucio laboratorio, con una maquina majara y
gastas el resto de la tarde dandole vueltas a diales.

—Mary Ann, yo no...

Ella no me escuchaba: hablaba. Quisiera poder recordar lo que dijo al final.
Creo que no soy capaz; quiza no pueda recordarlo porque no era en definitiva
muy elogioso. De vez en vez yo esbozaba un « Pero, Mary Ann...» y en cada
ocasion sus palabras me arrollaban impidiéndome replicar.

No obstante, como ya dije, es la més gentil y amable de las criaturas y solo
muestra su vena logorreica e irracionalmente bestial cuando se excita. Claro que,
con su cabello rojo, siente el deber de excitarse mas bien a menudo. Es mi teoria,
por supuesto. Ella se siente compelida a vivir de acuerdo con su cabello rojo.

Como fuere, lo Unico que puedo recordar claramente es Mary Ann
terminando su cadena de improperios, propinindome una patada en la pierna
derecha y dandose media vuelta dispuesta a irse. Corri tras ella y la alcancé,
intentando nuevamente:

—Pero, Mary Ann...

Entonces CIiff solt6 un aullido. Por lo general no nos presta atencion, pero
ahora se le ocurrio decir:

—~Cabeza de chorlito, jpor qué no le pides que se case contigo?

Mary Ann se detuvo en seco. Estaba ya en la puerta pero no hizo nada por
abrirla. Yo también me habia detenido. Sentia las palabras atravesadas en la
garganta. No pude siquiera balbucir el « Pero, Mary Ann...»

Cliff estaba chillando al fondo. Lo oi aunque estaba a una milla de distancia.

—iHazlo! jHazlo, imbécil! —Asi una y otra vez.



Entonces Mary Ann se volvi6 y parecia tan hermosa... jPuedo decirle que
tiene los ojos verdes con un toque de azul en sus profundidades? El caso es que
estaba tan hermosa que las palabras se apelotonaron en mi garganta y cuando
surgieron estallaron en un hilarante barboteo, igual que le ocurre a usted cuando
hace gargaras.

—¢Intentas decirme algo, Bill? —dijo ella.

Bueno, Cliff me lo habia puesto en la cabeza. Mi voz era ronca cuando dije:

—¢Quieres casarte conmigo, Mary Ann?

El minuto que tardé en decirlo deseé que desapareciera de la memoria del
mundo porque pensé¢ que Mary Ann no iba a volver a hablarme en lo que le
quedaba de vida. Pero no asi el minuto siguiente, pues Mary Ann se habia
arrojado en mis brazos e intentaba besarme. Paso un rato antes que me diera
cuenta de cuanto ocurria, y cuando este rato pasé comencé a besarla. Asi paso el
tiempo hasta que adverti el zarandeo que Cliff inferia a mi hombro, sin duda para
llamar mi atencion.

Me volviy le dije sin agradecérselo:

—(Qué mierda quieres? —No era muy cortés de mi parte, teniendo en
cuenta que habia sido ¢l el celes-tino.

—Mira —dijo.

Sostenia en su mano el plomo conductor que Junior tenia conectado para el
suministro de energia.

Me habia olvidado ya de Junior, pero ahora lo volvi a recordar.

—Esta, pues, desconectado?

—Esta frio.

—¢Cémo lo has hecho?

—Junior estaba tan ocupado viéndoos pelear a ti y Mary Ann que yo
aproveché para deslizarme a sus espaldas. Mary Ann hizo un nimero excelente.

No me gust6 la alusion porque Mary Ann es de esa clase de chicas dignas y
autocontenidas que odian montar nimeros. Sin embargo, tenia demasiado en la
mano como para hacerme el ofendido.

—No tengo mucho que ofrecerte, Mary Ann —dije—; tan sélo el salario de
un profesor de escuela. Y ahora que hemos desmantelado a Junior, ni siquiera
existe la posibilidad de...

—No me importa, Bill —dijo Mary Ann—. Solo cuentas ti1, querido cabeza
de chorlito. Practicamente, lo he intentado todo...

—Me has coceado las espinillas y pateado mis piernas.

—Y mas que faltaba. Estaba desesperada.

La logica no estaba muy clara, pero no respondi porque recordé subitamente
la funcion. Miré mi reloj de pulsera y dije:

—Mira, Mary Ann, si corremos aun podremos llegar al segundo acto.

—¢Quién quiere ver la funcion? —dijo ella.




De modo que la besé unas cuantas veces mas; nunca fuimos a ver la funcion.

Solo hay una cosa que me molesta ahora. Mary Anny yo nos hemos casado
y somos completamente felices. Ahora estoy en promocion y soy profesor
adjunto. Cliff sigue trabajando y planea construir un Junior controlable, cosa en
la que progresa.

No se refiere a nada de esto.

Pero fijese, yo hablé con CIiff al dia siguiente por la tarde para decirle que
Mary Ann y yo ibamos a casarnos y para agradecerle el que me hubiera
proporcionado la idea. Se me quedé mirando por largo rato y jurd que ¢l no lo
habia dicho; en ningin momento dijo ¢l nada acerca de proponerle matrimonio a
Mary Ann.

Claro, algo mas habia en la sala que la voz de Cliff.

Lo lamento, pero Mary Ann acabara descubrié¢ndolo. Ella es la chica més
amable que conozco pero tiene el pelo rojo. Y no puede evitar el vivir de acuerdo
con ello, ;o lo he dicho ya?

Como sea, jqué dira cuando se entere de que yo no tenia el menor propdsito
de proponérselo hasta que una mdquina me lo dijo?



ELBRUJO ALDiA



PRESENTACION

Con frecuencia (y mas bien ante mi inquieta sorpresa) he sido acusado de
escribir humoristicamente. Oh, y yo lo intento, lo intento, aunque s6lo con mucha
precaucion, y durante mucho tiempo pensé que nadie lo habia notado.

Véanlo, no hay margen posible para el error en lo humoristico. Se puede
acometer la empresa del suspense, no incidir lo suficiente en la nota clave y
resultar un relato que apenas es algo mas que intrigante. De manera andloga, se
puede obtener un relato que es solo moderadamente romantico, moderadamente
excitante, moderadamente misterioso, incluso moderadamente ficto-cientifico.

Pero, (qué ocurre cuando se yerra al incidir en el humor? (Es el resultado
moderadamente humoristico? jPor supuesto que no! La observacion no-lo-
bastante humoristica, la réplica no-lo-bastante ingeniosa, el episodio no-lo-
bastante ridiculo son, respectivamente, pesada, estupida y cretino.

Entonces, contando con un escape que es un ojo de buey y que no es mas
grande que un ojo de buey, ;prenderé fuego a la nave? jClaro que no! Soy
fantasticamente atrevido, pero no estipido.

De manera que he intentado ser divertido solo ocasionalmente y atn asi solo
con moderacion y reserva (como en Rebelion). En las pocas ocasiones que
intenté escribir un relato puramente comico, la experiencia no fue del todo
satisfactoria.

De ahi que por lo general construya mis historias de manera grave y sobria
(como usted mismo puede comprobar).

Aun asi no desisti nunca. Un dia, ante el estimulo de Mr. Boucher, intenté
modestamente hacer una parodia de Gilbert and Sullivan y por dltimo acabé
desmelendndome sir reserva. Lei el relato mas tarde y me rei de buena gana.

Y asi fue. Habia encontrado mi lugar en el humor. Todo cuanto tuve que
hacer fue asumir un altamente exagerado estilo pseudovictoriano y advertir que
de esa manera no habia problemas para resultar divertido.

(Quiere esto decir que me meti de lleno en la ciencia-ficcion humoristica? De
ningun modo. Mantuve el humor al nivel previo y me preservé la mayor parte



grave y sobrio. Es todavia lo que suelo hacer mejor.

Sin embargo, a mediados de la década de los 60, escribi una serie de articulos
para la TV Guide que no poseian sino esta clase de humor, y me gustaron (Sobre
la marcha se me suele llamar la atencion por afirmar, de forma tan grosera, que
me gusta mi propio material, pero, ;jpor qué no deberia hacerlo? ;Puede
concebirse que me pase setenta horas a la semana escribiendo y dictando
lecturas para que luego no me guste lo que he escrito? j Vamos!).

A propésito, una palabra final sobre EI brujo al dia: no es imprescindible leer
primero The Sorcerer de Gilbert and Sullivan, aunque seria mas divertido si se
hiciera (supongo).



Siempre me desconcerto que Nicholas Nitely, aunque Juez, de Paz, fuera
célibe. La atmosfera de su profesion, por decirlo asi, parecia tan proclive al
matrimonio que seguramente a duras penas se contenia ante los gratos grilletes de
las nupcias.

Cuando con un gin-tonic por medio se lo dije asi hace poco en el Club, me
replico:

—Ah, bueno, tuve una pequeiia aventura hace algin tiempo —y sonrio.

—Oh, ;de veras?

—Una bella jovencita, dulce, inteligente, pura y desesperadamente
apasionada, y con facultades irreprochables para despertar los sentidos fisicos
hasta de un viejo apagado como yo.

—¢Ycomo es que la dejo marchar? —dije.

—No tuve mas remedio. —Me sonrio amablemente y su blanda y tosca
complexion, su blando cabello gris, sus blandos ojos azules se combinaron para
concederle una expresion cercana a la santidad. Dijo—: Realmente la culpa fue
de su prometido...

—Ah, ella estaba liada con alguien mads.

—Con el profesor Wellington Johns, que era, al tiempo que endocrindlogo, algo
asi como un brujo al dia. De hecho, era justamente eso... —Se detuvo, bebio de su
vaso y luego volvié hacia mi la cara apacible del que estd a punto de cambiar de
tema.

—Un momento, Nitely, viejo amigo, no puede usted dejarme sobre ascuas
—dije firmemente—. Quiero saber qué ocurrio con su bella muchachita... el
cuerpo del delito.

Se sobresalto ante el retruécano (uno, debo decirlo, de mis mas abominables
esfuerzos) y se echo hacia atras en su silla indicandome que volviera a llenar su
vaso.

—Bueno —dijo—, conoci los detalles mucho mds tarde.

El profesor Wellington Johns tenia una larga y prominente nariz, dos ojos
sinceros y un singular talento para conseguir que las ropas le quedaran siempre



demasiado grandes para su cuerpo.

—Mis queridos nifios —dijo—, el amor es asunto que pertenece a la quimica.

Sus queridos nifios, que eran realmente sus estudiantes y no tan nifios a fin de
cuentas, se¢ llamaban Alexander Dexter y Alice Singer. Parecian ambos
saturados de quimica mientras permanecian sentados y cogidos de la mano.
Juntos, sus edades sumarian quiza 45 afios, proporcionadamente dividida esta
cantidad, y Alexander exclamo¢ inevitablemente:

—Vive la chémie!

El profesor Johns sonrié con reprobacion.

—Mas bien la endocrinologia. Las hormonas, a fin de cuentas, afectan a
nuestras emociones y no es sorprendente que una pueda, especificamente,
estimular ese sentimiento que llamamos amor.

—Pero es tan poco romantico todo eso —murmur6 Alice—. Estoy segura de
que no lo necesito —y se volvio a mirar a Alexander con ojos de carnero
degollado.

—Querida mia —dijo el profesor—, su fluido sanguineo las arrastra en el
momento en que usted, como decirlo, se enamora. Su secrecion ha sido
estimulada por —durante un momento consider6é cuidadosamente sus palabras,
siendo como era un hombre de irreprochable moral— algin factor periférico
que envuelve a su jovencito y, una vez la accion hormonal ha tenido lugar, la
inercia la transporta a usted. Yo podria duplicar el efecto facilmente.

—Eh, eh, profesor —dijo Alice con amable afectacion—. Seria maravilloso
que lo intentara —y apretd fuertemente la mano de Alexander.

—No quiero decir —dijo el profesor, pretendiendo ocultar su embarazo—
que yo personalmente fuera capaz de reproducir (o, mejor dicho, duplicar) las
condiciones que crean la secrecion natural de las hormonas. Me refiero, mas
bien, a que podria injertar la misma hormona por inyeccion hipodérmica o
incluso por ingestion oral, desde el momento en que es una hormona esteroide.
Para que se enteren —y aqui se pavoneé quitindose las gafas y limpiando sus
cristales or-gullosamente—, he aislado y purificado la hormona.

—jProfesor! —Alexander se enderezo sobre el asiento—. ;Y no ha dicho
usted nada?

—Debo saber antes algo mas.

—(Quiere usted decir —dijo Alice, brillando de placer sus enamorados ojos
oscuros— que puede hacer que las personas sientan el maravilloso deleite y los
celestiales e impetuosos embates del verdadero amor por medio de una... una
pildora?

—Puedo duplicar la emocion —dijo el Profesor— a la que usted se ha
referido en términos tan empalagosos.

—¢Por qué no lo hace, pues?

—Un momento, querida —Alexander alzd una mano de protesta—. Tu ardor



te estd extraviando. Nuestra felicidad y proximos esponsales te hacen olvidar
ciertos factores de capital importancia. Si una persona casada fuera impelida, por
error, a consumir esa hormona.

—Permitame explicarle —dijo el profesor con cierta arrogancia— que mi
hormona, o mi principio amato-génico como yo la llamo... —(al igual que a
muchos otros cientificos, le gustaba verter cierto desdén sobre las singulares
precisiones de la filologia clasica).

—Llamela filtro amoroso, profesor —dijo Alice con un mohin.

—Mi principio amatogénico cortical —dijo el profesor decididamente— no
tiene el menor efecto sobre las personas casadas. La hormona no puede
funcionar si es inhibida por otros factores y el estar casado es ciertamente un
factor que inhibe el amor.

—Si, asi suele decirse —dijo Alexander con seriedad—, aunque haré¢ lo
posible por demostrar el absurdo de esa anquilosada creencia en el caso de Alice
y mio propio.

—Alexander —dijo Alice—, miamor.

—Lo que quiero decir —dijo el profesor— es que el matrimonio inhibe el
amor extramarital.

—Mire, mire —dijo Alexander—, pues yo he oido que a veces no es asi.

—jAlexander! —grazné Alice con un movimiento de cabeza.

—S6lo bajo extrafias influencias, querida, entre aquellas personas que no han
recibido la educacion adecuada.

—EI matrimonio —dijo el profesor— puede no inhibir la mezquina atraccion
sexual o las tendencias hacia futilezas de menor cuantia, pero el verdadero amor,
como la sefiorita Sanger ha calificado la emocion, es algo que no puede florec-er
alli donde una severa esposa y un puiiado de crios berreantes traban el
subconsciente.

—¢Quiere usted decir —dijo Alexander— que si suministrara su filtro
amoroso (perdoén, su principio ama-togénico) a un heterogéneo grupo de
personas, solo las no casadas serian afectadas?

—Exactamente. He experimentado con algunos animales que, aunque no
observan los ritos del matrimonio, establecen lazos monogamicos. Aquellos que
ya habian formado los susodichos lazos no fueron afectados.

—Entonces, profesor, se me ha ocurrido algo espléndido. Mafiana por la
noche se celebra el baile de los estudiantes de ultimo curso, aqui en el colegio.
Habra presentes por lo menos cincuenta parejas, la mayor parte solteras. Pues
bien, mi genialidad consiste en poner el filtro en el ponche.

—¢Qué? (Esta usted loco?

—Pero si es una idea celestial, profesor —se inflam¢6 Alice—. Pensar que
todas mis amigas se sentirin como yo me siento. Profesor, seria usted como un
angel del cielo... Pero, oh, Alexander, jcrees que los sentimientos se desataran




incontroladamente? Algunos de nuestros amiguetes son un poco salvajes y si en
el calor del descubrimiento del amor no tuvieran mas remedio que, bueno, dar
alglin beso...

—Mi querida seforita Sanger —dijo el profesor Johns, indignado—. No debe
permitir que su imaginacion se caldee demasiado. Mi hormona provoca solo
aquellos sentimientos que conducen al matrimonio y de ningn modo las
manifestaciones que consideramos indecorosas.

—Lo siento —murmur6 Alice, confusa—. Deberia yo recordar a menudo,
profesor, que usted es la persona con la moral mas elevada que he conocido
(exceptuando siempre a mi querido Alexander) y que ningin descubrimiento
cientifico suy o posibilitaria el menor acercamiento a la inmoralidad.

Pareci6 tan contristada y cariacontecida que el profesor la olvid6 de una vez.

—¢Lo hara, pues, profesor? —urgio Alexander—. Después de todo,
asumamos que se desatara una repentina necesidad de matrimonios, de lo que yo
mismo puedo ocuparme mediante Nicholas Nitely, un viejo y apreciado amigo
de mi familia, que estara presente con cualquier pretexto. Es Juez de Paz y
facilmente podra arreglar cosas como licencias, etc.

—Apenas puedo consentir —dijo el profesor, obviamente ablandado— en
llevar a cabo un experimento sin el consentimiento de los experimentados. Seria
poco ético.

—Pero si tan solo va a proporcionarles regocijo. Seria una contribucién moral
al ambiente del colegio. Fijese que en la ausencia de los factores que
necesariamente empujan hacia el matrimonio, a veces ocurre, hasta en el
colegio, que la presion de la continua proximidad de lo homogéneo desarrolla un
cierto peligro de... de...

—Si, lo comprendo —dijo el profesor—. Bueno, intentaré una solucion
diluida. A fin de cuentas, los re-sultados pueden hacer avanzar tremendamente el
conocimiento cientifico y, como usted mismo ha dicho, también el indice de
moralidad.

—Y, claro —dijo Alexander—, Alice y yo beberemos también del ponche.

—Oh, Alexander —dijo Alice—, un amor como el nuestro no necesita de
afiadidos artificiales.

—Pero no seria artificial, alma mia. Segun el profesor, tu amor comenzo
como un resultado de idéntico efecto hormonal, conducido, lo admito, por
métodos mas cotidianos.

—Entonces, amor mio —dijo Alice ruborizada—, jpor qué esa necesidad de
repeticion?

—Para conducirnos mas alla de toda vicisitud del Hado, cara a mi corazon.

—Oh, adorado mio, ti no debes dudar de mi amor.

—No, seduccion de mi espiritu, pero...

—¢Pero? (No te fias de mi, Alexander?



—Claro que me fio de ti, Alice, pero...

—¢Pero? Otra vez pero! —Alice se levantd furio-f sa—. Si usted no confia
en mi, sefor, creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme... —Y asi lo
hizo, mientras los dos hombres la seguian atonitos con la mirada.

—Mucho me temo —dijo el profesor Johns— que mi hormona, aunque
indirectamente, haya sido causa mas bien de una separacion que de un
encuentro.

Alexander se trago saliva pero orgullo vino en su ayuda.

—Volvera —dijo huecamente—. Un amor como el nuestro no se rompe tan
facilmente.

Por supuesto, el baile de los estudiantes de Gltimo curso era el acontecimiento
del afio. Los aprendices de caballeros brillaban por su esmero y las jovenes
damas no desmerecian de sus compaifieros. Sonaba la musica y los pasos de baile
bullian sobre el suelo sélo a intervalos. La alegria reinaba por doquier.

Excepcion hecha de algunos casos. Alexander Dexter permanecia en un
rincon, cejijunto y con distante expresion helada. Por esplendoroso y guapo que
fuera, ninguna muchacha se le acercaba. Se sabia que pertenecia a Alice Sanger
y, bajo tales circunstancias, ninguna alumna del colegio sofiaria con acercarse.
Ahora bien, ;donde estaba Alice?

No habia acudido con Alexander y el orgullo de Alexander se resistia a ir
hasta ella. Bajo la implacabilidad de su cefio, solo se permitia contemplar
cautamente las parejas que pasaban a su lado.

El profesor Johns, vestido para la ocasion con ropas que, aunque hechas a
medida, no conseguian ajustarsele, se le acerco.

—Agregaré mi hormona al ponche —dijo— poco antes del brindis de la
medianoche. (Esta ya aqui Mr. Nitely ?

—Lo vi hace un momento. En calidad de carabina ha estado ocupado en
mantener la distancia conveniente entre las parejas que bailan. Cuatro dedos,
creo, en el punto de may or aproximacion. Mr. Nitely se mostré muy diligente en
hacer las mediciones necesarias.

—Muy bien. Oh, me habia olvidado preguntarle si el ponche contiene alcohol.
Elalcohol afectaria adversamente el funcionamiento del principio amatogénico.

Alexander, a pesar de su dolorido corazon, tuvo humor para negar lo que todo
el mundo sabia.

—¢Alcohol, profesor? El ponche estd hecho segin los mas elementales
principios que rigen en todo colegio de jovenes estudiantes. Contiene sélo los mas
puros extractos de frutas, azicar refinado y una pequeiia cantidad de corteza de
limon, suficiente para estimular sin peligro de embriagar.

—Perfecto —dijo el profesor—. He afnadido a la hormona un sedante



destinado a entregar al suefio a nuestros sujetos experimentales mientras la
hormona entra en funcionamiento. Sera sélo un rato, y, cuando despierten, el
primer individuo que vean (del sexo opuesto, claro estd) les inspirara ese puro y
noble ardor que sélo puede terminar en matrimonio.

Asi, cuando llegdé el momento oportuno poco antes de la medianoche, se abrid
paso por entre las felices parejas que bailaban a cuatro dedos de distancia y se
aproximo hasta la ponchera.

Alexander, deprimido hasta rozar el llanto, camin6 hacia la galeria. Y al
hacerlo, quiso el destino que perdiera a Alice, que, procedente de la galeria,
entraba en la sala de baile por otra puerta.

—Es medianoche —dijo una voz alegre—. jEl brindis! {El brindis! El brindis
por nuestro porvenir!

Se apelotonaron en torno a la ponchera; los pequefios vasos circularon de una
mano a otra.

—iPor nuestro porvenir! —gritaron y, con el entusiasmo propio de los
jovenes estudiantes, bebieron la terrible y explosiva mezcla de purisimo extracto
de frutas, azicar y corteza de limon, con, claro estd, el sedante principio
amatogénico del Profesor Johns.

Mientras los vapores ascendian a sus cerebros, lentamente fueron
desplomandose contra el suelo.

Alice permanecia atin en pie, sosteniendo su bebida, los ojos amaneciendo a
las lagrimas.

—Oh, Alexander, Alexander, a pesar de tus dudas, todavia eres mi Gnico
amor. Querias que bebiera y beberé. —Luego, también ella, se desplomo
graciosamente.

Nicholas Nitely habia ido en busca de Alexander, al que su afable corazon
tenia cierto carifio. Lo habia visto llegar sin Alice y se habia dado cuenta de que
habia tenido lugar una pejiguera entre novios. No se sinti0 muy pesaroso por
abandonar la reunion a sus propios designios. A fin de cuentas no eran salvajes,
sino estudiantes de buena familia y preclaro ascendiente. Se podia confiar en
ellos en cuanto a la plena observacion de los cuatro dedos recomendados.

Encontr6 a Alexander en la galeria contemplando un cielo saturado de
estrellas.

—Alexander, muchacho —dijo poniendo su mano sobre su hombro—. Esto
no te conviene. Hay que dar salida a la depresion. Escupela, mi joven amigo,
escupela.

La cabeza de Alexander se balance al oir la voz del buen viejo.

—Ya sé que no es de hombres, pero suspiro por Alice. He sido cruel con ella
y ahora sufro las justas consecuencias. Si usted supiera, Mr. Nitely ... —LIlevo su



pufio cerrado hasta el pecho, comprimiéndolo contra la parte del corazon. No
pudo decir nada mas.

—Crees que porque no estoy casado —dijo Nitely tristemente— no advierto
tales emociones? Desengaiiate. Tiempo ha que yo también supe lo que era el
amor y tener el corazon roto. Pero no hagas como hice entonces y evita que el
orgullo interfiera vuestro arreglo. Ve hasta ella, muchacho, ve hasta ella y
exclsate. No te conviertas en un solitario y viejo soltero como yo... Vaya, me
estoy poniendo sentimental.

—Seguiré su consejo, Mr. Nitely —dijo Alexander enderezando su espalda—.
Iré en su busca.

—Entra, pues. Estaba a punto de salir cuando crei verla entrar.

—Quizas ella me est¢ buscando ahora —dijo Alexander con el corazon
galopando—. Iré... aunque no. Entre usted primero, Mr. Nitely, mientras yo me
recupero un poco. No quiero que vea que he derramado lagrimas femeniles.

—<Claro, muchacho.

Nitely se detuvo atonito en la puerta de la sala de baile. (Habia acontecido
alguna catastrofe universal? Cincuenta parejas yacian desparramadas por el
suelo, algunas de ellas aproximadas de la manera mas indecorosa.

Pero antes de poder organizar sus ideas y comprobar si estaban muertos, dar
la alarma de fuego, llamar a la policia o lo que fuera, vio como el personal se iba
irguiendo y tambaleando sobre sus pies.

Solo una persona quedaba todavia tendida. Una chica solitaria y palida con un
brazo cruzado sobre su hermosa cabeza. Era Alice Sanger y Nitely se aproximé
hasta ella, haciendo caso omiso del creciente clamor que se desataba a su
alrededor.

—Sefiorita Sanger —dijo mientras se arrodillaba ante ella—. Querida sefiorita
Sanger. ;Se encuentra mal?

Lentamente, abrio ella sus hermosos ojos y dijo:

—iMr. Nitely! Nunca hasta ahora habia advertido de qué manera encarnaba
usted el amor.

—¢Yo? —Nitely retrocedio con horror, pero ya ella se habia puesto en pie
con un brillo en sus ojos como jamas Nitely lo viera en otra mujer desde hacia
treinta afios...

—Mr. Nitely —dijo ella—, no ird a dejarme, jverdad?

—No, no —dijo Nitely confundido—. Si usted me necesita, permaneceré con
usted.

—Lo necesito. Lo necesito a usted con todo mi corazon, con toda mi alma. Lo
necesito como la sedienta flor necesita, en el prurito de sus exigencias, el deseado
rocio de la mafana. Lo necesito como la anciana Tisbe necesitaba al anciano



Piramo.

Nitely, todavia echado hacia atras, mird a su alrededor para comprobar si
alguien mas habia escuchado tan desacostumbrada declaracion, pero nadie
parecia prestarles atencion. Por lo que pudo apreciar, la tonica general estaba
saturada de declaraciones similares, algunas de las cuales llegaban a métodos
mas directos.

Se apoy 6 contra la pared y Alice se le aproxim¢ tanto que rompio la regla de
los cuatro dedos. Rompid hasta la regla de un dedo y de ningin dedo y, como
consecuencia de la presion mutua, algo indefinible comenzd a emerger en el
interior de Nitely.

—Sefiorita Sanger. Por favor.

—Senorita Sanger? ;Soy sefiorita Sanger para usted? —exclamo
apasionadamente Alice—. {Mr. Nitely! jNicholas! Hazme tu Alice, hazme tuya.
Casate conmigo. jCasate!

Toda la sala estaba llena en aquel momento de gritos de « jCasate conmigo!
jCasate conmigo!» y pronto todos los jovenes de ambos sexos rodearon a Nitely,
pues sabian que era Juezde Paz

—iCasenos, Mr. Nitely, casenos! —berreaban.

Como réplica, solo pudo gritar a su vez

—Tengo que conseguir las licencias.

Le abrieron paso para permitirle ir en busca de tales menesteres. Solo Alice
fue tras é1.

Nitely se encontré con Alexander en la puerta de la galeria y lo sobrepasod
yendo en busca de aire fresco. El profesor Johns se uni6 a ellos en aquel
momento.

—Alexander —dijo Nitely—. Profesor Johns. Ha ocurrido la cosa mas
extraordinaria...

—Si —dijo el profesor, balbuciendo el alborozo su manso rostro—. El
experimento ha sido un éxito. El principio surte may ores efectos sobre los seres
humanos que sobre los animales con los que yo he experimentado. —Advirtiendo
la confusion de Nitely, le explico lo ocurrido en breves frases.

—Extraflo, extraflo —murmuraba Nitely a medida que escuchaba—. Hay
una cierta familiaridad deslumbradora en todo esto. —Presion6 su frente con la
palma de sus manos, pero no sintié ningiin alivio.

Alexander se acercd sumisamente a Alice, anhelando estrecharla contra su
pecho, aun sabiendo que ninguna chica correctamente alimentada consentiria tal
expresion de emociones de alguien que todavia no habia sido olvidado.

—Alice —dijo—, mi perdido amor, si puedo encontrar atin en tu corazon...

Pero ella se aparto de ¢él, impidiendo que los brazos tendidos del hombre



sirvieran para algo mas que decorar la stplica.

—Alexander —dijo ella—, bebi el ponche. Era lo que deseabas.

—No tenfas ninguna necesidad de ello. Reconozco mi error, estaba
equivocado, equivocado.

—Pero lo hice y, oh Alexander, ya nunca seré tuya.

—¢Que nunca seras mia? ;Qué quieres decir con eso?

Alice, aproximandose a Nitely, cogio su brazo y se apreto contra él.

—Mi alma —dijo— se ha entrelazado indisolublemente con la de Mr. Nitely,
la de Nicholas quiero decir. Mi pasion por ¢l (es decir, mi pasion por casarme con
¢l) no puede ser contenida. Atormenta mi ser.

—ijAh, pérfida! —exclam¢ Alexander, no del todo convencido.

—Eres cruel al llamarme pérfida —dijo Alice—. Pero no podras impedirlo.

—Parece que no —dijo el profesor Johns, que habia estado escuchando todo
con gran consternacion, tras sus explicaciones a Nitely—. Ni siquiera ella puede
impedirlo. Es simplemente una manifestacion endocri-nologica.

—Por supuesto que es asi —dijo Nitely, que estaba luchando contra sus
propias manifestaciones endocrinologicas—. Querida, querida mia... —Palmed
la cabeza de Alice de la forma mas paternal posible y cuando ella alzo su rostro
hacia ¢l, se puso a considerar si seria paternal (naranjas, ni siquiera en plan
compafieril) besar aquellos labios aunque fuera castamente.

Alexander, por su parte, mas alla de su desesperacion, se puso a gritar:

—Pérfida, eres una pérfida, pérfida como Cressida —y se lanzo fuera de la
sala.

Nitely hubiera ido tras él, pero Alice lo tenia tan atenazado que era imposible;
ademas, le habia echado los brazos al cuello y lo invitaba a un beso que al menos
tenia poco de filial.

Ni siquiera de compaferil.

Llegaron a la pequefla casa de campo de Nitely con su placa de JUEZ DE
PAZ en caracteres antiguos, su aire de melancdlica tranquilidad, su serenidad
transparente, su pequefia estufa, en cuya cima fue prontamente situada la
pequefia marmita por un movimiento de la mano izquierda de Nitely (su brazo
derecho firmemente afincado en torno a Alice, quien, con astucia superior a sus
afos, escogid eso como un seguro método de volver imposible un repentino
desbocamiento masculino).

El despacho de Nitely podia verse a través de la puerta abierta del comedor,
sus paredes repletas de libros de estudio y entretenimiento.

De nuevo la mano de Nitely (su mano izquierda) corrio6 hasta su frente.

——Querida mia —dijo a Alice—, es sorprendente (si me permitieras
desahogar un poco nuestra proximidad mi circulacion sanguinea se restableceria)



como persisto en imaginar que todo esto ha ocurrido ya con anterioridad.

—Pero estoy segura, mi querido Nicholas —dijo Alice, inclinando su
hermosa cabeza sobre el hombro de Nitely y sonriéndole con el recato que la
timida luna manifiesta sobre las aguas que la reciben en la noche—, de que en
ningin tiempo pretérito ha podido existir un mago tan maravilloso y moderno
como nuestro profesor Johns, un brujo tan al dia.

—Tan al dia, un bru... —Nitely se habia sobresaltado tan violentamente que
habia izado a Alice una entera pulgada del suelo—. Eso es lo que debe ser. Que el
diablo me lleve sino es cierto.

(En algunas ocasiones y bajo la presion de superpoderosas emociones, Nitely
usaba un lenguaje tan duro).

—Nicholas. ;Qué ocurre? Me asustas, cielo mio.

Pero ya Nitely corria hacia su despacho y Alice se esforzaba en correr con
¢l. Su rostro estaba blanco, sus labios firmemente apretados, mientras se afanaba
en alcanzar un volumen de los estantes y luego, mas reverentemente, en quitarle
el polvo.

—Ah —dijo contrito—, como he negligido las inocentes alegrias de mis afios
jovenes. Mi nifia, en vista de la continua incapacidad de mi brazo derecho, jserias
tan amable de pasar las paginas hasta que yo te avise?

Asi, manejando el libro juntos en equipo tan extrafiamente preconyugal
como nunca visto, ¢l sostenia el volumen con su mano izquierda y ella volvia las
paginas lentamente con la derecha.

—iEstaba en lo cierto! —dijo Nitely con brusquedad—. Profesor Johns,
querido colega, venga aqui. Esta es la mas sorprendente coincidencia... un
espantoso ejemplo del misterioso poder que sin duda juega con nosotros por
algtin oculto proposito.

El profesor Johns, que se habia preparado su propio té y ahora daba vueltas al
liquido pacientemente, con las maneras de un discreto caballero de habitos
intelectuales en presencia de dos ardientes amantes que de subito se han retirado
a la habitacion contigua, grito:

—¢Seguro que no molestara mi presencia?

—No, sefior. Me gustaria consultar con usted una de sus especialidades
cientificas.

—Pero, oigan, estan ustedes en una posicion...

—iProfesor! —grité Alice quejandose.

—NMil perdones, querida sefiorita —dijo el profesor mientras entraba—. Estoy
anticuado y lleno de ridiculas manias. Desde que yo... —y sorbi6 un poco de su
té (que habia hecho muy fuerte), llevandolo repetidamente a los labios.

—Profesor —dijo Nitely—, mi querida nifia se refiri6 a usted como un brujo
al dia y la imaginacion me vol6 rapidamente hasta The Sorcerer, de Gilbert and
Sullivan.



—¢Quiénes son esos Gilberty Sullivan? —pregunto el Profesor.

Nitely elevo la mirada a los cielos, como si intentara detener el trueno que
inevitablemente debia castigar aquella blasfemia.

—Sir William Schwenck Gilbert y Sir Arthur Sullivan escribieron,
respectivamente, la letra y miusica de las mas grandes comedias musicales que
el mundo nunca viera. Una de ellas se llamaba The Sorcerer. También en ella se
utilizaba un filtro: altamente moral, no afectaba a las personas casadas, pero tenia
la virtud de separar a la joven heroina de los brazos de su guapo y joven
enamorado para arrojarla en los de un hombre ya mayor.

—Y —dijo el Profesor—, jquedan asi las cosas?

—Bueno, no (Realmente, querida mia, ese movimiento que imprimes a tus
dedos sobre mi nuca, aunque me transporta a las etéreas regiones del placer, me
hace mas bien distraerme). Los jovenes amantes vuelven a reunirse, profesor.

—Ah —dijo el Profesor Johns—. En ese caso, en vista del parecido que hay
entre esa ficcion y la vida real, tal vez la soluciéon de la obra pueda servir para
encontrar la manera de reunir de nuevo a Alice y Alexander. Al menos, digo yo,
pues no creo que le guste a usted pasarse el resto de su vida con un brazo
completamente inutil.

—No quiero reunirme otra vez con nadie —dijo Alice—. Solo quiero a mi
Nicholas.

—Nada que oponer a ese refrescante punto de vista —dijo Nitely—, pero,
claro, la juventud debe ser comedida. Hay una solucion en la obra, profesor, y
ésa es una de las razones principales por las que quiero hablar con usted. —Sonrié
benevolente—. En la obra, los efectos de la pocion son completamente
neutralizados por las manipulaciones del caballero que administra la pocion en
primer lugar: caballero, en otras palabras, semejante a usted.

—¢Y qué manipulaciones son ésas?

—iEl suicidio! jSimplemente eso! De algin modo que los autores no
explican, el efecto de ese suicidio consigue romper el...

Pero ya el profesor Johns habia recuperado el equilibrio y comenzaba a decir
con el tono mas sepulcral que imaginar se pudiera:

—Mi querido sefior, debo declarar en el acto que, a pesar de mi afecto por los
jovenes envueltos en tan triste dilema, no puedo bajo ninguna circunstancia
consentir semejante autoholocausto. Tal procedimiento no dudo que sea eficaz
para con las pociones de catadura ordinaria, pero mi principio amatogénico, se lo
aseguro a usted, en nada seria afectado por el hecho de mi muerte.

—Eso me temia —suspird Nitely—. Aqui, entre nosotros, le diré que el final
de la obra es muy pobre, quizd el mas pobre del género —dijo y alzo los ojos
brevemente en muda defensa del espiritu de William S. Gilbert—. Todo parte de
una tonteria apenas esbozada en la obra. Se castiga a un individuo que no merece
ser castigado. Bueno, en pocas palabras, completamente indigna del poderoso



genio de Gilbert.

—Quiza no sea de Gilbert. Tal vez algin chapucero se metio por medio y
remendo la obra.

—No se dice nada de eso en ningun lugar.

Pero el profesor Johns, esforzandose por reunir las piezas de un insoluble
rompecabezas, dijo:

—Podemos probar algo. Estudiemos un poco el estilo de ese... ese Gilbert.
Escribi6 otras obras, jno?

—Catorce, en colaboracion con Sullivan.

—¢Hay otros finales que resuelvan una situacion analoga de manera mas
apropiada?

—Si, uno —asintié Nitely—. Ruddigore.

—¢Quién es?

—Ruddigore es un lugar. El protagonista se revela como el verdadero
depravado baron de Ruddigore y esta, por supuesto, bajo una maldicion.

—Cémo no —murmur6é el Profesor Johns, advirtiendo la sospechosa
frecuencia de los barones depravados y la oscura simpatia que sentia hacia ellos.

—La maldicion le obliga a cometer un delito o dos cada dia —dijo Nitely—.
Si un dia no cometiera delito alguno, moriria inevitablemente entre terribles
torturas.

—iQué horrible! —murmur6 la bondadosa Alice.

—Por supuesto —dijo Nitely—, que nadie puede llevar una racha a base de
delito diario, de modo que nuestro héroe se ve obligado a utilizar su ingenio para
conseguir burlar la terrible maldicion.

—¢(Cémo?

—Razonando de esta suerte: si rehisa deliberadamente cometer un delito,
busca la muerte con su solo acto. En otras palabras, intenta suicidarse y, claro,
intentar suicidarse es cometer un delito... de manera que asi cumplira las
condiciones de la maldicion.

—Entiendo. Entiendo —dijo el profesor Johns—. Gilbert creia obviamente
resolver enigmas llevandolos hasta su conclusion logica.

Cerro los ojos y la contraccion de sus nobles cejas sefialaron la contencion de
los pensamientos que lo ocupaban.

Los abrio.

—Nitely, viejo camarada, jcuando fue producido 7he Sorcerer?

—En 1877.

—Abhi esta la cuestion, mi querido colega. En 1877 estabamos en plena época
victoriana. No podia jugarse con la institucion del matrimonio. No podia ser
transformada en algo comico para salvar una trama argumental. El matrimonio
era santo, espiritual, un sacramento...

—Basta, basta —dijo Nitely—. ;Qué tramas?



—Un matrimonio. Casate con la chica, Nitely. Has casado a todas las parejas
a la vez. Hazlo ti también. Estoy seguro de que ésa era la intencion original de
Gilbert.

—Pero eso —protestd Nitely, aunque extranamente atraido por la idea— es
precisamente lo que estamos intentando evitar.

—Yo no —dijo Alice robustamente (aunque no era nada robusta, antes bien
ligera como un copo de nieve).

—Pero, (no te das cuenta? Una vez se casa la pareja, el principio
amatogénico (que no tiene poder alguno sobre las personas casadas) pierde sus
efectos. Aquellos que ya estaban enamorados sin necesidad del principio,
quedaran enamorados; aquellos que no lo estaban, dejaran de estarlo... y
consecuentemente solicitaran la anulacién del matrimonio.

—iPor el cielo! —exclamo Nitely—. jQué sencillo es todo, qué
admirablemente sencillo! jClaro! Gilbert debi6 entender que hasta un productor
de tres al cuarto o un empresario teatral (un chapucero, como tu has dicho)
forzaria el cambio.

—¢Y funcioné? —pregunté—. Aunque usted dijo que el profesor habia
estipulado que los efectos sobre las parejas casadas se traducirian por una
inhibicion de las relaciones extramaritales.

—Funcioné —dijo Nitely, ignorando mi comentario. Una lagrima tremolo en su
pdrpado inferior, aunque yo no sabria decir si por efecto del recuerdo o del gin-
tonic.

—Funcioné —dijo de nuevo—. Alice y yo nos casamos y nuestro matrimonio
fue casi instantaneamente anulado por acuerdo mutuo, sobre la base del uso de
indebidas presiones. Aunque, claro, en virtud del extremo carabinaje de que
fuimos objeto, la incidencia de la indebida presion entre nosotros se habia
convertido virtualmente en una nada. Por desgracia. —Suspiro de nuevo—. De
cualquier modo, Alice y Alexander se casaron poco después y ahora ella, cosa
que comprendo, como resultado de diversos sucesos concomitantes, estd
esperando un nifio.

Aparto los ojos de la profunda meditacion en que los sumiera y exclamé con
repentina alarma:

—Pobre de mi! jOtra vez ella!

Volvi los ojos y contemplé una imagen azul en el umbral de la puerta.
Imaginense, si es que son capaces de hacerlo, un rostro encantador fabricado
para el beso incontenible; un maravilloso cuerpo hecho para el amor:

—Nicholas! —llamo ella.

—(Es Alice? —pregunté.

—No, no. No tiene nada que ver: una historia totalmente diferente... Pero no



puedo quedarme aqui.

Se levanto y con una agilidad increible en persona de su edad y peso se lanzo
contra una ventana, saliendo al exterior. La figura femenina, con agilidad menos
contrastante, fue tras él.

Movi la cabeza con piedad y simpatia. Obviamente, el pobre hombre
continuaba asediado por esos maravillosos logaritmos de la belleza que, por una u
otra causa, se enamoraban de él. Ante el pensamiento de tan horrible destino,
apuré mi bebida y consideré el curioso hecho de que nunca tales dificultades
habian entorpecido mi camino.

Y ante tal pensamiento, extraiio en exceso para ser formulado propiamente,
pedi salvajemente otro vaso y wuna exclamacion escatologica afloro,
irremediablemente, a mis labios.



ESO LLAMADO AMOR



PRESENTACION

Lo que son las cosas. Alla por 1938-39, durante algunos nimeros, una revista
que no quiero nombrar intentd lanzarse con lo que yo solo puedo denominar
« historias picantes de ciencia-ficcion» . Considerando la libertad sexual que se
permite a los escritores hoy dia, aquellas vetustas historietas picantes serian hoy
pura bagatela, pero asiy todo tuvieron su publico.

Las historias incidian pesadamente en las terribles pasiones de monstruos
extrafios por las terricolas. Las ropas saltaban a zarpazos y los senos eran
descritos con un sin fin de frases elipticas (si, ya sé que es un retruécano). La
revista murié de muerte merecida, no tanto por su sexo y sadismo como por su
homogeneidad y la infima calidad de sus formas.

Cae eltelony se alza de nuevo en 1960. La revista Playboy decidié introducir
alguna nota de su cosecha en el género. Publicé un articulo titulado « Chicas para
el Dios Baboso» , donde se pretendia que toda la ciencia-ficcion estaba dominada
por el sexo y el sadismo. En verdad podian encontrar poco pafo que satirizar,
pues hasta 1960, exceptuando quizas las historias para nifios de los boletines
escolares dominicales, no habia rama literaria tan puritana como la ciencia-
ficcion. A partir de 1960, no obstante, el libertinaje sexual la alcanzo.

Playboy habia escogido para ilustrar su articulo toda una serie de portadas
erdticas y citas procedentes de una fuente unica, que no era otra que la revista
que he mencionado mas arriba.

Cele Goldsmith, el editor de Amazing Stories, ley 6 el articulo y me llam6. Me
sugirio que escribiera un relato titulado « Playboy y el Dios Baboso» , satirizando
la satira. Cosa que yo acepté por varias razones:

1) Miss Goldsmith tenia que ser vista para ser creida. Es el unico editor de
ciencia-ficcion que se parece a lo que podemos llamar chica de buen ver y
ocurre que yo soy estéticamente impresionable por las chicas de buen ver.

2) Me tomo en serio la ciencia-ficcion y me molestaba que la revista
mencionada proporcionara a Playboy la ocasion de satirizar el género. De modo
que deseaba devolverles la pelota.



3) Adverti rapidamente que era lo que yo mismo queria hacer.

De manera que escribi « Playboy y el Dios Baboso» usando algunas de las
citas que Playboy habia usado e intentando mostrar que un encuentro entre
alienigenas erotdmanos y una terricola podia realmente ser interesante (Debo
decir que Miss Goldsmith escribio los tres ltimos parrafos del relato. Mi final era
sumamente pretencioso y el de Miss Goldsmith resulto mucho mejor. Asi, no solo
lo conservé para la revista sino también para este lugar).

El titulo era un problema, sin embargo. Cuando Groff Conklin, que fue uno de
los antologos mas infatigables del género, considerd la historia para una de sus
colecciones, me preguntd casi sumisamente si podia cambiarse el titulo. « jYa lo
creo! —dije yo—. (Qué tal Eso llamado amor

Mr. Conklin y yo estuvimos de acuerdo y ése fue el titulo que se usé y el que
ahora permanece todavia.



—Pues parecen ser dos especies —dijo el capitin Garm, mirando de cerca
las criaturas traidas del planeta de abajo. Sus o6rganos Opticos ajustaron su
enfoque hasta la maxima nitidez, bombeando hacia fuera mientras lo hacian. La
coloreada membrana ubicada sobre ellos destello en rapidos relampagos.

Botax se sintio reconfortado de poder seguir nuevamente los cambios
cromaticos, después de varios meses de espia camuflado en el planeta intentando
descifrar el sentido de las moduladas ondas sonoras emitidas por los nativos.
Reanudar la comunicacion por reldmpagos era casi como estar de nuevo en
casa, alla en el lejano Perseo.

—No son dos especies —dijo—, sino dos formas de una especie unica.

—Absurdo: parecen bastante diferentes. Vagamente parecidos a los
perseanos, gracias a la Entidad, y no con esa repulsiva apariencia que tantas otras
formas alienigenas manifiestan. Forma razonable, miembros reconocibles. Pero
sin membrana coloreada. ;Pueden hablar?

—Si, capitin Garm —concedié Botax tras un discretamente desaprobador
interludio prismatico—. Los detalles se encuentran en mi informe. Estas criaturas
forman ondas sonoras mediante la garganta y la boca, algo asi como una tos
compleja. He escuchado como lo hacen —anadio orgulloso—. Es muy dificil.

—Pueden ser retortijones estomacales. Eso explica sus ojos inextensibles. No
hablar cromaticamente vuelve a la larga inutiles los ojos. Por otro lado, ;como
puede usted insistir en que se trata de una especie Unica? La criatura de la
izquierda es mds pequefia y sus zarcillos mas largos; como quiera que sea,
parece proporcionada de modo diferente. Tiene protuberancias donde la otra no.
(Estan vivas?

—Vivas pero inconscientes por ahora, capitan. Han sido psicotratadas para
reprimir su temor, a fin de ser estudiadas mas facilmente.

—¢Acaso vale la pena estudiarlas? Tenemos un plan que seguir y nos quedan
por lo menos cinco mundos mas importantes para sondear y explorar. Mantener
una unidad cronoestatica es costoso y yo preferiria devolverlas y continuar...

Pero el ahusado y himedo cuerpo de Botax estaba vibrando con ansiedad. Su
lengua tubular emergié y ascendio6 hasta posarse sobre la chata nariz en tanto los
ojos se contraian. Su tridigitada mano realizo un gesto de negacion mientras su



organo comunicativo cambiaba casi enteramente hasta un rojo denso.

—~Que la Entidad nos salve, capitan, pues para nosotros no hay mundo mas
importante que éste. Tal vez estemos encarando una crisis suprema. Estas
criaturas pueden ser las mas peligrosas formas vitales de la Galaxia, capitan,
justamente porque son de dos formas.

—No lo capto.

—Capitan, mi tarea ha sido estudiar este planeta y no ha resultado facil ya
que es unico. Tan Gnico que apenas puedo aprehender sus facetas. Por ejemplo,
casi toda la vida planetaria se basa en especies de dos formas. No hay palabras ni
conceptos para describirlo. Sélo puedo referirme a ellas como forma primera y
forma segunda. Si me es permitido utilizar sus términos, la criatura pequefia es
llamada « hembra» y la criatura grande « macho», lo que manifiesta que son
conscientes de su diferencia.

Garm se sobresalto.

—Qué forma tan molesta de significar las cosas.

—Y, fijese en esto, capitdn, para traer nuevas criaturas a la vida deben
cooperar las dos formas.

El capitan, que habia permanecido inclinado hacia delante para examinar
detenidamente aquellos especimenes con expresion que alternaba el interés y la
revulsion, se enderezo de golpe.

—¢Cooperar? ;Qué absurdo es ése? No hay atributo mas fundamental en la
vida que aquel que estipula que cada criatura viviente pueda traer sus crias al
mundo mediante una hipersecreta comunicacion consigo misma. ;Qué otra cosa
puede hacer que la vida sea digna de vivirse?

—Una de estas formas pare las crias pero la otra forma debe cooperar.

—Como?

—Eso ha sido dificil de determinar. Es algo muy privado al parecer y en mis
investigaciones sobre las formas avalables de literatura no he podido encontrar
una exacta y explicita descripcion. Pero creo haber llegado a hacer deducciones
razonables.

—Ridiculo —dijo Garm, sacudiendo la cabeza—. El brote es la mas santa y
mas privada funcion del mundo. Sobre decenas de miles de mundos ocurre asi.
Como dice Levuline, el fotobardo: « En el momento del brote, en el momento del
brote, en el dulce y esplendoroso momento del brote; cuando...»

—Capitan, no lo entiende. Esta cooperacion entre ambas formas proporciona
de alguna manera (que yo no sabria explicar) una mezcla y recombinacion de
genes. Se trata de un mecanismo por el que nuevas combinaciones de
caracteristicas emergen a la existencia en cada generacion. Las variaciones son
miltiples; para que los genes mutados adquieran una expresion comparable al
sistema de brote, deben transcurrir algunos milenios.

—¢Esta usted intentando decirme que los genes de un individuo pueden entrar




en combinacion con los de otro? ;Se da usted cuenta de cuén ridiculo resulta lo
que me dice a la luz de todos los principios de la psicologia celular?

—Puede que sea asi —dijo Botax, nervioso bajo la observacion del
protuberante ojo del otro—. La evolucion se precipita. Este planeta es un tumulto
de especies. Se supone que hay un millon doscientas cincuenta mil diferentes
especies de criaturas.

—No me siento impulsado a aceptar por completo todo cuanto haya podido
leer usted en la literatura indigena.

—He visto docenas de especies distintas y completamente diferenciadas en
un area relativamente pequefia. Le digo, capitan, que no tiene usted mas que dar
un poco de tiempo a estas criaturas y se lanzaran sobre nosotros y dominaran la
Galaxia.

—Demuestre que existe esa cooperacion que menciona, Investigador, y
consideraré sus advertencias. Si no puede hacerlo, sentiré tener que calificar sus
temores de ridiculos pero nos marcharemos.

—Puedo probarlo. —Los relampagueantes colores de Botax cambiaron
intensamente del amarillo al verde—. Las criaturas de este mundo son Unicas
también en otro sentido. Prevén avances que todavia no han obtenido,
probablemente como un resultado de su creencia en los rapidos cambios que,
después de todo, han presenciado constantemente. Producen un tipo de literatura
relacionada con viajes espaciales que no han emprendido. He trasladado el
término que aplican a esa literatura como « ciencia-ficcion» . He dedicado mi
tiempo casi en exclusiva a esa ciencia-ficcion pues pensé que en sus suefios de
miedo y esperanza se encontraria su mas perfecto indice de expresion, al mismo
tiempo que su indice de peligrosidad para con nosotros. Y fue justamente de esa
llamada ciencia-ficcion de donde deduje el método empleado para la
cooperacion.

—¢Como fue eso?

—Hay un periodico en este mundo que a veces publica ciencia-ficcion que
estd, no obstante, casi enteramente dedicada a los diversos aspectos de la
cooperacion. No habla con entera libertad, lo que es molesto, pero insiste y
persiste en rodeos y circunloquios. Su nombre, en la medida en que puedo
traducirlo al sistema relampagueante, es Entretenimiento juvenil. La criatura a su
cargo, segun yo deduzco, no se interesa sino en la forma de cooperacion y la
busca por doquier con intensidad tan sistematica y cientifica que me ha
provocado ciertos temores. Ha encontrado ejemplos de cooperacion que son
descritos en la ciencia-ficcion, y permiti que el material de su publicacion me
guiara.

Pues bien, he aprendido como ocurre mas o menos de las historias
ejemplificadas.

» Y, se lo aseguro a usted, capitan, cuando la cooperacion se lleve a cabo y



las crias sean paridas ante sus ojos, dara orden de no dejar ni un atomo con vida
de este mundo.

—De acuerdo —dijo el capitin Garm con cansancio—, devuelva a las
criaturas a la conciencia y haga lo que tiene que hacer y rapido.

Marge Skidmore advirtio repentina y completamente cuanto la rodeaba.
Recordaba con claridad la estacion elevada al comienzo del ocaso. Estaba casi
vacia, habia un hombre cerca de ella y otro mas alla, en el extremo opuesto de la
plataforma. La proximidad del tren se patentizaba mediante un diafano zumbido
en la distancia.

Entonces tuvo lugar el relampago, una sensacion de que se volvia al revés, el
confuso vislumbre de una ahusada criatura, viscosa, que se precipitaba hacia
delante; y ahora...

—Oh, Dios —dijo—. Todavia estd aqui. Y hay otro ademas.

Experiment6 asco y revulsion pero no miedo. Casi se sintio orgullosa de no
experimentar miedo. El hombre que habia junto a ella, en la misma posicion que
su cuerpo, aunque todavia con un arrugado sombrero de fieltro, era el que habia
estado mas cerca de ella en la plataforma.

—¢También a usted? —pregunté—. ;A quién mas?

Charlie Grimwold, sintiéndose cansado, hizo ademan de llevar la mano hasta
su sombrero para quitarselo y alisarse el cabello que no cubria del todo su cuero
cabelludo, pero advirti6 que no podia moverse sino con dificultad contra una
gomosa aunque tenaz resistencia. Dejé colgar la mano y mir6 morosamente el
delicado rostro de la mujer que tenia frente a si. Convino en que estarfa ella en
plena treintena, su cabello era bonito y sus ropas ajustadas, pero por el momento
deseaba estar en algln otro lugar y no en compaiiia, aunque fuera ésta compaiia
femenina.

—Lo ignoro, sefiora —dijo—. Solo sé que estaba en la plataforma de la
estacion.

—Lo mismo que yo.

—Entonces vi un reldampago. No oi nada. Y aqui estoy ahora. Deben ser
enanos de Marte o Venus, o cualquiera de esos lugares.

—Es lo que me he imaginado —asinti6 Marge decididamente—. ;Un platillo
volante? ;Le asusta?

—No. Es divertido, ya sabe. Creo que quiza estoy como una cabra o estaria
asustado.

—Gracioso. Pues yo no estoy asustada. Oh, Dios, aqui viene uno de ellos. Si
me toca gritaré. Mire sus repugnantes manos. Y su viscosa piel; me da nduseas.

Botax se les aproximé y con una voz gutural que era lo mas cercano que
podia suministrar para emular el timbre nativo, dijo:



—iCriaturas! No vamos a hacerles dafo. Pero nos atrevemos a solicitar de
ustedes el favor de cooperar.

—Eh, si habla y todo! —dijo Charlie—. ;Qué quiere decir con cooperar?

—Ambos. El uno con el otro —dijo Botax.

—¢Ah? —Se quedo mirando a Marge—. ;Entiende usted lo que quiere decir,
sefiora?

—No tengo la menor idea —dijo ella altivamente.

—Lo que quiero decir es que ustedes... —dijo Botax, usando el preciso
término que habia oido en cierta ocasion empleado como sinénimo del proceso.

—Qué? —exclamoé Marge, enrojeciendo y enervando el tono de su grito.
Botax y el capitin Garm taparon su membrana auditiva, que tremolaba
penosamente con el exceso de decibelios.

Marge no se detuvo en su berrido, sino que prosiguié precipitada e
incoherentemente:

—iVaya con los tios estos! Soy una mujer casada, oiga. Si mi Ed estuviera
aqui, iba a oirlo usted. Y usted, tio listo —afiadi6 girandose hacia Charlie—, quien
quiera que sea, si se piensa que...

—Seflora, sefiora —dijo Charlie con desesperacion—. De ninglin modo entra
en mis propositos. Quiero decir que estd muy lejos de mi, ya sabe, pretender
asaltar ninguna dama, comprenda lo que le digo. Porque yo también estoy
casado. Y tengo tres nifios. Escuche...

—¢Qué ocurre, Investigador Botax? —dijo el capitin—. Esa cacofonia es
espantosa.

—Bien. —La membrana de Botax relampagued purpireamente con
embarazo—. Lo que ocurre es que la cooperacion exige un ritual complicado. Se
supone que debe haber resistencia al principio. Ello incrementa los resultados
subsiguientes. Tras un periodo inicial, las pieles se atraen.

—¢Van a despellejarse?

—Despellejarse exactamente, no. Pero hay un pellejo artificial que debe ser
arrancado con dolor. Particularmente en la forma mas pequefia.

—Muy bien. Digales que atraigan sus pieles y que rompan ese pellejo.
Realmente, Botax, no encuentro esto muy agradable.

—No creo que lo mas indicado sea insinuar lo que tienen que hacer.
Considero que hariamos mejor en seguir el ritual lo mas aproximadamente
posible. Traje conmigo algunos capitulos de esos cuentos de viajes espaciales
donde el hombre de Entretenimiento juvenil lo recomienda con especial cuidado.
En esos cuentos las pieles son atraidas y apartadas forzadamente. Por ejemplo,
hay una descripcion de un accidente « que causé grandes estragos en los vestidos
de la chica, desgarrandolos y semidesnudando su esbelto cuerpo. Durante un



segundo, sintid6 ¢l la calida firmeza de sus senos casi desnudos contra su
mejilla» ... Y sigue siempre igual. Como puede ver, el desgarrar y atraer
violentamente actia como un estimulo.

—Senos? —dijo el Capitin—. No puedo interpretar el relampago.

—Lo inventé para aproximar el significado. Se refiere a las protuberancias de
la parte superior delantera del torso de la forma mas pequefia.

—Entiendo. Bueno, diga a la forma mas grande que desgarre las pieles de la
mas pequena. Qué cosa tan lagubre.

—Seflor —dijo Botax, volviéndose a Charlie—, arranque las ropas del esbelto
cuerpo de la chica, jquiere? Le causara el alivio necesario.

Los ojos de Marge se ensancharon como bombillas y se volvieron hacia
Charlie.

—No se atreva a hacerlo, oiga. No sera tan cobarde de tocarme, jverdad, so
maniaco sexual?

—¢Yo? —dijo Charlie quejumbrosamente—. No entra en mis propositos.
iCree que voy a desgarrarle las ropas? —dijo volviéndose a Botax—. Tengo
mujer y tres nifios. Si se entera de que voy por ahi desgarrando vestidos de
mujer, ya puedo ponerme a cubierto. ;Sabe usted lo que suele hacer mi esposa
cuando siquiera lanzo una mirada a una mujer? Escuche, escuche...

—¢Aln se resiste? —dijo el capitan con impaciencia.

—En apariencia —dijo Botax—. El entorno extrafio, ya sabe, disminuye a
veces las facultades de cooperacion. Pero como sé que esto no le resulta
agradable, haré lo posible por acelerar el ritual por mi cuenta. En los cuentos de
viajes espaciales se escribe con frecuencia que las especies de otros mundos
llevan a cabo la tarea. Por ejemplo, se dice en uno que... a ver... —Y se puso a
hojear sus notas hasta encontrar lo que queria—, si: se describe a tales especies
de manera verdaderamente espantosa. Las criaturas del planeta tienen una
nocion estupida de los hechos, ya me entiende. Nunca se les ha ocurrido
imaginar la aparicion de tipos tan guapos y elegantes como nosotros, cubiertos
con una mucosa tan delicada.

—iSiga! jSiga! No se esté todo el dia —dijo el capitan.

—Si, capitan. Dice en uno que el extraterrestre «se acercé hacia donde
estaba la chica. Chillando histéricamente, quedd prisionera del abrazo del
monstruo. Sus garras arafiaron ciegamente su cuerpo, rasgando su tinica» .
Como puede ver, la criatura nativa grita verdaderamente estimulada cuando sus
pieles son arrancadas.

—Pues adelante con ello, Botax, desgarrelas. Pero, por favor, no le permita
que grite. Me pongo a vibrar de pies a cabeza con sus ondas sonoras.

Botax se dirigio cortésmente a Marge:

—Sino le importa...

Un dedo espatulado adopté la forma de un gancho y se situd en el cuello del



vestido de la mujer.

—No me toque, jno me toque! —se removié Marge desesperadamente—. Lo
llenara de baba por todas partes. Escuche, este vestido me ha costado 24 dolares
con 95 en Ohrbach. Aléjese, monstruo. Héagaselo a ¢él. —Forcejeaba
desesperadamente por evitar la mano extra-terrestre—. Monatruo baboso, con
ojos de rana golpeada, eso es lo que es. Mire, me lo quitaré yo misma, pero no
me lo vaya a manchar con su baba, por el amor de Dios.

Se puso a tantear la cremallera al tiempo que se volvia vigilante hacia
Charlie.

—No mire, maniaco.

Charlie cerré los 0jos y se encogié de hombros con resignacion.

Marge se quitd el vestido.

—Ya? (Esta satisfecho?

El capitan Garm se froto los dedos de una mano con disgusto.

—¢Eso son los senos? ;Por qué la otra criatura ha apartado la mirada?

—Se resiste, se resiste el muy pillo —dijo Botax—. Por otra parte, los senos
todavia estdn a cubierto. Aun deben ser arrancadas otras pieles. Cuando estan
desnudos, los senos se convierten en un estimulo verdaderamente poderoso. Son
constantemente descritos como globos eburneos, blanquisimas esferas, o
cualquier otra cosa al uso. Tengo aqui dibujos, grabados visuales extraidos de las
cubiertas exteriores de las revistas de viajes espaciales. Si las estudia con
atencion, advertira que en todas y cada una de ellas una criatura aparece con un
seno mas o menos exhibido.

El Capitin se puso a mirar alternativa y pensativamente primero las
ilustraciones y luego el cuerpo de Marge.

—(Qué es eblirneo?

—Otro relampago postizo de mi cosecha. Simboliza el material colmillar de
una de las grandes criaturas subinteligentes del planeta.

—Ah —y la membrana del capitin Garm se cubrié de verdosa satisfaccion
—. Eso lo explica. La criatura pequefia pertenece a una secta guerrera que posee
colmillos para masacrar al enemigo.

—No, no. Son bastante blandos, créame —dijo Botax, sefialando con su
pequefia mano el objeto de la discusion, ante lo que Marge lanzo un pequefio grito
y experimento una ligera contraccion.

—Entonces, ;qué otro proposito pueden tener?

—Creo —dijo Botax no sin considerables dudas— que se usan para alimentar
las crias.

—Se los comen las crias? —pregunt6 el capitan con evidente perplejidad.

—No exactamente. Esos objetos producen un fluido que la cria consume.

—(Consume un fluido procedente de un cuerpo vivo? jPor todos los...! —EI
capitin se cubrié la cabeza con sus tres brazos con tanta precipitacion que el



central casi golpeo la cara de Botax.

—iMonstruos babosos, con ojos de rana golpeada y tres brazos! —dijo
Marge.

—Si—dijo Charlie.

—Oiga, cuidado con sus miraditas. Métaselas donde le quepan.

—Oiga, sefiora, no tengo la menor intencion de mirar.

Botax se aproximoé nuevamente.

—Sefiora, ¢le importaria arrancarse el resto?

Marge se contrajo en la medida que pudo hacerlo en las reducidas
dimensiones de su vetado espacio.

—jJamas!

—Lo har¢ yo, si usted me lo permite.

—iNo me toque! Por el amor de Dios, no me toque. Lo haré, lo haré, pero
usted dediqiiese a mirarle la baba a este tio.

Se puso a murmurar entre dientes y a vigilar la mirada de Charlie mientras se
desnudaba.

—No ocurre nada —dijo el capitan con profunda decepcion—, y, ademas,
parece un espécimen imperfecto.

Botax se sintio tocado en su sentido de la eficiencia.

—Le he traido dos especimenes perfectos. ;Qué estd mal en la criatura?

—Los senos no son ni globos ni esferas. S¢ lo que es una esfera y un globo y
en esos grabados que me acaba de mostrar aparecen perfectamente dibujados.
Se trata de globos grandes. Y en esta criatura, sin embargo, lo Gnico que vemos
son pequeiias burbujas de tejido seco. Ademas, estin descoloridas.

—Absurdo —dijo Botax—. Debe usted conceder un término para la variacion
natural. De todos modos, se lo preguntaré a la criatura.

—Sefiora —dijo volviéndose a Marge—, ¢son imperfectos sus senos?

Los ojos de Marge se ensancharon mientras forcejeaba vanamente durante
unos momentos sin lograr otra cosa que boquear pesadamente.

—Oiga —dijo finalmente—. Quizd yo no sea Gina Lollobrigida ni Anita
Ekberg, pero estoy perfectamente bien, gracias. Oh, muchacho, si mi Ed
estuviera aqui. —Se volvié a Charlie—. Oiga, usted, digale a ese baboso de ojos
saltones que no hay nada que esté mal en mi desarrollo.

—Sefiora —dijo Charlie penosamente—, nada sé puesto que no he mirado,
ilo recuerda?

—Oh, claro, no ha mirado, no ha mirado. Bastante que habra visto
echandome alguna que otra mirada a hurtadillas; por lo demas, puede usted abrir
sus sucios ojos y reivindicar el honor de una dama, si es que le queda un apice de
caballerosidad, cosa que dudo.



—De acuerdo —dijo Charlie, mirando abiertamente a Marge, quien
aprovechd la oportunidad para tragar aire y echar los hombros atras—. No me
gustarfa ser precipitado en materia tan delicada como ésta, pero usted estd muy
bien... creo.

—¢Cree? Pero, justed esta ciego o qué le pasa? Una vez me presenté para la
seleccion de Miss Brooklyn, por si no lo sabia, y si fui descalificada fue por
exceso de formas, no por...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Charlie—. Son perfectos. Sinceramente. —
Asinti6 vigorosamente en direccion a Botax—. Son estupendos. No es que yo sea
un experto, pero para mi son estupendos.

Marge se relajo.

Botax se sintio aliviado. Se volvio hacia Garm.

—La forma mas grande manifiesta interés, Capitan. El estimulo funciona.
Ahora, pasemos a la etapa final.

—¢De cual se trata?

—No hay relampago para ella, capitan. Esencialmente, consiste en emplazar
el aparato de comer y hablar del uno contra el correspondiente aparato del otro.
Tengo un relampago sustituto que indica el proceso: beso.

—¢Y no les entran nauseas? —grazné el capitan.

—Se trata del climax. En todos los cuentos, una vez las pieles han sido
arrancadas por la fuerza, se agarran el uno al otro por los labios y se prodigan
locamente ardientes besos, trasladando lo mas exactamente posible la frase mas
cominmente usada. He aqui un ejemplo tomado al azar: « El sujeto a la chica, su
boca avida de sus labios» .

—Quiza se trate de una criatura devorando a la otra —dijo el capitan.

—Nada de eso —dijo Botax con impaciencia—. Se trata de besos ardientes.

—¢Como ardientes? ;Acaso tiene lugar alguna combustion?

—No lo creo, al menos literalmente. Imagino que es una forma de expresar
1 aumento de temperatura. El aumento de temperatura, supongo, favorece la
produccion de crias. Ahora que la forma mas grande se encuentra propiamente
estimulada, no necesita sino situar su boca contra la de ella para producir la cria.
La cria no serd producida sin esa etapa. Es la cooperacion de la que le he
hablado.

—¢Eso es todo? Es algo... —Las manos del capitan hicieron ademan de
juntarse, ya que no podia fijar su pensamiento en el relimpago adecuado.

—Eso es todo —dijo Botax—. En ninguno de los cuentos, ni siquiera en
Entretenimiento juvenil, he encontrado una descripcién de ninguna actividad
fisica mas detallada en relacién con la produccion de crias. A menudo, después
de los besos, suele escribirse una linea de simbolos semejantes a pequefias
estrellas, pero supongo que significa tan s6lo mas besos; un beso por cada estrella,
cada vez que desean producir una multitud de crias.

@



—Uno solo, por favor, y ahora mismo.
—De acuerdo, capitan.

—Seflor —dijo Botax con acentuada cortesia—, (quiere usted besar a la
dama?

—Oiga —dijo Charlie—, no puedo moverme.

—Lo dejaré libre, por supuesto.

—Puede que a la dama no le guste.

—Puede apostar sus sucias botas a que no —dijo Marge—. Asi que ya puede
estarse donde esta.

—Bien que quisiera, seflora, pero ;qué haran ellos si no lo hago? Mire, no
quiero que se cabreen con nosotros. Asi que podemos... ya me entiende... algo
parecido a un pequefio picoteo.

Ella dud6 al comprender lo acertado de la precaucion.

—De acuerdo. Pero que no sirva de precedente ni de rechifla. No tengo la
norma de hacer esto con todos los fulanos que se me ponen delante, jsabe?

—Lo sé, sefiora. No era mi intencion suponerlo. Me gustaria que admitiera
esto.

—Monstruos babosos —murmurdé Marge irritada-mente—. Sin duda creen
ser alguna clase de dioses o algo parecido, por la forma que tienen de dar
ordenes a la gente. jDioses babosos, eso es lo que son!

Charlie se aproximo a ella.

—A ver siresulta, sefiora.

Luego, hizo un vago gesto de llevarse la mano al sombrero. Entonces colocod
sus manos sobre sus hombros desnudos y se inclino hacia delante.

La cabeza de Marge quedd tan tiesa que duras lineas se marcaron en su
cuello. Sus labios se encontraron.

—No siento que aumente la temperatura —dijo el capitin Garm con
relampagos de decepcion. Su zarcillo detectador de calor se habia elevado a su
plena extension en lo alto de su cabeza y alli quedé tembloroso.

—Ni yo tampoco —dijo Botax, mas bien perplejo—, pero lo estamos
haciendo tal como los relatos de viajes espaciales dicen que hay que hacer. Creo
que sus miembros debieran estar mas distendidos... Ah, asi, asi. Vea, ya
funciona.

Casi ausentemente, el brazo de Charlie se habia deslizado en torno al desnudo
torso de Marge. Por un momento, Marge parecid apretarse contra él, pero
rapidamente se contrajo contra el campo aprisionador que todavia la sujetaba
con firmeza.

—Apartese.

Las palabras fueron farfulladas contra la presion de los labios de Charlie. Le



mordio de subito y Charlie se apartoé con un espontaneo grito, al tiempo que se
acariciaba el labio inferior y miraba si habia sangre en sus dedos.

—(Qué es lo que le pasa, seflora? ;Qué intenta? —preguntd
quejumbrosamente.

—Acordamos en que seria un mero picotazo, eso es lo que pasa —dijo ella—.
{Qué comenzaba a hacer? (Es usted un playboy o algo parecido? ;De qué estoy
rodeada en este lugar? ;De un playboy y dioses babosos?

El capitan Garm relampague6 con rapidas alteraciones de azul y amarillo.

—Ya esta? ;Cuanto tenemos que esperar ahora?

—Me parece que tiene que ocurrir de golpe. En todo lo ancho y alto del
universo, si uno va a tener una cria, la tiene y se acabd. No hay que esperar
nada.

—De veras? Después de las marranadas que me ha estado describiendo, no
creo ser capaz de parir en el futuro. Por favor, acabemos de una vez

—Justo en un momento, capitan.

Pero los momentos pasaron y los centelleos del capitan fueron tornandose
lentamente hacia el naranja, mientras los de Botax disminuian progresivamente.

—Perdéneme, sefiora —dijo Botax finalmente y no exento de vacilaciones
—, pero, jcuando va a parir usted?

—¢Cuando voy a qué?

—A tener nifios.

—Ya tengo uno.

—~Quiero decir parir un nifio ahora.

—Me parece que no. No estoy dispuesta a tener un segundo nifio por ahora.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —grazn6 el capitin—. ;Qué dice?

—Parece —dijo Botax débilmente— que por ahora no tiene intencion de
tener crias.

La membrana coloreada del capitan centelle brillantemente.

—¢Sabe lo que creo, Investigador? Creo que tiene usted una mente enferma y
perversa. Nada les ocurre a estas criaturas. No hay cooperacién entre ellas ni
paren los nifios conjuntamente. Creo que componen, como dije al principio, dos
especies diferentes y que usted ha estado jugando a algin juego de cretinos
conmigo.

—Pero, capitan —dijo Botax.

—Ni capitan ni ostras. Ya he tenido bastante. Me ha enfermado usted, me ha
revuelto el estomago, me ha llevado al limite de las nauseas y me ha provocado
el maximo de los disgustos con esa absurda idea de crianza, amén de hacerme
perder el tiempo. Se ha preocupado tan solo por su gloria personal y ya veré el
modo de que no la obtenga de ninguna manera. Devuelva a esas criaturas ahora.
Devuélvale sus pellejos a la mas pequefia y conduzcalas al lugar donde las
encontrd. Descontaré los gastos de la cronoestasis de su salario.



—Pero, capitan...

—Sanseacabd. Devuélvalas al mismo lugar e instante de tiempo. Quiero que
este planeta permanezca in-tocado y me las arreglaré para que asi sea
eternamente. —Lanzd una furiosa mirada sobre Botax—. Una especie, dos
formas, senos, besos, cooperacidén, caca para usted: esta usted chiflado,
Investigador, y no es sino un bobalicon y, lo que es peor, una criatura enferma,
enferma, muy enferma.

No hubo réplica. Botax, los labios temblorosos, se puso a trabajar en la
devolucion de las criaturas.

Estaban en la estacion elevada, lanzando rapidas miradas a su alrededor. El
ocaso caia sobre ellos y la proximidad del tren se patentizaba mediante un
diafano zumbido en la distancia.

—Sefior —dijo Marge, vacilante—, jocurrié realmente?

—Lo recuerdo al menos —asintio Charlie.

—No podemos decirselo a nadie —dijo Marge.

—Claro que no. Dirian que estamos chiflados. ;Sabe a lo que me refiero?

—Si, si, perfectamente —dijo ella.

—Oiga —dijo Charlie—, siento haberla puesto en un compromiso. No era mi
intencion.

—De acuerdo. Ya lo sé. —Los ojos de Marge se quedaron mirando la
plataforma de madera que habia a sus pies. El sonido del tren se volvio pesado.

—~Quiero decir, entiéndame, que usted no estaba realmente mal. De hecho
estaba usted muy bien, pero yo tuve cierta vergiienza en reconocerlo.

—Claro —dijo ella, sonriendo repentinamente.

—(Aceptaria tomar conmigo una taza de café para relajamos? Mi mujer no
me espera hasta mas tarde.

—Oh, bien, Ed se encuentra fuera de la ciudad durante este fin de semana, de
manera que estoy sola en el apartamento. —Luego concreté—: Mi hijo esta de
visita en casa de mi madre.

—Vayamos, pues. Sera una buena forma de recuperamos.

—Y que lo diga —ri6 ella.

El tren llego a la estacion pero ellos se dieron la vuelta y echaron a andar
hacia la estrecha escalera que llevaba a la calle.

Tomaron un par de cocteles pero cuando salieron Charlie no estuvo de
acuerdo en dejarla sola en mitad de la noche, de manera que la acompaii6 hasta
la puerta de su casa. No obstante, Marge no quiso aceptar tamafia descortesia y
lo invit6 a pasar. Por unos momentos, claro.

Mientras tanto, en la nave espacial, el derrotado Botax hacia un ultimo
esfuerzo por probar su tesis. Mientras Garm aprestaba la nave para la partida,



Botax, con el 4nimo medio desfallecido, lanzaba una tultima mirada a sus
especimenes a través de la videopantalla. Conecté las coordenadas para enfocar
a Charlie y Marge en el apartamento de ella. Sus zarcillos se enderezaron
stibitamente y su membrana comenz6 a relampaguear con todos los colores del
arco iris.

—iCapitan Garm! jCapitan! {Mire lo que estan haciendo ahora!

Pero justo en aquel mismo momento, la nave abandon6 el Tiempo estatico.



ISAAC ASIMOV (Petrovichi, Biclorrusia, 2 de enero de 1920 - Nueva York
Estados Unidos, 6 de abril de 1992). Naci6é en Petrovichi, en la entonces
Republica Socialista Soviética de Bielorrusia. Sus padres emigraron a Estados
Unidos cuando ¢l apenas tenia tres afios. El propio Isaac consiguié la ciudadania
americana a la edad de ocho.

Criado en Nueva York, concretamente en Brooklyn, se educéd en sus escuelas
publicas, completando sus estudios superiores en la Universidad de Columbia, en
la especialidad de Bioquimica, hasta conseguir el doctorado por la Universidad de
Boston, siendo el mismo Catedratico de Bioquimica.

Mucho antes, a los nueve afios, descubrio la ciencia-ficcion en los pulp que su
padre vendia en la pequefia tienda de golosinas que regenteaba en Brooklyn.
Cuenta el propio Asimov que aquéllas eran lecturas prohibidas, puesto que su
padre consideraba aquellas publicaciones de una calidad infima.

Alos once afios empezo a escribir sus propias historias, y a los dieciocho, hecho
un manojo de nervios, se decidio a presentar su primer relato a J. W. Campbell.
Fue rechazado. Pero sélo cuatro meses después consiguio vender su primera
historia, y asi continué hasta el dia de su muerte.

En 1941, escribi6 el relato, ya clasico, Anochecer. Poco antes habia empezado a
publicar sus Historias de robots, en las que introdujo las famosas tres leyes de la
robotica, y, poco después, siguiendo la pauta de Decadencia y caida del Imperio
Romano, comenzo su serie de la Fundacion.



El espectro literario de Asimov no se limita a la ciencia-ficcion, es quiza uno de
los divulgadores cientificos mas amenos que se puedan leer y su Introduccion a
la ciencia uno de los volimenes mas recomendables para adquirir una minima
patina al respecto. No es una obra que profundice excesivamente en los muchos
temas que toca, desde quimica hasta astronomia, pero es suficiente para orientar
adecuadamente al lector, puesto que ademas, a cada nueva edicion se la
actualiza para ponerla al dia con las nuevas teorias y descubrimientos.

Asimov obtuvo la distincion de Gran Maestro Nébula en 1986. Es, con toda
seguridad, el autor de ciencia-ficcion mas conocido (si no el tnico) por el publico
en general, fuera del ambito de los aficionados al género. Su estilo sencillo y sin
complicaciones literarias lo hacen muy asequible, y aunque algunos criticos
tachan su obra de insustancial basandose en esa circunstancia, lo cierto es que es
el mas claro representante de la ciencia-ficcion clasica entendida como literatura
de ideas.



Notas



[ Vease el pentltimo relato de esta antologia. <<



[2] publicado en ISAAC ASIMOV, Los ojos hacen algo mas que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<



[3] publicado en ISAAC ASIMOV, Los ojos hacen algo mas que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<
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