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El interés por la divulgacion de los principios cientificos lleva a Isaac
Asimov a analizar en Grandes ideas de la ciencia las hipdtesis y
descubrimientos que destacados personajes llevaron a cabo a lo largo de la
historia, y que hicieron posible la evolucion de sus respectivos ambitos de
conocimiento: Tales y Pitagoras en las matematicas, Hipdcrates en la
medicina, Linneo y Darwin en la biologia, Galileo, Russell y Wohler en la
astronomia, Faraday, Rumford y Planck en el dominio de la fisica, son
algunos de los casos que el autor utiliza para realizar un ameno recorrido
por la evolucion del saber cientifico.
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1. Tales y la ciencia

(De qué estd compuesto el universo?

Esa pregunta, tan importante, se la plante6 hacia el afio 600 a. C. el pensador
griego Tales, y dio una solucion falsa: « Todas las cosas son agua» .

La idea, ademas de incorrecta, tampoco era original del todo. Pero aun asi es
uno de los enunciados mas importantes en la historia de la ciencia, porque sin ¢l
—u otro equivalente— no habria ni siquiera lo que hoy entendemos por
«ciencia» .

La importancia de la solucion que dio Tales se nos hara clara si examinamos
como llegd a ella. A nadie le sorprendera saber que este hombre que dijo que
todas las cosas eran agua vivia en un puerto de mar. Mileto, que asi se llamaba la
ciudad, estaba situada en la costa oriental del mar Egeo, que hoy pertenece a
Turquia. Mileto ya no existe, pero en el afio 600 a. C. era la ciudad mas prospera
del mundo de habla griega.

Al borde del litoral

No es impensable que Tales cavilase sobre la naturaleza del universo al borde del
mar, con la mirada fija en el Egeo. Sabia que este se abria hacia el Sur en otro
mar mas grande, al que hoy llamamos Mediterraneo, y que se extendia cientos
de millas hacia el Oeste. El Mediterraneo pasaba por un angosto estrecho (el de
Gibraltar), vigilado por dos pefiones rocosos que los griegos llamaban las
Columnas de Hércules.

Mas alla de las Columnas de Hércules habia un océano (el Atlantico), y los
griegos creian que esta masa de agua circundaba los continentes de la Tierra por
todas partes.

El continente, la tierra firme, tenia, segin Tales, la forma de un disco de
algunos miles de millas de didmetro, flotando en medio de un océano infinito.
Pero tampoco ignoraba que el continente propiamente dicho estaba surcado por



las aguas. Habia rios que lo cruzaban, lagos diseminados aqui y alld y
manantiales que surgian de sus entrafias. El agua se secaba y desaparecia en el
aire, para convertirse luego otra vez en agua y caer en forma de lluvia. Habia
agua arriba, abajo y por todas partes.

¢ Tierra compuesta de agua?

Segun €1, los mismos cuerpos solidos de la tierra firme estaban compuestos de
agua, como crefa haber comprobado de joven con sus propios ojos: viajando por
Egipto habia visto crecer el rio Nilo; al retirarse las aguas, quedaba atras un suelo
fértily rico. Y en el norte de Egipto, alli donde el Nilo moria en el mar, habia una
region de suelo blando formado por las aguas de las crecidas. (Esta zona tenia
forma triangular, como la letra « delta» del alfabeto griego, por lo cual recibia el
nombre de « delta del Nilo» ).

Al hilo de todos estos pensamientos Tales llegd a una conclusion que le
parecia logica: « Todo es agua» . Ni que decir tiene que estaba equivocado. El
aire no es agua, y aunque el vapor de agua puede mezclarse con el aire, no por
eso se transforma en él. Tampoco la tierra firme es agua; los rios pueden
arrastrar particulas de tierra desde las montaias a la planicie, pero esas particulas
no son de agua.

Tales «versus» Babilonia

La idea de Tales, ya lo dijimos, no era del todo suya, pues tuvo su origen en
Babilonia, otro de los paises que habia visitado de joven. La antigua civilizacion
de Babilonia habia llegado a importantes conclusiones en materia de astronomia
y matematicas, y estos resultados tuvieron por fuerza que fascinar a un pensador
tan serio como Tales. Los babilonios creian que la tierra firme era un disco
situado en un manantial de agua dulce, la cual afloraba aquiy alla a la superficie
formando rios, lagos y fuentes; y que alrededor de la tierra habia agua salada por
todas partes.

Cualquiera diria que la idea era la misma que la de Tales, y que este no hacia
mas que repetir las teorias babilonicas. |No del todo! Los babilonios, a diferencia
de Tales, concebian el agua no como tal, sino como una coleccion de seres
sobrenaturales. El agua dulce era el dios Apsu, el agua salada la diosa Tiamat, y
entre ambos engendraron muchos otros dioses y diosas. (Los griegos tenian una
idea parecida, pues pensaban que Okeanos, el dios del océano, era el padre de los
dioses).

Segun la mitologia babilonica, entre Tiamat y sus descendientes hubo una
guerra en la que, tras una gigantesca batalla, Marduk, uno de los nuevos dioses,



mato a Tiamat y la escindio en dos. Con una de las mitades hizo el cielo, con la
otra la tierra firme.

Esa era la respuesta que daban los babilonios a la pregunta « jde qué esta
compuesto el universo? . Tales se acerco a la misma solucién desde un angulo
diferente. Su imagen del universo era distinta porque prescindia de dioses, diosas
y grandes batallas entre seres sobrenaturales. Se limitd a decir: « Todas las cosas
son aguay .

Tales tenia discipulos en Mileto y en ciudades vecinas de la costa egea. Doce
de ellas componian una regién que se llamaba Jonia, por la cual Tales y sus
discipulos recibieron el nombre de « escuela jonica» . Los jonios persistieron en
su empefio de explicar el universo sin recurrir a seres divinos, iniciando asi una
tradicion que ha perdurado hasta nuestros dias.

La importancia de la tradicion jonica

(Por qué fue tan importante el interpretar el universo sin recurrir a divinidades?
La ciencia ¢podria haber surgido sin esa tradicion?

Imaginemos que el universo es producto de los dioses, que lo tienen a su
merced y pueden hacer con ¢l lo que se les antoje. Si tal diosa estd enojada
porque el templo erguido en su honor no es suficientemente grandioso, envia una
plaga. Si un guerrero se halla en mal trance y reza al dios X y le promete
sacrificarle reses, este puede enviar una nube que le oculte de sus enemigos. No
hay manera de prever el curso del universo: todo depende del capricho de los
dioses.

En la teoria de Tales y de sus discipulos no habia divinidades que se
inmiscuyeran en los designios del universo. El universo obraba exclusivamente
de acuerdo con su propia naturaleza. Las plagas y las nubes eran producto de
causas naturales solamente y no aparecian mientras no se hallaran presentes
estas ultimas. La escuela de Tales llegd asi a un supuesto basico: EIl universo se
conduce de acuerdo con ciertas «leyes de la naturaleza» que no pueden alterarse.

Este universo jes mejor que aquel otro que se mueve al son de las veleidades
divinas? Si los dioses hacen y deshacen a su antojo, (quién es capaz de predecir lo
que sucedera mafiana? Bastaria que el « dios del Sol» estuviese enojado para
que, a lo peor, no amaneciera el dia siguiente. Mientras los hombres tuvieron
fijada la mente en lo sobrenatural no vieron razon alguna para tratar de descifrar
los designios del universo, prefiriendo idear modos y maneras de agradar a los
dioses o de aplacarlos cuando se desataba su ira. Lo importante era construir
templos y altares, inventar rezos y rituales de sacrificio, fabricar idolos y hacer
magia.

Y lo malo es que nada podia descalificar este sistema. Porque supongamos
que, pese a todo el ritual, sobrevenia la sequia o se desataba la plaga. Lo tnico



que significaba aquello es que los curanderos habian incurrido en error u omitido
algun rito; lo que tenian que hacer era volver a intentarlo, sacrificar mas reses y
rezar con mas fruicion.

En cambio, si la hipétesis de Tales y de sus discipulos era correcta —si el
universo funcionaba de acuerdo con leyes naturales que no variaban—, entonces
si que merecia la pena estudiar el universo, observar como se mueven las
estrellas y como se desplazan las nubes, como cae la lluvia y cémo crecen las
plantas, y ademas en la seguridad de que estas observaciones serian validas
siempre y de que no se verian alteradas inopinadamente por la voluntad de
ningun dios. Y entonces seria posible establecer una serie de leyes elementales
que describiesen la naturaleza general de las observaciones.

La primera hipotesis de Tales condujo asi a una segunda: la razén humana es
capaz de esclarecer la naturaleza de las leyes que gobiernan el universo.

La idea de ciencia

Estos dos supuestos —el de que existen leyes de la naturaleza y el de que el
hombre puede esclarecerlas mediante la razon— constituyen la «idea de
ciencia» . Pero jojo!, son solo eso, supuestos, y no pueden demostrarse; lo cual
no es Obice para que desde Tales siempre haya habido hombres que han creido
obstinadamente en ellos.

La idea de ciencia estuvo a punto de desvanecerse en Europa tras la caida del
Imperio Romano; pero no llegoé a morir. Luego, en el siglo XVI, adquirié enorme
empuje. Y hoy dia, en la segunda mitad del siglo XX, se halla en pleno apogeo.

El universo, todo hay que decirlo, es mucho mas complejo de lo que Tales se
imaginaba. Pero, aun asi, hay leyes de la naturaleza que pueden expresarse con
gran simplicidad y que son, segin los conocimientos actuales, inmutables. La
mas importante de ellas quiza sea el « principio de conservacion de la energia» ,
que, expresado con pocas palabras, afirma lo siguiente: « La energia total del
universo es constante» .

Una cierta incertidumbre

La ciencia ha comprobado que el conocimiento tiene también sus limites. El
fisico aleman Werner Heisenberg elabor6 en la década de los veinte un principio
que se conoce por « principio de incertidumbre» y que afirma que es imposible
determinar con exactitud la posicion y la velocidad de un objeto en un instante
dado. Se puede hallar una u otra con la precision que se quiera, pero no ambas al
mismo tiempo. ;Hay que entender que el segundo supuesto de la ciencia es falso,
que el hombre no puede adquirir conocimiento con el cual descifrar el enigma



del universo?

En absoluto, porque el principio de incertidumbre es, de suyo, una ley natural.
La exactitud con la que podemos medir el universo tiene sus limites, nadie lo
niega; pero la razon puede discernir esos limites, y la cabal comprension de la
incertidumbre permite conocer muchas cosas que, de otro modo, serian
inexplicables. Asi pues, la gran idea de Tales, la « idea de ciencia» , es igual de
valida hoy que hace unos dos mil quinientos afios, cuando la propuso el griego de
Mileto.



2. Pitagoras y el niimero

No mucho después de la época en que Tales cavilaba sobre los misterios del
universo, hace unos dos mil quinientos aflos, habia otro sabio griego que jugaba
con cuerdas. Pitagoras, al igual que Tales, vivia en una ciudad costera, Crotona,
en el sur de Italia; y lo mismo que ¢él, no era precisamente un hombre del
monton.

Las cuerdas con las que jugaba Pitigoras no eran cuerdas comunes y
corrientes, sino recias, como las que se utilizaban en los instrumentos musicales
del tipo de la lira. Pitagoras se habia procurado cuerdas de diferentes longitudes,
las habia tensado y las pulsaba ahora una a una para producir distintas notas
musicales.

Niimeros musicales

Finalmente hall6 dos cuerdas que daban notas separadas por una octava; es decir,
siuna daba el do bajo, la otra daba el do agudo. Lo que cautivo a Pitagoras es que
la cuerda que daba el do bajo era exactamente dos veces mas larga que la del do
agudo. La razon de longitudes de las dos cuerdas erade 2 a 1.

Volvi6 a experimentar y obtuvo otras dos cuerdas cuyas notas diferian en una
«quinta» ; una de las notas era un do, por ejemplo, y la otra un sol. La cuerda
que producia la nota mas baja era ahora exactamente vez y media mas larga
que la otra. La razon de las longitudes era de 3 a 2.

Como es logico, los musicos griegos y de otros paises sabian también fabricar
cuerdas que diesen ciertas notas y las utilizaban en instrumentos musicales. Pero
Pitagoras fue, que se sepa, el primer hombre en estudiar, no la musica, sino el
juego de longitudes que producia la musica.

(Por qué eran precisamente estas proporciones de numeros sencillos —2 a 1,
3 a 2,4 a3— las que originaban sonidos especialmente agradables? Cuando se
elegian cuerdas cuyas longitudes guardaban proporciones menos simples —23 a



13, por ejemplo— la combinacion de sonidos no era grata al oido.

Puede ser, quién sabe, que a Pitagoras se le ocurriera aqui una idea luminosa:
que los nimeros no eran simples herramientas para contar y medir, sino que
gobernaban la misica y hasta el universo entero.

Si los nimeros eran tan importantes, valia la pena estudiarlos en si mismos.
Habia que empezar a pensar, por ejemplo, en el nimero 2 a secas, no en dos
hombres o dos manzanas. El nimero 2 era divisible por 2; era un mimero par. El
numero 3 no se podia dividir exactamente por 2; era un mimero impar. (Qué
propiedades compartian todos los nimeros pares? ;Y los impares? Cabia empezar
por el hecho de que la suma de dos nimeros pares o de dos impares es siempre
un nimero par, y la de un par y un impar es siempre impar.

O imaginemos que dibujadsemos cada naimero como una coleccion de puntos.
El 6 vendria representado por seis puntos; el 23, por veintitrés, etc. Espaciando
regularmente los puntos se comprueba que ciertos nimeros, conocidos por
niimeros triangulares, se pueden representar mediante tridngulos equilateros.
Otros, llamados cuadrados, se pueden disponer en formaciones cuadradas.

Niimeros triangulares

Pitagoras sabia que no todos los nimeros de puntos se podian disponer en
triangulo. De los que si admitian esta formacion, el mas pequefio era el conjunto
de un solo punto, equivalente al namero triangular 1.

Para construir tridngulos mas grandes bastaba con ir afiadiendo filas
adicionales que corrieran paralelas a uno de los lados del triangulo. Colocando
dos puntos mas a un lado del tridngulo de 1 punto se obtenia el tridngulo de tres
puntos, que representa el nimero 3. Y el tridngulo de seis, que representa el
numero 6, se obtiene al afiadir #res puntos mas al triangulo de tres.

Los siguientes triangulos de la serie estaban constituidos por diez puntos (el
triangulo de seis, mas cuatro puntos), quince puntos (diez mas cinco), veintiuno
(quince mas seis), etc. La serie de nimeros triangulares era, por tanto, 1, 3, 6, 10,
15,21...

Al formar la serie de tridngulos a base de afadir puntos, Pitagoras se percatd
de un hecho interesante, y es que para pasar de un triangulo al siguiente habia
que afladir siempre un punto mas que la vez anterior (la letra cursiva asi lo indica
en los dos parrafos anteriores).

Dicho con otras palabras, era posible construir los tridngulos, o los nimeros
triangulares, mediante una sucesion de sumas de nimeros consecutivos: 1 = 1; 3
=1+26=1+2+3;10=1+2+3+4;15=1+2+3+4+521=1+2+3+
4+ 5+ 6;etcétera.



Niimeros cuadrados

Si el triangulo tiene tres lados, el cuadrado tiene cuatro (y cuatro angulos rectos,
de 90 grados), por lo cual era de esperar que la sucesién de los numeros
cuadrados fuese muy distinta de la de los triangulares. Ahora bien, un solo punto
aislado encajaba igual de bien en un cuadrado que en un tridngulo, de manera
que la sucesion de cuadrados empezaba también por el nimero 1.

Los siguientes cuadrados se podian formar colocando orlas de puntos
adicionales a lo largo de dos lados adyacentes del cuadrado anterior. Afiadiendo
tres puntos al cuadrado de uno se formaba un cuadrado de cuatro puntos, que
representaba el nimero 4. Y el de nueve se obtenia de forma andloga, orlando
con cinco puntos mas el cuadrado de cuatro.

La secuencia proseguia con cuadrados de diecis¢is puntos (el cuadrado de
nueve, mas siefe puntos), veinticinco puntos (dieciséis mas nueve), treinta y seis
(veinticinco mas once), etc. El resultado era la sucesion de nimeros cuadrados:
1,4,9,16,25,36, ...

Como los triangulos crecian de manera regular, no le cogi6é de sorpresa a
Pitagoras el que los cuadrados hicieran lo propio. El nimero de puntos afiadidos a
cada nuevo cuadrado era siempre un numero impar, y siempre era dos puntos
mayor que el nimero afladido la vez anterior. (Las cursivas vuelven a indicarlo).

Dicho de otro modo, los nimeros cuadrados podian formarse mediante una
sucesion de sumas de numeros impares consecutivos: 1 = 1;4=1+3;9=1+3+
5:16=1+3+5+7;25=1+3+5+7+9;etcétera.

Los cuadrados también se podian construir a base de sumar dos nimeros
triangulares consecutivos: 4 = 1 +3;9 =3+ 6; 16 = 6 + 10; 25= 10 + 15... O
multiplicando un nimero por simismo: 1=1x 1;4=2x2;9=3x 3;...

Este ultimo método es una manera especialmente importante de formar
cuadrados. Puesto que 9 = 3 x 3, decimos que 9 es el cuadrado de 3;y lo mismo
para 16, el cuadrado de 4, o para 25, el cuadrado de 5, etc. Por otro lado,
decimos que el nimero mas pequefio —el que multiplicamos por si mismo— es
la raiz cuadrada de su producto: 3 es la raiz cuadrada de 9, 4 la de 16, etcétera.

Triangulos rectangulos

Elinterés de Pitagoras por los nimeros cuadrados le llevo a estudiar los triangulos
rectangulos, es decir, los tridngulos que tienen un angulo recto. Un angulo recto
esta formado por dos lados perpendiculares, lo que quiere decir que si colocamos
uno de ellos en posicion perfectamente horizontal, el otro quedara perfectamente
vertical. El tridngulo rectangulo queda formado al afadir un tercer lado que va
desde el extremo de uno de los lados del angulo recto hasta el extremo del otro.



Este tercer lado, llamado « hipotenusa» , es siempre mas largo que cualquiera de
los otros dos, que se llaman « catetos» .

Imaginemos que Pitdgoras trazase un tridngulo rectangulo al azar y midiese
la longitud de los lados. Dividiendo uno de ellos en un nimero entero de unidades,
lo normal es que los otros dos no contuvieran un nimero entero de las mismas
unidades.

Pero habia excepciones. Volvamos a imaginarnos a Pitigoras ante un
triangulo cuyos catetos midiesen exactamente tres y cuatro unidades,
respectivamente. La hipotenusa tendria entonces exactamente cinco unidades.

Los nimeros 3, 4 y 5 jpor qué formaban un tridngulo rectangulo? Los
numeros 1,2 'y 3 no lo formaban, ni tampoco los nimeros 2, 3 y 4; de hecho, casi
ningtn trio de nimeros elegidos al azar.

Supongamos ahora que Pitigoras se fijara en los cuadrados de los numeros:
en lugar de 3, 4y 5 tendria ahora 9, 16 y 25. Pues bien, lo interesante es que 9 +
16 = 25. La suma de los cuadrados de los catetos de este triangulo rectangulo
resultaba ser igual al cuadrado de la hipotenusa.

Pitagoras fue mas lejos y observo que la diferencia entre dos nimeros
cuadrados sucesivos era siempre un nimero impar:4—1=3;9-4=5;16—-9=
7; 25 — 16 = 9; etc. Cada cierto tiempo, esta diferencia impar era a su vez un
cuadrado, como en 25 — 16 = 9 (que es lo mismo que 9 + 16 = 25). Cuando
ocurria esto, volvia a ser posible construir un triangulo rectangulo con numeros
enteros.

Puede ser, por ejemplo, que Pitagoras restase 144 de 169, que son dos
cuadrados sucesivos: 169 — 144 = 25. Las raices cuadradas de estos nimeros
resultan ser 13, 12 y 5, porque 169 = 13 x 13; 144 =12 x 12y 25=5 x 5. Por
consiguiente, se podia formar un tridngulo rectangulo con catetos de cinco y doce
unidades, respectivamente, e hipotenusa de trece unidades.

El teorema de Pitigoras

Pitagoras tenia ahora gran nimero de tridngulos rectingulos en los que el
cuadrado de la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados de los catetos. No
tardd en demostrar que esta propiedad era cierta para todos los triangulos
rectangulos.

Los egipcios, los babilonios y los chinos sabian ya, cientos de afios antes que
Pitagoras, que esa relacion se cumplia para el tridngulo de 3,4 y 5. Y es incluso
probable que los babilonios supiesen a ciencia cierta que era valida para todos los
triangulos rectangulos. Pero, que sepamos, fue Pitagoras el primero que lo
demostro.

El enunciado que dio es: En cualquier triangulo rectangulo la suma de los



cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Como fue é1 quien
primero lo demostrd, se conoce con el nombre de «teorema de Pitagorasy .
Veamos como lo hizo.

Prueba de deduccion

Para ello tenemos que volver a Tales de Mileto, el pensador griego de que
hablamos en el capitulo 1. Dice la tradicion que Pitagoras fue discipulo suyo.

Tales habia elaborado un pulcro sistema para demostrar razonadamente la
verdad de enunciados o teoremas matematicos. El punto de arranque eran los
«axiomas» o enunciados cuya verdad no se ponia en duda. A partir de los
axiomas se llegaba a una determinada conclusion; aceptada esta, se podia
obtener una segunda, y asi sucesivamente. Pitigoras utiliz el sistema de Tales —
llamado « deduccion» —, para demostrar ¢l teorema que lleva su nombre. Y es
un método que se ha aplicado desde entonces hasta nuestros dias.

Puede que no fuese realmente Tales quien inventara el sistema de
demostracion por deduccidn; es posible que lo aprendiera de los babilonios y que
el nombre del verdadero inventor permanezca en la penumbra. Pero aunque
Tales fuese el inventor de la deduccion matematica, fue Pitagoras quien le dio
fama.

El nacimiento de la geometria

Las ensefianzas de Pitagoras, y sobre todo su gran éxito al hallar una prueba
deductiva del famoso teorema, fueron fuente de inspiracion para los griegos, que
prosiguieron trabajando en esta linea. En los 300 afos siguientes erigieron una
compleja estructura de pruebas matematicas que se refieren principalmente a
lineas y formas. Este sistema se llama « geometria» (véase el capitulo 3).

En los miles de anos que han transcurrido desde los griegos ha progresado
mucho la ciencia. Pero, por mucho que el hombre moderno haya logrado en el
terreno de las matematicas y penetrado en sus misterios, todo reposa sobre dos
pilares: primero, el estudio de las propiedades de los nimeros, y segundo, el uso
del método de deduccion. Lo primero nacio con Pitdgoras y lo segundo lo divulgo
¢l

Lo que Pitigoras habia arrancado de sus cuerdas no fueron sélo notas
musicales: era también el vasto mundo de las matematicas.



3. Arquimedes y la matematica aplicada

Cualquiera diria que un aristocrata de una de las ciudades mas grandes y
opulentas de la Grecia antigua tenia cosas mejores que hacer que estudiar el
funcionamiento de las palancas. Nuestro aristocrata, a lo que se ve, pensaba lo
mismo, porque se avergonzaba de cultivar aficiones tan « plebeyas». Nos
referimos a Arquimedes, natural de Siracusa, ciudad situada en la costa oriental
de Sicilia. Arquimedes naci6 hacia el afio 287 a. C., era hijo de un distinguido
astronomo y probablemente pariente de Heron II, rey de Siracusa.

Un inventor de artilugios

El sentir general en los tiempos de Arquimedes era que las personas de bien no
debian ocuparse de artilugios mecéanicos, que asuntos como esos solo convenian a
esclavos y trabajadores manuales. Pero Arquimedes no lo podia remediar. La
maquinaria le interesaba, y a lo largo de su vida inventé multitud de artilugios de
uso bélico y pacifico.

Tampoco es cierto que cediera del todo a intereses tan « bajos», porque
nunca se atrevié a dejar testimonio escrito de sus artilugios mecanicos; le daba
vergiienza. Solo tenemos noticia de ellos a través del relato inexacto, y quiza
exagerado, de terceros. La unica salvedad es la descripcion que hizo el propio
Arquimedes de un dispositivo que imitaba los movimientos celestes del Sol, la
Luna y los planetas; pero no es menos cierto que era un instrumento destinado a
la ciencia de la astronomia y no a burdas faenas mecanicas.

¢Ingenieria o matematicas?

Las maquinas no eran la tnica aficion de Arquimedes. En sus afios jovenes habia
estado en Alejandria (Egipto), la sede del gran Museo. El Museo era algo asi
como una gran universidad adonde acudian todos los eruditos griegos para



estudiar y enseflar. Arquimedes habia sido alli discipulo del gran matematico
Conon de Samos, a quien super6 luego en este campo, pues inventé una forma de
calculo dos mil aos antes de que los matematicos modernos elaboraran luego los
detalles.

A Arquimedes, como decimos, le interesaban las matematicas y también la
ingenieria; y en aquel tiempo tenian muy poco en comun estos dos campos.

Es muy cierto que los ingenieros griegos y los de épocas anteriores, como los
babilonios y egipcios, tuvieron por fuerza que utilizar las matematicas para
realizar sus proyectos. Los egipcios habian construido grandes piramides que ya
eran historicas en tiempos de Arquimedes; con instrumentos tosquisimos
arrastraban bloques inmensos de granito a kilometros y kilometros de distancia,
para luego izarlos a alturas nada desdefiables.

También los babilonios habian erigido estructuras imponentes, y los propios
griegos no se quedaron atras. El ingeniero griego Eupalino, por citar un caso,
construy 6 un tinel en la isla de Samos tres siglos antes de Arquimedes. A ambos
lados de una montafia puso a trabajar a dos equipos de zapadores, y cuando se
reunieron a mitad de camino las paredes del tinel coincidian casi exactamente.

Para realizar estas obras y otras de parecido calibre, los ingenieros de Egipto,
Babilonia y Grecia tuvieron que utilizar, repetimos, las matematicas. Tenian que
entender qué relacion guardaban las lineas entre si y como el tamafio de una
parte de una estructura determinaba el tamafio de otra.

Arquimedes, sin embargo, no estaba familiarizado con estas matematicas,
sino con otra modalidad, abstracta, que los griegos habian comenzado a
desarrollar en tiempos de Eupalino.

Pitagoras habia divulgado el sistema de deduccién matematica (véase el
capitulo 2), en el cual se partia de un puiiado de nociones elementales, aceptadas
por todos, para llegar a conclusiones mas complicadas a base de proceder, paso a
paso, segun los principios deductivos.

Un teorema magnifico

Otros matematicos griegos siguieron los pasos de Pitigoras y construyeron poco
a poco un hermoso sistema de teoremas (de enunciados matematicos) relativos a
angulos, lineas paralelas, tridngulos, cuadrados, circulos y otras figuras.
Aprendieron a demostrar que dos figuras tenian igual area o angulos iguales o
ambas cosas a la vez y descubrieron como determinar nimeros, tamafios y
areas.

Sin negar que la maravillosa estructura de la matematica griega sobrepasaba
con mucho el sistema matematico de anteriores civilizaciones, hay que decir
también que era completamente tedrico. Los circulos y tridngulos eran
imaginarios, construidos con lineas infinitamente delgadas y perfectamente



rectas o que se curvaban con absoluta suavidad. La matematica no tenia uso
practico.

La siguiente historia lo ilustra muy bien. Un siglo antes de que naciera
Arquimedes, el filosofo Platon fund6 una academia en Atenas, donde enseflaba
matematicas. Un dia, durante una demostracion matematica, cierto estudiante le
pregunté: « Pero maestro, ;qué uso practico tiene esto? . Platon, indignado,
ordeno a un esclavo que le diera una moneda pequefia para hacerle asi sentir que
su estudio tenia uso practico; y luego lo expulso de la academia.

Una figura importante en la historia de las matematicas griegas fue Euclides,
y discipulo de ¢l fue Conon de Samos, maestro de Arquimedes. Poco antes de
nacer este, Euclides compil6 en Alejandria todas las deducciones obtenidas por
pensadores anteriores y las organizd en un bello sistema, demostracion por
demostracion, empezando por un pufiado de « axiomas» o enunciados aceptados
con caracter general. Los axiomas eran tan evidentes, segun los griegos, que no
requerfan demostracion. Ejemplos de axiomas son « la linea recta es la distancia
mas corta entre dos puntos» y « el todo es igual a la suma de sus partes» .

Todo teoria, nada de practica

El libro de Euclides era de factura tan primorosa, que desde entonces ha sido un
texto basico. Sin embargo, en toda su magnifica estructura no habia indicio de
que ninguna de sus conclusiones tuviera que ver con las labores cotidianas de los
mortales. La aplicacion mas intensa que los griegos dieron a las matematicas fue
cl calculo de los movimientos de los planetas y la teoria de la armonia. Al finy al
cabo, la astronomia y la musica eran ocupaciones aptas para aristocratas.

Arquimedes sobresalia, pues, en dos mundos: uno practico, el de la ingenieria,
sin las brillantes matematicas de los griegos, y otro, el de las matematicas
griegas, que carecian de uso practico. Sus aptitudes ofrecian excelente
oportunidad para combinar ambos mundos. Pero jcomo hacerlo?

Un dispositivo maravilloso

Existe una herramienta que se llama « pie de cabra» , un dispositivo mecanico
elemental jpero maravilloso! Sin su ayuda hacen falta muchos brazos para
levantar un bloque de piedra grande. Pero basta colocar el pie de cabra debajo
del bloque y apoyarlo en un saliente (una roca mas pequeifia, por ejemplo) para
que pueda moverlo facilmente una sola persona.

Los pies de cabra, espeques y dispositivos parecidos son tipos de palancas.
Cualquier objeto relativamente largo y rigido, un palo, un listén o una barra, sirve
de palanca. Es un dispositivo tan sencillo que lo debi6é de usar ya el hombre



prehistorico. Pero ni ¢l ni los sapientisimos filosofos griegos sabian como
funcionaba. El gran Aristoteles, que fue discipulo de Platon, observo que los dos
extremos de la palanca, al empujar hacia arriba y abajo respectivamente,
describian una circunferencia en el aire. Aristoteles concluy6 que la palanca
poseia propiedades maravillosas, pues la forma del circulo era tenida por
perfecta.

Arquimedes habia experimentado con palancas y sabia que la explicacion de
Aristoteles era incorrecta. En uno de los experimentos habia equilibrado una
larga palanca apoyada sobre un fulcro. Si colocaba peso en un solo brazo de la
barra, ese extremo bajaba. Poniendo peso a ambos lados del punto de apoyo se
podia volver a equilibrar. Cuando los pesos eran iguales, ocupaban en el equilibrio
posiciones distintas de las ocupadas cuando eran desiguales.

El lenguaje de las matematicas

Arquimedes comprobé que las palancas se comportaban con gran regularidad.
¢Por qué no utilizar las matematicas para explicar ese comportamiento regular?
De acuerdo con los principios de la deduccion matematica tendria que empezar
por un axioma, es decir, por algin enunciado incuestionable.

El axioma que utilizd descansaba en el principal resultado de sus
experimentos con palancas. Decia asi: Pesos iguales a distancias iguales del punto
de apoyo equilibran la palanca. Pesos iguales a distancias desiguales del punto de
apoyo hacen que el lado que soporta el peso mas distante descienda.

Arquimedes aplico luego el método de deduccion matematica para obtener
conclusiones basadas en este axioma y descubri6 que los factores mas
importantes en el funcionamiento de cualquier palanca son la magnitud de los
pesos o fuerzas que actuan sobre ella y sus distancias al punto de apoyo.

Supongamos que una palanca esta equilibrada por pesos desiguales a ambos
lados del punto de apoyo. Segin los hallazgos de Arquimedes, estos pesos
desiguales han de hallarse a distancias diferentes del fulcro. La distancia del peso
menor ha de ser mas grande para compensar su menor fuerza. Asi, un peso de
diez kilos a veinte centimetros del apoyo equilibra cien kilos colocados a dos
centimetros. La pesa de diez kilos es diez veces mas ligera, por lo cual su
distancia es diez veces mayor.

Eso explica por qué un solo hombre puede levantar un bloque inmenso de
piedra con una palanca. Al colocar el punto de apoyo muy cerca de la mole
consigue que su exigua fuerza, aplicada lejos de aquel, equilibre el enorme peso
del bloque, que actia muy cerca del fulcro.

Arquimedes se dio cuenta de que aplicando la fuerza de un hombre a gran
distancia del punto de apoyo podian levantarse pesos descomunales, y a ¢l se le
atribuye la frase: « Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo» .



Pero no hacia falta que le dieran nada, porque su trabajo sobre la palanca ya
habia conmovido el mundo. Arquimedes fue el primero en aplicar la matematica
griega a la ingenieria. De un solo golpe habia inaugurado la matematica aplicada
y fundado la ciencia de la mecanica, encendiendo asi la mecha de una
revolucion cientifica que explotaria dieciocho siglos mas tarde.



4. Galileo y la experimentacién

Entre los asistentes a la misa celebrada en la catedral de Pisa, aquel domingo de
1581, se hallaba un joven de diecisicte afios. Era devotamente religioso y no hay
por qué dudar que intentaba concentrarse en sus oraciones; pero le distraia un
candelero que pendia del techo cerca de él. Habia corriente y el candelero
oscilaba de aca para alla.

En su movimiento de vaivén, unas veces corto y otras de vuelo mas amplio,
el joven observo algo curioso: el candelero parecia batir tiempos iguales, fuese el
vuelo corto o largo. jQué raro! jCualquiera diria que tenia que tardar mas en
recorrer el arco mas grande!

Aestas alturas el joven, cuyo nombre era Galileo, tenia que haberse olvidado
por completo de la misa. Sus ojos estaban clavados en el candelero oscilante y
los dedos de su mano derecha palpaban la mufieca contraria. Mientras la musica
de organo flotaba alrededor de él, contd el nimero de pulsos: tantos para esta
oscilacion, tantos otros para la siguiente, etc. El nimero de pulsos era siempre el
mismo, independientemente de que la oscilacion fuese amplia o corta. O lo que
es lo mismo, el candelero tardaba exactamente igual en recorrer un arco
pequeiio que uno grande.

Galileo no veia el momento de que acabara la misa. Cuando por fin termino,
corrid a casa y atd diferentes pesas en el extremo de varias cuerdas.
Cronometrando las oscilaciones comprobo que un peso suspendido de una cuerda
larga tardaba mas tiempo en ir y venir que un peso colgado de una cuerda corta.
Sin embargo, al estudiar cada peso por separado, comprobo que siempre tardaba
lo mismo en una oscilacién, fuese esta amplia o breve. jGalileo habia descubierto
el principio del péndulo!

Pero habia conseguido algo mas: hincar el diente a un problema que habia
traido de cabeza a los sabios durante dos mil afios: el problema de los objetos en
movimiento.



Viejas teorias

Los antiguos habian observado que las cosas vivas podian moverse ellas mismas
y mover también objetos inertes, mientras que las cosas inertes eran, por lo
general, incapaces de moverse a menos que un ser animado las impulsara.
Habia, sin embargo, excepciones que no pasaron inadvertidas: el mar, el viento,
el Sol y la Luna se movian sin ayuda de las cosas vivientes, y otro movimiento
que no dependia del mundo de lo vivo era el de los cuerpos en caida libre.

El filésofo griego Aristoteles pensaba que el movimiento de caida era propio
de todas las cosas pesadas y creia que cuanto mas pesado era el objeto, mas
deprisa caia: un guijarro caeria mas aprisa que una hoja, y la piedra grande
descenderia mas rapidamente que la pequefia.

Un siglo después Arquimedes aplico las matematicas a situaciones fisicas,
pero de caracter puramente estatico, sin movimiento (véase el capitulo 3). Un
ejemplo es el de la palanca en equilibrio. El problema del movimiento rapido
desbordaba incluso un talento como el suyo. En los dieciocho siglos siguientes
nadie desafié las ideas de Aristoteles sobre el movimiento, y la fisica quedo
empantanada.

Cémo retardar la caida

Hacia 1589 habia terminado Galileo su formacion universitaria y era ya famoso
por su labor en el campo de la mecanica. Al igual que Arquimedes, habia
aplicado las matematicas a situaciones estaticas, inmoviles; pero su espiritu
anhelaba volver sobre el problema del movimiento.

Toda su preocupacion era hallar la manera de retardar la caida de los cuerpos
para asi poder experimentar con ellos y estudiar detenidamente su movimiento.
(Lo que hace el cientifico en un experimento es establecer condiciones especiales
que le ayuden a estudiar y observar los fenomenos con may or sencillez que en la
naturaleza).

Galileo se acordé entonces del péndulo. Al desplazar un peso suspendido de
una cuerda y soltarlo, comienza a caer. La cuerda a la que estd atado le impide,
sin embargo, descender en linea recta, obligandole a hacerlo oblicuamente y con
suficiente lentitud como para poder cronometrarlo.

Como decimos, el péndulo, a diferencia de un cuerpo en caida libre, no cae
en linea recta, lo cual introducia ciertas complicaciones. La cuestion era como
montar un experimento en el que la caida fuese oblicua y en linea recta.

iEstaba claro! Bastaba con colocar un tablero de madera inclinado, que
llevara en el centro un surco largo, recto y bien pulido. Una bola que ruede por el
surco se mueve en linea recta. Y si se coloca la tabla en posicion casi horizontal,
las bolas rodaran muy despacio, permitiendo asi estudiar su movimiento.



Galileo dejé rodar por el surco bolas de diferentes pesos y cronometrd su
descenso por el nimero de gotas de agua que caian a través de un agujero
practicado en el fondo de un recipiente. Comprobd que, exceptuando objetos
muy ligeros, el peso no influia para nada: todas las bolas cubrian la longitud del
surco en el mismo tiempo.

Aristoteles, superado

Segun Galileo, todos los objetos, al caer, se veian obligados a apartar el aire de su
camino. Los objetos muy ligeros solo podian hacerlo con dificultad y eran
retardados por la resistencia del aire. Los mds pesados apartaban el aire
facilmente y no sufrian ningin retardo. En el vacio, donde la resistencia del aire
es nula, la pluma y el copo de nieve tenian que caer tan aprisa como las bolas de
plomo.

Aristoteles habia afirmado que la velocidad de caida de los objetos dependia
de su peso. Galileo demostro que eso solo era cierto en casos excepcionales,
concretamente para objetos muy ligeros, y que la causa estribaba en la
resistencia del aire. Galileo tenia razon; Aristoteles estaba equivocado.

Galileo subdividi6 luego la ranura en tramos iguales mediante marcas
laterales y comprobd que cualquier bola, al rodar hacia abajo, tardaba en
recorrer cada tramo menos tiempo que el anterior. Estaba claro que los objetos
aceleraban al caer, es decir, se movian cada vez mas deprisa por unidad de
tiempo.

Galileo logré establecer relaciones matematicas sencillas para calcular la
aceleracion de la caida de un cuerpo. Aplico, pues, las matematicas a los cuerpos
en movimiento, igual que Arquimedes las aplicara antes a los cuerpos en reposo.

Con esta aplicacion, y con los conocimientos que habia adquirido en los
experimentos con bolas rodantes, llegd a resultados asombrosos. Calculd
exactamente, por ¢jemplo, el movimiento de una bala después de salir del cafion.

Galileo no fue el primero en experimentar, pero sus espectaculares resultados
en el problema de la caida de los cuerpos ayudaron a difundir la
experimentacion en el mundo de la ciencia. Los cientificos no se contentaban ya
con razonar a partir de axiomas, sino que empezaron a disefiar experimentos y
hacer medidas. Y podian utilizar los experimentos para comprobar sus
inferencias y para construir nuevos razonamientos. Por eso fechamos en 1589 los
inicios de la ciencia experimental.

Ahora bien, para que la ciencia experimental cuajara hacian falta
mediciones exactas del cambio en general, y concretamente del paso del tiempo.

La humanidad sabia, desde tiempos muy antiguos, como medir unidades
grandes de tiempo a través de los cambios astrondmicos. La marcha sostenida de
las estaciones marcaba el afo, el cambio constante de las fases de la Luna



determinaba el mes y la rotacion continua de la Tierra sefialaba el dia.

Para unidades de tiempo menores que el dia habia que recurrir a métodos
menos exactos. El reloj mecanico habia entrado en uso en la Edad Media. Las
manillas daban vueltas a la esfera movidas por ruedas dentadas, que a su vez
eran gobernadas por pesas suspendidas. A medida que estas caian, hacian girar
las ruedas.

Sin embargo, era dificil regular la caida de las pesas y hacer que las ruedas
giraran suave y uniformemente.

Estos relojes siempre adelantaban o atrasaban, y ninguno tenia una precision
superior a una hora.

La revolucion en la medida del tiempo

Lo que hacia falta era un movimiento muy constante que regulara las ruedas
dentadas. En 1656 (catorce afos después de morir Galileo), Christian Huy gens,
un cientifico holandés, se acordo del péndulo.

El péndulo bate a intervalos regulares. Acoplandolo a un reloj para que
gobierne los engranajes se consigue que estos adquieran un movimiento tan
uniforme como el de la oscilacion del péndulo.

Huy gens inventé asi el reloj de péndulo, basado en un principio descubierto
por el joven Galileo. El reloj de Huy gens fue el primer cronémetro de precision
que tuvo la humanidad y una bendicién para la ciencia experimental.



5. Demoécrito y los atomos

Le llamaban el « filosofo risuefio» por su eterna y amarga sonrisa ante la
necedad humana.

Su nombre era Demaocrito y naci6 hacia el afio 470 a. C. en la ciudad griega
de Abdera. Sus conciudadanos puede que tomaran esa actitud suya por sintoma
de locura, porque dice la leyenda que le tenian por lunatico y que llegaron a
recabar la ayuda de doctores para que le curaran.

Democrito parecia albergar, desde luego, ideas muy peregrinas. Le
preocupaba, por ejemplo, hasta donde se podia dividir una gota de agua. Uno
podia ir obteniendo gotas cada vez mas pequefias hasta casi perderlas de vista.
Pero ¢habia algun limite? ;Se llegaba alguna vez hasta un punto en que fuese
imposible seguir dividiendo?

(El final de la escision?

Leucipo, maestro de Democrito, habia intuido que esa escision tenia un limite.
Democrito hizo suya esta idea y anuncié finalmente su conviccion de que
cualquier sustancia podia dividirse hasta alli y no mas. El trozo mas pequeio o
particula de cualquier clase de sustancia era indivisible, y a esa particula minima
la llamo dtomos, que en griego quiere decir « indivisible» . Segin Democrito, el
universo estaba constituido por esas particulas diminutas e indivisibles. En el
universo no habia otra cosa que particulas y espacio vacio entre ellas.

Segun €1, habia distintos tipos de particulas que, al combinarse en diferentes
ordenaciones, formaban las diversas sustancias. Si la sustancia hierro se
aherrumbraba —es decir, se convertia en la sustancia herrumbre— era porque
las distintas clases de particulas que habia en el hierro se reordenaban. Si el
mineral se convertia en cobre, otro tanto de lo mismo; e igual para la madera al
arder y convertirse en ceniza.

La mayoria de los filosofos griegos se rieron de Demdocrito. (Como iba a



existir algo que fuera indivisible? Cualquier particula, o bien ocupaba espacio, o
no lo ocupaba. En el primer caso tenia que dejarse escindir, y cada una de las
nuevas particulas ocuparia menos espacio que la original. Y en el segundo caso,
si era indivisible, no podia ocupar espacio, por lo cual no era nada; y las
sustancias jcomo podian estar hechas de la nada?

En cualquier caso, dictaminaron los filosofos, la idea del dtomos era absurda.
No es extrafio que las gentes miraran a Democrito de reojo y pensaran que
estaba loco. Ni siquiera juzgaron conveniente confeccionar muchos ejemplares
de sus escritos. Democrito escribio mas de setenta obras; ninguna se conserva.

Hubo algunos filésofos, para ser exactos, en quienes si prendio la idea de las
particulas indivisibles. Uno de ellos fue Epicuro, otro filésofo, que fundé una
escuela en Atenas, en el afio 306 a. C., casi un siglo después de morir Democrito.
Epicuro era un maestro de gran renombre y tenia numerosos discipulos. Su estilo
filosofico, el epicureismo, retuvo su importancia durante siglos. Parte de esta
filosofia eran las teorias de Demdcrito sobre las particulas.

Aun asi, Epicuro no logré convencer a sus coetaneos, y sus seguidores
permanecieron en minoria. Lo mismo que en el caso de Democrito, ninguna de
las muchas obras de Epicuro ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias.

Hacia el afio 60 a. C. ocurrio algo afortunado, y es que el poeta romano
Lucrecio, interesado por la filosofia epictirea, escribié un largo poema, de titulo
Sobre la naturaleza de las cosas, en el que describia el universo como si estuviera
compuesto de las particulas indivisibles de Demaocrito. La obra gozd de gran
popularidad, y se confeccionaron ejemplares bastantes para que sobreviviera a
los tiempos antiguos y medievales. Fue a través de este libro como el mundo tuvo
noticia puntual de las teorias de Democrito.

En los tiempos antiguos, los libros se copiaban a mano y eran caros. Incluso
de las grandes obras se podian confeccionar solamente unos cuantos ejemplares,
asequibles tan sélo a las economias mas saneadas. La invencion de la imprenta
hacia el afio 1450 d. C. supuso un gran cambio, porque permitia tirar miles de
cjemplares a precios mas moderados. Uno de los primeros libros que se
imprimieron fue Sobre la naturaleza de las cosas, de Lucrecio.

De Gassendi a Boyle

Asi fue como hasta los sabios mas menesterosos de los tiempos modernos
tuvieron acceso a las teorias de Demacrito. En algunos, como Pierre Gassendi,
filosofo francés del siglo XVII, dejaron huella indeleble. Gassendi se convirtio en
epicureo convencido y defendi6 a capa y espada la teoria de las particulas
indivisibles.

Uno de los discipulos de Gassendi era el inglés Robert Boyle, quien en 1660



estudio el aire y se pregunté por qué se podia comprimir, haciendo que ocupara
menos y menos espacio.

Boyle supuso que el aire estaba compuesto de particulas mintsculas que
dejaban grandes vanos entre ellas. Comprimir el aire equivaldria a juntar mas las
particulas, dejando menos espacio vacio. La idea tenia sentido.

Por otro lado, el agua podria consistir en particulas muy juntas, tan juntas que
estaban en contacto. Por eso, razond Boyle, el agua no se puede comprimir mas,
mientras que, al separar las particulas, el agua se convertia en vapor, sustancia
tenue parecida al aire.

Boy le se convirtio asi en nuevo seguidor de Demécrito. Como vemos, durante
dos mil afios hubo una cadena ininterrumpida de partidarios de la teoria de las
particulas indivisibles: Democrito, Epicuro, Lucrecio, Gassendi y Boyle. La
mayoria, sin embargo, jamas acepto sus ideas. « (Qué? (Una particula que no
puede dividirse en otras menores? jAbsurdo!» .

Vigilantes del peso

Pero llego el siglo XVIII y los quimicos empezaron a reconsiderar la manera en
que se formaban los compuestos quimicos. Sabian que eran producto de la
combinacion de otras sustancias: el cobre, el oxigeno y el carbono, pongamos por
caso, se unian para formar el compuesto llamado carbonato clprico. Pero por
primera vez en la historia se hizo el intento de medir los pesos relativos de las
sustancias componentes.

Joseph Louis Proust, quimico francés, realizo mediciones muy cuidadosas
hacia finales de siglo. Comprobd, por ejemplo, que siempre que el cobre, el
oxigeno y el carbono formaban carbonato de cobre, se combinaban en las
mismas proporciones de peso: cinco unidades de cobre por cuatro de oxigeno por
una de carbono. Dicho de otro modo, si Proust usaba cinco onzas de cobre para
formar el compuesto, tenia que usar cuatro de oxigeno y una de carbono.

Y aquello no era como hacer un bizcocho, donde uno puede echar una pizca
mas de harina o quitar un poco de leche. La «receta» del carbonato de cobre
era inmutable; hiciese uno lo que hiciese la proporcion era siempre 5:4:1, y
punto.

Proust ensay6 con otras sustancias y constatd el mismo hecho: la receta
inflexible. En 1779 anuncié sus resultados, de los cuales proviene lo que hoy
conocemos por « ley de Proust» o « ley de las proporciones fijas» .

« jQué extrano!» , penso el quimico inglés John Dalton cuando supo de los
resultados de Proust. « (Por qué ha de ser asi? .

Dalton pensé en la posibilidad de las particulas indivisibles. (No seria que la
particula de oxigeno pesa siempre cuatro veces mas que la de carbono, y la de
cobre cinco veces mas que esta? Al formar carbonato de cobre por combinacion



de una particula de cobre, otra de oxigeno y otra de carbono, la proporcion de
pesos seria entonces 5:4:1.

Para alterar ligeramente la proporcion del carbonato de cobre habria que
quitar un trozo a una de las tres particulas; pero Proust y otros quimicos habian
demostrado que las proporciones de un compuesto no podian alterarse, lo cual
queria decir que era imposible romper las particulas. Dalton concluy 6 que eran
indivisibles, como pensaba Democrito.

Dalton, buscando nuevas pruebas, halld compuestos diferentes que, sin
embargo, estaban constituidos por las mismas sustancias; lo que diferia era la
proporcion en que entraba cada una de ellas. El anhidrido carbonico, pongamos
por caso, estaba compuesto por carbono y oxigeno en la proporcion, por pesos,
de 3 unidades del primero por 8 del segundo. El monoxido de carbono también
constaba de carbono y oxigeno, pero en la proporcion de 3 a 4.

He aqui algo interesante. El nimero de unidades de peso de carbono era el
mismo en ambas proporciones: tres unidades en el monoxido y tres unidades en
el anhidrido. Podria ser, por tanto, que en cada uno de los dos compuestos hubiese
una particula de carbono que pesara tres unidades.

Al mismo tiempo, las ocho unidades de oxigeno en la proporcion del
anhidrido carbonico doblaban exactamente las cuatro unidades en la proporcion
del monoxido. Dalton pensé: si la particula de oxigeno pesara cuatro unidades,
entonces el monoxido de carbono estaria compuesto, en parte, por una particula
de oxigeno y el anhidrido por dos.

Puede que Dalton se acordara entonces del carbonato de cobre. La
proporcion de pesos del carbono y el oxigeno eran alli de 1 a 4 (que es lo mismo
que 3 a 12). La proporcién podia explicarse si uno suponia que el carbonato de
cobre estaba compuesto de una particula de carbono y tres de oxigeno. Siempre
se podia arbitrar un sistema que hiciese aparecer nimeros enteros de particulas,
nunca fracciones.

Dalton anuncié su teoria de las particulas indivisibles hacia el afio 1803, pero
ahora en forma algo diferente. Ya no era cuestion de creérsela o no. A sus
espaldas tenia todo un siglo de experimentacion quimica.

Atomos por experimento

El cambio que introdujo Galileo en la ciencia demostré su valor (véase el
capitulo 4). Los argumentos tedricos por si solos nunca habian convencido a la
humanidad de la existencia real de particulas indivisibles; los argumentos, mas los
resultados experimentales, surtieron casi de inmediato el efecto apetecido.

Dalton reconocié que su teoria tenia sus origenes en el filosofo risuefio, y para
demostrarlo utilizo humildemente la palabra dfomos de Democrito (que en
castellano es dromo). Dalton dejo establecida asi la teoria atomica.



Este hecho revoluciono la quimica. Hacia 1900, los fisicos utilizaron métodos
hasta entonces insélitos para descubrir que el atomo estaba constituido por
particulas aiin mas pequeiias, lo cual revoluciond a su vez la fisica. Y cuando se
extrajo energia del interior del 4tomo para producir energia atomica, lo que se
revoluciono fue el curso de la historia humana.



6. Lavoisier y los gases

Cuesta creer que el aire sea realmente algo. No se puede ver y normalmente
tampoco se deja sentir; y, sin embargo, estd ahi. Cuando cobra suficiente
velocidad, sopla un viento huracanado que es capaz de hacer naufragar barcos y
tronchar arboles. Su presencia resulta entonces innegable.

El aire jes la unica sustancia invisible? Los alquimistas de la Edad Media
pensaban que si, pues las pompas o vapores incoloros que emanaban sus pocimas
recibian el nombre de « aires» .

Si los alquimistas vivieran hoy dia, no tomariamos en serio muchos de sus
hallazgos. Al fin y al cabo, la alquimia era una falsa ciencia, mas interesada en
convertir metales en oro que en contribuir al conocimiento de la materia. Con
todo, hubo alquimistas de talento que observaron y estudiaron el comportamiento
de los metales y otras sustancias con las que trabajaban e hicieron importantes
aportaciones a la quimica moderna.

Un alquimista de talento

Uno de estos alquimistas brillantes fue Jan Baptista van Helmont. A decir verdad
era médico y tenia la alquimia como aficion. Pues bien, corria el afio 1630
aproximadamente y el tal Van Helmont estaba muy descontento con la idea de
que todos los vapores incoloros fuesen aire. Los « aires» que veia borbotear de
sus mixturas no parecian aire ni nada que se le pareciera.

Al echar, por ejemplo, trocitos de plata en un corrosivo muy fuerte llamado
acido nitrico, la plata se disolvia y un vapor rojo borboteaba y dibujaba rizos por
encima de la superficie del liquido. ;Era aquello aire? ;Quién habia visto jamas
aire rojo? (Quién habia oido jamas hablar de un aire que podia verse?

Van Helmont eché luego caliza sobre vinagre y observo de nuevo una serie
de pompas que ascendian a la superficie. Al menos esta vez eran incoloras y
tenian todo el aspecto de ser burbujas de aire. Pero al colocar una vela encendida



sobre la superficie del liquido, la llama se apagaba. ;Qué clase de aire era aquel
en el que no podia arder una vela? Esos mismos vapores ignifugos emanaban del
jugo de fruta en fermentacion y de las ascuas de madera.

Los asi llamados aires obtenidos por Van Helmont y otros alquimistas no eran
realmente aire. Pero se parecian tanto que engafaron a todos... menos a Van
Helmont, quien concluyé que el aire era sélo un ejemplo de un grupo de
sustancias similares.

Estas sustancias eran mas dificiles de estudiar que los materiales corrientes,
que uno podia ver y sentir facilmente; tenian formas definidas y ocupaban
cantidades fijas de espacio; se daban en trozos o en cantidades: un terrén de
aziicar, medio vaso de agua. Las sustancias aéreas, por el contrario, parecian
esparcirse uniformemente por doquier y carecian de estructura.

Del «caosy» al «gas»

Este nuevo grupo de sustancias necesitaba un nombre. Van Helmont conocia el
mito griego seglin el cual el universo fue en su origen materia tenue e informe
que llenaba todo el espacio. Los griegos llamaban a esta materia primigenia caos.
iUna buena palabra! Pero Van Helmont era flamenco —vivia en lo que hoy es
Bélgica—y escribio la palabra tal y como la pronunciaba: « gas» .

Van Helmont fue el primero en darse cuenta de que el aire era solo uno de
tantos gases. A ese gas rojo que observo lo llamamos hoy dioxido de nitrogeno, y
al gas que apagaba la llama, anhidrido carbénico.

A Van Helmont no le fue facil estudiar los gases, porque tan pronto como
surgian se mezclaban con el aire y desaparecian. Unos cien afios mas tarde, el
inglés Stephen Hales, que era pastor protestante, inventd un método para impedir
esa difusion.

Hales dispuso las cosas de manera que las burbujas de gas se formaran en un
matraz cuya Unica salida era un tubo acodado que conducia hasta la boca de otro
matraz en posicion invertida y lleno de agua. Las burbujas salian por el tubo y
subian por el segundo matraz, desplazando el agua. Al final tenia un recipiente
lleno de un gas determinado con el que podia experimentar.

La nueva bebida de Priestley

Habia gases que, para desesperacion de los quimicos, no podian recogerse en un
matraz lleno de agua porque se disolvian en este liquido. Joseph Priestley, otro
pastor inglés, sustituy6 hacia 1770 el agua por mercurio. Los gases no se
disuelven en mercurio, por lo cual el método servia para recoger cualquier gas.
Priestley obtuvo los dos gases de Van Helmont con ayuda del mercurio. El



que mas le interesaba era el dioxido de carbono, asi que, tras obtenerlo con
mercurio, disolvié un poco en agua y comprobo que la bebida resultante tenia un
sabor agradable. Habia inventado el agua de soda.

Priestley recogi6 también los gases amoniaco, cloruro de hidrégeno y dioxido
de azufre y descubrié el oxigeno. Evidentemente, existian docenas de gases
distintos.

Una cuestion candente

Hacia la misma época en que Priestley descubria gases, en los afios 70 del siglo
XVIII, el quimico francés Antoine-Laurent Lavoisier estaba enfrascado en el
problema de la combustion. La combustion —es decir, el proceso de arder u
oxidarse una sustancia en el aire— era algo que nadie terminaba de comprender.

Lavoisier no fue, claro estd, el primero en estudiar la combustion; pero tenia
una ventaja sobre sus predecesores, y es que creia firmemente que las
mediciones precisas eran parte esencial de un experimento. La idea de tomar
medidas cuidadosas tampoco era nueva, pues la introdujo doscientos afos antes
Galileo (véase el capitulo 4); pero fue Lavoisier quien la extendio a la quimica.

Lavoisier, como decimos, no se limitaba a observar la combustion de una
sustancia y examinar las cenizas residuales; ni a observar solamente la oxidacion
de los metales y examinar la herrumbre, esa sustancia escamosa y pulverulenta
que se formaba en la superficie; antes de arder o aherrumbrarse la sustancia, la
pesaba con todo cuidado; y al final del proceso volvia a pesarla.

Estas mediciones no hicieron més que aumentar la confusion al principio. La
madera ardia, y la ceniza residual era mucho mas ligera que aquella. Una vela
se consumia y desaparecia por completo; no dejaba ni rastro. Lavoisier y varios
amigos suy os compraron un pequefio diamante y lo calentaron hasta que ardio; y
tampoco dejo rastro alguno. La combustion de un metal ;jdestruia parte o la
totalidad de su sustancia?

Por otro lado, Lavoisier comprobé que cuando un metal se oxidaba, la
herrumbre era mds pesada que el metal original. Parecia como si un material

solido, sin saber de donde venia, se agregara al metal. j;Por qué la oxidacion
afladia materia, mientras que la combustion parecia destruirla?

Un problema de peso

Los quimicos anteriores no habian perdido el suefio por cuestiones de esta indole,
porque no tenian la costumbre de pesar las sustancias. ;Qué mas daba un poco
mas o un poco menos de peso?

A Lavoisier si le importaba. (No seria que el material quemado se disipaba en



el aire? Si las sustancias formaban gases al arder, jno se mezclarian estos con el
aire y desaparecerian?

Van Helmont habia demostrado que la combustién de la madera producia
dioxido de carbono. Lavoisier habia obtenido el mismo gas en la combustion del
diamante. Una cosa era cierta, por tanto: que la combustion podia producir gas.
Pero jcuanto? jEn cantidad suficiente para compensar la pérdida de peso?

Lavoisier pensé que podria ser asi. Veinte afios atras, Joseph Black un
quimico escocés, habia calentado caliza (carbonato de calcio) y comprobado que
liberaba dioxido de carbono. La caliza perdio peso, pero el peso del gas producido
compensaba exactamente la pérdida.

« Bien» , pensd Lavoisier, « supongamos que una sustancia, al arder, pierde
peso porque libera un gas. ;Qué ocurre entonces con los metales? ;Ganan peso
cuando se aherrumbran porque se combinan con un gas? .

El trabajo de Black volvi6 a dar una pista. Black habia hecho burbujear
dioxido de carbono a través de agua de cal (una solucion de hidroxido de calcio),
y el gas y el hidroxido se habian combinado para formar caliza en polvo. Si el
hidroéxido de calcio podia combinarse con un gas y formar otra sustancia —penso
Lavoisier— es posible que los metales hagan lo propio.

Dejar el aire afuera

Lavoisier tenia, pues, buenas razones para sospechar que detras de los cambios
de peso que se producian en la combustion estaban los gases. Mas jcomo probar
su sospecha? No bastaba con pesar las cenizas y la herrumbre; habia que pesar
también los gases.

El problema era la ancha capa de aire que rodea a la Tierra, tanto a la hora
de pesar los gases que escapaban de un objeto en combustion como a la hora de
medir la cantidad de gas que abandonaba el aire para combinarse con un metal,
porque en este segundo caso no pasaria mucho tiempo sin que el espacio dejado
por el gas lo ocupara una cantidad parecida de aire.

Lavoisier cay 6 en la cuenta de que la solucion consistia en encerrar los gases
y dejar afuera todo el aire, menos una cantidad determinada. Ambas cosas podia
conseguirlas si preveia que las reacciones quimicas ocurrieran en un recipiente
sellado. Los gases liberados en la combustion de una sustancia quedarian
capturados entonces dentro del recipiente; y los necesarios para formar la
herrumbre sélo podian provenir del aire retenido dentro del mismo.

Sopesar la evidencia

Lavoisier comenzo por pesar con todo cuidado el recipiente estanco, junto con la



sustancia solida y el aire retenido dentro. Luego calentd aquella enfocando la luz
solar por medio de una gran lupa o encendiendo un fuego debajo. Una vez que la
sustancia se habia quemado o aherrumbrado, volvié a pesar el recipiente junto
con su contenido.

El proceso lo repiti6 con diversas sustancias, y en todos los casos,
independientemente de qué fuese lo que se quemara o aherrumbrara, el
recipiente sellado no mostré cambios de peso.

Imaginemos, por ejemplo, un trozo de madera reducido a cenizas por
combustion. Las cenizas, como es logico, pesaban menos que la madera, pero la
diferencia de peso quedaba compensada por el del gas liberado, de manera que,
a fin de cuentas, el peso del recipiente no variaba.

Lo mismo con la oxidacion. El trozo de hierro absorbia gas del aire retenido
en el recipiente y se transformaba en herrumbre. La herrumbre era mas pesada
que el hierro, pero la ganancia quedaba exactamente compensada por la pérdida
de peso del aire, de modo que, al final, el peso del recipiente tampoco variaba.

Los experimentos y mediciones de Lavoisier ejercieron gran influencia en el
desarrollo de la quimica. Constituy eron los cimientos para su interpretacion de la
combustion (que es la que seguimos aceptando hoy) y le llevaron a inferir que la
materia ni se crea ni se destruye, sino s6lo cambia de una forma a otra (de solido
a gas, por ejemplo).

Este es el famoso « principio de conservacion de la materia» . Y esta idea de
que la materia es indestructible ayudo a aceptar, treinta afios mas tarde, la teoria
de que la materia se compone de atomos indestructibles (véase el capitulo 5).

Tanto el principio de conservacion de la materia como la teoria atomica han
sufrido retoques y mejoras en el siglo XX. Pero, a grandes rasgos, constituyen la
solida plataforma sobre la que se alza la quimica moderna. En reconocimiento a
su contribucion a esta tarea, Lavoisier ostenta el titulo de « padre de la quimica
moderna» .



7. Newtony la inercia

Es natural pensar que el universo se compone de dos partes, los cielos y la tierra;
y, segun el filésofo griego Aristoteles, esas dos partes parecian comportarse de
manera completamente diferente.

Aristoteles observo que aqui abajo, en la tierra, todo cambia o se desintegra:
los hombres envejecen y mueren, los edificios se deterioran y derrumban, el
mar se encrespa y luego se calma, los vientos llevan y traen las nubes, el fuego
prende y luego se apaga, y la Tierra misma tiembla con los terremotos.

En los cielos, por el contrario, parecian reinar solo la serenidad y la
inmutabilidad. El Sol salia y se ponia puntualmente y su luzjamas subia ni bajaba
de brillo. La Luna desgranaba sus fases en orden regular, y las estrellas brillaban
sin desmay o.

Aristoteles concluy 6 que las dos partes del universo funcionaban de acuerdo
conreglas o « leyes naturales» de distinta especie. Habia una ley natural para los
objetos de la Tierra y otra para los objetos celestes.

Estos dos conjuntos diferentes de leyes naturales parecian retener su validez
al aplicarlas al movimiento. Una piedra soltada en el aire caia derecha hacia
abajo. Y en un dia sin viento, el humo subia recto hacia lo alto. Todos los
movimientos terrestres, librados a su suerte, parecian avanzar o hacia arriba o
hacia abajo.

No asi en el cielo. El Sol y la Luna y las estrellas no caian hacia la Tierra ni
se alejaban de ella. Aristoteles creia que se movian en circulos suaves y
uniformes alrededor de nuestro planeta.

Habia otra diferencia, y es que en la Tierra los objetos en movimiento
terminaban por pararse. La piedra caia al suelo y se detenia. Una pelota podia
botar varias veces, pero muy pronto quedaba en reposo. Y lo mismo con un
bloque de madera que se deslizara pendiente abajo, o con una vagoneta sobre
ruedas, o con una piedra lanzada. Inclusive un caballo al galope acababa por
cansarse y pararse.



Aristoteles pensaba, por tanto, que el estado natural de las cosas en la Tierra
era el reposo. Cualquier objeto en movimiento regresaba a ese estado natural de
reposo lo antes posible. En el cielo, por el contrario, la Luna, el Sol y las estrellas
jamas hacian un alto y se movian siempre con la misma rapidez.

De Galileo a Newton

Las ideas aristotélicas sobre el movimiento de los objetos fueron lo mejor que
pudo ofrecer la mente humana durante casi dos mil afios. Luego vino Galileo con
otras mejores (véase capitulo 4).

Alli donde Aristoteles creia que los objetos pesados caen mas rapidamente
que los ligeros, Galileo mostr6 que todos los objetos caen con la misma
velocidad. Aristoteles tenia razon en lo que se refiere a objetos muy ligeros: era
cierto que caian mas despacio. Pero Galileo explic por qué: al ser tan ligeros, no
podian abrirse paso a través del aire; en el vacio, por el contrario, caeria igual de
aprisa un trozo de plomo que el objeto mas ligero, pues este no se veria ya
retardado por la resistencia del aire.

Unos cuarenta afos después de la muerte de Galileo el cientifico inglés Isaac
Newton estudio la idea de que la resistencia del aire influia sobre los objetos en
movimiento y logré descubrir otras formas de interferir con este.

Cuando una piedra caia y golpeaba la tierra, su movimiento cesaba porque el
suelo se cruzaba en su camino. Y cuando una roca rodaba por una carretera
irregular, el suelo seguia cruzindose en su camino: la roca se paraba debido al
rozamiento entre la superficie dspera de la carretera y las desigualdades de la
suya propia.

Cuando la roca bajaba por una carretera lisa y pavimentada, el rozamiento
era menor y la roca llegaba mas lejos antes de pararse. Y sobre una superficie
helada la distancia cubierta era aun mayor.

Newton penso: (Qué ocurriria si un objeto en movimiento no hiciese contacto
con nada, si no hubiese barreras, ni rozamiento ni resistencia del aire? Dicho de
otro modo, jqué pasaria si el objeto se moviese a través de un enorme vacio?

En ese caso no habria nada que lo detuviera, lo retardara o lo desviara de su
trayectoria. El objeto seguiria moviéndose para siempre a la misma velocidad y
en la misma direccion.

Newton concluy 6, por tanto, que el estado natural de un objeto en la Tierra no
era necesariamente el reposo; esa era slo una posibilidad.

Sus conclusiones las resumio en un enunciado que puede expresarse asi:
cualquier objeto en reposo, abandonado completamente a su suerte, permanecerd
para siempre en reposo. Cualquier objeto en movimiento, abandonado
completamente a su suerte, se moverd a la misma velocidad y en linea recta

indefinidamente.



Este enunciado es la primera ley de Newton del movimiento.

Segtn Newton, los objetos tendian a permanecer en reposo o en movimiento.
Era como si fuesen demasiado « perezosos» para cambiar de estado. Por eso, la
primera ley de Newton se denomina a veces la ley de «inercia» . (Inertia, en
latin, quiere decir « ocio» , « pereza» ).

A poco que uno recapacite vera que los objetos tienen cantidades de inercia
(de resistencia al cambio) muy variables. Basta dar una patadita a un balon de
playa para mandarlo muy lejos, mientras que para mover una bala de cafion
hay que empujar con todas nuestras fuerzas, y aun asi se movera muy despacio.

Una vez en movimiento, también es grande la diferencia en la facilidad con
que dejan detenerse. Un baléon de playa que viene lanzado hacia nosotros lo
podemos parar de un manotazo. Una bala de cafién, a la misma velocidad, mas
vale dejarla pasar, porque nos arrancaria la mano y ni se enteraria.

La bala de cafién es mucho maés reacia a cambiar su estado de movimiento
que un balén de playa. Tiene mucha mas inercia. Newton sugirio que la masa de
un objeto es la cantidad de inercia del objeto. Una bala de cafion tiene mas masa
que un balon de playa.

La bala de cafon tiene también mas peso que el balon. Los objetos pesados
tienen en general gran masa, mientras que los ligeros tienen poca. Pero el peso
no es lo mismo que la masa. En la Luna, por ejemplo, el peso de cualquier objeto
es solo un sexto de su peso en la Tierra, pero su masa es la misma. El
movimiento de una bala de caion en la Luna seria tan dificil de iniciar y tan
peligroso de detener como en la Tierra; y, sin embargo, la bala nos pareceria
sorprendentemente ligera al levantarla.

Para hacer que un objeto se mueva mas rapidamente, mas lentamente o
abandone su trayectoria, hay que tirar de ¢l o empujarlo. Un tirén o un empujon
recibe el nombre de « fuerza» . Y la razon (por unidad de tiempo) a la que un
cuerpo aviva o retarda su paso o cambia de direccion es su « aceleracion» .

La segunda ley del movimiento que enuncié Newton cabe expresarla asi: la
aceleracion de cualquier cuerpo es igual a la fuerza aplicada a él, dividida por la
masa del cuerpo. Dicho de otro modo, un objeto, al empujarlo o tirar de €I, tiende
a acelerar o retardar su movimiento o a cambiar de direccion. Cuanto mayor es
la fuerza tanto méas cambiara de velocidad o de direccion. Por otro lado, la masa
del objeto —Ila cantidad de inercia que posee— actia en contra de esa
aceleracion. Un empujon fuerte hara que el balon de playa se mueva mucho
mas deprisa porque posee poca masa, pero la misma fuerza, aplicada a la bala
de cafion (que tiene mucha mas masa), apenas afectara su movimiento.

De la manzana a la Luna



Newton propuso luego una tercera ley del movimiento, que puede enunciarse de
la siguiente manera: si un cuerpo ejerce una fuerza sobre un segundo cuerpo, este
ejerce sobre el primero una fuerza igual pero de sentido contrario. Es decir, que si
un libro aprieta hacia abajo sobre una mesa, la mesa tiene que estar empujando
el libro hacia arriba en la misma cuantia. Por eso el libro se queda donde esta, sin
desplomarse a través del tablero ni saltar a los aires.

Las tres leyes del movimiento sirven para explicar casi todos los movimientos
y fuerzas de la Tierra. ;jSirven también para explicar los de los cielos, que son tan
distintos?

Los objetos celestes se mueven en el vacio, pero no en linea recta. La Luna,
pongamos por caso, sigue una trayectoria curva alrededor de la Tierra. Lo cual
no contradice la primera ley de Newton, porque la Luna no estd « librada
completamente a su suerte». No se mueve en linea recta porque sufre
continuamente un tiron lateral en direccion a la Tierra.

Para que la Luna se viera solicitada de este modo era necesario —por la
segunda Ley de Newton— que existiera una fuerza aplicada a ella, una fuerza
ejercida siempre en direccion a la Tierra.

La Tierra ejerce, sin duda, una fuerza sobre los cuerpos terrestres y hace que
las manzanas caigan, por ejemplo. Es la firerza de la gravedad. (Era esta fuerza
la misma que actuaba sobre la Luna? Newton aplicé sus tres leyes del
movimiento a nuestro satélite y demostré que su trayectoria quedaba explicada
admirablemente con solo suponer que sobre ella actuaba la misma fuerza
gravitatoria que hacia caer a las manzanas.

Pero la cosa no paraba ahi, porque cualquier objeto del universo establece
una fuerza de gravitacién; y es la gravitacion del Sol, por ejemplo, la que hace
que la Tierra gire y gire alrededor del astro central. Newton aplico sus tres leyes
para demostrar que la magnitud de la fuerza de gravitacion entre dos cuerpos
cualesquiera del universo dependia de las masas de los cuerpos y de la distancia
entre ellos. Cuanto mayores las masas, mayor la fuerza. Y cuanto mayor la
distancia mutua, menor la atraccion entre los cuerpos. Newton habia descubierto
la ley de la gravitacion universal.

Esta ley consiguid dos cosas importantes. En primer lugar explicaba el
movimiento de los cuerpos celestes hasta casi sus ultimos detalles; explicaba
asimismo por qué la Tierra cabeceaba muy lentamente sobre su eje; y mas
tarde sirvid para explicar la rotacién mutua de parejas de estrellas (binarias),
alejadas billones de kilometros de nosotros.

En segundo lugar, y quiza sea esto lo mas importante, Newton demostré que
Aristoteles se habia equivocado al pensar que existian dos conjuntos de leyes
naturales, uno para los cielos y otro para la Tierra. Las tres ley es del movimiento
explicaban igual de bien la caida de una manzana o el rebote de una pelota que la
trayectoria de la Luna. Newton demostro asi que los cielos y la Tierra eran parte



del mismo universo.



8. Faraday y los campos

Imaginemos una barra de hierro, de pie sobre uno de sus extremos, con una
cuerda atada cerca del borde superior. ;Podemos tumbarla?

Por supuesto que si. Basta con empujarla con un dedo o agarrar la cuerda y
tirar. El tir6n o el empujon es una fierza. En casi todos los casos la fuerza solo
actiia cuando los dos objetos se tocan.

Al empujar la barra, el dedo la toca. Al tirar, los dedos tocan la cuerda y esta
toca la barra. Alguien podria decir que si soplamos con fuerza en direccion a la
barra, la podemos tumbar sin tocarla. Pero lo que hacemos es empujar
moléculas de aire, que son las que tocan y empujan la barra.

Las tres ley es newtonianas del movimiento explicaban el comportamiento de
estas fuerzas (véase el capitulo 7) y servian también para explicar los principios
en que se basaban maquinas en las que las palancas, las poleas y los engranajes
actuaban tirando y empujando. En este tipo de maquinas los objetos ejercian
fuerzas sobre otros objetos por contacto.

Un universo «mecdnico»

Los cientificos de principios del siglo XVIII pensaban que el universo entero
funcionaba a base de estas fuerzas de contacto: era lo que se llama una visién
mecanicista del universo.

(Podian existir fuerzas sin contacto? Sin duda: una de ellas era la fuerza de
gravitacion explicada por el propio Newton. La Tierra tiraba de la Luna y la
mantenia en su orbita, pero no la tocaba en absoluto. Entre ambos cuerpos no
mediaba absolutamente nada, ni siquiera aire; pero aun asi, ambas estaban
ligadas por la gran fuerza gravitatoria.

Otra clase de fuerza sin contacto cabe observarla si volvemos por un
momento a nuestra barra de hierro colocada de pie. Lo tinico que necesitamos es
un pequeio iman. Lo acercamos a la punta superior de la barra y esta se inclina



hacia el iman y cae. El iman no necesita tocar para nada la barra, ni tampoco es
el aire el causante del fenomeno, porque exactamente lo mismo ocurre en el
vacio.

Si dejamos que un imén largo y fino oscile en cualquier direccion, acabara
por apuntar hacia el Norte y el Sur. O dicho de otro modo, el iman se convierte
en brajula, en una brajula como las que utilizaron los navegantes europeos para
explorar los océanos desde mediados del siglo XIV aproximadamente.

El extremo del iman que apunta al Norte se llama polo norte; el otro es el polo
sur. Si se acerca el polo norte de un iman al polo sur de otro, se establece una
fuerte atraccion entre ambos, que tenderan a unirse. Y si se hace lo mismo con
polos iguales —norte y norte o sur y sur—, ambos se repelen y separan.

Este tipo de fuerza sin contacto se llama «accion a distancia» y trajo de
cabeza a los cientificos desde el principio. Incluso Tales (véase el capitulo 1)
quedo atonito cuando observo por primera vez que cierto mineral negro atraia al
hierro a distancia, y exclamo: « jEste mineral tiene que tener vida!» .

No habia tal, claro; se trataba simplemente del mineral magnetita. ;Pero
como iban a explicar si no los cientificos la misteriosa fuerza de un iman, una
fuerza que era capaz de atraer y tumbar una barra de hierro sin tocarla? La
accion de una brjula era aun mas misteriosa. La aguja apuntaba siempre hacia
el Norte y hacia el Sur porque era atraida por las lejanas regiones polares de la
Tierra. {He aqui una accion a distancias realmente grandes! jUna fuerza que
podia encontrar una aguja magnética en un pajar!

El cientifico inglés Michael Faraday abordo en 1831 el problema de esa
misteriosa fuerza. Coloc6 dos imanes sobre una mesa de madera, con el polo
norte de uno mirando hacia el polo sur del otro. Los imanes estaban
suficientemente cerca como para atraerse, pero no tanto como para llegar a
juntarse; la atraccion a esa distancia no era suficiente para superar el rozamiento
con la mesa. Faraday sabia, sin embargo, que la fuerza estaba ahi, porque si
dejaba caer limaduras de hierro entre los dos imanes, aquellas se movian hacia
los polos y se quedaban pegadas a ellos.

Faraday modificé luego el experimento: colocé un trozo de papel recio sobre
los dos imanes y esparcio por encima las limaduras. El rozamiento de las
limaduras contra el papel las retenia e impedia que migraran hacia los imanes.

«Alineamiento» magnético

Faraday dio luego un ligero golpecito al papel para que las limaduras se
movieran un poco, y al punto giraron como diminutas agujas magnéticas y
quedaron sefialando hacia uno u otro iman.

Las limaduras parecian alinearse realmente segin curvas que iban del polo
de uno de los imanes al polo del otro. Faraday lo estudio detenidamente. Las



lineas situadas exactamente entre los dos polos eran rectas. A orillas del vano
entre los dos imanes seguian alineandose las limaduras, pero ahora trazaban una
curva. Cuanto mas fuera estaban las limaduras, mas curvada era la linea que
dibujaban.

Faraday cayo en la cuenta. {Ya lo tenia! Entre el polo norte de un imany su
propio polo sur o el de otro iman corrian lineas magnéticas de fuerza que llegaban
muy lejos de los polos.

Quiere decirse que el imdn no actuaba ni mucho menos por accién a
distancia, sino que atraia 0 empujaba a un objeto cuando sus lineas de fuerza se
aproximaban a él. Las lineas de fuerza de un iméan o tocaban el objeto, o se
acercaban a las lineas de fuerza que salian de este.

Los cientificos pensaron mas tarde que probablemente era lo mismo que
sucedia con otros tipos de accion a distancia. Alrededor de la Tierra y de la Luna,
por ejemplo, tenia que haber lineas gravitatorias de fuerza, cuyo contacto es el
que permite que se atraigan los dos cuerpos. Y, por otro lado, los cuerpos
eléctricamente cargados también repelian y atraian a otros objetos, de manera
que existian asimismo lineas eléctricas de fuerza.

Nuevos generadores

Faraday no tard6 en demostrar que cuando ciertos objetos (no cualesquiera) se
mueven a través de lineas magnéticas de fuerza se establece una corriente
eléctrica en ellos.

Hasta entonces la corriente eléctrica solo se podia obtener con baterias, que
son recipientes cerrados en cuyo interior reaccionan ciertas sustancias quimicas.
La electricidad generada con baterias era bastante cara. El nuevo descubrimiento
de Faraday permitia generarla con una maquina de vapor que moviera ciertos
objetos a través de lineas magnéticas de fuerza. La electricidad obtenida con
estos generadores de vapor era muy barata y podia producirse en grandes
cantidades. Cabe decir, pues, que fueron las lineas magnéticas de fuerza las que
clectrificaron el mundo en el siglo XX.

Faraday era un genio autodidacta. Solo cursd estudios primarios y no sabia
matematicas, por lo cual no pudo describir cuantitativamente la distribucion de
las lineas de fuerza alrededor de un iman. Tuvo que limitarse a reproducirla con
limaduras de hierro.

Sin embargo, el problema lo abordo hacia 1860 un matematico escocés que
se llamaba James Clerk Maxwell. Maxwell obtuvo un conjunto de ecuaciones
matematicas que describian como la intensidad de la fuerza variaba al alejarse
cada vezmas del iman en cualquier direccion.

La fuerza que rodea un iman se denomina « campo» . El campo de cualquier



iman llena el universo entero; lo que ocurre es que se debilita rapidamente con la
distancia, de manera que solo puede medirse muy cerca del iman. A Maxwell se
le ocurri6 trazar una linea que pasara por todas las partes del campo que tenian
una determinada intensidad. El resultado eran las lineas de fuerza de las que
habia hablado Faraday. Las ecuaciones de Maxwell permitieron, pues, manejar
con precision las lineas de fuerza de Faraday.

Maxwell demostré también que los campos magnéticos y los eléctricos
coexistian siempre y que habia que hablar, por tanto, de un campo
electromagnético. En ciertas condiciones podia propagarse desde el centro de
este campo, y en todas direcciones, un conjunto de « ondas» . Era la radiacion
electromagnética. Segin los célculos matematicos de Maxwell, esa radiacion
tenia que viajar a la velocidad de la luz Parecia, pues, que la propia luz era una
radiacion electromagnética.

Afios después de morir Maxwell se demostré que sus teorias eran correctas y
se descubrieron nuevos tipos de radiacion electromagnética, como las ondas de
radio y los rayos X. Maxwell lo habia predicho, pero no llegé a verlo confirmado
experimentalmente.

En 1905, el cientifico suizo-aleméan Albert Einstein comenzo a remodelar la
imagen del universo: abandon6 la vision mecanicista nacida con las leyes del
movimiento de Newton, y explicé el universo sobre la base de la idea de campo.

Los dos campos que se conocian por entonces eran el gravitatorio y el
electromagnético. Einstein tratd de hallar un unico conjunto de ecuaciones
matematicas que describiera ambos campos; pero fracasd. Desde entonces se
han descubierto dos nuevos campos que tienen que ver con las minusculas
particulas que componen el niicleo del 4tomo. Son lo que se conoce por « campos
nucleares» .

La accion electromagnética

Todo lo que antes solia tenerse por fuerzas de « tirar y empujar» se considera
ahora como la interaccion de campos.

El contorno de un atomo esta ocupado por electrones. Cuando dos dtomos se
aproximan entre si, los campos electromagnéticos que rodean a estos electrones
se empujan mutuamente. Los atomos propiamente dichos se separan sin haber
llegado a tocarse.

Asi pues, cuando empujamos una barca o tiramos de una cuerda no tocamos
en realidad nada sélido. Lo tnico que hacemos es aprovecharnos de estos
diminutos campos electromagnéticos. La Luna gira alrededor de la Tierra y esta
alrededor del Sol debido a los campos gravitatorios que rodean a estos cuerpos. Y
las bombas atomicas explosionan a causa de procesos que se operan en los



campos nucleares.

La nueva imagen del universo, la imagen basada en los campos, ha permitido
a los cientificos hacer avances que habrian sido imposibles en tiempos de la
vision mecanicista. Y lo cierto es que esta nueva vision tiene su origen en la idea
de Faraday de que las lineas magnéticas de fuerza pueden empujar un objeto o
tirar de él.



9. Rumfordy el calor

No es facil sentir demasiada simpatia por Benjamin Thompson, una de esas
personas astutas cuya primera y tnica preocupacion son ellas mismas. Cuando
solo tenia diecinueve afios escap6 de la pobreza de su infancia casandose con una
rica viuda que casi le doblaba en edad.

Thompson nacié en Woburn, Massachusetts, en 1753. En aquellos dias,
Massachusetts y los demas estados norteamericanos eran todavia colonias
britanicas. Pocos afos después de casarse Thompson estalld la Revolucion
Americana, y esta vezmarré el prondstico y apunt6 por el perdedor. Se enrol6 en
el ejército britanico en Boston y fue espia contra los patriotas coloniales.

Cuando los britanicos abandonaron Boston se llevaron a Thompson consigo.
Sin grandes remordimientos dej6 atras a su mujer y a sus hijos y jamas regreso.

En Europa ofrecié sus servicios a cualquier gobierno que accedié a pagar el
precio que pedia, y con todos tuvo lios por aceptar sobornos, vender secretos y
tener, en general, una conducta inmoral y deshonesta.

Thompson salié en 1790 de Inglaterra para el continente europeo. Entré al
servicio del Estado de Baviera (que hoy pertenece a Alemania, pero que en
aquel entonces era nacion independiente) y alli le otorgaron el titulo de conde.
Thompson adopt6 el nombre de conde de Rumford, pues « Rumford» era como
se llamaba originalmente la ciudad de Concord (New Hampshire), donde se caso
con su primera mujer. Asi fue como Benjamin Thompson ha pasado a la historia
con el nombre de Rumford.

Una mente cientifica

Una cosa si puede decirse a favor de Rumford, y es que tenia una sed inagotable
de conocimiento. Desde nifio hizo gala de una mente activa y despierta que
penetraba hasta el meollo mismo de los problemas.

A lo largo de su vida hizo muchos experimentos de interés y llegd a



numerosas conclusiones importantes. La mas seflalada tuvo como escenario
Baviera, donde estuvo al frente de una fabrica de cafones. Los cafiones se hacian
vertiendo el metal en moldes y taladrando luego la pieza para formar el alma.
Esta tltima operacion se efectuaba con una taladradora rapida.

Como es logico, el cafion y el taladro se calentaban y habia que estar
echando constantemente agua fria por encima para refrigerarlos. Al ver salir el
calor, la mente incansable de Rumford se puso en funcionamiento.

Antes de nada, ¢qué era el calor? Los cientificos de aquella época, entre ellos
el gran quimico francés Lavoisier, creian que el calor era un fluido ingravido que
llamaban calorico. Al introducir mas caldrico en una sustancia esta se calentaba,
hasta que finalmente el caldrico rebosaba y fluia en todas direcciones. Por eso, la
calidez de un objeto al rojo vivo se dejaba sentir a gran distancia. El calor del Sol,
por ejemplo, se notaba a 150 millones de kilometros. Al poner en contacto un
objeto caliente con otro frio, el caldrico fluia desde el primero al segundo. Ese
flujo hacia que el objeto caliente se enfriara y que el frio se calentara.

La teoria funcionaba bastante bien, y muy pocos cientificos la ponian en
duda. Uno de los que si dudo fue Rumford, preguntindose por qué el caldrico
salia del cafion. Los partidarios de la teoria del calérico contestaron que era
porque el taladro rompia en pedazos el metal, dejando que el calérico contenido
en este fluyese hacia afuera, como el agua de un jarron roto.

Rumford, escéptico, revolvié entre los taladros y hallo uno completamente
romo y desgastado. « Utilizad este» , dijo. Los obreros objetaron que no servia,
que estaba gastado; pero Rumford repitié la orden en tono mas firme y aquellos
se apresuraron a cumplirla.

El taladro gir6 en vano, sin hacer mella en el metal; pero en cambio producia
aun mas calor que uno nuevo. Imaginense la extrafieza de los obreros al ver el
gesto complacido del conde.

Rumford vio claro que el caldrico no se desprendia por la rotura del metal, y
que quiza no procediese siquiera de este. El metal estaba inicialmente frio, por lo
cual no podia contener mucho calorico; y aun asi, parecia que el calérico fluia en
cantidades ilimitadas.

Rumford, para medir el calorico que salia del caion, observé cuinto se
calentaba el agua utilizada para refrigerar el taladro y el cafion, y llego a la
conclusion de que si todo ese caldrico se reintegrara al metal, el caion se
fundiria.

Particulas en movimiento

Rumford llego al convencimiento de que el calor no era un fluido, sino una forma
de movimiento. A medida que el taladro rozaba contra el metal, su movimiento
se convertia en rapidos y pequefisimos movimientos de las particulas que



constituian el bronce. Igual daba que el taladro cortara o no el metal; el calor
provenia de esos pequeifiisimos y rapidos movimientos de las particulas, y, como
es natural, seguia produciéndose mientras girara el taladro. La produccion de
calor no tenia nada que ver con ningun calérico que pudiera haber o dejar de
haber en el metal.

El trabajo de Rumford quedo ignorado durante los cincuenta afios siguientes.
Los cientificos se contentaban con la idea del calérico y con inventar teorias que
explicaran como fluia de un cuerpo a otro. La razon, o parte de la razon, es que
vacilaban en aceptar la idea de diminutas particulas que experimentaban un
movimiento rapido y pequeiisimo que nadie podia ver.

Sin embargo, unos diez afios después de los trabajos de Rumford, John Dalton
enuncid su teoria atdomica (véase el capitulo 5). Poco a poco, los cientificos iban
aceptando la existencia de los atomos. ;(No seria, entonces, que las pequenas
particulas moviles de Rumford fuesen atomos o moléculas (grupos de atomos)?

Podia ser. Pero jcomo imaginar el movimiento de billones y billones de
moléculas invisibles? ;Se movian todas al unisono, o unas para un lado y otras
para otro, segun una ley fija? ;O tendrian acaso un movimiento aleatorio, al azar,
con direcciones y velocidades arbitrarias, sin poder decir en qué direcciony con
qué velocidad se movia cualquiera de ellas?

El matematico suizo Daniel Bernouilli, a principios del siglo XVIII, algunas
décadas antes de los trabajos de Rumford, habia intentado estudiar el problema
del movimiento aleatorio de particulas en gases. Esto fue mucho antes de que los
cientificos aceptaran la teoria atomica y, por otro lado, las matematicas de
Bernouilli no tenfan tampoco la exactitud que requeria el caso. Aun asi, fue un
intento valido.

En los afios 60 del siglo XIX entr6 en escena James Clerk Maxwell (véase el
capitulo 8). Maxwell parti6 del supuesto de que las moléculas que componian los
gases tenfan movimientos aleatorios, y mediante agudos andlisis matematicos
demostr6 que el movimiento aleatorio proporcionaba una bella explicacion del
comportamiento de los gases.

Maxwell mostré como las particulas del gas, moviéndose al azar, creaban una
presion contra las paredes del recipiente que lo contenia. Ademas, esa presion
variaba al comprimir las particulas o al dejar que se expandieran. Esta
explicacion del comportamiento de los gases se conoce por la teoria cinética de
los gases («cinética» proviene de una palabra griega que significa
«movimiento» ).

Maxwell suele compartir la paternidad de esta teoria con el fisico austriaco
Ludwig Boltzmann. Los dos, cada uno por su lado, elaboraron la teoria casi al
mismo tiempo.



La solucion de Maxwell

Una de las importantes ley es del comportamiento de los gases afirma que un gas
se expande al subir la temperatura y se contrae al disminuir esta. Segin la teoria
del calorico, la explicaciéon de este fendmeno era simple: al calentarse un gas,
entra calérico en ¢l; como el calorico ocupa espacio, el gas se expande; al
enfriarse el gas, sale el calorico y aquel se contrae.

(Qué tenia que decir Maxwell a esto? Por fuerza tuvo que pensar en el
experimento de Rumford. El calor es una forma de movimiento. Al calentar un
gas, sus moléculas se mueven mas deprisa y empujan a las vecinas hacia afuera.
El gas se expande. Al disminuir la temperatura, ocurre lo contrario y el gas se
contrae.

Maxwell hallé una ecuacion que especificaba la gama de velocidades que
debian tener las moléculas gaseosas a una temperatura dada. Algunas se movian
despacio y otras deprisa; pero la mayoria tendrian una velocidad intermedia. De
entre todas estas velocidades habia una que era maximamente probable a una
temperatura dada. Al subir la temperatura, aumentaba también esa velocidad
mas probable.

Esta teoria cinética del calor era aplicable tanto a liquidos y solidos como a
gases. En un solido, por ejemplo, las moléculas no volaban de aca para alla como
proyectiles, que es lo que sucedia en un gas; pero en cambio podian vibrar en
torno a un punto fijo. La velocidad de esta vibracion, lo mismo que las
moléculas-proy ectiles de los gases, obedecian a las ecuaciones de Maxwell.

Una explicacion mejor

Todas las propiedades del calor podian ser exploradas igual de bien por la teoria
cinética que por la del calérico. Pero aquella daba facilmente cuenta de algunas
propiedades (como las descritas por Rumford) que la teoria del calérico no habia
conseguido explicar bien.

La teoria del calérico describia la transferencia de calor como un flujo de
calorico desde el objeto caliente al frio. Segun la teoria cinética, la transferencia
de calor era resultado del movimiento de moléculas. Al poner en contacto un
cuerpo caliente con otro frio, sus moléculas, animadas de rapido movimiento,
chocaban con las del objeto frio, que se movian mas lentamente. Como
consecuencia de ello, las moléculas rapidas perdian velocidad y las lentas se
aceleraban un poco, con lo cual « fluia» calor del cuerpo caliente al frio.

La concepcion del calor como una forma de movimiento es otra de las
grandes ideas de la ciencia. Maxwell le dio mayor realce atin mostrando como
utilizar el movimiento aleatorio para explicar ciertas leyes muy concretas de la
naturaleza cuyo efecto era totalmente predecible y nada aleatorio.



La idea de Maxwell fue luego ampliada notablemente, y los cientificos dan
hoy por supuesto que el comportamiento aleatorio de atomos y moléculas puede
producir resultados muy asombrosos. Cabe, inclusive, que la vida misma fuese
creada a partir de la materia inerte en los océanos mediante movimientos
aleatorios de atomos y moléculas.



10. Joule y la energia

Desde los tiempos prehistoricos el hombre se dio cuenta de que el movimiento
puede realizar trabajo y hacer esfuerzos. Colocamos una piedra sobre una nuezy
no pasa nada; pero le comunicamos un rapido movimiento hacia abajo y la nuez
se casca. Una flecha en reposo es casi inofensiva, pero lanzada en rapido
movimiento puede perforar la gruesa piel de un animal. Y muchos habran visto
esas demoledoras que pulverizan muros de ladrillo con un enorme péndulo de
acero.

La capacidad de realizar trabajo se llama «energia». Los objetos en
movimiento poseen energia de movimiento o « energia cinética» .

Cuando Newton enuncié sus leyes del movimiento en los afios 80 del siglo
XVII, senald que cualquier objeto en movimiento continuaria moviéndose a la
misma velocidad a menos que una fuerza exterior actuara sobre ¢l (véase el
capitulo 7). Dicho de otro modo, la energia cinética de un objeto tenia que
permanecer constante.

Ahora bien, en el mundo real operan siempre fuerzas exteriores sobre los
objetos en movimiento, y la energia cinética da la sensacion de que desaparece.
Una pelota que rueda por el suelo pierde velocidad y se para. Una canica bota
varias veces y luego se detiene. Y los meteoritos cruzan por el aire y son
detenidos por la Tierra.

(Qué ocurre con la energia cinética en todos estos casos? Parte de ella, pero
no toda, puede convertirse en trabajo. En efecto, la canica que rebota o la pelota
que rueda puede que no realicen ninglin trabajo, y aun asi su energia cinética
desaparece.

La respuesta: el calor

El meteorito nos da una pista, porque crea gran cantidad de calor al atravesar la
atmosfera, hasta el punto de ponerse incandescente.



Aqui entra en escena el cientifico inglés Prescott Joule. Poco apto —por culpa
de una infancia enfermiza— para llevar una vida activa, se refugio en el mundo
de los libros y descubri6 su interés por la ciencia. Por fortuna era hijo de un rico
cervecero que podia permitirse el lujo de darle los mejores tutores. Joule llegd a
heredar la cerveceria, pero siempre le interes6 mas la ciencia que el mundo de
los negocios.

Elinterés de Joule giraba en torno al problema de la conexion entre la energia
y el calor, y seguramente no desconocia la idea de Rumford de que el calor era
una forma de movimiento. Segun este, el calor consistia en el rapido movimiento
de particulas diminutas de materia (véase el capitulo 9).

De ser asi, penso Joule, la energia cinética no desaparecia para nada. El
movimiento de una pelota al rodar producia rozamiento contra el suelo; el
rozamiento producia calor; por consiguiente, el movimiento de la pelota al rodar
se convertia lentamente en el movimiento de millones y millones de particulas:
las particulas de la pelota y las del suelo sobre el que rodaba.

El calor seria entonces otra forma de energia en movimiento, pensé Joule. La
energia cinética ordinaria se convertia en energia térmica sin pérdida de ninguna
clase. Quiza ocurriera lo mismo con otras formas de energia. La idea no parecia
descabellada. La electricidad y el magnetismo podian realizar trabajo, y lo
mismo las reacciones entre sustancias quimicas.

Asi pues, existian la energia eléctrica, la magnética y la quimica. Todas ellas
podian convertirse en calor. EI magnetismo, por ejemplo, podia producir una
corriente eléctrica que a su vez era capaz de calentar un alambre. Y al arder el
carbon, la reaccion quimica entre este y el aire generaba gran cantidad de calor.

El calor, se dijo Joule, debia ser otra forma mas de energia, igual que las
anteriores. Por consiguiente, una cantidad dada de energia deberia producir
siempre la misma cantidad de calor. En 1840, cuando solo tenia veintidos afios,
comenzo a hacer mediciones muy precisas con el fin de comprobar esa
posibilidad.

Uno de los experimentos consistio en agitar agua o mercurio con ruedas de
paletas y medir la energia invertida por estas y el aumento de temperatura en el
liquido. Otro, en comprimir aire y medir luego la energia invertida en la
compresion y el calor generado en el aire. Un tercero, en inyectar agua a través
de tubos delgados. Otro mas, en generar corriente eléctrica en una espira de
alambre, haciéndola rotar entre los polos de un imén, o bien en hacer pasar una
corriente por un cable sin la presencia del iman. En todos los casos Joule midi6 la
energia consumida y el calor generado.

Ni siquiera durante su luna de miel pudo resistir la tentacion de hacer un
paréntesis para medir la temperatura en la parte superior e inferior de una
cascada, con el fin de ver cuanto calor habia generado la energia del agua al
caer.



Hacia 1847 Joule estaba ya convencido de que una cantidad dada de energia
de cualquier tipo producia siempre la misma cantidad de calor. (La energia se
puede medir en ergios y el calor en calorias). Joule demostré que siempre que se
consumian unos 41.800.000 ergios de energia de cualquier tipo, se producia 1
caloria. Esta relacion entre energia y calor se denomina « equivalente mecéanico
del calor» . Mas tarde se introdujo en honor de Joule otra unidad de energia
llamada «joule» o «julio». El julio es igual a 10 millones de ergios, y una
caloria equivale a 4,18 julios.

Un auditorio reacio

A Joule no le fue facil anunciar su descubrimiento, porque no era ni profesor ni
miembro de ninguna sociedad erudita. Era simplemente cervecero, y los
cientificos de la época no le prestaron oidos. Finalmente decidio dar una
conferencia publica en Manchester y convencié a un periddico de la ciudad para
que publicara el texto integro.

Meses después logro pronunciar la misma conferencia ante un auditorio de
cientificos, que, sin embargo, le dispensaron fria acogida. Y habrian pasado por
alto el meollo de la cuestion de no ser porque uno de los asistentes, el joven
William Thom pson, se levanté e hizo algunas observaciones a favor de Joule. Los
comentarios de Thompson fueron tan inteligentes y agudos que el auditorio no
tuvo mas remedio que darse por enterado. (Thompson se convirtié con el tiempo
en uno de los grandes cientificos del siglo XIX, y es mas conocido por el titulo de
Lord Kelvin).

Quedo asi establecido que cualquier forma de energia podia convertirse en
una cantidad fija y limitada de calor. Pero el propio calor era una forma de
energia. ;Seria que esta no se puede destruir ni crear, sino solo transformar de
una modalidad a otra?

Un mérito mal atribuido

Esa idea se le ocurri6 al cientifico aleman Julius Robert Mayer en 1842. Pero por
aquel entonces estaba todavia inédita la labor de Joule, y Mayer disponia de muy
pocas mediciones. La idea de Mayer parecia como sacada de la manga y nadie
le presto atencion.

Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, otro cientifico aleman, lanzo la
misma idea en 1847, al parecer sin conocimiento de los trabajos de Mayer. Para
entonces ya se habian publicado los trabajos de Joule; los cientificos estaban por
fin dispuestos a escuchar y a calibrar la importancia del hallazgo.

Es Helmholtz, por tanto, a quien suele atribuirse la paternidad del asi llamado



« principio de conservacion de la energia» , que en su formulacion mas simple
dice lo siguiente: la energia total del universo es constante.

Mayer tratd de recordar al mundo que eso mismo lo habia dicho ¢l en 1842,
pero todos lo habian olvidado o ni siquiera lo habian oido, de modo que el pobre
Mayer fue acusado de querer adornarse con plumas ajenas. Su desesperacion
llegd hasta tal punto que intentd suicidarse tirandose por una ventana. Se
recuperd, sin embargo, y vivio en la oscuridad otros treinta afios. No fue hasta el
final de sus dias cuando se comprendi6 la importancia de este hombre.

El principio de conservacion de la energia recibe a menudo el nombre de
« primer principio de la termodinamica» . Desde la primera parte del siglo XIX,
los cientificos venian investigando el flujo de calor de un objeto a otro, estudio
que lleva el nombre de « termodinamica» (del griego « movimiento del calor» ).
Una vez aceptado el principio de conservacion de la energia, hubo que tenerlo en
cuenta en todos los estudios de termodindmica.

La maquina de Carnot

Hacia la época en que fue establecido este principio, los estudiosos de la
termodindmica ya habian caido en la cuenta de que la energia no siempre se
podia convertir integramente en trabajo. Parte de ella se esfumaba
invariablemente en calor, hiciese uno lo que hiciese por impedirlo.

El primero en demostrar esto mediante cuidadosos analisis cientificos fue el
joven fisico francés Nicholas Leonard Sadi Carnot. En 1824 publicé un librito
sobre la méquina de vapor en el cual exponia argumentos encaminados a
demostrar que la energia térmica producida por una maquina de vapor no podia
generar mas que una cierta cantidad de trabajo. Esta cantidad de trabajo
dependia de la diferencia de temperatura entre la parte mas caliente de la
maquina de vapor y la mas fria. Si la maquina entera estuviese a una misma
temperatura, no produciria trabajo, por mucho calor que acumulara.

Cuando Helmholtz anuncié el principio de conservaciéon de la energia, los
cientificos se acordaron de las pruebas de Carnot relativas a la limitacion del
trabajo que se podia obtener con una maquina de vapor. (Por qué ese trabajo era
normalmente mucho menor que la energia producida por la maquina? Que las
diferencias de temperatura influian en el trabajo obtenido lo habia demostrado
Carnot convenientemente; pero jpor qué?

La razén de Clausius

La formulacion matematica del fenomeno fue elaborada en 1850 por el fisico
aleman Rudolf Julius Emmanuel Clausius, quien lo hizo con ayuda del concepto



de temperatura absoluta o temperatura por encima del cero absoluto. En el cero
absoluto, es decir, a ~273 grados centigrados, no hay calor ninguno.

Clausius comprobo que si dividia la energia térmica total de un sistema por su
temperatura absoluta, obtenia una razon que aumentaba siempre en cualquier
proceso natural, ya fuese la combustion de carbon en el sistema de una maquina
de vapor o la explosion de hidrogeno y helio en el « sistema» del Sol. Cuanto mas
rapidamente aumentaba esa razon, menor era el trabajo que se podia extraer del
calor. Hacia 1865 Clausius llam¢ « entropia» a esta razon.

La entropia aumenta en cualquier proceso natural. Crece, por ejemplo,
cuando un objeto caliente se enfria, cuando el agua cae ladera abajo, cuando el
hierro se oxida, cuando la carne se descompone, etc. El hecho de que la entropia
crece siempre se conoce hoy por el « segundo principio de la termodinamica» ,
que puede expresarse con mayor sencillez de la manera siguiente: la entropia
total del universo no cesa de aumentar.

Los principios primero y segundo de la termodindmica son quizis los
enunciados més fundamentales que jamas hayan establecido los cientificos.
Nadie ha encontrado jamas excepcion alguna, y quiza nadie la encuentre nunca.
Por lo que sabemos hoy dia, son leyes que se aplican al universo entero, desde
los grupos mas grandes de estrellas a las particulas subatomicas mas pequefias.

Pese a las revoluciones cientificas que ha experimentado el pensamiento
cientifico en el siglo presente, los principios de la termodindmica se han
mantenido firmes y siguen siendo sélidos pilares de la ciencia fisica.



11. Plancky los cuantos

A mediados del siglo XIX la ciencia descubri6 que la luz proporcionaba a cada
clemento quimico una especie de «huellas digitales» . Veamos como puede
utilizarse la luz para distinguir un elemento de otro.

Si se calienta un elemento hasta la incandescencia, la luz que emite estara
constituida por ondas de diversas longitudes. El grupo de longitudes de onda que
produce el elemento difiere del de cualquier otro elemento.

Cada longitud de onda produce un efecto diferente en el ojo y es percibida,
por tanto, como un color distinto de los demas. Supongamos que la luz de un
elemento dado es descompuesta en sus diversas ondas. Este grupo de longitudes
de onda, que es caracteristico del elemento, se manifiesta entonces en la forma
de un patron de colores también singular. Pero jcomo se puede desglosar la luz de
un elemento incandescente en ondas elementales?

Una manera consiste en hacer pasar la luz por una rendija y luego por un
trozo triangular de vidrio que se denomina prisma. El prisma refracta cada onda
en medida diferente, segun su longitud, y forma asi imagenes de la rendija en los
colores que se hallan asociados con las longitudes de onda del elemento. El
resultado es un « espectro» de rayas de color cuya combinacion difiere de la de
cualquier otro elemento.

Este procedimiento lo elaboré con detalle el fisico aleman Gustav Robert
Kirchhoff en 1859. Kirchhoff y el quimico aleman Robert Wilhelm von Bunsen
inventaron el espectroscopio —el instrumento descrito anteriormente— y lo
emplearon para estudiar los espectros de diversos elementos. Y, de paso,
descubrieron dos elementos nuevos al hallar combinaciones de rayas que no
coincidian con las de ningin elemento conocido.

Otros cientificos detectaron mas tarde la huella de elementos terrestres en los
espectros del Sol y las estrellas. Por otro lado, el elemento helio fue descubierto
en el Sol en 1868, mucho antes de ser detectado en la Tierra. Estos estudios de los
espectros demostraron finalmente que la materia que constituy e el universo es en



todas partes la misma.

El hallazgo mas importante de Kirchhoff fue este: que cuando un elemento es
calentado hasta emitir luz de ciertas longitudes de onda, al enfriarse tiende a
absorber esas mismas longitudes de onda.

El concepto de cuerpo negro

Un objeto que absorbiera toda la luz que incide sobre ¢l no reflejaria ninguna y,
por consiguiente, pareceria negro. Un objeto de estas caracteristicas cabria
llamarlo « cuerpo negro» . ;Qué ocurriria al calentar hasta la incandescencia un
cuerpo negro? Segln el hallazgo de Kirchhoff deberia emitir luz de todas las
longitudes de onda posibles, pues con anterioridad las ha absorbido todas. Ahora
bien, existen muchas mas longitudes de onda en el extremo ultravioleta invisible
del espectro electromagnético (el sistema de todas las posibles longitudes de
onda) que en todo el espectro visible (las longitudes de onda que producen la luz
visible). Por consiguiente, si un cuerpo negro es capaz de radiar luz de todas las
longitudes de onda, la mayor parte de la luz provendria del extremo violeta y
ultravioleta del espectro.

Lord Ray leigh, un fisico inglés, hallo en la tltima década del siglo pasado una
ecuacion basada en el comportamiento que se le atribuia por entonces a la luz.
Sus resultados parecian demostrar que cuanto mas corta era la longitud de onda,
mas luz deberia emitirse. Las longitudes de onda mas cortas de la luz estaban en
el extremo violeta y ultravioleta del espectro, por lo cual la luz deberia ser
emitida por el cuerpo negro en un violento estallido de luz violeta y ultravioleta:
una « catastrofe violeta» .

Pero esa catastrofe violeta jamas habia sido observada. jPor qué? Quiza
porque ningtin objeto ordinario absorbia realmente toda la luz incidente sobre é1.
De ser asi, no podria llamarse cuerpo negro a ningun objeto, aunque los fisicos
trabajasen en la teoria con ese concepto. Quiza, si existiese realmente un
verdadero cuerpo negro, podria observarse la catastrofe violeta.

Hacia la época en que Rayleigh establecio su ecuacion, el fisico aleman
Wilhelm Wien crey 6 haber averiguado como fabricar un cuerpo negro. Para
cllo construy 6 una camara provista de un pequefio agujero. Segin él, la luz de
cualquier longitud de onda, al entrar por el orificio, seria absorbida por las
paredes rugosas de la camara; y si parte de la luz era reflejada, chocaria contra
otra de las paredes y seria absorbida alli.

Es decir, que una vez que la luzentraba en la camara no sobrevivia para salir
de nuevo por el orificio. El agujero seria un absorbente total y actuaria por tanto
como un verdadero cuerpo negro. Calentando entonces la camara hasta poner el
interior incandescente, la luz radiada hacia afuera a través del agujero seria
radiacion del cuerpo negro.



Por desgracia, la luz no radiaba en la forma de una catastrofe violeta. Wien
estudio la radiacion emergente y comprobé que se hacia mas intensa al acortarse
las longitudes de onda (tal y como predecia la ecuacion de Rayleigh). Siempre
habia alguna longitud de onda para la cual la radiacion alcanzaba intensidad
maxima. Pero después, y a pesar de que la longitud de onda seguia decreciendo,
disminuia la intensidad de la radiacion. Cuanto mas calentaba Wien la camara,
mas corta era la longitud de onda a partir de la cual se iniciaba el descenso en la
intensidad de radiacion; pero en ningun caso se producia la catastrofe violeta.

Wien intent6 hallar una ecuacioén que describiera como su « cuerpo negro»
radiaba las longitudes de onda largas y cortas, pero los resultados fueron
insatisfactorios.

El problema fue abordado en 1899 por otro fisico aleman, Max Planck
Planck pens6 que la luz quiza era radiada sélo en porciones discretas. Como no
sabia qué tamafio podrian tener estas porciones, las llamé guanta (en singular
quantum), que en latin significa « jcuanto? .

Hasta entonces se creia que todas las formas de energia, entre ellas la luz,
existian en cantidades tan pequefias como uno quisiera imaginar. Lo que Planck
sugeria ahora era lo contrario, que la energia, al igual que la materia, existia
exclusivamente en la forma de particulas de tamafio discreto y que no podian
existir porciones de energia mas pequeiias que lo que ¢l llamoé « cuantos» . Los
cuantos eran, por consiguiente, « paquetes» de energia, lo mismo que los 4tomos
y las moléculas eran « paquetes» de materia.

Planck supuso ademas que el tamafio del cuanto de energia variaba con la
longitud de onda de la luz cuanto mas corta la longitud de onda, mas grande el
cuanto. Aplicé esta idea al problema del cuerpo negro y supuso que este radiaba
ondas luminosas en la forma de cuantos. Al cuerpo negro le seria facil reunir
suficiente energia para formar cuantos pequefios; por eso radiaria facilmente
longitudes de onda largas, que son las que requieren cuantos mas modestos. Las
longitudes de onda cortas, por el contrario, no podrian ser radiadas a menos que
se acumularan cuantos may ores, que serian mas dificiles de reunir.

Es como si nos encontraramos en unos grandes almacenes y nos dijeran que
podiamos comprar lo que quisiéramos, con tal de pagar en monedas. Comprar un
articulo de una peseta no plantearia problemas; pero en cambio seria gravoso (en
los dos sentidos de la palabra) adquirir algo por valor de diez mil pesetas, porque
lo mas probable es que no pudiéramos acarrear el peso de tantas monedas.

Planck logré establecer una ecuacion que describia la radiacion del cuerpo
negro en el lenguaje de los cuantos. La ecuacion concordaba con la observacion
de Wien de que habia una longitud de onda para la cual la radiacion alcanzaba
maxima intensidad. Para longitudes de onda mas cortas que ella, el cuerpo negro
se las veria y desearia para producir los grandes cuantos que requeria el caso.

Es cierto que calentando la camara del cuerpo negro a temperaturas mas



altas habria mas energia disponible, con lo cual se podrian producir longitudes de
onda mas cortas, compuestas de cuantos mas grandes. Pero, aun asi, siempre
habria una longitud de onda que fuese demasiado corta, incluso para un cuerpo
negro fuertemente calentado; y entonces seria imposible emitir los grandes
cuantos que eran necesarios. Por consiguiente, nunca podria haber una catastrofe
violeta, que seria como decir que siempre habria un articulo demasiado caro
para la cantidad de monedas que pudiésemos acarrear.

La «teoria de los cuantos» o « teoria cuantica» de Planck fue publicada en
1900, y al principio no desperté demasiada expectacion. Pero esta se estaba ya
gestando, porque los fisicos empezaban ya por entonces a estudiar el peculiar
comportamiento de las particulas menores que los datomos (particulas
subatomicas).

Parte de este comportamiento era inexplicable con los conocimientos
existentes. Por ejemplo, cuando la luz incidia sobre ciertos metales ¢por qué las
particulas subatomicas llamadas « electrones» se comportaban como lo hacian?
La luz era capaz de arrancar electrones de los atomos situados en la superficie
del metal. Pero estos electrones solo eran emitidos si la longitud de onda de la luz
incidente era mas corta que cierto valor, y este valor critico dependia de la
naturaleza del metal. ;Como podia explicarse este fenomeno, llamado el « efecto
fotoeléctrico» ?

Albert Einstein hallo en 1905 la explicacion del efecto fotoeléctrico, y para
cllo utilizo la teoria cuantica. Segun ¢él, cuando sobre un metal incidian longitudes
de onda largas, los cuantos de estas longitudes de onda eran demasiado pequefios
para arrancar ningin electrén. Sin embargo, al decrecer cada vezmas la longitud
de onda, llegaba un momento en que los cuantos eran suficientemente grandes
para llevarse por delante a los electrones.

Einstein explico asi por qué los electrones no salian despedidos de la
superficie del metal hasta que la longitud de onda de la luz incidente era mas
corta que cierta magnitud critica.

La solucion al problema del efecto fotoeléctrico fue una gran victoria para la
teoria cudntica, y tanto Einstein como Planck obtuvieron el Premio Nobel por su
labor.

La teoria cuantica demostré de nuevo su valia en la investigacion sobre la
estructura del dtomo. Los fisicos estaban de acuerdo en que el atomo consistia en
un niicleo central relativamente pesado, alrededor del cual se movian uno o mas
clectrones en tray ectorias circulares llamadas orbitas. Segln las teorias fisicas de
la época, los electrones, al girar en su orbita, tenian que radiar luz, perder energia
y precipitarse finalmente hacia el nucleo del atomo, cuando lo cierto es que los
electrones giraban y giraban alrededor del niicleo sin chocar contra él. Era
evidente que las teorias al uso no podian explicar el movimiento de los electrones.

En 1913, el fisico danés Niels Bohr aplico la teorfa cuantica a la estructura



atomica. Bohr afirmé que un electron solo podia emitir energia en cantidades
fijas y discretas, es decir, en cuantos enteros. Al emitir energia, el electron
ocupaba una nueva Orbita, mas proxima al nacleo del atomo. De manera
andloga, el electron solo podia absorber cuantos enteros, ocupando entonces
nuevas orbitas mas alejadas del niicleo. El electron no podia jamas precipitarse
hacia el nucleo, porque nunca podria acercarse a ¢l mas alla de la Orbita mas
cercana permitida por su estado de energfa.

Soluciones y comprension

Estudiando las distintas orbitas permitidas, los fisicos lograron comprender por
qué cada elemento radiaba solo ciertas longitudes de onda luminosas y por qué la
luz absorbida era siempre igual a la emitida. Asi quedo explicada, por fin, la regla
de Kirchhoff, que era la que habia desencadenado toda esta revolucion.

Posteriormente, el fisico austriaco Ervin Schrodinger elaboré en 1927 las
matematicas del d&tomo en el marco de la mecénica cuantica. La explicacion de
Schrédinger tenia en cuenta practicamente todos los aspectos del estudio del
atomo, y su trabajo fue crucial para la investigacion atomica. Sin ¢l seria
imposible entender siquiera como el 4tomo almacena y libera la energia.

La mecanica cuantica es hoy tan importante que el nacimiento de la fisica
moderna se sitia en 1900, cuando Planck publico la teoria cuantica. La fisica
anterior a 1900 se llama fisica clasica. La idea de Planck que en si es
relativamente simple, logré cambiar por completo el rumbo de la ciencia de la
materia y del movimiento.



12. Hipécrates y la medicina

iQué maravilloso es el milagro de la vida y qué asombrosas son las cosas
vivientes! La planta mas mintscula, el animal mas infimo parece mas complejo
e interesante que la masa mas grande de materia inerte que podamos imaginar.

Porque, a fin de cuentas, la materia inerte no parece hacer nada la mayor
parte del tiempo. O si hace algo, actia de un modo mecanico y poco interesante.
Pensemos en una piedra que yace en el camino. Si nada la molesta, seguira alli
por los siglos de los siglos. Si le damos una patada, se movera y volvera a
detenerse. Le damos mas fuerte y se alejara un poco mas. Si la tiramos al aire,
describira una curva de forma determinada y caera. Y si la golpeamos con un
martillo, se rompera.

Con algo de experiencia es posible predecir exactamente lo que le ocurrira a
la piedra en cualquier circunstancia. Uno puede describir sus avatares en
términos de causa y efecto. Si se hace tal cosa con la piedra (causa), le ocurrira
tal otra (efecto). La creencia de que iguales cau
mismos efectos en todas las ocasiones conduce a la vision del universo que
llamamos « mecanicismo» (véase el capitulo 8).

s obran mas o menos los

Un universo predecible

Incluso algo tan notable como el Sol parece salir mecanicamente todas las
mafanas y ponerse mecéanicamente todas las noches. Si uno lo observa con
atencion, aprendera a predecir exactamente la hora a que sale y se pone todos
los dias del afio y la trayectoria exacta que recorre en el cielo. Los antiguos
hallaron reglas para predecir el movimiento del Sol y de los demas cuerpos
celestes, y esas reglas jamas han sido infringidas.

El filosofo griego Tales y sus discipulos afirmaron hacia el afio 600 a. C. que
la «ley naturaly de la causa y el efecto era todo cuanto hacia falta para
comprender la naturaleza (véase el capitulo 1), y esa ley natural hacia



innecesario suponer que el universo estaba regido por espiritus y demonios.
Pero jy los seres vivos? ;Era valida para ellos la ley natural? ;Acaso no se
regian por si mismos, desviandose a menudo de la ley de la causa y el efecto?

Un resultado incierto

Imaginemos que damos un empujon a un amigo. Puede ser que el pobre se
caiga, o también que logre conservar el equilibrio. A renglon seguido puede que
lo eche a risa, 0 que se acuerde de nuestros antepasados, que nos devuelva el
empujon o incluso que trate de ponernos la mano encima. Pero cabe también
que no haga nada, o que se vaya y nos la guarde. Dicho de otra manera, un ser
viviente puede responder a una causa concreta con toda una serie de efectos. La
idea de que el mundo vivo no obedece las reglas que gobiernan el mundo
inanimado se llama « vitalismo» .

Por otro lado, estd el hecho de que hay personas que poseen aptitudes poco
usuales. jPor qué unos saben escribir admirablemente poesia y otros no? ;Por
qué hay personas que son lideres habilisimos, o buenos oradores, o indémitos
luchadores, mientras que otros no?

Frente a esto se alza otro hecho, y es que todos los hombres parecen iguales
en lo fundamental. Todos tienen brazos y piernas, oidos y ojos, corazones y
cerebros. ;Qué es entonces lo que marca la diferencia entre el hombre comtn y
el excepcional?

Los antiguos pensaban que un hombre podia salirse de lo comin si estaba
protegido por algun espiritu personal o angel de la guarda. Los griegos llamaban a
esos espiritus daimon, que es la raiz de la palabra « demonio» . Y de alguien que
trabaja infatigablemente seguimos diciendo hoy que trabaja «como un
demonio» .

La palabra «entusiasta» , por seguir con los ejemplos, proviene de otra
palabra griega que significa « poseido por un dios» ; de alguien que realiza una
gran obra se dice que estd « inspirado» , término que proviene de un verbo latino
que significa « tomar aire» , es decir, meter dentro de uno un espiritu invisible; y
la palabra « genio» se deriva de la version latina del término griego daimon.

Como es logico, se crefa que estos espiritus y demonios trabajaban tanto para
el mal como para el bien de los hombres. Cuando un hombre enfermaba, los
antiguos decian que estaba poseido por un espiritu maligno, y la idea parecia
especialmente certera cuando el afectado hacia y decia cosas incoherentes.
Como nadie actuaria asi por propia voluntad, la gente lo atribuia al « demonio que
llevaba dentro» . Por eso, las sociedades primitivas trataban a veces al enfermo
mental con sumo respeto y cuidado. El loco era alguien que habia sido tocado por
el dedo de un ser sobrenatural (y hoy seguimos utilizando la palabra « tocado»
para describir a un individuo que parece no estar en sus cabales).



El «mal sagrado»

La epilepsia, que hoy sabemos que es un trastorno del cerebro, era atribuida
también a la accion de un espiritu. La persona que la sufre pierde de vez en
cuando el control de su cuerpo durante algunos minutos, cayéndose al suelo,
mostrando convulsiones, etc. Después recuerda muy poco de lo ocurrido.
Antiguamente la gente estaba convencida de que veia entrar un demonio en el
cuerpo de la persona afectada y que era ¢l el que lo agitaba; los griegos llamaban
por eso el « mal sagrado» a la epilepsia.

Mientras la manera de clasificar esta enfermedad fue tan poco cientifica, el
método de tratamiento no podia tener otro caracter. La terapia indicada consistia
en ahuyentar o exorcizar a los demonios. Las tribus primitivas siguen teniendo
«brujos» y curanderos que lanzan conjuros y ejecutan ritos para que los
espiritus malignos salgan de la persona enferma. Y la gente cree realmente que
el enfermo sanara en el momento en que sean expulsados los malos espiritus.

El dios griego de la Medicina se llamaba Asclepio, y los sacerdotes de
Asclepio eran médicos. Uno de los templos mas importantes de este dios estaba
en la isla de Cos, en el mar Egeo (frente a la costa occidental de la actual
Turquia). Hacia el afio 400 a. C. el médico mas importante en la isla de Cos era
un hombre llamado Hipocrates.

Hipocrates tenia una manera de ver las cosas que era nueva para los griegos,
pues creia que lo que habia que hacer era tratar al paciente, y no preocuparse del
demonio que hubiera o dejara de haber dentro de ¢él. Hipocrates no fue el
primero en pensar asi, pues las viejas civilizaciones de Babilonia y Egipto
tuvieron muchos médicos que defendian esta actitud, y dice la leyenda que
Hipocrates estudio en Egipto. Pero es la obra de Hipocrates la que ha sobrevivido
y sunombre el que se recuerda.

Una escuela sensata

Hipocrates fundé una escuela que pervivid durante siglos. Los doctores de esta
tradicion utilizaban el sentido comun al tratar a los pacientes. Carecian de
medicinas, instrumental y teorias modernas, pero tenian sentido comtn y buenas
dotes de observacion.

Los discipulos de Hipocrates estaban convencidos de la importancia de la
limpieza, tanto en el paciente como en ellos mismos, los médicos. Eran
partidarios de que el enfermo gozara de aire fresco, de un entorno agradable y
tranquilo y de una dieta equilibrada a base de alimentos sencillos. Se atenian a
reglas de sentido comun para cortar hemorragias, limpiar y tratar las heridas,



reducir fracturas e intervenciones andlogas, evitando cualquier extremo y
prescindiendo de ritos magicos.

Los escritos de toda la escuela hipocratica estan reunidos, sin distincion de
autores, en el Corpus Hippocraticum, y es imposible saber a ciencia cierta quién
escribid cada parte y cuando. La mas conocida es un juramento que tenian que
prestar todos los médicos de la escuela para ingresar en la profesion y que, por
defender los ideales mas altos de la practica médica, sigue utilizindose hoy como
guia profesional: en algunos lugares los estudiantes de Medicina lo pronuncian al
licenciarse. Sin embargo, el « Juramento hipocraticon no fue escrito por
Hipocrates; la hipotesis mas verosimil es que entrd en uso hacia el afio 200 d. C.,
seis siglos después de Hipocrates.

De entre los escritos hipocraticos hay un tratado que figura entre los mas
antiguos del Corpus y que muy probablemente es del propio Hipocrates. Se titula
« Sobre el mal sagrado» y versa sobre la epilepsia.

Los demonios expulsados

Este tratado mantiene con vehemencia la inutilidad de atribuir la enfermedad a
los demonios. Cada enfermedad tiene su causa natural, y compete al médico
descubrirla. Conocida la causa, puede hallarse el remedio. Y esto es incluso
cierto —asi lo afirma el tratado— para ese mal misterioso y aterrador que se
llama epilepsia. No es de ningin modo un mal sagrado, sino una enfermedad
como cualquier otra.

Lo que en resumidas cuentas defiende el tratado es que la idea de causa y
efecto se aplica también a las cosas vivientes, entre ellas el hombre. Como el
mundo de lo vivo es tan complejo, puede que no sea facil detectar las relaciones
de causa y efecto; pero al final puede y debe hacerse.

La Medicina tuvo que luchar durante muchos siglos contra la creencia comun
en demonios y malos espiritus y contra el uso de ritos y conjuros magicos con
fines terapéuticos. Pero las ideas de Hipdcrates no cayeron jamas en el olvido.

La doctrina de Hipocrates sobre el tratamiento de los enfermos le ha valido el
nombre de « padre de la Medicina» . En realidad es mas que eso, pues aplico la
nocion de ley natural a los seres vivos y dio asi el primer gran paso contra el
vitalismo. Desde el momento en que se aplicé la ley natural a la vida, los
cientificos pudieron empezar a estudiarla sistematicamente. Por eso, las ideas de
Hipécrates abrieron la posibilidad de una ciencia de la vida (biologia), lo cual le
hace acreedor a un segundo titulo, el de « padre de la Biologia» .



13. Wahler y la quimica organica

Eljoven quimico aleman Friedrich Wohler sabia en 1828 qué era exactamente lo
que le interesaba: estudiar los metales y minerales. Estas sustancias pertenecian a
un campo, la quimica inorganica, que se ocupaba de compuestos que
supuestamente nada tenian que ver con la vida. Frente a ella estaba la quimica
organica, que estudiaba aquellas sustancias quimicas que se formaban en los
tejidos de las plantas y animales vivos.

El maestro de Wohler, el quimico sueco Jons J. Berzelius, habia dividido la
quimica en estos dos compartimentos y afirmado que las sustancias organicas no
podian formarse a partir de sustancias inorgéanicas en el laboratorio. Sélo podian
formarse en los tejidos vivos, porque requerian la presencia de una « fuerza
vital» .

El enfoque vitalista

Berzelius, como vemos, era vitalista, partidario del «vitalismo» (véase el
capitulo 12). Crefa que la materia viva obedecia a leyes naturales distintas de las
que regian sobre la materia inerte. Méas de dos mil afos antes Hipocrates habia
sugerido que las leyes que regulaban ambos tipos de materia eran las mismas.
Pero la idea seguia siendo dificil de digerir, porque los tejidos vivos eran muy
complejos y sus funciones no eran faciles de comprender. Muchos quimicos
estaban por eso convencidos de que los métodos elementales del laboratorio
jamas servirian para estudiar las complejas sustancias de los organismos vivos.

Wohler trabajaba, como decimos, con sustancias inorganicas, sin imaginarse
para nada que estaba a punto de revolucionar el campo de la quimica organica.
Todo comenzd con una sustancia inorganica llamada cianato amoénico, que al
calentarlo se convertia en otra sustancia. Para identificarla, Wohler estudio sus
propiedades, y tras eliminar un factor tras otro comenzo a subir de punto su
estupor.



‘Wohler, no queriendo dejar nada en manos del azar, repitio una y otra vezel
experimento; el resultado era siempre el mismo. El cianato amonico, una
sustancia inorganica, se habia transformado en urea, que era un conocido
compuesto organico. Wohler habia hecho algo que Berzelius tenia por imposible:
obtener una sustancia organica a partir de otra inorganica con sélo calentarla.

El revolucionario descubrimiento de Wohler fue una revelacion; muchos
otros quimicos trataron de emularle y obtener compuestos organicos a partir de
inorganicos. El quimico francés Pierre E. Berthelot formd docenas de tales
compuestos en los aflos cincuenta del siglo pasado, al tiempo que el inglés
William H. Perkin obtenia una sustancia cuyas propiedades se parecian a las de
los compuestos organicos pero que no se daba en el reino de lo viviente. Y luego
siguieron miles y miles de otros compuestos organicos sintéticos.

Los quimicos estaban ahora en condiciones de preparar compuestos que la
naturaleza solo fabricaba en los tejidos vivos. Y ademas eran capaces de formar
otros, de la misma clase, que los tejidos vivos ni siquiera producian.

Todos estos hechos no lograron, sin embargo, acabar con las explicaciones
vitalistas. Podia ser que los quimicos fuesen capaces de sintetizar sustancias
formadas por los tejidos vivos —replicaron los partidarios del vitalismo—, pero
cualitativamente era diferente el proceso. El tejido vivo formaba esas sustancias
en condiciones de suave temperatura y a base de componentes muy delicados,
mientras que los quimicos tenian que utilizar mucho calor o altas presiones o bien
reactivos muy fuertes.

Ahora bien, los quimicos sabian como provocar, a la temperatura ambiente,
reacciones que de ordinario solo ocurrian con gran aporte de calor. El truco
consistia en utilizar un catalizador. El polvo de platino, por ejemplo, hacia que el
hidrogeno explotara en llamas al mezclarse con el aire. Sin el platino era
necesario aportar calor para iniciar la reaccion.

Catalizadores de la vida

Parecia claro, por tanto, que los tejidos vivos tenian que contener catalizadores,
pero de un tipo distinto de los que conocia hasta entonces el hombre. Los
catalizadores de los tejidos vivos eran en extremo eficientes: una porcion
mindscula propiciaba una gran reaccion. Y también eran harto selectivos: su
presencia facilitaba la transformacion de ciertas sustancias, pero no afectaba
para nada a otras muy similares.

Por otro lado, los biocatalizadores eran muy faciles de inactivar. El calor, las
sustancias quimicas potentes o pequefias cantidades de ciertos metales detienen
su accion, normalmente para bien del organismo.

Estos catalizadores de la vida se llamaban « fermentos» , y el ejemplo mas
conocido eran los que se contenian en las diminutas células de la levadura. Desde



los albores de la historia, el hombre habia utilizado fermentos para obtener vino
del jugo de fruta y para fabricar pan blando y esponjoso a partir de la masa
plana.

En 1752, el cientifico francés René A. E de Réaumur extrajo jugos gastricos
de un halcon y demostré que eran capaces de disolver la carne. Pero jcomo?
Porque los jugos no eran, de suyo, materia viva.

Los quimicos se encogieron de hombros. La respuesta parecia cosa de nifios:
habia dos clases de fermentos. Los unos actuaban fuera de las células vivas para
digerir el alimento y eran fermentos « no formes» o « desorganizados» . Los
otros eran fermentos « organizados» o « formes» , que sélo podian actuar dentro
de las células vivas. Los fermentos de la levadura, que descomponian los
aziucares y almidones para formar vino o hinchar el pan, eran ejemplos de
fermentos formes.

Hacia mediados de la década de 1860-1870 estaba ya desacreditado el
vitalismo de viejo cuflo, gracias al trabajo de Wohler y sus sucesores. Pero en su
lugar habia surgido una forma nueva de la misma idea. Los nuevos vitalistas
afirmaban que los procesos de la vida podian operarse Unicamente como
resultado de la accion de fermentos organizados, que solo se daban dentro de las
células vivas. Y sostenian que los fermentos organizados eran de suyo la « fuerza
vital» .

Wilhelm Kiihne, otro quimico alemaén, insistio en 1876 en no llamar
fermentos desorganizados a los jugos digestivos. La palabra « fermento» estaba
tan asociada a la vida, que podria comunicar la falsa impresion de estar
ocurriendo un proceso vivo fuera de las células. Kithne propuso decir que los
jugos digestivos contenian enzimas. La palabra « enzima» , que proviene de otra
griega que significa «en la levadura» , parecia apropiada, porque los jugos
gastricos se comportaban hasta cierto punto como los fermentos de la levadura.

El fin del vitalismo

Era preciso poner a prueba el nuevo vitalismo. Si los fermentos actuaban sélo en
las células vivas, entonces cualquier cosa que matara la célula deberia destruir el
fermento. Claro que, al matar las células de levadura, dejaban de fermentar.
Pero podia ser que no hubiesen sido bien matadas. Normalmente se utilizaba con
este fin el calor o sustancias quimicas potentes. (Podrian sustituirse por otra cosa?

Fue a Eduard Buchner, un quimico aleman, a quien se le ocurrio matar las
células de levadura triturdndolas con arena. Las finas y duras particulas de silice
rompian las diminutas células y las destruian; pero los fermentos contenidos en su
interior quedaban a salvo del calor y de los productos quimicos. ;Quedarian, aun
asi, destruidos?

En 1896 Buchner molié levadura y la filtr6. Estudio los jugos al microscopio



y se cerciord de que no quedaba ni una sola célula viva; no era mas que jugo
«muerto» . Luego afiadié una solucion de azicar. Inmediatamente empezaron a
desprenderse burbujas de anhidrido carbénico y el azicar se convirtio
lentamente en alcohol.

Los quimicos sabian ahora que el jugo « muerto» era capaz de llevar a cabo
un proceso que antes pensaban era imposible fuera de las células vivas. Esta vez
el vitalismo quedé realmente triturado. Todos los fermentos, dentro y fuera de la
célula, eran iguales. El término « enzima» , que Kiihne habia utilizado sélo para
fermentos fuera de la célula, fue aplicado a todos los fermentos sin distincion.

Asi pues, a principios del siglo XX la mayoria de los quimicos habian llegado
a la conclusion de que dentro de las células vivas no habia fuerzas misteriosas.
Todos los procesos que tenian lugar en los tejidos eran ejecutados por medio de
sustancias quimicas ordinarias, con las que se podria trabajar en tubos de ensayo
si se utilizaban métodos de laboratorio suficientemente finos.

Aislar una enzima

Quedaba aun por determinar exactamente la composicion quimica de las
enzimas; el problema era que estas se hallaban presentes en trazas tan pequefias
que era casi imposible aislarlas e identificarlas.

El bioquimico norteamericano James B. Sumner mostro en 1926 el camino a
seguir. Sumner estaba trabajando con una enzima que se hallaba presente en el
jugo de judias sable trituradas. Aislo los cristales formados en el jugo y
comprobd que, en solucion, producian una reaccion enzimatica muy activa.
Cualquier cosa que destruia la estructura molecular de los cristales, destruia
también la reaccién enzimatica, y ademas Sumner fue incapaz de separar la
accion enzimatica, por un lado, y los cristales, por otro.

Finalmente llegd a la conclusion de que los cristales eran la enzima buscada,
la primera que se obtenia de forma claramente visible. Pruebas ulteriores
demostraron que los cristales consistian en una proteina, la ureasa. Desde
entonces se han cristalizado en el laboratorio muchas enzimas, y todas, sin
excepcion, han resultado ser de naturaleza proteica.

Una sarta de dcidos

Las proteinas tienen una estructura molecular que no encierra ya ninglin misterio
hoy dia. En el siglo XIX se comprobé que consistian en veinte clases diferentes
de unidades menores llamadas « aminodcidos», y el quimico aleman Emil
Fischer mostro en 1907 como estaban encadenados entre si los aminoacidos en la
molécula de proteina.



Después, ya en los afios cincuenta y sesenta, varios quimicos, entre los que
destaca el inglés Frederick Sanger, lograron descomponer moléculas de proteina
y determinar exactamente qué aminodcidos ocupaban cada lugar de la cadena.
Y, por otro lado, se consigui6 también sintetizar artificialmente en el laboratorio
moléculas sencillas de proteina.

Asi es como mas de un siglo y medio de infatigable labor cientifica vino a dar
la razén a Hipocrates y a su doctrina no vitalista. Esta busqueda de la verdad
desvelo los procesos vitales de la célula y demostré que los componentes
celulares son sustancias quimicas, no « fermentos» ni otras fuerzas vitalistas.
Desde Wahler a Sanger, los cientificos han demostrado que las leyes naturales
del universo gobiernan tanto la materia viva como la inerte.



14. Linneo y la clasificacién

La mente cientifica mas influyente en la historia del mundo quiza haya sido la
del filosofo griego Aristoteles (384 a. C.-322 a. C.).

Aristoteles fue probablemente el alumno mas famoso de la Academia de
Platon en Atenas. Algunos afios después de morir este en el afio 347 a. C,
Aristoteles marcho al reino de Macedonia, en el norte de Grecia, donde su padre
habia sido médico de la corte. Alli fue durante varios afios tutor del joven
principe macedonio Alejandro, que mas tarde recibiria el titulo de Magno.

Cuando Alejandro partid para iniciar su carrera de conquistas, Aristoteles
regresé a Atenas y fundd su propia escuela. Sus ensefianzas fueron compiladas
en lo que casi es una enciclopedia del saber antiguo, escrita por un solo hombre.
Muchos de estos libros sobrevivieron y fueron considerados, durante casi dos mil
aflos, como la ultima palabra en el pensamiento cientifico.

Influyente, pero equivocado

La influencia de las ideas de Aristoteles sobre los cientificos posteriores no fue
nada desdefiable, en particular sus teorias sobre la naturaleza del universo, el
movimiento de los cuerpos, etc. (véanse los capitulos 4 y 7). Pero lo cierto es que
en el campo de la ciencia fisica estaba, por lo general, equivocado.

Paraddjicamente, sus ideas acerca de temas biologicos, que eran uno de sus
puntos fuertes, ejercieron menos influencia. La ciencia natural era su campo
preferido, y dedic afios al estudio de los animales marinos.

Aristoteles no se conformé con contemplar los animales y describirlos.
Ayudado por su claridad de ideas y su amor por el orden, fue mas lejos y
clasifico los animales en grupos. Esa clasificacion se llama hoy « taxonomia» ,
que en griego significa « sistema de ordenacion» .

Todo el mundo tiene cierta tendencia a clasificar las cosas. Salta a la vista que
los leones y los tigres se parecen bastante, que las ovejas se parecen a las cabras



y que las moscas se parecen a los tabanos. Aristoteles, sin embargo, no se
conformd con observaciones casuales, sino que hizo una lista de mas de
quinientos tipos diferentes de animales y los agrupé cuidadosamente en clases. Y
ademas, coloco estas clases en orden, desde las mas simples a las mas
complicadas.

Aristoteles observo que algunos animales no pertenecian a la clase a la que
parecian asemejarse mas. Casi todo el mundo daba por supuesto, por ejemplo,
que el delfin era un pez: vivia en el agua y tenia la misma forma que los peces.
Aristoteles, por el contrario, observo que el delfin respiraba aire, paria crias vivas
y nutria al feto mediante un 6rgano llamado « placenta» . El delfin se parecia en
estos aspectos a las bestias cuadrupedas de tierra firme, por lo cual lo incluy 6
entre los mamiferos, y no entre los peces.

Los naturalistas ignoraron esta conclusion, absolutamente correcta, durante
dos mil afios. Aristoteles parecia predestinado a ser creido cuando se equivocaba
y descreido cuando tenia razon.

Los naturalistas que vinieron después de Aristoteles no prolongaron su labor
clasificatoria de los animales. Los libros antiguos y medievales que describen
animales los colocan en cualquier orden e ignoran la posibilidad de agrupar los de
estructuras similares.

Los primeros intentos de clasificacion después de Aristoteles no vinieron hasta
principios del siglo XVI, y tampoco destacaron precisamente por su rigor.
Algunos autores agrupaban juntas todas las plantas que tenian hojas estrechas,
mientras que otros se atenian al criterio de que tuvieran grandes flores amarillas,
por ejemplo.

El primer naturalista que hizo una labor tan meticulosa como la de Aristoteles
fue el inglés John Ray. Ray viajo por Europa y estudio la fauna y la flora; y
durante los treinta y cinco afios que siguieron a 1667 publicé libros que describian
y clasificaban las plantas y animales que habia estudiado.

Comenzo por clasificar los mamiferos en dos grandes grupos: los que tenian
dedos y los que tenian pezuiias; luego subdividié estas clasificaciones segin el
numero de dedos o pezuiias, segin que los dedos estuvieran armados de ufias o
garras 'y seglin que un animal con pezufias tuviera cornamenta perenne o caduca.
Ray, digamoslo de una vez restaurd el sentido del orden que Aristoteles habia
introducido en el reino de la vida.

Una vez que Ray sefalo el camino, los naturalistas no tardaron en ir mas alla
de Aristoteles. El joven naturalista sueco Carl von Linné publicé en 1735 un
opusculo en el que alistaba diferentes criaturas segun un sistema de su invencion.
(Hoy se le conoce mas por la version castellanizada de su nombre, que es
Linneo, o por la latina, Carolus Linnaeus). Su trabajo estaba basado en viajes
intensivos por toda Europa, incluido el norte de Escandinavia, que hasta entonces
no habia sido bien explorado.



Linneo describia breve y claramente cada clase o especie de planta y
animal, agrupaba luego cada coleccion de especies similares en un género y
daba finalmente a cada clase de planta o animal dos nombres latinos: el del
género y el de la especie.

Un ejemplo: el gato y el ledn son dos especies muy parecidas, pese a que el
segundo es mucho mas grande y fiero que el primero; de ahi que ambos
pertenezcan al mismo género, Felis (que en latin es « gato» ). El segundo nombre
latino sirve para distinguir el gato comtn del leén y de otras especies del mismo
género. Asi, el gato es Felis domesticus, mientras que el leén es Felis leo.

Analogamente, el perro y el lobo pertenecen al género Canis (« perro» ). El
perro es Canis familiaris y el lobo Canis lupus.

Linneo dio también a los seres humanos un nombre latino. Al hombre lo
coloco en el género Homo y a la especie humana la llam6é Homo sapiens
(« hombre sabio» ).

El sistema de Linneo se conoce por « nomenclatura binaria» , y en realidad
es muy parecido al que utilizamos para identificarnos por nombre y apellido.
Dentro de una familia todos llevan el mismo apellido, pero nombres diferentes.
Un hermano figurara en la guia telefénica como « Garcia, Juan» , y otro como
« Garcia, Pedro» .

La labor de Linneo fue enormemente 1til. Por primera vez los naturalistas de
todo el mundo tenian un sistema comin de denominaciones para identificar las
distintas criaturas. Cuando un naturalista hablaba de Canis lupus, los demas sabian
inmediatamente que se referia al lobo. Para nada importaban sus respectivas
lenguas maternas ni qué nombre local tuviese el lobo en cada una de ellas.
Ademas, sabian inmediatamente que se referia a una clase particular de lobo, el
lobo gris europeo. El americano, por ejemplo, era una especie diferente, Canis
occidentalis.

Este sistema comin de identificacién supuso un avance muy importante. A
medida que el hombre explord la tierra y descubrio continentes fue hallando
cada vez mas animales. Aristoteles habia registrado unos quinientos solamente,
mientras que en tiempos de Linneo se conocian ya decenas de miles.

El libro de Linneo sobre la clasificacion animal tenia sélo siete paginas en su
primera edicion; en la décima se habia hinchado ya hasta las 2.500. Si los
naturalistas no hubiesen adoptado un sistema de clasificacion normalizado, no
podrian haber estado nunca seguros de qué plantas o animales estaban estudiando
los demas. El estudio de la historia natural se habria sumido en el caos.

De la clasificacién por géneros y especies Linneo pasd a agrupar géneros
similares en drdenes, y Ordenes semejantes en clases. Linneo distinguid seis
clases diferentes de animales: mamiferos, aves, reptiles, peces, insectos y
gusanos.



La labor de Linneo fue proseguida por el bidlogo francés Georges Cuvier.
Cuvier vio que las cuatro primeras clases —mamiferos, aves, reptiles y peces—
eran todas ellas vertebradas, es decir que tenian esqueletos dseos internos. A estos
animales los agrupo en una clasificacion aun mas amplia llamada « phy lum» en
latin (« phyla» en plural) y filum o filo en castellano.

Cuvier hizo avanzar la taxonomia en otra direccion mas. Los naturalistas
comenzaron a estudiar hacia el afio 1800 lo que ellos llamaron « fosiles» , es
decir minerales con restos o huellas petrificadas de lo que parecian haber sido
seres vivos. Cuvier advirtid6 que aunque los fosiles no se parecian demasiado a
ninguna especie existente a la sazon, encajaban de algin modo en el esquema
taxondémico.

Asi, cuando Cuvier estudio un fosil que tenia todas las caracteristicas del
esqueleto de un reptil, concluyd que el animal habia sido en su tiempo un
miembro de la clase de los reptiles. Por su esqueleto podia afirmarse también
que habia poseido alas. Cuvier identificé asi el primer ejemplar de un grupo
extinto de reptiles voladores. Debido a que cada una de las alas iba soportada por
un solo hueso largo, como los de los dedos, bautizo a la criatura con el nombre de
« pterodactilo» (« ala-dedo» ).

El camino a la evolucion

Los discipulos y seguidores de Cuvier continuaron perfeccionando este sistema
de clasificacion. Linneo habia agrupado a menudo los animales por su aspecto
exterior. Los seguidores de Cuvier, por el contrario, comenzaron a utilizar como
criterio las estructuras internas, que eran mads importantes para fines de
agrupamiento.

Hacia 1805 existia ya un sistema para clasificar todos los
completando finalmente la labor que hacia tanto tiempo iniciara Aristoteles. Toda
criatura, viva o extinguida, podia colocarse en una categoria concreta. Cabia
quizas disentir acerca de detalles menores, pero el plan general fue aceptado por
todo el mundo.

El desarrollo de la taxonomia hizo pensar a los naturalistas. El hecho de que la
vida pudiera clasificarse de manera tan limpia y elegante indicaba que tenia que
haber ciertos principios biologicos que valieran para todas las criaturas, por
diferentes que parecieran.

La clasificacion de la vida dio asi lugar a la idea de que todos los seres
vivientes estaban inmersos en un mismo y tnico fenomeno. Y este concepto
conduciria, a su vez, a una de las indiscutiblemente « grandes ideas de la
ciencia» : la evolucion de las especies (véase el capitulo siguiente).

eres vivos,




15. Darwin y la evolucion

El ser un ledén o un gato o una rosa lleva consigo algo especial, algo que ningun
otro animal o planta comparte con ¢1. Cada uno de ellos es una especie tinica de
vegetal o animal. Solo los leones pueden parir cachorros de ledn, solamente los
gatos pueden tener gatitos, y Unicamente de semillas de rosa —y no de clavel—
pueden salir rosas.

Aun asi, es posible que dos especies diferentes muestren semejanzas. Los
leones se parecen mucho a los tigres, y los chacales a los coyotes, a pesar de que
los leones solo engendran leones y no tigres, y los chacales solo paren chacales y
no coy otes.

Y es que el reino entero de la vida puede organizarse convenientemente en
grupos de criaturas semejantes (véase el capitulo 14). Cuando los cientificos se
percataron por primera vez de esto, muchos pensaron que no podia ser pura
coincidencia. Dos especies parecidas ¢lo eran porque algunos miembros de una
de ellas habian pasado a formar parte de la otra? ;No seria que se parecian
porque ambas estaban intimamente relacionadas?

Algunos filosofos griegos habian sugerido la posibilidad de una relacién entre
las especies, pero la idea parecia por entonces demasiado descabellada y no tuvo
ningun eco. Parecia inverosimil que algunos leones se hubiesen convertido en
tigres, o viceversa, o que alguna criatura felina hubiese engendrado tanto tigres
como leones. Nadie habia visto jamas una cosa semejante; de haber sucedido,
tenia que haber sido un proceso muy lento.

La mayoria de la gente crefa, a principios de los tiempos modernos, que la
Tierra tenia solamente unos seis mil afios de edad: un tiempo absolutamente
insuficiente para que las especies cambien de naturaleza. La idea fue rechazada
por absurda.

Pero jera verdad que la Tierra sélo tenia seis mil afios de edad? Los
cientificos que estudiaban a principios del siglo XVIII la estructura de las capas
rocosas de la corteza terrestre empezaron a sospechar que esos estratos solo



podrian haberse formado al cabo de periodos muy largos de tiempo. Y hacia
1760 el naturalista francés Georges de Buffon 0so sugerir que la Tierra podia
tener hasta setenta y cinco mil afios.

Algunos afios después, en 1785, el médico escocés James Hutton llevo las
cosas un poco mas lejos. Hutton, que habia adoptado su aficion a los minerales
como ocupacion central de su vida, publicé un libro titulado la Zoria de la Tierra,
donde reunia abundantes datos y solidos argumentos que demostraban que
nuestro planeta podia tener en realidad muchos millones de afios de edad. Hutton
afirmo sin ambages que no veia signos de ningun origen.

La puerta se abre

Por primera vez parecia posible hablar de la evolucién de la vida. Si la Tierra
tenia millones de afios, habia habido tiempo de sobra para que animales y plantas
se hubiesen transformado lentamente en nuevas especies, tan lentamente que el
hombre, en los pocos miles de afios de existencia civilizada, no podia haber
notado esa evolucion.

Pero jpor qué iban a cambiar las especies? Y por qué en una direccion y no
en otra? La primera persona que intentd contestar a esta pregunta fue el
naturalista francés Jean Baptiste de Lamarck.

En 1809 presentd Lamarck su teoria de la evolucién en un libro titulado
Filosofia zoologica. La teoria sugeria que las criaturas cambiaban porque
intentaban cambiar, sin que necesariamente supiesen lo que hacian.

Segtn Lamarck, un antilope que se alimentara de hojas de arbol estiraria el
cuello hacia arriba con todas sus fuerzas para alcanzar la maxima cantidad de
pasto y junto con el cuello estiraria también la lengua y las patas. Este
estiramiento, mantenido a lo largo de toda la vida, haria que las patas, el cuello y
la lengua se alargaran ligeramente.

Las crias que nacieran de este antilope heredarian este alargamiento de las
proporciones corporales. La descendencia alargaria atn mas el cuerpo por un
proceso idéntico de estiramiento, de manera que, poco a poco, a lo largo de miles
de afios, el proceso llegaria a un punto en que el linaje de los antilopes se
convirtiese en una nueva especie: la jirafa.

La teoria de Lamarck se basaba en el concepto de la herencia de caracteres
adquiridos: los cambios que se operaban en el cuerpo de una criatura a lo largo
de su vida pasaban a la descendencia. Lo malo es que la idea carecia por
completo de apoyo empirico. Y cuando fue investigada se vio cada vez mas
claramente que no podia ser cierta. La doctrina de Lamarck tuvo que ser
abandonada.

En 1831, un joven naturalista inglés llamado Charles Darwin se enrol6 en un



barco fletado para explorar el mundo. Poco antes de zarpar habia leido un libro
de geologia escrito por otro subdito inglés, Charles Lyell, donde este comentaba y
explicaba las teorias de Hutton sobre la edad de la Tierra. Darwin quedd
impresionado.

El periplo por costas remotas y las escalas en islas poco menos que
inexploradas dieron a Darwin la oportunidad de estudiar especies aln
desconocidas por los europeos. Especial interés desperto en ¢l la vida animal de
las Islas Galapagos, situadas en el Pacifico, a unos mil kilometros de la costa de
Ecuador.

Darwin observé catorce especies diferentes de pinzones en estas remotas
islas. Todas ellas diferian ligeramente de las demdas y también de los pinzones que
vivian en la costa sudamericana. El pico de algunos de los pinzones estaba bien
disefiado para comer pequefias semillas; el de otros, para partir semillas grandes;
una tercera especie estaba armada de un pico idoneo para comer insectos; y asi
sucesivamente.

Darwin intuy6 que todos estos pinzones tenian su origen en un antepasado
comun. (Qué les habia hecho cambiar? La idea que se le ocurrié era la siguiente:
podia ser que algunos de ellos hubiesen nacido con ligeras modificaciones en el
pico y que hubieran transmitido luego estas caracteristicas innatas a la
descendencia. Darwin, sin embargo, seguia albergando sus dudas, porque esos
cambios accidentales jserian suficientes para explicar la evolucion de diferentes
especies?

En 1838 hallo una posible solucion en el libro titulado Un ensayo sobre el
principio de poblacion, publicado en 1798 por el clérigo inglés Thomas R.
Malthus. Malthus mantenia alli que la poblacion humana aumentaba siempre mas
deprisa que sus recursos alimenticios. Por consiguiente, el nimero de habitantes
se veria reducido en ultimo término por el hambre, si es que no por
enfermedades o guerras.

El estilo de la Naturaleza

A Darwin le impresionaron los argumentos de Malthus porque le hicieron ver la
potentisima fuerza que podia ejercer la Naturaleza, no sélo sobre la poblacion
humana, sino sobre la poblacion de cualquier especie.

Muchas criaturas se multiplican con gran prodigalidad, pero de la
descendencia sobrevive solo una proporcion pequefia. A Darwin se le ocurrio
que, hablando en términos generales, sélo salian adelante aquellos individuos que
eran mas eficientes en un aspecto u otro. Entre los pinzones, por poner un caso,
so6lo sobrevivirian aquellos que nacieran con picos ligeramente mas robustos, por
ser mas capaces de triturar semillas duras. Y aquellos otros que fuesen capaces
de digerir de cuando en cuando un insecto tendrian probabilidades aun may ores



de sobrevivir.

Generacion tras generacion, los pinzones que fuesen ligeramente mas
eficientes en cualquier aspecto sobrevivirian a expensas de los menos eficaces. Y
como esa eficiencia podia darse en terrenos muy diversos, al final habria toda
una serie de especies muy diferentes, cada una de ellas especializada en una
funcion distinta.

Darwin crey 6 justificado afirmar que este proceso de seleccion natural valia
no solo para los pinzones, sino para todas las criaturas. La seleccion natural
determinaba qué individuos debian sobrevivir, a costa de dejar morir de hambre
a aquellos otros que no gozaban de ningun rasgo de superioridad.

Darwin trabajo en su teorfa de la seleccion natural durante afios. Finalmente
vertio en 1859 sus ideas en un libro titulado: Sobre el origen de las especies por
medio de la seleccion natural, o la preservacion de las razas favorecidas en la
lucha por la vida.

Las ideas de Darwin levantaron al principio enconadas polémicas; pero la
cantidad de evidencia acumulada a lo largo de los afos ha confirmado el nicleo
central de sus teorias: el lento cambio de las especies a través de la seleccion
natural.

La idea de la evolucion, que en su origen entrevieron los filosofos griegos y
que finalmente dejo sentada Charles Darwin, revoluciond el pensamiento
biologico en su integridad. Fue, indudablemente, la idea mas importante en la
historia de la biologia moderna.



16. Russell y 1a evolucién estelar

Aristoteles pensaba que la Tierra y los cielos estaban regidos por leyes diferentes
(véase el capitulo 7). Alli, segun ¢l, reinaba el cambio erratico: sol y tormenta,
crecimiento y descomposicion. Aqui, por el contrario, no habia cambio: el Sol, la
Luna y los planetas giraban en los cielos de forma tan mecanica que cabia
predecir con gran antelacion el lugar que ocuparian en cualquier instante, y las
estrellas jamas se movian de su sitio.

Habia objetos, para qué negarlo, que parecian estrellas fugaces. Pero segin
Aristoteles no caian de los cielos, eran fendmenos que ocurrian en el aire, y el
aire pertenecia a la Tierra. (Hoy sabemos que las estrellas fugaces son particulas
mas o menos grandes que entran en la atmodsfera terrestre desde el espacio
exterior. La friccion producida al caer a través de la atmésfera hace que ardan y
emitan luz. Asi pues, Aristdteles en parte tenia razon y en parte estaba
equivocado en el tema de las estrellas fugaces. Erraba al pensar que no venian de
los cielos, pero estaba en lo cierto porque realmente se hacen visibles en el aire.
Y es curioso que las estrellas fugaces se llaman también « meteoros» , palabra
que en griego quiere decir « cosas en el aire» ).

En el afio 134 a. C., dos siglos después de morir Aristoteles, el astronomo
griego Hiparco observo una estrella nueva en la constelacion del Escorpion. (Qué
pensar de aquello? jAcaso las estrellas podian « nacer» ? (Es que, después de
todo, los cielos podian cambiar?

Hiparco, en prevision de que su observacion no fuese correcta y de que la
estrella hubiera estado siempre alli, confeccioné un mapa de mas de mil estrellas
brillantes, para asi ahorrar engafios a todos los futuros astronomos. Aquel fue el
primer mapa estelar, y el mejor durante los mil seiscientos afios siguientes. Pero
durante siglos no volvieron a registrarse nuevas estrellas.

En el afio 1054 d. C. apareci6 un nuevo astro en la constelacion del Toro, que
solo fue observado por los astronomos chinos y japoneses. La ciencia europea
pasaba por momentos bajos, tanto que ningun astrénomo repar6 en el nuevo



lucero, a pesar de que durante semanas lucidé con un brillo mayor que el de
cualquier otro cuerpo celeste, exceptuando el Sol y la Luna.

En 1572 volvi6 a surgir un nuevo astro brillante, esta vezen la constelacion de
Casiopea. Para entonces la ciencia empezaba a florecer de nuevo en Europa, y
los astronomos escrutaban celosamente los cielos. Entre ellos estaba un joven
danés llamado Tycho Brahe, quien observo la estrella y escribio sobre ella un
libro titulado De Nova Stella (« Sobre la nueva estrella» ). Desde entonces las
estrellas que surgen de pronto en los cielos se llaman « novas» .

Ahora no habia ya excusa que valiera. Aristoteles estaba confundido: los
cielos no eran inmutables.

Mas indicios de cambio

Pero la historia no habia tocado a su fin. En 1577 aparecio un cometa en los
cielos y Brahe intentd calcular su distancia a la Tierra. Para ello registrd su
posicion con referencia a las estrellas, desde dos observatorios, diferentes
momentos y en lo més cercanos posible. Los observatorios distaban entre si un
buen trecho: el uno estaba en Dinamarca y el otro en Checoslovaquia. Brahe
sabia que la posicion aparente del cometa tenia que variar al observarlo desde
dos lugares distintos. Y cuanto mas cerca estuviera de la Tierra, mayor seria la
diferencia. Sin embargo, la posicion aparente del cometa no variaba para nada,
mientras que la de la Luna si cambiaba. Eso queria decir que el cometa se
hallaba a mayor distancia que la Luna y que, pese a su movimiento erratico,
formaba parte de los ciclos.

El astronomo holandés David Fabricius descubri6 algunos afios mas tarde, en
1596, una estrella peculiar en la constelacion de la Ballena. Su brillo no
permanecia nunca fijo. Unas veces era muy intenso, mientras que otras se
tornaba tan tenue que resultaba invisible. Era una «estrella variable» y
representaba otro tipo de cambio. La estrella recibié el nombre de Mira
(« maravillosa» ).

Y aln se observaron mas cambios. En 1718, por citar otro ejemplo, el
astronomo inglés Edmund Halley demostré que la posicion de algunas estrellas
habia variado desde tiempos de los griegos.

No cabia la menor duda de que en los cielos habia toda clase de cambios. Lo
que no estaba claro era si admitian alguna explicacion o si sucedian simplemente
alazar.

La solucion de este problema no fue posible hasta que el fisico aleméan Gustav
R. Kirchhoff invento el espectroscopio en 1859 (véase el capitulo 11). El
espectroscopio es un instrumento que descompone en un espectro de colores
cualquier luz que incida en él. Cada elemento quimico, al emitir luz, tiene un
espectro caracteristico. Por eso, el espectroscopio puede identificar los elementos



que se hallan presentes en una fuente luminosa y ha sido utilizado para
determinar la composicion quimica del Sol y las estrellas.

Cada clase de estrella produce un « espectro luminoso» diferente. Este hecho
anim¢é al astréonomo italiano Pietro A. Secchi a dividir en 1867 las estrellas en
cuatro « clases espectrales» . Otros astrénomos hicieron posteriormente una
subdivision mas fina, en diez clases.

Este hallazgo estaba lleno de interés, porque significaba que las estrellas
podian clasificarse en grupos de acuerdo con sus propiedades, igual que las
plantas y los animales podian agruparse segun sus caracteristicas (véase el
capitulo 14).

Wilhelm Wien, un fisico aleman, demostré en 1893 coémo la luz emitida por
cualquier fuente variaba con su temperatura. El trabajo de Wien permitia
deducir la temperatura superficial de una estrella a partir simplemente de su
clase espectral. Y resultd que la temperatura estaba relacionada con el color y el
tamafio de la estrella.

El astronomo danés Ejnar Hertzsprung (en 1905) y el norteamericano Henry
N. Russell (en 1914) compararon la temperatura de diversas estrellas con su
luminosidad (la cantidad de luz emitida). Hicieron un grafico de los resultados y
comprobaron que casi todas las estrellas caian sobre una linea recta, que recibié
el nombre de « secuencia principal» .

Por un lado habia estrellas rojas y frias, cuerpos descomunales que
recibieron el nombre de « gigantes rojas» . Aunque cualquier zona local de su
superficie era mas bien tenue, la estrella en su conjunto, por poseer una
superficie total enorme, emitia gran cantidad de luz

Luego estaban las estrellas amarillas, mas calientes que las gigantes rojas.
Aunque mas pequeiias que estas, seguian mereciendo el nombre de gigantes, en
este caso « gigantes amarillasy . También habia estrellas atin mas pequefias y
calientes, con temperatura suficiente para exhibir un color blanco-azulado. Las
estrellas blanco-azuladas parecian ser las de méaxima temperatura. Las que
venian después eran mas pequefias y mas frias. Eran las « enanas amarillas»
(como nuestro Sol) y las « enanas rojas» , estrellas muy débiles y muy frias.

¢Evolucion de las estrellas?

La humanidad entrevié por primera vez una pauta de continuo cambio en los
cielos. Podia ser que estos envejecieran igual que envejecia la Tierra, o que las
estrellas tuvieran un ciclo vital como el de los seres vivos. Cabia incluso que
hubiera una evolucion estelar, ignal que existia una evolucion de la vida sobre la
Tierra.

Russell sugirid que las estrellas nacian bajo la forma de ingentes masas de gas
frio y disperso que emitia un débil calor rojo. A medida que envejecian, iban



contrayéndose y tornindose mas calientes hasta alcanzar una temperatura
maxima. A partir de ahi seguian contray éndose, pero descendiendo ahora hacia
temperaturas mas bajas, hasta convertirse finalmente en rescoldos extintos. El
Sol, segun este esquema, se hallaria bastante mas alla del ecuador de la vida.

La teoria, sin embargo, era demasiado simple. Lo cierto es que a principios
del siglo XX los astronomos no sabian aun por qué las estrellas brillaban y
radiaban luz. En la década de los ochenta del siglo pasado se habia sugerido que
la energia de la radiacion de las estrellas provenia de su lenta contraccion, y que
la energia gravitacional se convertia en luz (lo cual encajaba bien con la teoria de
Russell). Pero la idea hubo de ser abandonada, porque el proceso anterior no
podia suministrar suficiente energia.

Los cientificos habian descubierto en los aflos noventa que el corazon del
atomo, el « nucleox , albergaba una reserva de energia mucho mayor de lo que
se habian imaginado. Mas tarde, en los afios treinta de nuestro siglo, el fisico
germano-norteamericano Hans A. Bethe elaboré un esquema de reacciones
nucleares que podia desarrollarse en el interior del Sol y proporcionarle la
energia necesaria para formar la luz

Segun la hipotesis de Bethe, estas reacciones consistian en la conversion de
atomos de hidrogeno (los dtomos mas sencillos de todos) en dtomos de helio (que
son algo mas complejos). La enorme reserva de hidrégeno del Sol le ha
permitido brillar durante cinco mil a seis mil millones de afos y le permitira lucir
todavia durante bastantes miles de millones de afios mas. El Sol no esta, por tanto,
en declive; es atin una estrella joven.

Los astronomos han continuado estudiando la naturaleza de las reacciones
nucleares que tienen lugar en el interior de las estrellas. Seglin se cree, a medida
que el hidrogeno se convierte en helio, este elemento se acumula en el centro y
forma un «nicleo de helio» . Este nucleo va subiendo de temperatura con la
edad de la estrella, hasta que los atomos de helio comienzan a interaccionar y
formar atomos aun mas complejos. Y aparte de esto, se cree que ocurren otros
cambios también.

Una explosion tremenda

En tGltimo término, la reserva inicial de hidrégeno de la estrella desciende por
debajo de cierto nivel. La temperatura y el brillo de la estrella cambian tan
drasticamente que el astro abandona la secuencia principal. Sufre una tremenda
expansion y a veces comienza a pulsar a medida que su estructura se hace mas
inestable.

La estrella puede entonces explosionar. En ese caso, practicamente todo el
«combustible» que queda se inflama inmediatamente y la estrella adquiere un
brillo inusitado por breve tiempo. Explosiones de esta clase son las que formaron



las novas observadas por Hiparco y Tycho Brahe.

Dicho con pocas palabras, los astronomos han desarrollado la idea del cambio
celeste (que tan perplejo dejo a Hiparco hace dos mil afios) hasta el punto de
poder discutir como las estrellas nacen, crecen, envejecen y mueren.

Pero los astronomos van todavia mas lejos. Algunos especulan que el
universo nacié en una tremenda explosion cuyos fragmentos siguen alejandose,
aun hoy, unos de otros. Cada fragmento es una vasta galaxia de miles de millones
de estrellas. Quiza llegue el dia en que todas las galaxias se pierdan de vista, en
que todas las estrellas hayan explosionado y el universo muera.

O quizd sea, como piensan algunos astronomos, que el universo estd
renaciendo constantemente, que muy lentamente se forme sin cesar nueva
materia y que de ella nazcan nuevas estrellas y galaxias mientras las viejas
mueren.

La idea del cambio celeste nos proporciona teorias no solo de la evolucion
estelar, sino incluso de una evolucion césmica: una « gran idea de la ciencia» que
es de ambito casi demasiado amplio para abarcarla con la mente.
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