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El proverbial talento divulgador de Isaac Asimov se pone de manifiesto
una vez más en este volumen misceláneo, que presenta una rica variedad
de ensayos hilvanados antes que nada por la extraordinaria curiosidad del
autor. Desde el funcionamiento del cerebro hasta los viajes en el tiempo y
el futuro del Universo, muchas son en efecto las cuestiones que Asimov
aborda en estas páginas. Pero si hay un tema que sobresale en esta
variopinta colección, éste es el de la vida extraterrestre y sus posibilidades
de existencia. ¿Hay alguien ahí, en algún lugar de los inmensos espacios del
Universo, dotado de inteligencia y con el cual se pueda establecer algún tipo
de comunicación? Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que ésta desde
hace años ha dejado de pertenecer ya al ámbito puramente imaginario de la
ciencia-ficción.



Isaac Asimov

¿Hay alguien ahí?



INTRODUCCIÓN

Es bien sabido que soy  un escritor de ciencia-ficción. También se sabe que soy
miembro de la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston. En
consecuencia, es natural que a menudo se me pregunte qué opinan mis colegas
del hecho de escribir obras de ciencia-ficción.

Tal vez quien tal pregunte tenga la impresión de que tropiezo con ceños
fruncidos y  miradas desaprobadoras; que mi camino se halla erizado de espinos
sobre los que yo ando descalzo, y  que mi carrera profesional se ve obstaculizada
y  desviada.

Para mí resulta un poco desalentador tener que negar el drama, pero lo cierto
es que mi vida profesional no es dura. Algunos colegas míos ignoran que escribo
ciencia-ficción, y  no creo que les importase el saberlo. Otros están enterados de
ello, y  lo consideran simplemente como otra idiosincrasia académica. Algunos
son apasionados lectores de tales novelas y  leen a menudo las mías…, espero que
complacidos. Y unos cuantos, por el cielo, también son escritores de ciencia-
ficción.

Esto no quiere decir que no hubiese una época en que yo mismo me pregunté
si resultarían compatibles una carrera académica y  una reputación como autor
de ciencia-ficción.

La posibilidad me asaltó con toda su fuerza en junio de 1949, cuando tuvieron
lugar dos acontecimientos. Primero, estaba a punto de ingresar en la Facultad.
Segundo, acababa de vender mi primer relato de ciencia-ficción a « Doubleday
y  Compañía» , e iba a aparecer como un « libro regular» .

Llevaba once años escribiendo narraciones de ciencia-ficción para las
publicaciones y  revistas del género, pero siempre había pensado que se trataba
de un oscuro ejercicio del que se derivaba un secreto entre los exóticos
aficionados a esa literatura y  yo. Sin embargo, un libro era diferente, porque no
podía mantenerlo en secreto.

Afortunadamente, no me hallaba inmerso en ningún dilema, ni me veía
acosado por ninguna incertidumbre. Desde muy  temprana edad supe que me
gustaba escribir y  también que, si algún día me veía obligado a escoger entre la
literatura y  otra profesión elegiría la primera. (Conocer por anticipado el curso
de acción personal a emprender, procura una gran paz mental, y  a esto atribuyo



yo estar libre de úlceras a pesar de un estilo de vida compuesto casi
exclusivamente de titulares).

Por tanto, no veía la necesidad de actuar con vacilación. Si alguna vez tenía
que enfrentarme con una elección, era ahora. Y así, le pedí una entrevista al
decano.

—Señor —le comuniqué cortés, pero firmemente—, como y a sabe, soy  el
nuevo instructor de Bioquímica. Sin embargo, creo justo manifestarle que dentro
de unos meses verá la luz mi primera novela de ciencia-ficción en un volumen y
la Facultad de Medicina se hallará identificada indirectamente con él.

—¿Es una buena obra? —me preguntó el decano a su vez.
—En la editorial « Doubleday»  así lo creen —respondí cautelosamente.
—Entonces —decidió el decano—, me encantará identificarme con él.
Y así fue. En los años transcurridos desde entonces, nadie de la Facultad se ha

opuesto a mis escritos de ciencia-ficción, al menos delante de mí, y, que yo sepa,
tampoco a espaldas mías.

En mi cerebro tuvo lugar otra crisis cuando empecé a publicar libros
científicos. En 1952, fui coautor de un libro de texto de bioquímica para
estudiantes de Medicina, y  desde aquella época he publicado muchos libros
científicos sobre una amplia variedad de temas.

Al principio, pensé que tal vez resultaría mejor usar un seudónimo.
—Vamos, Asimov —murmuró a mi oído, un editor fantasma—, no podemos

arruinar la venta de un libro serio, haciendo que sus probables lectores digan:
« Esta obra no puede ser buena, y a que la ha escrito ese autorzuelo de ciencia-
ficción» .

Me dispuse a librar batallas homéricas, pues decidí firmar con mi nombre
todos mis libros. (En primer lugar, me gusta mi nombre; en segundo, soy  una
persona centrada en sí misma; en tercero, me siento orgulloso de la ciencia-
ficción y  de mi lugar en la misma, por lo que no deseo que se la insulte).

¡Ay! Las batallas homéricas no se libraron jamás. Ningún editor, ni uno solo,
se opuso nunca al halo que la ciencia-ficción ha puesto alrededor de mi cabeza.
Incluso observé que, en muchos casos, la minúscula biografía inserta en las
solapas de mis libros científicos mencionaban mi cualidad de autor de ciencia-
ficción como prueba de que yo era un escritor de calidad.

Lo cual me condujo al bastión final de la posible falta de apreciación de la
gente en general. La buena ciencia-ficción, al fin y  al cabo, atrae a las minorías,
de eso no hay  duda. Las válvulas de escape que, necesariamente, debían de
atraer a un auditorio más vasto y  variado, tenían que descartarse. Esta razonada
conclusión quedó destruida con la llegada de la era espacial en 1957. De repente,
el público en general y  hasta la parte menos culta de ese público, se sintió
profundamente interesado por los temas más extraños. Y empezaron a desear
leer artículos relativos a los asuntos situados en las fronteras de la Ciencia, y  a



sentirse cada vez más atraídos por los relatos de ciencia-ficción.
De nuevo encontré que mis antecedentes como autor de ciencia-ficción no

obstaculizaban en nada mi carrera; al contrario, la ayudaban. Me pidieron que
escribiera diversos artículos que unos años atrás no me habría atrevido a escribir
siquiera. Fingiendo indolencia, los escribí y  no tardé en descubrir que, a pesar de
conservar mi puesto en la Facultad, tenía que abandonar la enseñanza. Y ahora
me he convertido en un escritor profesional.

¡Qué distinta es la situación de ahora a la de 1949, por ejemplo! Entonces, y o
estaba convencido de trabajar en completa oscuridad, y  que si se me formulaba
la pregunta ¿Hay alguien ahí? con respecto a mis lectores, la respuesta
procedería de un inmenso vacío:

—Solamente nosotros, los partidarios de la ciencia-ficción, Asimov.
Mas ahora, cuando considero la larga lista de escritos diversos de los que soy

responsable (todos basados en mi reputación como escritor de este género
literario), sé que la respuesta sería muy  diferente y  halagüeña para mí.

Y para completar el círculo, de nuevo estoy  en « Doubleday » , donde se
publicó mi primera novela. Estos caballeros están totalmente dispuestos a
publicar una colección de mis artículos dispersos en multitud de revistas,
revisados y  puestos al día. Varios de dichos artículos tratan de temas de ciencia,
algunos de cálculos y  especulaciones, y  otros de ciencia-ficción…, las tres patas
de mi trípode.



Primera parte

RELATIVA A LO MÁS O MENOS CONOCIDO



1. LA VIDA

1. La materia sobre la mente

¿Qué es la mente? ¡No importa!
¿Qué es la materia? ¡No importa![1]

Este antiguo rasgo de ingenio afirma la convicción del hombre a través de las
edades, relativa a que la mente humana supera a la materia, y  que no se halla
limitada por las reglas ordinarias que la rigen groseramente.

La estructura física del organismo vivo se acepta como un conjunto de
átomos y  moléculas, gobernado por las mismas leyes que gobiernan a las rocas
que pisamos y  a las estrellas del firmamento. Esto es tan cierto para el Orgulloso
Hombre como para el Minúsculo Gusano. Pero… ¿y  la mente del hombre? ¿Es
posible analizar el genio creador que da lugar a la obra de arte? ¿Es posible pesar,
contar y  medir las emociones y  la imaginación, el amor y  el odio, la pasión, el
pensamiento y  el sentido del bien y  del mal?

Siempre ha existido el fuerte impulso de colocar la mente por encima de la
materia y  de aplicar reglas diferentes y  más sutiles a la primera. Por tanto,
parece natural que las medicinas de la ciencia médica no actúen con eficacia
sobre la mente. Shakespeare ya hizo que Macbeth le preguntara cínicamente a un
médico, con respecto a la curación de las pesadillas sufridas por su esposa, Lady
Macbeth:

Canst thou not minister to a mind diseased,
Raze out the written troubles of the brain.
Raze out the written troubles of the brain,
Ana with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuffed bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart?
A lo que el médico responde con humildad:
Therein the patient
Must minister to himself[2].

Tres siglos después de Shakespeare, cuando los médicos empezaron a « curar
la mente enferma» , lo hicieron sin el « suave antídoto, como el olvido» , sin
ninguna poción, mejunje o artilugio material. Para llegar hasta la mente, las
leyes de la materia no eran suficientes; por tanto, la propia mente tenía que ser el



instrumento. Los médicos empezaron a conversar con sus pacientes y, más
importante aún, a escuchar lo que decían aquellos. En lugar del estetoscopio del
médico y  el tubo de ensayo del clínico, tuvimos el diván del psiquiatra.

Los científicos clínicos se han visto fuertemente tentados a no explorar más
en este asunto y  no efectuar ningún otro movimiento en favor de las personas
trastornadas mentalmente. Abordar las vastas complej idades de la mente con los
fríos instrumentos materiales de la ciencia, requería una buena dosis de
heroísmo. Existía la falaz promesa del fracaso inevitable respecto al dragón que
despide llamas de la química mental, que tendía a intimidar al presunto san Jorge
del microscopio y  la regla de cálculo.

Y sin embargo, el cerebro está compuesto de átomos y  moléculas…, igual
que el resto del cuerpo. Las moléculas de las células corporales, y  las del cerebro
en particular, son tantas, tan variadas y  versátiles, que se interaccionan y
cambian según unas normas asombrosas que todavía no hemos comprendido por
completo. Pero el mismo enigma de este complejo químico infunde ciertas
esperanzas, puesto que es, concebiblemente, lo bastante complejo como para ser
responsable de todas las infinitas sutilezas de lo que llamamos mente.

Esta complej idad se ve ahora atacada por nuevas técnicas que dan por
resultado singulares adelantos en la química cerebral y  en la psicología. Se
emplean ordenadores para analizar los datos de las ondas cerebrales, con una
exactitud jamás lograda hasta el presente. La mejor comprensión de los ácidos
nucleicos en relación con el mecanismo de la herencia está produciendo
sugerencias excitantes respecto a la mecánica de la memoria (lo que estudiaré
con más detalle en el capítulo segundo).

Además, se están utilizando nuevas drogas que afectan al trabajo cerebral, a
veces de forma drástica, ofreciéndonos diversos atisbos de dicho trabajo. Esta
última técnica creada es la más excitante, puesto que entraña, entre otras cosas,
el compuesto llamado LSD, que ofrece a la Humanidad una nueva dimensión en
el uso de las drogas y  las consecuencias de las mismas.

Los nuevos adelantos, sorprendentes respecto a las manifestaciones más
sutiles del cerebro (memoria, percepción, razón), no han surgido de la nada.
Existe un siglo de adelanto respecto a los aspectos menos complicados de la
acción cerebral. Aunque el sistema nervioso es un conjunto intrincadamente
entrelazado, en casi todos los planos de su actividad, muestra, en ciertos aspectos,
una especie de complej idad gradualmente creciente de las funciones, de abajo
arriba. Esto ha ayudado a los científicos a avanzar mediante fases sencillas, hasta
haber logrado hoy  día tratar de enfrentarse razonablemente con la maquinaria
mental que entremezcla todos los planos del sistema nervioso.

Más abajo del cerebro se halla la médula espinal, una casa de tej ido nervioso,
estrecha, de una longitud de unos 45 centímetros, que desciende por el centro de
las vértebras, formando el espinazo. La médula espinal es un centro receptor de



muchos de nuestros reflejos más corrientes. El individuo toca algo caliente y  esta
sensación se difunde por la médula, convirtiéndose en un impulso nervioso
exterior que ordena la inmediata retirada de la mano. Ésta se aparta antes de que
la mente consciente hay a tenido ocasión de decir: « Está caliente» .

(Naturalmente, no es esto todo lo que hace la médula espinal. Ésta se halla
unida, mediante distintos nervios, a los diversos centros del cerebro y  forma parte
de un todo unificado. Sin embargo, esta acción refleja fue la primera en ser
comprendida, y  yo la simplifico deliberadamente para obtener una visión más
clara de la perspectiva histórica).

En su extremo superior, la médula espinal se ensancha para formar la
médula oblonga u oblongada, sobre la cual se asienta el cerebro como un pedazo
abultado de una fruta arrugada. La médula oblonga, también llamada « bulbo
raquídeo» , se cuida de asuntos más complicados que los simples reflejos. Es un
centro importante que controla la forma en que nos sostenemos, por ejemplo.

De pie, usamos activamente varios músculos para mantener erguida nuestra
espalda y  nuestras piernas contra la atracción de la gravedad. Para conseguirlo
con eficiencia, ha de existir una interacción constante y  delicadamente ajustada.
No se le permite a ningún grupo de músculos que nos desequilibre a un lado o a
otro sin que otro grupo entre rápidamente en acción para reajustar el equilibrio.
Ordinariamente, no nos damos cuenta de esta actividad, pero si llevamos algún
tiempo de pie, el cansancio resulta desagradablemente evidente, y  si perdemos el
conocimiento estando de pie, los músculos se relajan y  caemos al suelo al
instante.

Si fuese nuestra mente consciente la que estuviese constantemente
preocupada por los músculos que nos mantienen de pie, apenas tendríamos
tiempo para ocuparnos de otras cosas. Sin embargo, de esto se encarga el bulbo
raquídeo, casi sin interferencias de la conciencia. Estamos de pie, y  nos
equilibramos ajustadamente, por muy  distraídos que nos hallemos, por muy
meditabundos que estemos, siempre que no durmamos o perdamos el sentido.

Encima del bulbo raquídeo hay  dos grandes lóbulos con superficies
arrugadas, cada uno dividido casi por la mitad. El may or es el cerebro (del latín,
cerebrum), y  el menor el cerebelo.

El cerebelo se halla un poco detrás del bulbo raquídeo. Y hace algo más que
conservarnos en equilibrio estando inmóviles, y a que conserva nuestro equilibrio
cuando nos movemos. Mientras andamos, levantamos una pierna, perdemos
temporalmente el equilibrio, y  adelantamos la pierna para apoy arla sobre el
suelo de una manera calculada para recuperar el equilibrio. Si movemos una
mano hacia el bolígrafo, por ejemplo, la mano debe proceder con lentitud antes
de cogerlo, y  detenerse al llegar a él.

Tiene que haber un « cálculo» . Tenemos que ver (o sentir) el movimiento de
una parte de nuestro cuerpo, calcular su distancia desde su objetivo y  ajustar su



velocidad y  dirección constantemente sobre la base de la cambiante situación. El
cerebelo se ocupa de esto. Lo hace de manera automática, de modo que si
deseamos coger un bolígrafo lo hacemos de una manera perfecta, sin darnos
cuenta de la dificultad de la tarea. Pero fijaos en alguien que padezca parálisis
cerebral y  no pueda realizar tales cálculos. Es incapaz de efectuar ni la menor
tarea sin continuos desaciertos y  fallos.

Junto con esto, las sensaciones externas deben producir cambios químicos en
las células cerebrales que, a su vez, dan lugar a impulsos nerviosos que ocasionan
específicas respuestas musculares. Claro que aún ignoramos los detalles de
dichos cambios químicos.

Al llegar al cerebro, encontramos que está más directamente relacionado con
la química. Al fondo del cerebro, por ejemplo, existe una zona llamada
hipotálamo, una de cuyas funciones es actuar como un termostato. El calor
corporal se produce mediante una vibración constante y  suave de los músculos, a
un promedio de siete a trece veces por segundo, hecho comprobado en 1962. El
hipotálamo « siente»  la temperatura de la sangre que pasa por él. Si la misma es
demasiado baja, provoca un aumento de calor. Si la temperatura es demasiado
elevada, el hipotálamo rebaja el promedio de vibraciones. De esta manera se
mantiene de un modo constante el calor corporal, a pesar de los cambios
exteriores.

El hipotálamo también detecta la concentración acuosa de la sangre y  actúa
por medio de una glándula próxima, la pituitaria, para ajustar el trabajo de los
riñones; éstos eliminan más agua si la sangre se aclara; menos, si se espesa. El
hipotálamo también mide constantemente la concentración de azúcar de la
sangre. Cuando la misma es demasiado baja, el hipotálamo actúa para producir
sensación de hambre (ver capítulo tercero).

Aquí tenemos unos ejemplos más claros de la labor química. Los pequeños (e
inofensivos) cambios químicos de la sangre, producen alteraciones en los
mecanismos corporales para impedir otros (y  crecientemente perjudiciales)
cambios en tal dirección. De esta forma se conserva ajustada y  equilibrada la
química corporal.

Sin embargo, los detalles han de ser extraordinariamente complicados. Los
mecanismos corporales están estrechamente relacionados entre sí, y  el
hipotálamo ha de producir cambios necesarios en una sola parte de esta
supercomplicada red, sin provocar otros cambios innecesarios en otras zonas.
Esta dificultad se ve clara con la forma en que casi todas las drogas aplicadas al
hombre, a pesar del empleo más cuidadoso, producen siempre, por desgracia,
« efectos secundarios» . El hipotálamo ha de actuar con una increíble seguridad
para evitar tales efectos.

Mas, ¿qué ocurre en las partes superiores del cerebro, las que se hallan
ocupadas particularmente con los movimientos y  las sensaciones conscientes,



con el pensamiento y  la razón, la memoria y  la imaginación? Si nos vemos
asombrados por la química de cosas tales como los reflejos y  el equilibrio
acuoso, seguramente nos encontraríamos mudos de estupor ante la química de la
memoria, pongo por caso.

En realidad, como veremos en el próximo capítulo, no es así. Actualmente,
realizamos grandes progresos, al menos en apariencia, sobre la comprensión de
la memoria, y  en el horizonte se perfilan y a las más excitantes perspectivas.

No es sólo la mente razonablemente sana la que nos ocupa, sino lo que
llamamos trastornos mentales que pueden realizar simplemente cambios o
desviaciones en la obra química del cerebro. Si las enfermedades mentales no
son más que un mal funcionamiento material, mediante el estudio de la química
cerebral podemos descubrir las curas que hasta ahora han eludido
constantemente los psiquiatras.

Por ejemplo, consideremos la esquizofrenia, la más común y  grave de las
enfermedades mentales. Este nombre lo inventó en 1911 un psiquiatra suizo. Paul
E. Bleuler, derivándolo de la expresión griega que significa « mente dividida» ,
porque se observaba frecuentemente que los individuos que sufrían esta dolencia
parecían dominados por una serie de ideas (o « complejos» ), con exclusión de
las demás, como si la labor armoniosa de la mente se hubiese interrumpido y
dividido, controlando una sola parte de dicha mente el resto de la misma. Otro
nombre anterior para esta enfermedad fue el de « demencia precoz» , término
que intentaba diferenciarla de la demencia senil, enfermedad mental que afecta
a los ancianos a causa del deterioro cerebral, debido a la edad. La esquizofrenia
suele presentarse a una edad relativamente temprana, por lo general, entre los 18
y  los 28 años.

Existen diversas variedades de esquizofrenia, según el complejo
predominante. Puede ser « hebefrénica»  (mente infantil), en la que el síntoma
predominante es la conducta infantil o atontada. Puede ser « catatónica» , en que
la conducta presenta un tono bajo y  el paciente parece retraerse de su
participación en el mundo objetivo, enmudeciendo e inmovilizándose. Puede ser
también paranoica (« locura» ), caracterizada por una extrema hostilidad y
suspicacia, y  con manías de persecución.

Al menos, la mitad de los pacientes recluidos en sanatorios mentales son
esquizofrénicos de alguno de estos tipos, calculándose que esta enfermedad
afecta globalmente al uno por ciento de la Humanidad. Esto significa que en el
mundo hay, como mínimo, unos treinta millones de esquizofrénicos, cifra igual a
la población total de una nación como España.

¿Puede tratarse esta variedad tan común de las enfermedades mentales con
un « antídoto suave, como el olvido» ?

Existen precedentes que infunden ciertas esperanzas. Algunas enfermedades
mentales ya son curadas, y  la mente se ha mostrado dócil al tratamiento físico…,



por lo menos en algunos casos.
Un ejemplo es la pelagra, enfermedad antaño muy  corriente en las riberas

mediterráneas y  en el sur de América. Se caracteriza por las llamadas tres D:
diarrea, dermatitis y  demencia. En realidad, la pelagra era producida por la falta
de una vitamina, la falta de niacina en los alimentos. Una vez administrada la
niacina a los pacientes, en dosis suficientes, la enfermedad desapareció. No sólo
cesaba la diarrea, sino que la piel enrojecida, rugosa e inflamada, recobraba su
aspecto normal, y  también concluían los trastornos mentales. La misma técnica
que curaba el cuerpo sanaba la mente. En este caso, al menos, la materia
dominaba a la mente.

La pelagra es una enfermedad provocada por la falta de suministros del
exterior. Pero, ¿y  el mal funcionamiento causado por los desajustes en la
maquinaria química del cuerpo? Cada reacción química del cuerpo está
controlada por unas sustancias muy  complejas llamadas enzimas, y  cada
reacción tiene su enzima particular. ¿Qué ocurre, entonces, si una persona nace
sin la habilidad necesaria para fabricar algún enzima especial?

Ésta es la situación en el caso de una enfermedad denominada oligofrenia
fenilpirúvica, caracterizada por una grave deficiencia mental. Esta enfermedad,
poco común, por fortuna, está presente y a en el nacimiento. Un niño nace sin la
facultad de fabricar cierto enzima que provoca la transformación de una
sustancia llamada fenilalanina en otra denominada tiroxina. La primera, no
pudiendo seguir su curso normal, se cambia en otras sustancias anormales. Y
éstas se acumulan e interfieren en la química cerebral.

Por desgracia, en tal caso la situación no es tan fácil de corregir como en el
caso de la pelagra. Aunque sea sencillo administrar una vitamina, es todavía casi
imposible proporcionar un enzima del que carece el cuerpo. No obstante esto,
algunos pacientes han acusado cierta mejora en esta condición mental,
manteniéndolos en una dieta baja en fenilalanina.

¿Es posible, pues, que la esquizofrenia sea también el resultado de un fallo
químico, bien externo o interno? El doctor A. Hoffer, de la Universidad de
Saskatoon, Canadá, lleva muchos años tratando la esquizofrenia mediante la
administración de grandes dosis de niacina, con considerable éxito.
Aparentemente al menos, algunas formas de esquizofrenia se deben a
deficiencias vitamínicas, como una forma de pelagra más grave.

Para tratar la esquizofrenia se necesita más niacina que para la pelagra, y
Hoffer aporta para esto una razón. La niacina se convierte dentro del cuerpo en
una sustancia más compleja llamada NAD, que es la que realmente actúa. El
organismo normal puede fabricar el NAD a partir de la niacina con suma
facilidad y  rapidez, si ésta está presente en la dieta alimenticia. (Por esto, se cura
la pelagra tan pronto como se añaden dosis de niacina a la dieta suficiente en otro
sentido). Pero el equizofrénico puede padecer un trastorno químico,



caracterizado en parte por la incapacidad de formar fácilmente el NAD. Por
tanto, hay  que suministrar grandes dosis de niacina a fin de que la ineficaz
maquinaria química produzca al menos un poco de NAD.

Hoffer informa que en la primera mitad de 1966 ensayó la administración de
NAD, con resultados muy  esperanzadores. Las dosis más pequeñas produjeron
mejorías más rápidas. (Como es costumbre en el caso de tratamientos
experimentales en las fronteras de los conocimientos humanos, también hay
informes de otros laboratorios donde los resultados fueron desalentadores).

El fallo químico en el caso del esquizofrénico (y a sea la incapacidad para
producir el NAD a partir de la niacina, o por cualquier otra causa), tiene que ver
aparentemente algo con la herencia, y  ciertamente, se hereda la tendencia a
desarrollar esta enfermedad. Las probabilidades individuales de desarrollar la
esquizofrenia, son, como se ha dicho, del uno por ciento. Sin embargo, si una
persona tiene un hermano o hermana esquizofrénico, las probabilidades de que
ella misma presente esa dolencia son del uno por siete. Si se trata de un mellizo
esquizofrénico, las probabilidades son del uno por tres o cuatro.

La gente, con toda seguridad, no suele nacer con síntomas de esquizofrenia;
esta dolencia no es innata, como lo es la oligofrenia fenilpirúvica. Podemos
decirlo de esta manera: el esquizofrénico no nace con el fallo de una parte de su
maquinaria química, sino con una parte frágil, que se deteriora a edad muy
temprana de su vida. Y lo que se hereda es esta fragilidad.

¿Pero por qué el NAD (si se trata efectivamente del NAD) conserva al
cuerpo humano en estado normal? ¿Qué le ocurre al organismo cuando falta ese
mismo NAD?

Se han formulado suposiciones con respecto a una parte del plan químico que
empieza con una sustancia denominada adrenalina. En cantidades pequeñísimas,
la adrenalina estimula ciertos nervios que controlan los latidos cardíacos, la
tensión arterial, la respiración y  otras funciones corporales. La glándula adrenal
(un pequeño bultito de tej ido encima de cada riñon) tiene, entre otras funciones,
la secreción de adrenalina al líquido sanguíneo en momentos de tensión, fatiga o
molestia. Cuando nos enfadamos o asustamos, al momento se segrega la
adrenalina a fin de elevar la tensión sanguínea, nuestro corazón late más de prisa,
nuestros pulmones aspiran con más rapidez el aire. Nos hallamos situados en un
estado de emergencia que nos capacita para luchar o correr.

Naturalmente, es importante que, una vez concluida la emergencia, el cuerpo
retorne a su estado normal. Por esta razón, el cuerpo posee ingenios químicos
para la destrucción rápida de la adrenalina. Esta destrucción está supervisada por
un enzima llamado aminooxidasa, que se combina con la adrenalina y  la
mantiene quieta, hablando vulgarmente, en tanto la transforma en sustancia
inofensiva.

Mas ¿y  si dicha enzima se halla ocupado en otro sentido? Ordinariamente, las



enzimas son muy  específicas, y  solamente se ocupan de ciertas moléculas que
poseen una forma particular, sin trabajar con otras. Ésta es la forma de trabajo
de las enzimas llamadas de « llave y  cerradura»  (ver Capítulo 7). Una llave
especial abre una cerradura particular y  sólo ésta.

Sin embargo, la especificación de las enzimas no es perfecta. Una enzima
puede combinarse con una molécula que casi tenga la forma de la debida.
Entonces, la molécula equivocada compite con la buena para unirse con la
enzima, y  si ésta está ocupada con la primera no puede trabajar con aquélla, de
forma que su acción se ve inhibida. A este fenómeno se le llama « inhibición
competitiva» , y  puede ser grave.

Cuando la enzima se une a la molécula debida, efectúa una tarea en la
misma, y  la abandona; pero cuando se une con una molécula equivocada puede
quedar más o menos permanentemente unido a ella, como una llave errónea
queda encajada en una cerradura, y  hay  que romperla.

Cuando tal ocurre, incluso una diminuta cantidad de molécula equivocada
puede provocar un trastorno químico continuo, que perjudique al organismo,
llegando en ocasiones a provocar la muerte. Generalmente, así es como actúan
los venenos.

Tal vez, pues, alguna enzima, aminooxidasa o de otra clase, se halle sujeta a
la inhibición competitiva por algo que se forma en ausencia del NAD, y  no en su
presencia.

La posibilidad de que esta inhibición competitiva se halle presente en este
proceso queda subrayada dramáticamente por el caso de un cacto, natural de
América del Sudoeste, que contiene el compuesto denominado mescalina. La
molécula de mescalina posee cierta semejanza general con la adrenalina, lo
bastante semejante en realidad para permitir que la mescalina se interfiera en el
amino-oxidasa. Esta clase de interferencia, incluso con un simple enzima, puede
ejercer un efecto muy  amplio sobre la función cerebral. Las funciones químicas
del cerebro pueden compararse con un vasto encaje tridimensional,
intrincadamente interconectado. Un tirón dado en una parte mueve todas las
demás, hasta cierto punto. En consecuencia, cuando las partes del cacto que
contienen la mescalina se mastican, la enzima que destruy e la adrenalina se
ocupa con aquélla, y  la adrenalina se acumula, produciendo toda clase de efectos
raros. Una persona experimenta entonces percepciones sensoriales sin existencia
objetiva. Ordinariamente, los objetos cambian de forma, color o valor. En
resumen, la mescalina produce alucinaciones, por lo que es un « alucinógeno» .

Además, las reacciones del masticador de mescalina son inapropiadas al
universo real. Dependen de sus distorsionadas percepciones sensoriales, y  a
veces, ni siquiera se hermanan con éstas. Su comportamiento es peculiar e
imprevisible. Los indios del Sudoeste, que experimentan todo esto cuando
mastican dicho cacto, supusieron que ello les abría la puerta del mundo situado



fuera del de los sentidos ordinarios. Por tanto, emplearon la mescalina en los ritos
religiosos.

La conducta inducida por la mescalina se asemeja a la de los esquizofrénicos,
y  es natural llegar a pensar si es posible que se forme dentro del organismo un
producto químico que cause efectos similares a los de la mescalina.

Tal vez ese producto químico se forme con más facilidad cuando existe
deficiencia de NAD, de modo que las personas que nacen con una tendencia a
desarrollar ineficiencias en las reacciones que fabrican el NAD se hallen sujetas
al efecto de dichos productos químicos.

Es posible alterar fácilmente la adrenalina en el tubo de ensayo, formando un
compuesto ligeramente cambiado llamado adrenocromo. Éste, inyectado en el
fluido sanguíneo, produce ataques temporales de conducta similar a la
esquizofrénica. En realidad, el adrenocromo no se forma en el organismo
normal, aunque sí podría formarse tal vez en el esquizofrénico.

Resulta de interés, por tanto, estudiar y  analizar con detalle estas partes del
organismo esquizofrénico que pueden obtenerse fácilmente y  analizarse, como
por ejemplo, la sangre o la orina. Cualquier sustancia que se halle en todos, o casi
todos los esquizofrénicos, y  no se encuentre en todos, o casi todos los seres
normales, resulta instantáneamente sospechosa.

Una forma de analizar los fluidos corporales es usar una técnica llamada del
« papel cromatográfico» . Se extienden diferentes clases de moléculas de los
fluidos orgánicos, haciéndoles ocupar puntos separados, sobre fragmentos de
papel poroso. Estos lugares pueden hacerse visibles dejando que las moléculas
que los ocupan sufran una reacción química que produce un material colorante.

En 1962, Arnold J. Friedhoff, de la Universidad de Nueva York, descubrió que
con un cierto curso de tratamiento podía obtenerse un punto rosado de la orina de
quince de cada diecinueve esquizofrénicos, y  ni uno de cada catorce normales.

Desde entonces, se han realizado análisis similares en mayores cantidades de
personas. En una serie de experimentos, llevados a cabo por C. A. Clarke, de la
Universidad de Liverpool, no se encontró ni un solo punto rosado en doscientas
sesenta y  cinco personas sanas, ni en ciento veintiséis enfermas de otras
dolencias distintas a la esquizofrenia. Sin embargo, se hallaron puntos rosados en
cuarenta y  seis de ochenta y  cuatro esquizofrénicos. La mayoría de estos que no
presentaron el punto rosado pertenecían a la variedad paranoica. Entre los no
paranoicos, había el punto rosado en cuatro de cada cinco.

¿Qué era el punto rosado? Resultó ser un producto químico llamado
dimetiloxifeniletilamina (DMPE), y  su estructura se halla situada entre la
adrenalina y  la mescalina.

Dicho de otro modo, ciertos esquizofrénicos (bien por carencia de NAD o por
otras causas), forman sus propios alucinógenos, y  se hallan, en realidad, bajo una
embriaguez permanente de mescalina.



Esto no es más que un mero principio en el ataque fisicoquímico de la
esquizofrenia, pero es un principio esperanzador. El punto rosado (y  los demás
productos químicos que puedan formarse) ayudarán a los médicos a descubrir
las causas de la esquizofrenia mucho antes que de otras formas, en un momento
en que la terapia sea más fácil. Estudiando los procesos químicos que dan lugar a
la presencia del punto rosado, puede detectarse la sección anormal del
mecanismo químico del ser esquizofrénico, otorgándosele entonces el
tratamiento adecuado.

Pero la adrenalina no es el único producto químico que se halla íntimamente
relacionado con las funciones cerebrales. También existe una sustancia
denominada serotonina.

La importancia de la serotonina se puso de manifiesto en relación con la
dietilamida del ácido lisérgico, hoy  día conocida mundialmente como LSD. El
LSD posee una estructura más complicada que la serotonina, pero los químicos
pueden hallar fácilmente una « cadena»  de serotonina en la molécula de LSD.
No es sorprendente, por tanto, que el LSD pueda competir con la serotonina por
un enzima particular, como el DMPE compite con la adrenalina, y  con idénticos
resultados. En otras palabras, la ingestión de LSD puede provocar la acumulación
de serotonina en el cerebro, con la aparición de síntomas esquizofrénicos.

Esto se descubrió por casualidad en 1943, cuando el químico Albert Hoffman
trabajaba con LSD, con propósitos puramente químicos. Sin querer, se llevó a los
labios algunos cristales de LSD incrustados en las yemas de sus dedos, y  cayó en
un estado de postración, semejante al ensueño, que le impidió seguir trabajando.
Regresó a su casa, experimentando una especie de fantasía alucinatoria. Supuso
que era debida al LSD y  al día siguiente (con notable valor) tomó una
cienmilésima de onza de dicho producto, arriesgándose sólo con lo que creía era
una dosis pequeñísima. En realidad, era muy  grande, y a que con una décima
parte habría tenido suficiente. Volvió a sufrir las fantasías y  alucinaciones del día
anterior…, y  ya lo demás es historia.

Hoffman volvió a sentirse completamente normal al cabo de veinticuatro
horas, sin sufrir perjuicio alguno, ni causárselo a los demás estando bajo la
influencia del LSD.

Por desgracia, no es ésta la regla general. Cada ser humano posee una
maquinaria química propia, de modo que los efectos inducidos por el LSD varían
de un individuo a otro. Uno experimentará un caso débil de fantasía, y  otro uno
grave; algunos se recuperarán rápidamente, y  otros con mucha más lentitud.

La maquinaria química es, en algunos individuos, más frágil en puntos claves
que en otros, en el sentido de que pueden ser más propensos a romper dichos
puntos. Si el punto en cuestión es de los que producen la esquizofrenia al
romperse, no es aconsejable tomar LSD.

Ordinariamente, el punto frágil del esquema químico puede resistir toda una



existencia de tensiones ordinarias, de forma que un ser humano puede ser
propenso a la esquizofrenia sin llegar a desarrollarla jamás. Sin embargo, bajo el
poderoso influjo del LSD, el punto cede, y  lo que para algunos sería sólo un
experimento temporal y  desusado, para otros se convierte en un cambio
permanente y  grave.

Como nadie sabe cuál es la firmeza de los puntos cruciales del esquema
químico personal, el uso del LSD sin el mayor cuidado profesional es una especie
de ruleta rusa mental. Es una invitación a la locura temporal para todo el
mundo… y  a la locura permanente para algunos.

El LSD es un instrumento importante para la investigación de las
enfermedades mentales. Estudiando las causas de dichas dolencias hallaremos la
curación adecuada.

Esto lo vemos en el ejemplo de los investigadores médicos que, hace un siglo,
estudiaban las más peligrosas bacterias con el fin de hallar una cura para las
enfermedades infecciosas. Es de suponer, y  desear, que en esta mitad del siglo
XX, las enfermedades mentales sean, en este sentido, lo mismo que las
infecciones lo fueron en la segunda mitad del XIX.

Pero existe una importante diferencia. Los estudiantes universitarios de
finales del siglo pasado no pensaron jamás que fuese una diversión excitante
inyectarse los bacilos del cólera.

2. Yo recuerdo, yo recuerdo

Es corriente asociar la buena memoria con una gran inteligencia. Los
programas de acertijos, muy  populares hace algunos años, se consideraban
ampliamente como el resultado de un genio, cuando en realidad se apoyaban en
trucos de memoria que a veces (no siempre, claro) se hallaban totalmente en
desavenencia con los criterios actuales de una mentalidad poderosa.

Un ejemplo que salió a la luz a este respecto fue el caso de los mellizos que
saltaron a la actualidad periodística por su habilidad de dar el día de la semana
para cualquier fecha que se les nombrara, aunque perteneciese a miles de años
del pasado: y  hacerlo rápida y  correctamente.

Se ignora cómo lo lograban. ¿Habían logrado aprenderse de memoria el
calendario? ¿O un resumen del mismo, por semanas? ¿Conocían el día de la
semana mediante fechas clave y  lo calculaban rápidamente gracias a éstas?
Bien, es imposible afirmarlo. Ni siquiera pueden explicarlo los propios mellizos.
Ya que son mentalmente retrasados.

Más aún, esta habilidad no era compartida con ninguna otra clase de cálculo.
Incluso las sumas y  las sustracciones más sencillas se hallaban fuera de su
alcance.

Tales prodigios han sido bastante corrientes a lo largo de la Historia. Un inglés



del siglo XVIII, Jedediah Buxton, multiplicaba las cantidades 23.145.789 x
5.642.732 x 54.965, mentalmente, con suma rapidez, y  daba el total adecuado, y
sin embargo tenía una mentalidad embotada y  jamás pasó de ser un triste obrero
toda su vida. Zerah Coiburn, nacido en Vermont en 1804, podía dar el resultado
de 816 (o sea la multiplicación de 8 dieciséis veces por sí mismo) en unos
segundos, y  extraía la raíz cúbica de 268.336.125 casi al instante. Sin embargo, no
fue una persona notablemente inteligente.

Existen diversos casos similares. ¿Cómo actúan? Probablemente, se trata de
una casi indeleble memoria para los números. Los cálculos que llevan a cabo en
su cerebro puede efectuarlos cualquier persona normal sobre el papel, mediante
los cálculos parciales y  otros intermedios.

El prodigio calculador escribe tales resultados parciales en su cerebro y  los
suma interiormente. Hay  casos de personas prodigio que pueden hallar la mitad
de la clave de un problema, ocuparse de otras cosas, y  tras un largo período de
tiempo, volver al problema abandonado, recordar lo descubierto y  solucionarlo
totalmente sin vacilación. Si hacen esto, ello se debe a una práctica constante e
intensa de una mente dedicada sólo a la misma.

No es necesario poseer una inteligencia más o menos normal para ser un
calculador prodigioso. Grandes matemáticos como André M. Ampére, John
Wallis, Leonhard Euler y, el mayor de todos. Carl Friedrich Gauss, poseían una
memoria prodigiosa. Sin embargo, la misma, si bien les ayudaba en su labor
como matemáticos, no era la causa de su genio.

Dejando aparte los casos de personas prodigio, supernormales o subnormales
de inteligencia, hallamos que, en general, la memoria y  la inteligencia se
armonizan siempre. Cuanto más inteligente sea una persona, may or será su
memoria. La extensión del vocabulario que se comprende y  emplea es, por
ejemplo, un buen indicio de la eficacia de la memoria personal y  la extensión de
la inteligencia en el mismo individuo.

Entonces, si se nos preguntara por qué una persona posee más memoria que
otra, sólo podríamos responder que ello se debe a la misma causa que hace que
un ser humano sea más inteligente que otro.

Las teorías sobre la memoria, antiguas o modernas, parecen apoyarse en una
de estas dos posibilidades: memoria por asociación de ideas, o memoria por
imágenes.

Casi todo el mundo acepta estas dos teorías como auténticas. Nos atamos un
hilo al dedo para recordar que hemos de comprar pan, y  cada vez que vemos el
hilo, exclamamos:

—¡Oh, sí, tengo que comprar pan!
Al cabo de unas cuantas veces, este asunto queda firmemente grabado en

nuestro cerebro. La asociación de ideas se ha convertido en una imagen.
El psicólogo ruso Iván P. Pávlov consiguió establecer los « reflejos



condicionados»  de los animales mediante asociaciones continuas. En algunos
experimentos llevados a cabo a principios de este siglo, hacía sonar un timbre,
luego le mostraba comida a un perro y  éste respondía con la insalivación.
Eventualmente, tras varias repeticiones, el perro asociaba el timbre con la
comida de forma tan intensa que insalivaba sólo con oír el timbre sin ver la
comida. El mecanismo de insalivación del animal « recordaba»  ya que el timbre
significaba comida.

Esto condujo a una escuela de psicología que, en su forma más extrema,
afirmaba que todas las enseñanzas y  todas las respuestas eran el resultado de los
reflejos condicionados. Era como si uno recordase un poema de memoria, por
asociar cada frase con la anterior; o porque cada frase estimulase la siguiente
como una respuesta condicionada.

Sin embargo, no hay  duda de que la memoria no es meramente una
secuencia de causa y  respuesta, de una cosa que recuerde otra que, a su vez,
recuerda otra y  así sucesivamente. Es posible recordar en imágenes.

Si se me permite ponerme como ejemplo (yo conozco muy  bien mi propia
memoria), yo poseo una memoria indiferente para los números. No puedo
multiplicar de memoria dos números de tres dígitos sin un gran esfuerzo.

Sin embargo, poseo un mapa muy  claro de los Estados Unidos grabado en mi
mente y  puedo mirarlo y  copiar los nombres de todos sus Estados con la misma
rapidez con que escribo. (De joven, solía ganar apuestas escribiendo los nombres
de todos los Estados en menos de cinco minutos).

La memoria también se cuenta por variaciones de duración. Hay  memorias
de corto plazo y  otras de largo plazo. Si uno busca un número telefónico, no es
difícil recordarlo hasta que se ha marcado; después suele olvidarse
automáticamente. Sin embargo, un número telefónico usado frecuentemente
entra ya en la categoría de la memoria a largo plazo. Y es posible recordarlo
incluso al cabo de varios meses.

Es fácil suponer que una memoria comienza con un plazo corto y  se
convierte en otra de plazo largo con el uso. Para comprender esto, consideremos
la estructura del sistema nervioso.

El sistema nervioso está compuesto de numerosas células microscópicas
llamadas neuronas. Éstas son de forma irregular, con unas proyecciones muy
finas que surgen en diversas direcciones. Estas proyecciones se denominan
dendritas, término griego que significa árbol, porque en realidad se asemejan a
las ramas de un árbol. Cada neurona posee una prolongación particularmente
larga llamada axón. Las dendritas de una neurona pueden aproximarse mucho al
axón de otra, pero sin tocarse jamás. Y la diminuta brecha existente es una
sinapsis.

Una neurona, al ser estimulada, es capaz de transmitir una ligera corriente
eléctrica a lo largo de su superficie, que descienda por sus proyecciones.



Ordinariamente, la corriente se detiene en una sinapsis, pero bajo ciertas
condiciones, el ambiente químico de la misma cambia de tal forma que permite
que la corriente salte la brecha y  pase a través de otra célula. Saltando de una
sinapsis a otra, una corriente eléctrica puede seguir un sendero específico desde
un punto a otro del sistema nervioso.

Supongamos, pues, que con cada sensación que se recibe, un grupo particular
de sinapsis queda afectado de forma que deje pasar con más facilidad la
corriente nerviosa. Este grupo de sinapsis está tan bien escogido que la corriente
fluye de una célula a otra, y  a otra, hasta regresar a la célula de origen,
formando un circuito cerrado.

Naturalmente, este ciclo persiste durante un período de tiempo, como los
corredores de carreras en torno a la pista. La sensación original y  un ciclo de
corriente particular pueden considerarse asociados. En tanto el organismo puede
experimentar un ciclo de corriente particular y  seleccionarlo de entre otros
(aunque se ignora cómo tiene lugar esta selección), puede recordar la sensación
que originó ese ciclo de corriente especial.

Con el tiempo, no obstante, se desvanece el efecto en las sinapsis, el ciclo de
corriente desaparece, y  la memoria se esfuma. Se trata de una memoria a corto
plazo.

Pero cada vez que se experimenta el ciclo de la corriente y  regresa la
memoria, es posible que se intensifique el cambio en las sinapsis, de modo que la
corriente sea más potente. Eventualmente, puede cambiar hasta la estructura
física de las células, y  pueden formarse más dendritas entre las células que
componen el ciclo, facilitando el paso de la corriente. Casualmente, la corriente
puede quedar tan firmemente establecida que continúe indefinidamente sin
reactivación adicional. La memoria se ha convertido en una de largo plazo.

Naturalmente, cuanto más tiempo ha tenido existencia un ciclo de corriente,
más firmemente puede asentarse, siendo para muchos de nosotros, por lo tanto,
considerablemente más fácil recordar cosas aprendidas en la juventud, que las
cosas del año anterior.

Tal vez en casos excepcionales, los cerebros se hallen construidos de modo
que algunos tipos de memoria a largo plazo, como los relativos a los números, se
formen con una especial facilidad, dando lugar a prodigios mentales, aunque el
cerebro no se halle construido asimismo para ser especialmente inteligente. Tal
vez algunos tipos de ciclo de corriente se formen a través del uso, con más
facilidad y  se establezcan antes que otros, de modo que tengamos una persona
que recuerde los nombres pero no los rostros, o bien el profesor distraído que
posee una memoria excelente para todo lo relacionado con su ocupación, pero
encuentra difícil incluso acordarse de la dirección donde vive.

Pero, ¿existe suficiente espacio en el cerebro para todos los distintos ciclos de
corriente? Se calcula que el cerebro, durante una existencia entera, absorbe hasta



mil billones (1.000.000.000.000.000) de fragmentos separados de información.
En el cerebro hay  aproximadamente diez mil millones (10.000.000.000 de

células grises o neuronas, y  unas nueve veces más de células auxiliares o
gliacitos. (Algunos sugieren que los gliacitos, o células auxiliares, se ocupan de la
memoria a corto plazo, mientras que las neuronas mayores están relacionadas
con la de largo plazo). Si cada ciclo de corriente ocupa sólo a dos células, hay
espacio para más de un trillón de ciclos…, espacio para diez millones de veces
como memorias podrían acumularse en toda la vida. Naturalmente, existen
grandes cantidades de células que no están contiguas, pero por otra parte, los
ciclos de corriente pueden ocupar a más de dos células, incluso a varias docenas
si es necesario. En este último caso, hay  espacio suficiente para todos los ciclos
de corriente necesarios.

Es posible que el cerebro no sólo posea amplio espacio para todos los ciclos
necesarios, sino para establecer cada ciclo con muchas copias, puesto que es
posible efectuar operaciones quirúrgicas en el cerebro sin perjudicar gravemente
a la memoria. Si se eliminan algunas copias de ciclos individuales, hablando
vulgarmente, mediante la cirugía, en otras partes del cerebro permanecen otras
copias intactas.

Por tanto, es posible asegurar algo tan obvio como que la memoria a corto
plazo puede transformarse en otra de plazo largo. A veces, cuando se estimulan
eléctricamente ciertas partes del cerebro (por razones legítimas durante las
intervenciones quirúrgicas), el resultado es un flujo de recuerdos. Este flujo se
llena con detalles de tal verosimilitud que el paciente revive virtualmente una
parte de su vida pasada, aun cuando continúa plenamente consciente del
presente. Wilder G. Penfield, de la Universidad McGill, podía de esta forma
lograr que un paciente, a voluntad, oyese fragmentos musicales evocando
escenas de su niñez.

Esta clase de descubrimientos le tientan al científico a suponer que el cerebro
contiene una impresión perfecta e indeleble de todas las sensaciones que recibe.
Todas las memorias son de largo plazo, pero se ven obstruidas a menos que se
evite con la continuada repetición. (En cuyo caso, los prodigios poseerían un
mecanismo de obstrucción imperfecto).

Para Sigmund Freud y  sus seguidores, esta obstrucción de la memoria no es
automática ni mecánica, sino que entraña un proceso activo, aunque sea
inconsciente. Los recuerdos individuales se olvidan por algún motivo; por ser
tristes, penosos, embarazosos, humillantes, porque atraen el castigo, porque no
encajan con un plan de vida elegido. Se trata del proceso de « represión» .

Esta represión no es perfecta, y  algunos analistas sugieren que la neurosis es
el resultado de la imperfección en el acto de olvidar. Lo que la mente querría
olvidar se recuerda inconvenientemente, y  ha de ser enmascarado, a menudo de
forma irracional (como en la neurosis). La cura de la neurosis depende, según



Freud, en sacar a luz la memoria a través de la libre asociación, del análisis de los
sueños, o mediante otras técnicas. Una vez se pone al descubierto la memoria,
puede ser tratada racional y  no neuróticamente.

No todos los psiquiatras, no obstante, pertenecen a la escuela freudiana, y  es
posible argüir que el olvido no es siempre una represión penosa. Si el cerebro es
un instrumento perfecto de la memoria, para la supervivencia es necesario un
olvido selectivo. Si un individuo recordase todos los números de teléfono vistos u
oídos, qué difícil resultaría acertar con el que desea, entre los otros más triviales
que ya nunca se necesitan.

En efecto, ¿cuál es el mecanismo del recuerdo? Muchos recuerdos
permanecen, aun después del olvido selectivo. ¿Cómo elige el individuo en su
mente un recuerdo entre todos los demás similares?

Volviendo a personalizar, poseo una memoria bastante buena en relación con
los nombres y  las fechas históricos. Si me preguntan cuándo falleció la reina
Isabel II contestaré que en 1603 sin pausa perceptible, y  diré que en 336 antes de
Cristo, si la pregunta es la fecha en que fue asesinado Filipo de Macedonia.
Ignoro cómo recuerdo estas fechas. Las cito sin esfuerzo visible, y  no conozco
ningún sistema especial en mi cerebro.

La dificultad de determinar en qué lugar del cerebro se concentran los ciclos
de corriente de la memoria, de intentar seguirlos una vez localizados y, además,
descubrir los que acaso existan, son problemas de primera magnitud. ¿Es posible,
entonces, pasar el ataque a otra zona, de la fisiología y  las células a la química y
las moléculas? En 1874, el biólogo inglés T. H. Huxiey  sugirió que existía una
molécula clave por separado, en el cerebro, por cada recuerdo en particular. El
paso de las células, que al menos pueden ser visibles, a moléculas, invisibles, no
es, en realidad, una dificultad insuperable. Se parece al cuento del médico que le
recetó al paciente de un resfriado que se duchase con agua fría y  se sentase en
una corriente de aire.

—¡Pero, doctor —exclamó el enfermo—, esto hará que mi constipado se
convierta en una pulmonía!

—Exactamente —asintió el médico—, y  nosotros sí podemos curar las
pulmonías.

Por el año 1950, los bioquímicos se mostraron altamente confiados en que
cierto compuesto muy  intrincado llamado ácido ribonucleico (abreviado
usualmente como ARN) se hallaba mezclado en la fabricación de las proteínas.
Esto casaba muy  bien con anteriores descubrimientos, según los cuales el ARN
estaba presente, en alta concentración, en las células que fabricaban cantidades
inusitadas de proteínas. Entre las mismas, se hallaban células que crecían y  se
multiplicaban, y  otras que producían grandes cantidades de secreciones ricas en
proteínas.

Sin embargo, y  de forma extraña, la célula más rica en ARN era la cerebral,



y  las células cerebrales jamás crecen, se multiplican ni producen secreciones.
¿Por qué, entonces, todas tenían ARN?

Un neurólogo sueco, Holger Hy den, atacó este problema en la Universidad
de Gothemburgo. Desarrolló técnicas que podían separar las células cerebrales y
analizar su contenido de ARN. Experimentó con ratas colocadas en condiciones
en las que se veían obligadas a aprender nuevas habilidades, por ejemplo,
haciendo equilibrios largo tiempo sobre un alambre. En 1959, descubrió que las
células cerebrales de las ratas se veían obligadas a aumentar su contenido de
ARN hasta un 12 por ciento más que el de las ratas existentes en condiciones
normales.

Esto implicaba que el ARN se halla relacionado con el aprendizaje, y  por
tanto, con la memoria (sin la cual, es imposible aprender). Pero, ¿es esto
concebible? Concediendo que una serie de cien mil millones de células pudiesen
incluir ciclos de corriente en cantidad suficiente para retener los recuerdos de
toda una vida, ¿cómo sería posible apretujarlos dentro de la estructura de una sola
molécula?

La molécula de ARN se compone de una larga cadena de cuatro unidades
estrechamente relacionadas, aunque sensiblemente diferentes. Cada punto de
esta cadena puede ser una de las cuatro unidades A, B, C o D. Dos unidades
contiguas pueden ser cualquiera de las 4 x 4, o dieciséis, combinaciones
diferentes de dos unidades: AA, AB, AC, AD, BA, BB, BC, BD, CA, CB, CC, CD,
DA, DB, DC o DD. Estas unidades contiguas pueden ser cualquiera de las 4 x 4 x
4, o sesenta y  cuatro combinaciones diferentes, y  así sucesivamente.

El posible número de combinaciones se eleva a una cantidad enorme. Una
molécula de ARN compuesta solamente de veinticinco unidades puede poseer
cualquiera de mil millones de combinaciones diferentes, si cada unidad
molecular puede ser cualquiera de las cuatro clases diferentes. Eso significa que
si cada sensación diferente experimentada por un ser humano en el transcurso de
su existencia fuese « archivada»  en su cerebro como una combinación de
unidades ARN diferente, bastaría para tal tarea una molécula de veinticinco
unidades.

Pero las moléculas de ARN contienen muchos centenares de unidades y  no
sólo veinticinco. Por tanto, no hay  duda de que la molécula de ARN representa
un sistema de archivo completamente capaz de manejar cualquier cantidad de
enseñanza y  de recuerdos que pueda contener el ser humano… y  aún un billón
de veces más.

Supongamos que dibujamos una especie de « memoria ARN» . Todas las
células pueden fabricar rápida y  fácilmente moléculas de ARN, pero las células
ordinarias sólo pueden prepararlas en una variedad limitada, a fin de realizar
ciertas tareas también limitadas. ¿Y si las células cerebrales pueden prepararlas
en series ilimitadas de combinaciones? Cada sensación diferente podría provocar



la producción de una molécula de ARN ligeramente diferente. Y el uso de tal
molécula en el futuro podría hacer regresar la sensación asociada como un
recuerdo.

Hy den descubrió que el ARN, en sus ratas estimuladas para el aprendizaje,
cambiaba de naturaleza lo mismo que aumentaba su producción. Cambiaban los
promedios de las cuatro unidades diferentes, aunque las ratas, al formar nuevas
combinaciones, utilizaban las diferentes unidades en proporciones distintas de las
requeridas ordinariamente.

¿Cómo responde una célula cerebral a una sensación formando una molécula
de ARN? ¿Forma cualquier combinación al azar y  dicha combinación es
« asignada»  al recuerdo de la sensación particular que provocó su formación? Si
tal fuera el caso, ¿no podría formarse una molécula de ARN ya formada en otra
ocasión, confundiéndose de este modo los recuerdos? La respuesta a esta última
pregunta es: probablemente, no. El número de combinaciones posibles es tan
enorme que las probabilidades de un duplicado por casualidad son virtualmente
nulas.

No obstante, también cabe la posibilidad de que sea fija la combinación ARN
para una sensación particular; que dicha sensación particular dé lugar a la misma
molécula ARN en cada ser humano, en cada ser vivo.

La posible elección entre estas alternativas surgió de la labor de James V.
McConnell, en la Universidad de Michigan. Experimentó con gusanos planos
(planarias), de unos cuatro centímetros de longitud. Los expuso a un rayo de luz y
después a un shock eléctrico. De este modo quedaron condicionados, aprendiendo
que después del rayo de luz venía el shock eléctrico, y  presumiblemente
formaron nuevas moléculas ARN para ocuparse de este nuevo aprendizaje, de
este nuevo recuerdo.

Esas planarias fueron seleccionadas y  dadas como alimento a otras sin
entrenar, que después quedaron expuestas al mismo proceso. En 1961 McConnell
informó que las planarias no entrenadas que comían secciones de las entrenadas
aprendían a reaccionar más de prisa por efecto de la luz que las ordinarias. Se
habían incorporado las nuevas moléculas ARN de su alimento y  « habían comido
memoria» .

Esto significa que una molécula ARN particular se halla unida a una
sensación particular. Las combinaciones moleculares no se eligen al azar, puesto
que la molécula ARN formada por la planaria 1 en respuesta a ciertas
sensaciones, « tenía sentido»  para la planaria 2.

Alian L. Jacobson, que colaboró con McConnell, continuó dichos
experimentos en la Universidad de Chicago. Si una planaria se come a otra, es
difícil decir qué molécula de la comida se utiliza. ¿Por qué, entonces, no extraer
ARN de planarias condicionadas e inyectarlo sólo a las no condicionadas? Esto
también daría el mismo resultado. Se inyectó el condicionamiento junto con el



ARN naturalmente.
¿Por qué limitarse a las planarias? (Algunos investigadores afirmaron que la

respuesta de una planaria era tan difícil de observar que nadie podía asegurar
cuáles estaban condicionadas, o si lo estaban en absoluto). Jacobson condicionó
ratas y  conej illos de indias, que respondían al sonido de un chasquido o al rayo de
luz, acudiendo al comedero. Una vez condicionados eran matados y  se inyectaba
el ARN del cerebro a otros animales no condicionados. Los animales que
recibían tales inyecciones resultaban más fáciles de adiestrar, y a que poseían
una parte del necesario ARN que precisaban formar. De modo interesante, la
inyección servía asimismo de una especie a otra, de manera que una rata se
beneficiaba si se le inyectaba ARN de un conejillo de indias.

Cuando se publicaron los resultados de la labor de McConnell con las
planarias, se produjeron algunas bromas y  chistes (y  ojalá fuesen sólo bromas)
respecto a que si un estudiante se comía a un profesor ingería también todos sus
conocimientos.

También existen otras alternativas. Tal vez serviría de ayuda cualquier
suplemento de ARN… como material crudo adicional. Se ha afirmado que una
inyección de ese ARN no condicionado ha producido mejorías en la frontera de
la habilidad de aprender.

Bien, ¿por qué no alentar al organismo a formar mayores cantidades de ARN
por sí mismo? Cierta droga llamada Cylert (su nombre químico es pemolina de
magnesio) aumenta la producción de ARN del 35 al 40 por ciento. Si se emplea
con ratas, mejora notablemente su condicionamiento.

Se han efectuado, con gran cautela, esta clase de experimentos en seres
humanos, específicamente en pacientes que padecían senilidad prematura. El
doctor Ewen Cameron, del Centro Médico de Albany, informó que al menos 17
de cada 24 pacientes presentaban señales de mejoría.

Existe, pese a todo, una declaración publicada el 5 de agosto de 1966, en un
ejemplar de Ciencia, a cargo de un grupo de científicos de ocho laboratorios
diferentes que aniquila la euforia de estos resultados positivos. Todos sus intentos
de transmitir el condicionamiento junto con el ARN de unas ratas adiestradas a
otras sin entrenamiento fracasaron absolutamente.

Sin embargo, esto no debe desesperar ni desesperanzar o confundir a los que
aguardan o ansían adelantos sorprendentes. Los científicos se encuentran a medio
camino en este aspecto de la investigación, aspecto tremendamente sutil y  difícil.
Generalmente, diferentes laboratorios llevan a cabo experimentos complicados
con variaciones que parecen carentes de importancia, si bien podrían resultar
vitales cuando se conozcan todos los factores. La medicación de la habilidad de
aprender es, además, un proceso especialmente engañoso, pues lo que un
investigador cree enseñanza, a otro no se lo parece.

Ciencia lo expresó de esta forma: « El fracaso en reproducir los resultados no



es, al fin y  al cabo, extraordinario en las prístinas fases de una investigación
cuando todavía no se han especificado todas las variables relevantes» .

Los resultados negativos no indican necesariamente que el ARN no se halle
relacionado con el mecanismo de la memoria, o que la misma no pueda ser
transmitida. Indica, eso sí, que la técnica de tal transmisión aún no ha sido
perfeccionada, lo que, en esta fase tan temprana del juego, no es sorprendente.

No es posible considerar en sí mismas a las moléculas de ARN. Proceden de
algún sitio. Se sabe, por ejemplo, que las moléculas específicas de ARN se
forman como copias de otras similares, pero más complicadas, llamadas ADN,
en el núcleo celular. Se ignora si se forman combinaciones de ARN recientes
dentro de la célula, y  muchos científicos dudan que las sensaciones recibidas
puedan formar moléculas ARN directamente.

Las moléculas ADN constituyen los genes, o unidades de la herencia, y  éstas
se transmiten de padres a hijos mediante un mecanismo muy  complicado
aunque efectivo.

Cada célula contiene una larga cadena de moléculas ADN, y  cada parte de
tales moléculas puede producir una copia ARN de una estructura determinada.
Tal vez algunas moléculas ADN sirvan de modelo desde el principio, y  a través
de ellas, las células pueden formar los tipos ARN que necesitan para el
funcionamiento ordinario de su maquinaria química.

Otras partes de las moléculas ADN quizá se hallan bloqueadas desde el
principio. Entonces, una sensación dada podría servir para desobstaculizar una
sección especial de las moléculas ADN, formándose una molécula ARN
semejante a la sección no bloqueada.

Esto significaría que todo ser humano lleva consigo un gran depósito de
posibles memorias, un « banco de recuerdos» , en la molécula ADN con que ha
nacido, un depósito suficiente para cuidarse de todas las contingencias razonables.
La naturaleza de este « banco de recuerdos»  sería semejante entre individuos de
una especie o de varias especies estrechamente vinculadas entre sí. Esto haría
comprensible por qué una molécula ARN que produce un recuerdo particular en
un individuo, provoca otro recuerdo similar en otro, y  por qué las enseñanzas
aprendidas pueden transmitirse.

Si el ARN no es el principio, tampoco es el final. La principal función de las
moléculas ARN, por lo que sabemos, es llevar información a las moléculas de
proteínas. Cada molécula diferente de ARN está implicada en la formación de
una molécula diferente de proteína. ¿Sería posible que fuese la molécula proteica
y  no la ARN la que verdaderamente se hallase relacionada con la función de la
memoria?

Una forma de comprobarlo es utilizando una droga llamada puromicina. Esta
interfiere con la maquinaria química, por medio de la cual la célula produce
proteína mediante el ARN, pero no afecta a la formación de éste.



Louis B. Flexner y  su esposa Josepha, llevaron a cabo experimentos con
puromicina en la Universidad de Pennsy lvania. Primero, condicionaron ratones
de un grupo simple enseñándoles a seguir el Camino A para evitar un shock. A los
ratones así condicionados se les inyectó puromicina y  pronto olvidaron lo que
habían aprendido. La molécula ARN seguía presente, pero no podía y a formarse
la molécula clave de proteína. (Una vez desvanecidos los efectos de la
puromicina, los ratones pudieron volver a ser adiestrados).

La pérdida de la memoria dependía del momento en que se había iny ectado
la droga. Si los Flexner esperaban más de cinco días, la puromicina no inducía al
olvido. Era como si se hubiese formado algo permanente; como si la memoria a
corto plazo se hubiera trocado en otra a largo plazo, y  sólo la primera pudiera
verse afectada por la puromicina.

Otro ejemplo se refería al aprendizaje invertido. Después de haber aprendido
el ratón a seguir el Camino A para evitar el shock, lo recibía de repente cada vez
que se internaba en dicho Camino A. Una vez el ratón había aprendido esta
función inversa, se le iny ectaba puromicina. La memoria del Camino B, aún de
corto plazo, quedaba borrada, y  no quedaba afectada la memoria de largo plazo
del Camino A. El ratón volvía a seguir este último Camino.

Todo esto puede estar relacionado con los ciclos de corriente mencionados al
principio de este capítulo. Supongamos que el ARN forma proteínas, éstas
contribuyen a la formación de nuevas dendritas o, tal vez, a la activación de las
antiguas. Si éste es un efecto gradualmente fortalecedor, durante los primeros
días los nuevos ciclos son débiles y  pueden cortarse con facilidad si queda
interferido el flujo de una proteína específica con, por ejemplo, iny ecciones de
puromicina. Eventualmente, las dendritas se alargan hacia el punto donde el ciclo
de corriente es firme e intenso, y  no requiere más proteínas. Después de esto, la
puromicina no ejerce ningún efecto.

Pero esto implica que la memoria a corto plazo se convierte en otra de largo
plazo. ¿Y cuando es a la inversa?

Jacobson (que transmite ARN de un ser vivo a otro) condicionó unas planarias
y  después invirtió este condicionamiento. Transmitió el nuevo ARN a otras
planarias y  descubrió que había transmitido la tendencia al condicionamiento,
pero no al condicionamiento invertido.

Es posible, por tanto, que cuando se obliga a una planaria a olvidar lo que ha
aprendido, las moléculas ARN formadas en el proceso no se eliminan, sino que
únicamente quedan bloqueadas de alguna manera. Si sólo se transmite el ARN y
no el agente obstructor (sea cual sea), sólo se transmite la memoria y  no el
olvido. Lo cual nos devuelve a la hipótesis de que toda la memoria es de largo
plazo y  que las células nerviosas pasan el tiempo disponiendo un mecanismo de
olvido y  no de recuerdo… a la Freud.

Toda esta labor sobre la memoria resulta muy  excitante y  alienta toda clase



de esperanzas (y  temores) para el porvenir. ¿Podemos mejorar nuestra memoria
tomando pildoras? ¿Podemos aprender más de prisa y  educarnos mejor
mediante el estímulo químico? ¿Podemos llegar a ser más inteligentes? ¿Podemos
ajustar las mentes, por medio de manipulaciones externas, a nuestras
necesidades? ¿Podemos, por medio de nuestro esfuerzo, cambiar al Hombre en
un Hombre Mejor? ¿O algunos decidirán que lo necesario es cambiar al Hombre
en un Hombre Más Dócil?

Las consecuencias, en bien o en mal, no son inminentes. A pesar de todo el
entusiasmo y  la excitación de los últimos años, sólo nos hallamos en el primer
tramo de un camino rocoso que se desvanece en el horizonte visible.

3. La gente hambrienta

Es tremendamente fácil sermonear a los que pesan demasiado. Se les puede
asustar con la posibilidad de una muerte temprana, y  ordenarles bruscamente
que coman menos. Se les puede insinuar amablemente que realicen ejercicios
especiales, como apartar la silla de la mesa a media comida o girar la cabeza
vigorosamente a derecha e izquierda, cuando se les ofrece un segundo plato.

No hay  nada tan sencillo, al parecer, como seguir tales consejos. Entonces,
¿por qué tanta gente aumenta de peso, aunque la gordura se considere incómoda,
poco atractiva y  peligrosa para la salud? ¿Qué le obliga a la persona gruesa a
seguir comiendo? Existe la popular explicación de que la gordura es
esencialmente un asunto de psicología. La gordura es de « origen psicogénico» .

Si esto es verdad, las personas moderadamente gruesas que no padecen
ningún grave trastorno hormonal, son víctimas de problemas de personalidad que
les obliga a comer con exceso, en contra del consejo de los amigos y  los
médicos, y  contra su propio sentido común y, a menudo, en contra de sus deseos
conscientes.

Tal vez se vieron excesivamente protegidos y  sobrealimentados de niños hasta
que se estableció en ellos el hábito de comer, de manera irrevocable. Tal vez, por
otra parte, se vieron rechazados y  se aficionaron a la comida como
compensación. Quizás el trauma del destete los indujo a buscar solaz en la
comida. O quizá se vieron atrapados en un período de erotismo oral, del que ya
jamás se liberaron. O, aún más complicado, quizá comían impulsivamente para
ocultarse a sí mismos un deseo todavía más profundamente escondido de
rechazar la comida y  a la madre.

Ciertamente, a los psiquiatras no les faltan explicaciones y  psicoanálisis que
parecen ofrecer la posibilidad de una curación. Sin embargo, el creciente
número de psiquiatras de las dos últimas generaciones no ha logrado derrotar con
eficacia a la gordura. Al contrario, hay  ahora más personas gruesas que antaño.
A juzgar por los resultados, parece como si el abordarlo psicológicamente fuese



un fracaso completo.
Hace unos años, dos investigadores de la Facultad de Iowa informaron sobre

el intento de comprobar la teoría del origen psicogénico de la gordura. Estudiaron
a más de un centenar de muchachas que asistían a escuelas rurales, dividiéndolas
en las que eran gordas desde hacía al menos tres años, y  las demás de peso
normal.

Para demostrar que la teoría psicogénica era correcta, las chicas gordas
hubieran tenido que presentar más señales de trastorno emocional que las de peso
normal; sus calificaciones escolares habrían estado por debajo del promedio
general, y  hubiesen tenido que obtener muy  malas notas en los análisis destinados
a medir su estabilidad mental, sus actitudes sexuales, y  demás.

Pero al realizar las comparaciones, las muchachas gordas no presentaron
ninguna diferencia como grupo. Su escolaridad, su estabilidad, sus actitudes
sexuales no se distinguían de las jóvenes más delgadas. En realidad, sólo hallaron
una definida diferencia entre los dos grupos. Los padres de las gruesas eran, por
término medio, bastante más robustos que los de las muchachas de peso normal.

Esto último no es sorprendente. Los primeros estudios de muchos casos han
demostrado que sólo el 10 por 100 de niños de padres de peso normal engordan.
Cuando uno de los padres es grueso, el 50 por 100 de los niños tiende a ser grueso.
Si ambos padres lo son, el 80 por 100 de sus hijos comparte la misma tendencia.

Esto parece indicar que comer demasiado puede ser el resultado del ejemplo
paternal. Y sin embargo, mellizos idénticos tienden a pesar lo mismo, aunque
hay an sido criados por separado y  se les hayan inculcado otros hábitos
alimentarios.

Por tanto, existen buenas razones para mirar suspicazmente a los motivos
hereditarios. Puede existir un impulso heredado en el conjunto físico del
organismo que conduce a comer con exceso, y  la causa predominante de la
gordura puede ser fisiológica.

Algunos dietetistas lo reconocen y  se quejan de que las causas fisiológicas se
entorpezcan por la actitud popular hacia la gordura. Los que no son gruesos (y
esto incluye a varios médicos y  dietetistas) suponen a menudo que el hábito de
comer demasiado puede superarse mediante el simple uso de la voluntad.

El fracaso en ejercer la voluntad a este respecto es la « gula» . Al fin y  al
cabo, descubrir una causa física conducente a la voracidad exonera al glotón…,
lo cual le parece casi inmoral a mucha gente.

Sin embargo, es imposible prescindir de la fisiología.
Se ha reconocido y  estudiado entre los animales la tendencia a la gordura, y

es muy  difícil que en los animales existan complicadas motivaciones
psicológicas. Hay  razas de ratas de laboratorio que, si se les permite comer
libremente, lo hacen hasta alcanzar dos veces el tamaño de una rata normal (que
come menos incluso cuando no se le coarta la comida). Esta tendencia a



« engordar»  se hereda y  puede seguirse de generación en generación.
Nuestros animales domésticos están, en muchos casos, alimentados de tal

forma que desarrollan, en algunas razas, la tendencia a engordar. El cerdo casero
apenas es otra cosa que una máquina de engorde, sin parecerse casi en absoluto
al jabalí, mucho más delgado, del que desciende. ¿Por qué no considerar
asimismo los factores heredados que se relacionan con los seres humanos? ¿Por
qué no indagar si entrañan algún funcionamiento defectuoso de la maquinaria
orgánica? Todos sabemos que la ingestión de alimentos viene regulada por el
apetito. Se come cuando se tiene hambre y  se deja de comer cuando se tiene el
estómago lleno. En la may oría de individuos, estos reajustes automáticos
funcionan lo suficientemente bien para mantener constantemente su peso (dentro
de un 2 ó 3 por 100), de manera indefinida. Estas personas felices no necesitan
preocuparse conscientemente de qué o cuánto comen. Su peso sabe cuidarse por
sí solo.

Pero esto no le ocurre a todo el mundo. Hay  otras personas que ganan peso
constantemente si no prestan atención a su dieta. Para no aumentar de grasas han
de realizar un esfuerzo consciente para restringir los alimentos, comiendo menos
cada vez, llevando a veces una existencia desdichada por esta causa.

La persona cuyo apetito excede a las necesidades de su organismo puede
encontrar un plano de gordura del que ya no varía mucho. Si gana peso, tiene que
levantar, extender y  mover esos kilos de más a cada paso que da y  a cada
movimiento que ejecuta. Eso significa el desgaste de más energía, pudiendo
bastar para equilibrar su moderada gula. En otros casos, no obstante, una persona
gruesa come más para compensar esta pérdida de energía, de forma que va
ganando peso insensiblemente, hasta el momento en que decide hacer algo al
respecto.

Esto tampoco es absoluto con respecto a la ingestión de alimentos. Una
encuesta reciente realizada entre estudiantes demostró que la mayoría de los
gordos comían mucho menos que los de peso normal. Pero se sentían más
inclinados a estar horas y  horas sentados ante el televisor, en tanto que los últimos
dedicaban su tiempo libre a actividades más vigorosas.

La pérdida o ganancia de peso viene determinada por el equilibrio entre la
ingestión de alimentos y  el desgaste de energías. Entre las personas gruesas existe
la tendencia a comer sólo un poco más de lo necesario para reponer la energía
gastada, sea ésta poca o mucha. Y ese « poco más»  forma la grasa.

Entonces, ¿no hay  ningún fallo en el control del apetito de esas personas?
Comparemos el control del apetito con el termostato de un calentador (en
realidad, al control del apetito algunos dietetistas lo llaman « apestato» ). Lo
mismo que un termostato puede estar graduado para diferentes temperaturas
(pudiendo, por tanto, quedar graduado para mantener una habitación demasiado
caldeada para la buena comodidad), también es posible graduar un « apestato»  a



diferentes niveles. La persona cuyo « apestato»  está graduado demasiado alto
pertenece al grupo de los Hambrientos. Pronto tiene hambre y  le dura mucho
más, no tardando en engordar.

Eso es triste, ya que en algunos países consideran la gordura como signo de
fealdad, y  sabemos que es un peligro para la salud. Es cuatro veces más probable
que la gente gorda contraiga la diabetes que la gente de peso normal, y  casi dos
veces que desarrollen dolencias cardíacas y  circulatorias. En bien de la salud y  la
apariencia estética, tales personas han de intentar rebajar de peso usualmente
mediante una dieta adecuada. Pero para la persona gruesa cuy o « apestato»  está
graduado muy  alto, esto se convierte en una tortura. Para empeorar el asunto, su
organismo compensa automáticamente la restricción de alimentos con la
restricción de actividades, de modo que a pesar de la agonía que sufre pierde
menos peso que una persona ordinaria con la misma cantidad de comida.

Una persona gruesa con una dieta rebaja manualmente el apestato. Tiene que
mantener un dedo sobre el control constantemente, porque tan pronto como
relaja la vigilancia el apestato vuelve a su posición anterior y  el individuo sigue
ganando peso. El mundo está lleno de personas gordas que habían adelgazado y
han acabado por engordar nuevamente.

Es posible controlar el apestato mediante otros medios, aparte de la fuerza de
voluntad. El individuo puede tomar píldoras que rebajan el apetito. También
puede engañar al control comiendo muy  lentamente, o varias veces, en pequeñas
cantidades, durante el día. Hay  trucos dietéticos como los que entrañan los
alimentos con alto contenido en grasas y  bajo contenido en hidratos de carbono,
puesto que la grasa, al parecer, rebaja el apetito más de prisa y  por períodos más
prolongados que los hidratos de carbono. Pero haga lo que haga el individuo, una
vez conseguido el peso requerido, si se prescinde del truco empleado para ello, la
persona vuelve a recuperar su peso anterior.

Mas, ¿dónde se encuentra el apestato y  cómo funciona? Parece hallarse
localizado en la parte del cerebro llamada hipotálamo (ver Capítulo 1). Si el
hipotálamo de un animal de laboratorio queda dañado química o
quirúrgicamente, el apestato sube drásticamente. El animal empieza a comer
vorazmente y  engorda.

Respecto a cómo funciona el apestato, existe una gran controversia. Si sus
cambios se hallan controlados, no por los trastornos personales, sino por
influencias físicas y  materiales, ¿qué tenemos? Una teoría desarrollada por Jean
May er, fisiólogo de la Facultad de Medicina de Harvard, da lugar a una
posibilidad muy  interesante. Dicha teoría se refiere a la cantidad de glucosa en la
sangre. La glucosa es un tipo de azúcar siempre presente en la sangre en
pequeñas cantidades, y  almacenada en el hígado como una sustancia semejante
al almidón, denominada glicógeno. Las células orgánicas absorben la glucosa del
fluido sanguíneo y  la emplean para producir energía. A medida que se emplea la



glucosa, en el hígado se produce más, procedente del glicógeno, y  se vierte en la
sangre sólo en la medida justa para compensar la que van absorbiendo las
células. Cuando el ser humano realiza alguna actividad, las células absorben
may or cantidad de glucosa y, para compensar esto, el glicógeno del hígado se
convierte de nuevo en glucosa, naturalmente, a más velocidad. Cuando el
individuo está en reposo, las células usan menos glucosa, por lo que la conversión
del glicógeno también se reduce. El resultado de estas operaciones es un
equilibrio perfectamente controlado. Pero el equilibrio no siempre es perfecto.
La glucosa de la sangre decrece lentamente durante el ay uno y  aumenta cuando
se ingieren alimentos. Mayer sugirió que esta variación afecta al apestato del
hipotálamo. Las células del apestato se hallan constantemente comprobando el
nivel de glucosa en la sangre. Cuando dicho nivel baja, el hombre siente apetito;
cuando sube, desaparece la sensación de hambre.

Si se acepta la teoría de Mayer como una hipótesis plausible, hay  que
formular la siguiente pregunta: ¿Qué regula la cantidad de glucosa en la sangre y
qué conserva tan perfectamente el equilibrio entre las tendencias opuestas de la
formación y  la absorción de la glucosa? Por lo que sabemos, este equilibrio está
principalmente controlado por la actividad de dos hormonas producidas por unas
células del páncreas. Una de éstas es una hormona muy  conocida: la insulina.
Ésta tiende a mantener bajo el nivel de glucosa, haciendo, por lo visto, que las
células la absorban con más facilidad. Si por cualquier motivo, el nivel de glucosa
amenaza con aumentar excesivamente, se produce más insulina, que es vertida
al fluido sanguíneo. Como consecuencia de esta presencia de más insulina, las
células absorben la glucosa con más rapidez y  baja su nivel en la sangre.

La segunda hormona es el glucagón, que actúa de manera contraria. Tiende a
conservar alto el nivel de glucosa, aparentemente alentando la conversión del
glicógeno almacenado en el hígado en glucosa. Si el nivel de ésta es demasiado
bajo, el páncreas entra en acción, produce glucagón, que convierte el glicógeno
en glucosa, y  ésta entra en el flujo sanguíneo, con lo que el nivel de aquélla
vuelve a aumentar. Gracias a la actuación bien conjugada de ambas hormonas,
el nivel de glucosa siempre es fijo, excepto por las fluctuaciones de orden menor
empleadas por el hipotálamo para controlar el apetito.

Pero, ¿y  si las hormonas salen fuera de control? A menudo, por desgracia
demasiado a menudo, el organismo pierde su capacidad de formar insulina en la
cantidad requerida. La tendencia a sufrir esta pérdida es una característica
hereditaria, y  la condición resultante se llama « diabetes mellitus» .

Si se forma insulina en cantidad inferior a la normal, las células orgánicas no
pueden absorber fácilmente la glucosa, y  el nivel de ésta sube en la sangre,
condición sumamente peligrosa para la salud. A pesar de esta elevación de nivel
en la sangre, señala May er, las células del apestato sólo pueden absorber una
pequeña cantidad de glucosa, puesto que hay  poco suministro de insulina. Por



tanto, se comportan como si la sangre presentara un nivel muy  bajo de glucosa,
y  el apetito aumenta. Por este motivo, un diabético siempre tiene hambre y, si se
le permite, come vorazmente. (Como utiliza la glucosa derivada de una
alimentación ineficaz, pierde peso). ¿Y el glucagón, la otra hormona que sirve
para mantener fijo el nivel de glucosa en la sangre? Las iny ecciones de glucagón
provocan la elevación del nivel de glucosa en la sangre, con la consiguiente
pérdida rápida de apetito.

Lo cual concuerda con la teoría de Mayer.
En este punto resulta tentador efectuar una especulación. Una disminución en

la capacidad del organismo para formar glucagón, ¿podría mantener el nivel
sanguíneo de glucosa demasiado bajo y, por tanto, conservar el apestato
demasiado alto? ¿Acaso las personas que padecen de gordura son también las que
presentan tendencia a tener un nivel bajo de glucagón? ¿Se trata de una tendencia
hereditaria? En tal caso, ¿pierde el control con más facilidad la insulina cuando se
descontrola también la producción de glucagón? ¿Es éste el motivo de que la
gente gruesa sea más propensa a la diabetes que la de peso normal? ¿Es posible
que la gordura pueda algún día controlarse mediante una terapia de hormonas,
como se hace y a con la diabetes? A todas estas preguntas sólo podemos, por el
momento, contestar con la ignorancia.

Pero sea cual fuere la respuesta, es inútil considerar a una persona gruesa
como débil mental, retardada o simplemente glotona. Las recriminaciones, las
amenazas, los sustos psicológicos, el análisis de los sueños, casi nunca ay udan,
salvo temporalmente. Aunque la teoría de May er esté equivocada en algunos
detalles, es casi seguro que en la gordura se halla mezclado algún mecanismo
fisiológico que, es de desear, llegará a descubrirse y  a comprenderse. En cuy o
momento, podrá desarrollarse una terapia hormonal con que tratar la gordura,
puesto que en realidad es solamente una enfermedad. Pero, ¿y  mientras tanto?
Existe un medio. La gente que desea perder peso lo conseguirá si comprende
que, por encima de todo, necesita mucha paciencia. No deben jamás relajarse
por completo y, para mantener el apestato bajo un control manual por tiempo
indefinido es preferible que ejerzan sobre el mismo una presión sutil, no pesada.

Cierto, la persona gruesa puede emprender el espectacular procedimiento de
una dieta estricta o un tratamiento gimnástico, sorprender con ello a sus amigos y
entusiasmarse también ella con los resultados a corto plazo.

Mas, ¿con qué fin, si la fuerte presión sobre el control manual del apestato no
ha de tardar en relajarse (usualmente muy  pronto), y  el organismo retomará a
su hábito de comer con exceso? Es mejor comer un poco menos a cada comida
de lo que sugiera el impulso personal, y  hacerlo constantemente. Añadir a esto un
poco más de ejercicio o de actividad de lo que sugiera asimismo el impulso, y
continuar haciéndolo de modo constante. Unas cuantas calorías menos a diario, y
unas cuantas más consumidas, ay udarán a rebajar de peso, lenta, pero



seguramente, y  sin excesivo pesar.
Y con mejores resultados a largo plazo, puesto que con el tiempo una presión

sutil sobre el apestato es fácil de mantenerla indefinidamente.
Al menos, una investigación extensiva demostró que si una persona gruesa

puede mantener un peso normal durante seis meses al año, es probable que siga
manteniéndolo por siempre. Una presión sutil sobre el apestato se convierte en
una costumbre fácil de seguir.

Es la célebre frase, tan de moda: lento pero seguro.
Nota especial: Cuando redacté el capítulo anterior, hace y a algún tiempo, y o

pesaba unos veinte kilos de más. Gozaba de perfecta salud, sin ningún síntoma de
diabetes o trastornos circulatorios. Además, mi energía era normal, usualmente
me hallaba de buen humor y  no veía, por tanto, la menor razón para limitar mi
placer digestivo.

Tras haber escrito este capítulo empecé a reflexionar.
Animado por quienes me aprecian, practiqué lo que había predicado.

Eventualmente, perdí quince kilos. Actualmente, llevo y a dos años con este nuevo
peso sin ningún esfuerzo. Naturalmente, estoy  a dieta perpetua en el sentido de
que como menos que en otros tiempos, y  espero poder seguir haciéndolo, puesto
que no es difícil.

Claro está, todavía me quedan cinco kilos de exceso.
Bien, después de releer este capítulo quizás haga otra prueba para intentar

rebajar dicho exceso.

4. La sangre lo dirá

Llevamos en nuestras venas una enciclopedia personal que los médicos y  los
bioquímicos empiezan a saber leer. Todavía forcejean con los pasajes oscuros,
pero todo lo que ya han descifrado ha servido para prolongar la existencia
humana.

La sangre lo dirá, dice el antiguo proverbio, con una significación errónea.
Puesto que lo que la sangre dice, de acuerdo con el significado de los tiempos
pretéritos, se refiere a los modales y  la crianza, el valor y  la honradez… o al
revés; en resumen: todo aquello determinado por la enseñanza y  el ambiente, y
no por la herencia.

Fue al alborear el siglo XX cuando el verdadero código de la sangre empezó
a ser desvelado por la investigación. La sangre lo dirá, siempre, según se ha
averiguado, si se le hacen las preguntas adecuadas.

En 1901 se descubrió que existen cuatro tipos principales de sangre. Estos
tipos no presentan señales externas. Nadie puede decir, sólo mirando a otra
persona, o estudiando alguna parte de su cuerpo, aparte de la sangre, a qué tipo



pertenece.
La diferencia que nos muestra la sangre es ésta: cuando se mezclan

diferentes tipos de sangre, las células de una de las muestras se agrupan en una
masa pegajosa.

Esto no ocurre nunca si se mezclan dos muestras sanguíneas del mismo tipo.
Es interesante observar este agrupamiento en el tubo de ensay o. Sin embargo,

en las venas de un ser humano este agrupamiento puede ser fatal, porque los
coágulos de células rojas obstruy en los capilares vitales de los riñones, el corazón
o el cerebro.

Al menos, ésta fue la respuesta a los versátiles resultados que acompañaron
todos los intentos de transfusión sanguínea antes del siglo XX. De vez en cuando,
a lo largo de toda la historia de la Medicina, algún médico ha intentado remplazar
una pérdida de sangre con la introducción de la sangre de un donante en las venas
del enfermo. En algunas ocasiones, esto ha ayudado al paciente; pero con más
frecuencia lo ha matado.

En el siglo XX, la transfusión se ha convertido ya en una rutina segura. Sólo
es necesario utilizar la sangre de un donante del mismo tipo sanguíneo que el del
enfermo o, a lo sumo, de otro tipo de sangre compatible con el primero.

Los tipos sanguíneos se heredan de acuerdo con una norma fija, de modo que
la sangre no sólo dice las posibilidades de una transfusión, sino también sobre el
parentesco.

Así, un hombre y  una mujer, ambos del tipo A, no pueden tener un hijo del
tipo B. Si dicho hijo muestra sangre del tipo B, sólo caben dos posibilidades: o que
el niño hay a sido cambiado inadvertidamente en la clínica maternal, o que el
marido no sea el padre verdadero. No importa que los diversos parientes afirmen
que el niño tiene la barbilla y  la nariz del padre. Esto es posible, pero por pura
coincidencia. La sangre dice la verdad, y  jamás miente. (Aunque sea posible, y
lo admito, que los técnicos se equivoquen al analizar un tipo de sangre). También
se esconden en la sangre las relaciones de carácter más amplio. Por ejemplo, un
tipo de sangre llamado Rh negativo se presenta en un número muy  apreciable de
europeos y  entre sus descendientes de otros continentes. En cambio, apenas
aparece entre los nativos de Asia, África, Australia y  ambas Américas.

En Europa, la incidencia de este tipo sanguíneo es alta entre los vascos de los
Pirineos españoles, donde un tercio de la población es Rh negativo. Por tanto, es
posible que los vascos representen a un estrato muy  antiguo de la población
europea, sumergida por una oleada posterior de inmigrantes de Asia o Norte de
África, que desde hace miles de años son « los europeos modernos» .

Que los vascos son el último vestigio de los « antiguos europeos»  viene
indicado por el carácter de su lenguaje, que no está relacionado con ningún otro
de la Tierra, y  por su sangre.

En realidad, el promedio de cambios de los diferentes grupos de sangre se ha



empleado para seguir las emigraciones del pasado. Una marea de tipo B
retrocede lentamente a medida que se viaja hacia el Oeste a través de Europa,
desde los Urales hacia el Atlántico, lo cual señala el paso de los invasores
asiáticos, como los hunos y  los mongoles, puesto que el porcentaje de tipo B es
may or en Asia Central. También pueden seguirse en la sangre de su población las
invasiones de Australia desde el Norte, y  de Japón desde el Oeste.

No obstante, si únicamente utilizamos los principales tipos sanguíneos, los que
tienen importancia en la transfusión, para tales propósitos, los limitamos a una
técnica muy  pobre. Dichos tipos se extienden demasiado ampliamente y  los
promedios de uno a otro difieren por un margen muy  estrecho. Por fortuna, en
esta última mitad del siglo se han descubierto muchos tipos de sangre adicionales.
Ninguno de éstos tiene importancia en las transfusiones, pero todos son
claramente definidos y  se heredan de acuerdo con una norma fija.

Hasta hoy  día se han identificado más de sesenta tipos sanguíneos. El número
de combinaciones posibles entre los mismos que pueden existir en un ser humano
(incluso concediendo que algunos de tales tipos no son muy  corrientes), se
calcula en 1.152.900.000.000.000.000.

Esta cantidad es cuatrocientos millones de veces may or que la población total
de la Tierra. Es, por tanto, muy  probable que un laboratorio equipado para
analizar todos los posibles tipos sanguíneos (y  por desgracia, no existe ninguno
aún en estas condiciones), pudiera diferenciar la sangre de cualquier ser humano
de la de otro…, salvo en el caso de mellizos idénticos.

Potencialmente, pues, cada individuo lleva consigo de manera constante su
tarjeta de identidad. Una vez analizado completamente el grupo sanguíneo, todo
ser humano queda debidamente « fichado»  y  controlado.

Como resultado de un análisis completo, las relaciones, en el estricto sentido
de la paternidad, o en el más amplio de las emigraciones tribales, podrían ser
precisadas detalladamente. Esos problemas relativos a las emigraciones de los
polinesios o a la ruta seguida por los indios para penetrar en América, quedarían
solucionados al punto.

(Los antropólogos interesados en tales emigraciones, no obstante, deben
apresurarse a realizar tales deducciones. El automóvil apresuró la mezcla de las
personas dentro de las naciones, y  actualmente el avión a propulsión introduce
una may or facilidad de movimientos y  desarraigos a escala intercontinental. Si
este progreso continúa, la historia de las emigraciones tal vez dentro de unas
generaciones será algo que sólo pertenecerá al pasado). En esencia, todo esto
significa que, al menos potencialmente, la sangre puede decirnos exactamente
quiénes somos.

Sería interesante que, además, pudiese decimos qué somos. Supongamos, por
ejemplo, que pudiera decirnos si estamos sanos o enfermos, y  en este último
caso, hasta qué punto y  de qué modo. Aún sería más fascinante que pudiese



predecir el futuro y  decir si somos propensos a enfermar y, en tal caso, de qué
forma.

Repito que, al menos en potencia, la sangre puede decir todo esto. A las
debidas preguntas puede dar las más acertadas respuestas.

Naturalmente, no se trata de un asunto de mera curiosidad, como si fuéramos
un pueblo primitivo deseoso de consultar una bola de cristal. Todos somos
propensos a las enfermedades, y  cuanto más sepamos a este respecto, más fácil
nos resultará impedir su progreso o incluso cambiarlo. Mejor aún, podríamos
prevenir las enfermedades, en primer lugar.

Es regla de carácter general que cuanto antes se detecta una enfermedad,
más fácil es de curar. Toda enfermedad, si progresa bastante, produce síntomas
visibles, de lo contrario no se reconoce como tal enfermedad. Pero el organismo
lucha ferozmente para conservar su equilibrio contra el comienzo de una
enfermedad, y  cuando los síntomas son visibles, el organismo ha perdido ya la
batalla, al menos por el momento. Por tanto, para su mejor tratamiento, habría
que descubrir una enfermedad antes de la aparición a simple vista de los
síntomas.

Bien, cada fase de las actividades orgánicas, tanto en salud como en
enfermedad, se refleja en la compleja química de la sangre. Por tanto, volvamos
a ella. Y tomemos como ejemplo la diabetes.

El diabético avanzado pierde peso a pesar de comer vorazmente (ver Capítulo
3); y  ha de beber y  orinar copiosamente. Está torturado por granos y  sarpullidos,
y  una cantidad de trastornos más graves aunque menos observables. Cuando
ocurre tal cosa, el diabético está y a muy  mal y  fuera de toda ay uda.

La diabetes es una enfermedad provocada por la falta de la hormona insulina.
Ésta controla el nivel de concentración de la glucosa, que es una forma del
azúcar, en la sangre. Cuando decrece la producción de insulina, la concentración
de glucosa se eleva hasta que una parte de la misma se vierte en la orina.
Detectar los primeros signos de glucosa en la orina sirve para probar la existencia
de la diabetes antes de que el paciente llegue a los últimos extremos.

Pero entonces ya es demasiado tarde, en el curso de la dolencia, para
conseguir un cierto bienestar. Es posible analizar directamente la sangre y  ver si
la concentración de glucosa, aunque todavía no lo bastante elevada para verterse
en la orina, se halla por encima de lo normal.

Mejor aún, es posible poner bajo tensión los aparatos químicos del cuerpo que
se ocupan de la glucosa. Entonces podemos observar si el organismo, aunque
todavía capaz de controlar el nivel de glucosa en condiciones ordinarias,
mostraría signos de fallo en una emergencia. Si el organismo presenta tales
signos, habremos descubierto la diabetes en sus comienzos.

Esto se logra mediante un « ensay o de tolerancia de la glucosa» . Al paciente
se le administra como bebida una gran dosis de solución de glucosa, y  se analiza



antes y  después su sangre varias veces.
La glucosa es absorbida rápidamente por el intestino, y  llega a la sangre.

Como resultado, la concentración de glucosa aumenta al momento. En respuesta
a tal elevación, no obstante, se produce insulina en cantidad mayor de lo normal
y  la concentración de glucosa desciende a su justo nivel en poco tiempo. En los
individuos normales, la concentración de glucosa es de unos 100 miligramos por
100 mililitros de sangre. Unos cuarenta y  cinco minutos después de tomar una
comida con glucosa, esta cifra se eleva el doble, si bien al cabo de una hora ya
ha descendido al nivel normal.

Si la cifra aumenta marcadamente por encima del doble después de comer y
tarda varias horas en volver al estado normal, ello significa que el organismo
tiene dificultades en producir insulina en cantidades de emergencia y  que, por
tanto, existen algunas probabilidades de que se presente la diabetes. Cuando se
detecta la enfermedad en esta fase, una dieta razonable y  un régimen de
ejercicios adecuado pueden mantener la normalidad por tiempo indefinido.
Entonces, puede evitarse el uso de las iny ecciones de insulina.

Un segundo ejemplo podría referirse a la glándula tiroides, que controla el
promedio a que se « desgasta»  la maquinaria química del organismo. A esto se le
llama « promedio metabólico basal» , o BMR. Hasta hace unos años, la forma de
medir el BMR consistía en hacer que el paciente respirase por un cilindro de
oxígeno, y  el promedio a que se consumía dicho oxígeno era la medida
aproximada del BMR. Pero la glándula tiroides produce ciertas hormonas que
controlan el BMR. Éstas contienen átomos de yodo que son transportados al resto
del cuerpo.

Tan pronto como se inventó el método para determinar el « y odo unido a las
proteínas» . (PBI) de la sangre, la prueba, mucho más lenta, del cilindro de
oxígeno quedó descartada. Una pequeña punción, y  la sangre habla.

Las enfermedades del riñón, como la diabetes, son fáciles de detectar cuando
se hallan muy  avanzadas. Al comienzo, es preciso algo que ay ude a detectarlas.
Bien, la función primordial de los riñones es filtrar los residuos de la sangre, el
más importante de los cuales es la urea.

No es difícil medir la concentración de urea en la sangre, y  cuando la misma
supera el nivel normal, el riñon puede empezar a fallar…, tal vez a tiempo
todavía de poder curarse.

El hígado es la fábrica química más atareada del organismo y  su buen
funcionamiento es crucial para la existencia. Pero todas las sustancias
sumamente necesarias que fabrica han de ser distribuidas por la sangre, y  según
el aumento o disminución de concentración de aquéllas, es posible averiguar la
historia exacta de los fallos hepáticos. La ictericia es una condición, por ejemplo,
en que un pigmento amarillo llamado bilirrubina se concentra anormalmente en
la sangre. Ello puede deberse a un trastorno de las células rojas de la sangre que,



al descomponerse con excesiva rapidez, forman cantidades anormales de
bilirrubina. O puede deberse a un trastorno hepático, al estar el hígado bloqueado
y  no poder verter la bilirrubina al intestino, como es normal, debiendo en cambio
verterla a la sangre. Comprobando la cantidad de bilirrubina mediante dos
métodos químicos distintos, el bioquímico puede al momento saber si el trastorno
se debe a la sangre o al hígado.

Si bien la sangre es un libro abierto, es, no obstante, un libro complicado. Los
bioquímicos pueden detectar cualquiera de las diversas docenas de sustancias de
la sangre, y  una variación en la concentración de cualquiera de ellas puede ser
sintomática de cierto número de enfermedades. Una elevación del nivel de una
de las proteínas amilasas puede pregonar una pancreatitis; el aumento de otra
denominada fosfatasa básica puede indicar un cáncer óseo; la elevación del nivel
de la fosfatasa ácida puede ser sintomática del cáncer de la próstata. Cierta
proteína transaminasa puede, con una concentración excesiva, indicar una
dolencia cardíaca. La elevación del nivel de cierto tipo de sustancias grasas
convierte en posibilidad la arterioesclerosis. Y hay  docenas de estos ejemplos.

Ningún análisis es la indicación clara de una enfermedad, pero cada uno
estrecha el campo de las posibilidades, y  una combinación de análisis puede
considerarse como seguro. Gracias a ellos, el médico sabe en qué dirección
mirar, cuando el paciente todavía no presenta síntomas visibles de una
enfermedad dada y  cuando el tratamiento puede ofrecer aún grandes esperanzas
de curación o, al menos, la detención del progreso de la dolencia.

¿Qué nos reserva el futuro? Existen muchas razones para pensar que el valor
de la sangre como instrumento diagnosticador seguirá en aumento. Desde la
Segunda Guerra Mundial, se han inventado constantemente nuevas técnicas para
analizar mezclas cada vez más complejas con mayor precisión. Ahora es posible
y a separar los componentes de la sangre con mayor certidumbre.

Pero no todas las variaciones de la composición de la sangre son de orden
patológico. Los grupos sanguíneos son un buen ejemplo de esto. Por lo que
sabemos, una persona del grupo A es tan normal como otra del grupo B, siendo
probable que viva una existencia tan larga y  sana como la segunda. Pero los dos
individuos son igualmente diferentes, y  cuando se trata de una transfusión hay
que tener en cuenta dicha diferencia.

Puede haber otras diferencias dentro de los límites de la normalidad, que
requieren ligeras gradaciones de tratamiento. Por ejemplo, una de las funciones
primordiales de la sangre es la de suministrar a las células las sustancias
necesarias para fabricar los tej idos. Las principales necesidades son veinte
compuestos estrechamente relacionados entre sí llamados aminoácidos. Éstos
pueden darse por separado o estar combinados en unas moléculas gigantes, que
son las proteínas. La composición de los aminoácidos de la sangre de un individuo
puede tener suma importancia en su tratamiento clínico (ver Capítulo 5).



Tal vez el siglo venidero nos mostrará la bioquímica humana, como un asunto
verdaderamente individual. La sangre de una persona no será y a solamente su
tarjeta de visita, sino que constituirá una ficha de su historia pasada, presente y
futura.

El Sherlock Holmes del porvenir será el técnico sanguíneo. Es posible incluso
imaginar una época en que el análisis sanguíneo será perfeccionado mediante el
empleo de microanálisis, tal vez con ordenadores, en que una sola gota de sangre
bastará para retratar al individuo, como la cartulina de la balanza automática.
Dicha tarjeta no dirá si el individuo en cuestión conocerá a una rubia
despampanante o si ha de realizar un crucero en un próximo futuro. En cambio,
aconsejará la dieta a emplear, prevendrá respecto a los peligros que amenacen
la salud del analizado, y  de los pequeños desajustes de la máquina orgánica que,
al ser ignorados, pueden convertirse en graves.

Para nuestros nietos, la información conseguida por medio de una gota de
sangre podrá ser la clave de una existencia sana y  prolongada.

5. El tú químico

Damos por descontado que no existen dos personas exactamente iguales. Un
niño no tiene dificultad en reconocer a su madre, y  un adolescente asegura que
ninguna otra mujer se parece a su amada. Incluso los mellizos idénticos
presentan ciertas diferencias. Y lo que es aparente a nuestro sentido de la vista lo
es al olfato del perro. Pero el aspecto sólo se halla a flor de piel, dijo el poeta. Y
también el olor, según los anuncios de la televisión. ¿No podemos profundizar un
poco más? ¿No hay  diferencias en las funciones internas del organismo que
resulten aparentes en el mundo fríamente imparcial del tubo de ensay o del
químico? En realidad, todos nosotros utilizamos la hemoglobina para absorber el
oxígeno, y  ciertas para producir energía. Todos poseemos pulmones, corazón y
riñones. Podemos alimentarnos con la misma comida, sufrir las mismas
enfermedades, y  todos terminamos en la muerte. Pero hay  algo más.

En el capítulo anterior ya examinamos el papel de la sangre en la
individualidad química del ser humano… Bien, pasemos más adelante.

En las dos primeras décadas de este siglo, un médico inglés llamado
Archibald E. Garrod, estudió la pauta del metabolismo de los seres humanos.
Estudió la secuencia de las reacciones químicas por las que el organismo
descompone los alimentos para obtener energías y  fabricar los tej idos. Y halló
casos de personas que carecían de la capacidad de ejecutar una u otra reacción,
a veces con resultados catastróficos (ver un ejemplo en el Capítulo 9).

Esos errores químicos acompañan al individuo desde el nacimiento. El
equipo, o la falta del mismo, con que el individuo debe conducir su química
interna es suy o desde el principio (al menos, en potencia, ya que en algunos



casos la deficiencia sólo se observa más adelante). Garrod se refirió a las
desviaciones de lo que parecía un metabolismo normal, como « errores innatos
del metabolismo» .

Naturalmente, los más fáciles de ver son los que producen enfermedades
graves como la diabetes (ver Capítulo 4); o los síntomas espectaculares, como los
de la relativamente inofensiva alcaptonuria, en que la orina, en ciertas
condiciones, se torna negra.

Comprendiendo que los mecanismos químicos dentro de las células son
altamente complejos, Garrod presintió que podía existir cualquier número de
desviaciones que no producían síntomas espectaculares ni peligrosos. Dicho de
otro modo: cada individuo podía seguir una senda química distinta de los demás,
sin perjudicarse. Desde este punto de vista, todos somos individuales no sólo en el
aspecto, sino en la parte química.

Fijémonos en ello. El organismo fabrica unas proteínas defensivas especiales
(los anticuerpos) que reaccionan ante las moléculas extrañas, neutralizándolas.
Ésta es una de nuestras mejores defensas contra las bacterias y  los virus
invasores. Una vez el individuo ha fabricado un anticuerpo contra los virus del
sarampión, está y a inmunizado contra nuevos ataques de esta enfermedad. La
vacuna Sabin anima al organismo a fabricar anticuerpos contra el virus de la
polio, ofreciéndole los virus necesarios en una forma que no producen la
enfermedad. De este modo, el organismo queda inmunizado sin sufrir el riesgo
de contraer la polio.

Un ejemplo negativo del mismo uso de las proteínas es el hecho de que el
cuerpo puede casualmente tornarse sensible a ciertas sustancias extrañas,
inofensivas en sí mismas; por ejemplo, a las proteínas de ciertas clases de polen,
o a ciertos tipos de alimentos. En tal caso, la persona padece una fiebre del heno
o una alergia.

Un anticuerpo dado puede hacer distinciones entre una sustancia extraña y
otra (por ejemplo, entre la proteína del pollo y  la del pato), aunque tal diferencia
no sea aparente para el químico. Siempre puede distinguir entre una sustancia
extraña y  las moléculas presentes en el organismo a que pertenece.

Si un anticuerpo puede distinguir entre dos proteínas, éstas han de ser
diferentes en cierto modo. Siendo así, no puede haber dos seres humanos, aparte
de los mellizos idénticos, cuyas proteínas sean exactamente iguales. La prueba de
esto es que un injerto dérmico fracasará a menos que se haga con piel de otra
parte del mismo cuerpo o, a lo sumo, del cuerpo del mellizo idéntico, si existe.

El organismo del paciente reconoce y  forma anticuerpos contra las proteínas
de la epidermis de cualquier otro ser humano. Estos anticuerpos impiden que el
injerto « arraigue» , y  demuestran, con grave inconveniente o peligro para él,
que el paciente es un individualista en el aspecto químico.

Gran parte de nuestra magia clínica está limitada a métodos que sorprenden



al común denominador de toda la Humanidad. La aspirina alivia el dolor en casi
todos los seres humanos, y  la penicilina impide el crecimiento y  la multiplicación
de los gérmenes patógenos en casi todos también. Naturalmente, el médico debe
tener cuidado con la pequeña minoría sensible a estas panaceas universales, pero
en general puede prescribirlas libremente.

A medida que aumentan los conocimientos, es posible añadir un control más
sutil, cuidadosamente dirigido a las necesidades de cada individuo, a la terapia de
conjunto. El médico ha de saber, y  de hecho sabe ya, que aparte de la
individualidad psicológica y  biológica, existe una individualidad química en cada
uno de nosotros.

El primer paso en la dirección de un control más sutil se refiere
indudablemente a las proteínas. Al fin y  al cabo, la may oría de las sustancias que
inducen una reacción de anticuerpos son proteínas, siéndolo asimismo los
anticuerpos. Está claro, pues, que las proteínas presentes en el cuerpo difieren
entre sí de modo sutil, y  que el organismo puede fabricar otras para
aprovecharse de tales diferencias.

¿Cuáles son estas sutiles diferencias? En primer lugar, las proteínas están
formadas de moléculas grandes. Incluso una molécula proteica de un tamaño
normal está formada por la aglomeración de unos cuatrocientos mil átomos. En
comparación, una molécula de agua está formada por sólo tres átomos, y  la de
azúcar por cuarenta y  cinco átomos.

Los átomos dentro de la molécula de proteína se hallan dispuestos en
combinaciones llamadas aminoácidos, cada uno de los cuales se compone de
diez a treinta átomos. Los aminoácidos se unen, como las cuentas de un collar,
formando una molécula de proteína.

Aunque la estructura general de los aminoácidos sea semejante, hay
diferencias de detalle. Una proteína individual está formada por una cantidad que
oscila entre quince y  veintidós aminoácidos, colocados en un cierto orden como
una cadena.

Naturalmente, si dos proteínas están formadas por diferente número de
aminoácidos, son diferentes, y  esta diferencia la notan los anticuerpos. También
son diferentes si están formadas por el mismo número de aminoácidos, pero con
distintas proporciones de los diversos tipos.

Lo más interesante, no obstante, es que si dos moléculas de proteína están
formadas por el mismo número de los mismos tipos de aminoácidos, también son
diferentes, si es distinto el orden en que los aminoácidos se suceden en las
respectivas cadenas. Es lo mismo que si tomásemos un collar de cuentas: cinco
rojas, cinco azules, cinco amarillas y  cinco verdes. Según el orden en que éstas
se colocasen, podríamos formar doce mil millones de combinaciones diferentes.

Pero el caso de las proteínas no es tan sencillo. Una proteína normal contiene
quinientos aminoácidos, no veinte; y  los aminoácidos pertenecen a veinte tipos



distintos, no a cuatro. El número, por tanto, de formas posibles en que aquéllos
pueden disponerse en una gran molécula de proteína daría por resultado una
cantidad de seiscientos ceros.

Siendo así, es obvio que una persona posee sus propias proteínas, muy
distintas del resto de la Humanidad. En realidad, cualquier ser vivo puede tener
unas proteínas completamente diferentes de las de los demás existentes o que
hayan existido desde el alborear de los tiempos…, y, por lo tanto, también una
química especial.

Pero si cada ser vivo tiene proteínas diferentes y  el organismo es sensible a
las proteínas extrañas, ¿cómo podemos comer? Por fortuna, la comida no penetra
en el organismo en su forma original, sino que permanece en el tubo digestivo
hasta haber sufrido diversos cambios. Sólo entonces cruza las paredes intestinales
y  penetra en el organismo.

Las proteínas, al ser digeridas, se descomponen en aminoácidos individuales,
siendo absorbidos sólo éstos. Solamente con que el organismo absorbiese un
diminuto fragmento de proteína intacta, el cuerpo se sensibilizaría al mismo
tiempo y  daría muestras de una poderosa reacción alérgica a tal proteína. Los
aminoácidos, sin embargo, son inofensivos.

Aparte de los aminoácidos absorbidos, el organismo fabrica las proteínas
individuales de sus propios tej idos, utilizando el exceso de aminoácidos para
producir energía. Naturalmente, utiliza los aminoácidos en ciertas proporciones
para fabricar las proteínas orgánicas, y  dichas proporciones es posible que no
sean aquellas en que los aminoácidos se presentan en las proteínas alimenticias
ingeridas. Por suerte, el cuerpo humano puede combatir esta discrepancia
cambiando la estructura molecular de algunos aminoácidos hacia la de otros. Un
aminoácido de excesiva estructura molecular puede convertirse en otro
deficiente, preferible para una combinación más eficiente.

Sin embargo, hay  límites a esto. Hace casi cien años se descubrió que las
ratas morirían si su única fuente de proteínas fuese el maíz, pero que vivirían
solamente con añadir una partícula de proteína láctea a su alimentación. La
explicación a esta aparente anomalía consiste en que la proteína del maíz carece
de un aminoácido llamado triptofano, que las proteínas de la leche poseen en
gran cantidad. Aparentemente, la rata no puede extraer el triptofano de los otros
aminoácidos y, al no ser capaz de mantener sin aquél el nivel de proteínas de sus
tej idos de forma normal, se muere.

En el año 1930, el bioquímico norteamericano William C. Rose, mediante
experimentos dietéticos en estudiantes universitarios, halló que el organismo
humano no puede fabricar ocho aminoácidos. A los mismos se les denomina
« aminoácidos esenciales» , debido a que su presencia en la dieta es muy
importante para la salud.

En una dieta razonablemente variada, por encima del nivel de la extenuación



por hambre, es improbable que el ser humano padezca gravemente por la
deficiencia de alguno de los aminoácidos más esenciales. Pero sí puede sufrir
trastornos debido a que nuestra dieta nos suministra una pauta equivocada de
estos aminoácidos.

Los dietistas pueden analizar fácilmente los aumentos en busca de su
contenido de aminoácidos, y  también conocen las necesidades cotidianas. Así, es
posible saber qué aminoácidos faltan en una dieta y  cómo suplir esta falta con
alimentos o pastillas. Esto constituy e una terapia de conjunto. Aunque hoy  en día
sea y a posible un tratamiento más individualizado.

Existe un método muy  simple para calcular la individualidad química de un
paciente. El organismo proporciona las proteínas para sus propias células, que
circulan en la corriente sanguínea y  presumiblemente tienen la pauta particular
de aminoácidos requerida por el individuo. Pueden analizarse las proteínas de
algunas gotas de sangre, y  ser tomada la fórmula de los aminoácidos, lo que
constituy e una especie de huella dactilar. Cuando esto se compara con la fórmula
de los aminoácidos de la dieta del paciente, pueden efectuarse las sugerencias
específicas para los alimentos suplementarios.

Cualquier persona puede ser tratada individualmente a este respecto, y  no
necesita ser una víctima como miembro de un mítico grupo normal. Esto puede
aplicarse a gran escala a todas las áreas donde un nivel de vida bajo requiere un
suplemento eficaz en la dieta.

A medida que aumenten los conocimientos clínicos y  químicos, llegará el día
en que será posible analizar metabólicamente a cada individuo en la infancia y
periódicamente más adelante; y  llegará el día en que los archivos de cada centro
médico contendrán las fichas de las fórmulas químicas de todos sus pacientes. Tal
vez entonces, ningún médico tratará a su paciente, salvo en casos de emergencia,
sin un estudio preliminar de tales fórmulas.

Al fin y  al cabo, el médico no se enfrenta con la Humanidad en abstracto
cuando se acude a él, sino con el individuo, con el químico que todos llevamos
dentro.

6. Supervivencia de la molécula más apta

Como expliqué en el capítulo anterior, las proteínas son una de las claves
principales de la individualidad química, gracias a las complicaciones de su
estructura molecular. Y entre las proteínas más significativas se hallan las
enzimas, que ya se mencionaron en el Capítulo 3.

Por tanto, no es raro que los bioquímicos se hay an dedicado al estudio de la
estructura de las enzimas, también con buenos resultados.

Las enzimas, como todas las proteínas, están constituidas por unidades
relativamente simples: aminoácidos. Los veinte tipos diferentes de aminoácidos



que existen aproximadamente se presentan en las moléculas más pequeñas de
enzimas en la cantidad de dos a seis en cada una; en las may ores llegan a varias
docenas.

Los bioquímicos conocen la estructura detallada de cada aminoácido.
También conocen la forma exacta en que un aminoácido se halla relacionado
con otro para formar una « cadena peptídica» . Para extraer la fórmula exacta
de una proteína tenemos que determinar antes qué aminoácidos, y  cuántos de
cada uno, se encuentran en una « cadena peptídica» .

Dicha cadena puede ser hidrolizada calentándola con una solución ácida. Este
proceso sirve para descomponer la cadena en aminoácidos individuales.
Entonces, es posible analizar la mezcla y  el número de cada variedad de
aminoácidos presentes en la cadena determinada.

Sin embargo, esto no es suficiente. ¿En qué orden se hallan los aminoácidos
presentes en la cadena peptídica? El número de ordenaciones posibles es enorme
incluso en la proteína más pequeña. Por ejemplo, existe una hormona llamada
oxitocina que es una de las más pequeñas de las proteínas corrientes. Su molécula
consta de una cadena peptídica que contiene cada una solamente ocho clases
diferentes de aminoácidos. Sin embargo, los mismos pueden disponerse de
80.220 formas distintas.

La situación resulta excesivamente complicada para las moléculas may ores
de proteínas…, aunque no sea una situación desesperada tampoco. Cortando la
cadena peptídica en pequeños fragmentos, cada uno conteniendo dos o tres
aminoácidos, y  verificando el orden de un solo fragmento a la vez, puede
deducirse el orden de toda la cadena. En 1953, se logró establecer por completo
el orden de los cincuenta aminoácidos que componen las moléculas de la
hormona insulina (ver Capítulo 4).

La insulina fue la primera molécula de proteína conquistada de esta forma,
conquista que costó ocho años. Sin embargo, conociendo ya la técnica detallada,
se pudo dominar a las moléculas mayores en mucho menos tiempo. Así, no se
tardó en descubrir todo lo referente a la molécula de la proteína ribonucleasa
(una enzima que comporta la descomposición del ácido ribonucleico, el famoso
ARN del que se habló en el Capítulo 2), formada por una cadena peptídica de
ciento veinticuatro aminoácidos.

La forma en que la ribonucleasa (o cualquier enzima) da lugar a una
reacción química es muy  sutil e interesante, y  de ello hablaré en el capítulo
siguiente. Como es natural, una vez los químicos conocieron la composición de
aminoácidos de una molécula de enzima, se sintieron interesados por saber a qué
se debía la asombrosa facilidad de dichas moléculas para provocar tales
reacciones químicas como, en el caso presente, la descomposición de la
molécula de ARN.

Los químicos empezaron, cuidadosamente, a alterar los diversos aminoácidos



de la ribonucleasa a fin de encontrar los « puntos activos» , las partes que estaban
directamente relacionadas con la acción de la enzima. Resultó que algunos
aminoácidos especiales, al ser alterados incluso ligeramente, quedaban asociados
con una pérdida de la actividad de la enzima, en tanto que otros podían continuar
laborando sin efecto alguno. Los puntos clave resultaron ser el aminoácido 12 (de
la variedad denominada « histidina» ), el aminoácido 14 (« lisina» ), y  el 119
(también « histidina» ).

Es probable que, a pesar de la amplia separación de esos aminoácidos en la
cadena, representen un solo lugar activo. La cadena peptídica no es, en realidad,
una varilla larga y  recta, sino más parecida a una cuerda flexible que puede
doblarse de forma que la molécula de ribonucleasa adopte conjuntamente las
posiciones 14, 21 y  19. De este modo, se forma una fórmula específica de tres
aminoácidos.

La molécula de enzima se conserva en su forma doblada mediante enlaces
particulares entre agrupaciones atómicas. Uno de los más importantes se
relaciona con el aminoácido « cistina» . La cistina es una especie de molécula
doble. Cada mitad es un aminoácido completo en sí, y  ambas mitades se hallan
conectadas por una cadena que incluy e dos átomos de azufre (un « puente S-S» ).
Una mitad de la cistina puede formar parte de una cadena peptídica, y  la otra
mitad de otra cadena. De esta forma, dos cadenas separadas (o dos sectores de
una misma cadena) se hallan firmemente sujetas por un puente S-S.

La molécula de ribonucleasa posee cuatro puentes que enlazan diferentes
partes de la cadena. Existen tipos más débiles de enlace, claro está, y  todos
contribuyen a doblar apropiadamente la cadena peptídica, a fin de crear un lugar
activo.

Pero si un grupo pequeño de aminoácidos forma el lugar activo, ¿a qué se
debe la necesidad de que existan más de cien aminoácidos más? En parte, se han
analizado y a algunas razones de esta aparente anomalía.

Si la ribonucleasa se separa en dos partes en la posición del aminoácido 20,
cada parte queda inactiva. Si se mezclan las soluciones de las dos partes, se
restaura casi toda su actividad. Es como si ambas partes pudiesen alinearse
debidamente, a pesar de que existen trillones de maneras posibles de alinearse
indebidamente. Aparentemente, la disposición del aminoácido en la enzima es tal
que los pliegues naturales aparecen en la cadena, pliegues que juntan a los
debidos aminoácidos, formando un lugar activo apropiado. Por tanto, parece
como si la larga cadena fuese necesaria a fin de componer un proceso natural de
pliegues que conduzca a la formación automática del lugar activo.

Mas, ¿por qué edificar una cadena larga sólo para formar un lugar activo?
¿Por qué no juntar a los aminoácidos de dicho lugar activo y  descartar el resto de
la molécula? En primer lugar, porque no es deseable mantener constantemente
activa a la enzima.



Consideremos las enzimas corrientes llamadas tripsina y  quimotripsina. Son
enzimas digestivas que actúan sobre el alimento de los intestinos,
descomponiendo las moléculas de proteínas de la comida y  convirtiéndolas en
diminutos fragmentos, que a su vez se descomponen en aminoácidos para ser
absorbidos.

Tales enzimas forman parte de un equipo complicado y  han de realizar su
tarea en un momento apropiado. Por tanto, son segregadas en formas inactivas
llamadas tripsinógeno y  quimotripsinógeno. Las cadenas peptídicas de estas
formas inactivas no pueden doblarse con facilidad a fin de obtener un lugar
activo. Sin embargo, si se rompe la cadena en un punto dado, el resto se dobla
adecuadamente y  torna a ser una enzima activa; el quimotripsinógeno se
convierte en quimotripsina, y  el tripsinógeno en tripsina.

De modo semejante, la ribonucleasa, que debe doblarse para formar un lugar
activo, sólo lo hace de manera adecuada cuando se cumplen ciertas condiciones.
Entonces, puede estar activa o inactiva según las circunstancias.

Un lugar activo, formado con suma facilidad, lo sería siempre, y  esto no
encaja en las necesidades del tej ido vivo, que requiere una flexibilidad
enormemente sutil en la conducta de sus componentes.

Volvamos a las enzimas digestivas mencionadas. La molécula de tripsina
contiene 233 aminoácidos divididos en tres cadenas peptídicas unidas por puentes
de cistina. La de quimotripsina es un poco may or. Sin embargo, se ha averiguado
y a el orden de los aminoácidos en ambas enzimas.

La tripsina y  la quimotripsina resultaron poseer lugares activos idénticos, y  la
mitad aproximadamente de los aminoácidos de la tripsina se hallan en el mismo
orden que en la quimotripsina. En vista de esta semejanza, no es sorprendente
que las dos enzimas tengan una función similar; que ambas descompongan las
moléculas de proteína como parte del proceso digestivo.

Pero también existen algunas diferencias. Y esas diferencias en el orden de
los aminoácidos hacen posible que la tripsina se dedique a las moléculas de
proteína de una forma, y  la quimotripsina de otra. De esta manera, las proteínas
están orientadas de forma diferente con respecto al lugar activo, por lo que
ambas enzimas no son precisamente duplicados exactos.

Debido a esta diferencia de orientación, la tripsina sólo divide a ciertos tipos
de enlaces aminoácidos, incluy endo a los de la lisina, ya mencionada, u otro
aminoácido semejante, la arginina, muy  parecido a la lisina en ciertos aspectos.
La quimotripsina divide los enlaces relacionados con aminoácidos tales como la
fenilalanina, la tirosina y  el tritofán (los cuales poseen en común la presencia de
un anillo de seis átomos de carbono en la molécula).

Como la tripsina y  la quimotripsina tienen lugares activos de estructura
idéntica, el propósito del resto de la molécula se muestra bajo otra luz.
Dominando la forma en que la enzima se combina con las moléculas sobre las



que influy e, se posibilita una flexibilidad de conducta adicional, que no existiría si
el lugar activo estuviese aislado en presencia.

La semejanza de la tripsina y  la quimotripsina sugiere que ambas proceden
de una misma molécula ancestral. Las diferencias entre ambas proceden de que
aunque hay a sido heredada la capacidad de formar cadenas peptídicas
específicas, esta capacidad se vio ocasionalmente distorsionada en el tránsito
(« mutación» ).

El proceso de la evolución por selección natural se aplica a las cadenas
peptídicas, presumiblemente, lo mismo que al conjunto de un organismo. Si se
forma una cadena peptídica con un método ineficaz de funcionamiento, o
ninguno en absoluto, los organismos que la poseen muestran tendencia a
extinguirse. Una nueva cadena con una función ligeramente alterada, o una
completamente nueva, sobrevivirá, y  el organismo que la posea quedará
ligeramente modificado, a fin de subvenir a la nueva función. Esta es la
supervivencia de las moléculas entre las más aptas, lo mismo que entre los
organismos más adecuados.

La evolución entre las moléculas puede arrojar cierta luz, por tanto, entre la
evolución de los organismos. La estructura de las moléculas de la enzima
citocromo C (referente a la oxigenación de los tej idos), se ha estudiado
recientemente en trece especies diferentes, desde el hombre a la levadura. Casi
la mitad de los ciento cuatro o ciento ocho aminoácidos de esta enzima están
presentes en un orden idéntico en todas las especies. Lo cual es una prueba en
favor de la creencia de que toda la vida procede de un factor ancestral común.

Las diferencias existentes son más notables a medida que se distancian las
especies. La cadena peptídica de la molécula de citocromo C del hombre difiere
en sólo un aminoácido de la de un mono Rhesus. Sin embargo, existen veintiuna
diferencias entre la del hombre y  el atún; y  48 entre la célula del hombre y  la de
la levadura, con respecto a dicha molécula (aunque en todas las especies su
función sea la misma).

Indudablemente, si los químicos pudieran simplificar sus técnicas hasta el
punto de poder estudiar numerosas enzimas de muchas especies, las enormes
diferencias serían lo bastante complejas para revelar la fórmula evolutiva con
todo detalle.

7. Enzimas y metáforas.

Un experimento clásico que a menudo sirve para iniciar un curso general de
química en el Instituto es aquel en que se prepara oxígeno por descomposición de
clorato potásico (que contiene átomos de aquel elemento en su molécula). Las
orientaciones para llevar a cabo el experimento son muy  explícitas. El estudiante
no calienta simplemente el clorato potásico. Primero tiene que añadir bióxido de



manganeso (que también contiene átomos de oxígeno en su molécula). Sin esto,
el clorato potásico ha de calentarse enormemente y  la liberación de oxígeno es
muy  lenta. Con el bióxido de manganeso, la mezcla puede calentarse
moderadamente y  el oxígeno se desprende con rapidez.

Es necesario explicarle al estudiante que el bióxido de manganeso no
interviene en la reacción, para impedir que piense que el oxígeno procede de
aquél, quedando sólo el manganeso en su forma metálica. La función del bióxido
de manganeso es simplemente la de acelerar la descomposición del clorato
potásico, pero de forma que no consuma el bióxido de manganeso. Basta con la
sola presencia de éste. Se trata de un catalizador, y  al proceso de influir por su
sola presencia se denomina catálisis.

Esto puede inducir a un principiante a una asociación prolongada e
innecesaria de la catálisis con el misterio. La noción de influir por la sola
presencia y  no por participación es muy  incómoda, como una especie de fuerza
psi molecular, una percepción extrasensorial y  no por parte del clorato potásico,
estando presente el aura influyente del bióxido de manganeso, o tal vez una
telequinesis, una acción supernatural a distancia por parte de la molécula de
bióxido de manganeso.

En la ciencia resulta muy  poco deseable cualquier aura de misterio, puesto
que la ciencia está dedicada a tornar el Universo menos misterioso. El hecho de
que cualquier estudiante de química se halle constantemente frente a una catálisis
y  que todo aquel que se dedica a la bioquímica se halle delante de esas proteínas
catalizadoras sumamente útiles, las enzimas, hace que este misterio resulte
particularmente muy  poco deseable.

Naturalmente, es imposible suspender un curso introductorio el tiempo
preciso para sondear en la superficie química con el detalle necesario para
eliminar el misterio. Por una parte, los estudiantes carecen de suficientes
antecedentes para ello, y  por otra, no se requiere nada de esto. Lo que hay  que
hacer al principio es ahuy entar el misterio; y a habrá tiempo más adelante para
racionalizarlo.

Para alejar el misterio sólo es necesario ofrecerle al estudiante ejemplos
corrientes de cómo puede acelerarse una reacción mediante la simple presencia
de una sustancia externa; ejemplos que no entrañan brujería alguna. En resumen:
un estudiante tal vez no siempre esté dispuesto a estudiar química, pero sí
metáforas.

Dada y a la metáfora, el estudiante la recordará indefinidamente, si es lo
suficiente espectacular. Y aunque no continúe con los estudios de química, evitará
a este respecto el azote del misticismo, contribuy endo de este modo a una
perspectiva razonada del Universo, que es uno de los objetivos de la ciencia. Si el
estudiante sigue otros cursos de química en los que vuelva a presentarse el
fenómeno de la catálisis, y  es colocado sobre una base teórica más firme, tendrá



al menos un comienzo adecuado y  podrá abordar el tema con mayor confianza.
Por ejemplo, ¿cómo puede influir un catalizador en una reacción, por su sola

presencia? ¿Qué existe en la vida ordinaria que pueda ofrecer una analogía a un
fenómeno tan esotérico? Supongamos que hacemos uso de la metáfora de « el
ladrillo y  el plano inclinado» .

En vez de descomponer el clorato potásico para liberar el oxígeno,
imaginemos un ladrillo deslizándose por un plano inclinado, liberando energía.
Ambos son procesos espontáneos, que sólo necesitan el empuje inicial. El clorato
potásico necesita el estímulo del calor; el ladrillo requiere el impulso inicial de la
mano.

Supongamos que el plano inclinado donde descansa el ladrillo es áspero, de
modo que se produce una may or fricción entre su superficie y  el ladrillo. A pesar
de la atracción de la gravedad y  de la mano, el ladrillo se detiene tan pronto
como aquélla deja de empujarle.

Bien, supongamos ahora que recubrimos la superficie del plano inclinado y  la
del ladrillo con hielo. El ladrillo, de pronto, se deslizará con mucha más facilidad.
Un empujoncito al empezar…, o tal vez sin empujón, y  el ladrillo se deslizará.

Pero el hielo no impulsa al ladrillo; no aumenta la atracción de la gravedad;
no proporciona energía en ninguna forma; no juega el menor papel activo. Basta
con su presencia. No necesita siquiera estar presente, sino sólo recubrir la
superficie del ladrillo y  la pendiente, en donde entran ambas en contacto.
Idealmente, tampoco se desgasta el hielo en este proceso. Al apartar el ladrillo, el
hielo continúa allí; de este modo, es posible empujar otro ladrillo recubierto de
hielo, y  otro y  otro…

Un catalizador se define como una sustancia capaz de acelerar una reacción
química por su sola presencia en pequeñas cantidades, sin sufrir ningún cambio
por su parte en el proceso. Eliminemos el término « química» , y  el hielo que
envuelve la pendiente es un catalizador perfecto.

Existe otra metáfora similar, conocida como la « mesa de escribir» .
Imaginemos a un hombre con papel y  lápiz, y  nada más, de pie en medio de un
desierto, sólo con arena suave bajo sus pies. Este hombre desea escribir una nota
en el papel.

Sabe cómo hacerlo y  posee los elementos necesarios para la escritura. Sin
embargo, sólo consigue garabatear unos trazos ilegibles, y  ciertamente se le
romperá el papel en el proceso.

Imaginémosle de pronto provisto de una tabla de madera pulimentada. ¡Cuán
distinta es ahora su situación! Dicho hombre no ha aumentado sus conocimientos
de escritura. La nota a escribir es la misma que antes, el papel y  el lápiz. Sin
embargo, ahora puede redactar el mensaje cómodamente, con toda claridad, sin
esfuerzo…, sólo gracias a una mesa de escribir, a un pupitre, que acelera el
proceso con su sola presencia, y  no se modifica durante el mismo. Tanto el papel



como el lápiz se desgastan, y  hasta el mismo escritor pierde unas calorías, pero la
tabla no ha sufrido ninguna pérdida significativa, y  puede utilizarse un sinnúmero
de veces de la misma forma. En resumen, es un catalizador.

Además, ambas metáforas sirven para introducir la noción de que la catálisis
es un fenómeno esencialmente superficial; que acelera una reacción (y a sea un
ladrillo deslizante, la redacción de una nota o, por extensión, la descomposición
del clorato potásico), mediante la presencia de una superficie que es
específicamente apta para las actividades que entraña tal reacción.

En el curso de química, y a más adelante, se le dirá al estudiante que la
catálisis acelera una reacción sin cambiar la posición del punto de equilibrio.
Supongamos, por ejemplo, que se empieza con dos sustancias, A y  B, que
reaccionan y  forman C y  D. Dejemos que la reacción llegue hasta el instante en
que se produzca un punto de equilibrio en el que A, B, C y  D estén presentes en
unas proporciones fijas. La presencia de un catalizador acelera la velocidad con
que se alcanza el punto de equilibrio, pero no altera su posición.

Ademas, si se empieza con C y  D, reaccionarán parcialmente, llegando al
punto de equilibrio —el mismo punto de equilibrio—, estando A, B, C y  D
presentes en proporciones fijas. Y el mismo catalizador acelerará la reacción
inversa.

Al estudiante que se enfrenta por primera vez con este fenómeno, tal vez le
parezca diabólico que una sustancia inanimada pueda actuar en ambas
direcciones, como si supiera por anticipado dónde se halla el punto de equilibrio.

Es sencillo, no obstante, demostrar que el catalizador no actúa en dos
direcciones sino en una sola, si volvemos a la metáfora del ladrillo y  el plano
inclinado. Imaginemos una doble pendiente en forma de V, formada por una
sustancia áspera, de alta fricción. La capa de hielo también servirá de
catalizador, permitiendo el deslizamiento del ladrillo. Observemos, entonces, que
éste se deslizará por las dos laderas de la V, deteniéndose en ambos casos en el
mismo punto: el fondo.

Si denominamos a la cúspide de un brazo de la V como A y  B, y  a la del otro
brazo como C y  D, y  contemplamos el conjunto desde arriba, nos parecerá que
el catalizador actúa de derecha a izquierda, o al revés y  en cada caso parecerá
detenerse en un punto medio misterioso que no semeja diferenciarse de los
demás.

Visto desde un lado este proceso, no obstante, se percibe al instante que la
reacción se produce sólo en una dirección: hacia abajo, hacia el centro de
gravedad. El hielo catalizador acelera dicho movimiento descendente. El punto
final (o de equilibrio) es el más inferior de la V, el punto de menor potencial
gravitatorio, y  por tanto único. Incluso el estudiante menos listo comprenderá que
el hielo actúa sin ningún conocimiento previo de la posición de equilibrio.
Simplemente, el ladrillo se desliza hasta el fondo.



Asimismo, el estudiante comprenderá por qué el catalizador de una reacción
reversible no cambia el punto de equilibrio y  por qué acelerar una reacción en
una dirección dada no le obliga a moverse en dicha dirección. Naturalmente, el
ladrillo envuelto en hielo y  el plano inclinado igual, permiten que el primero se
deslice más rápidamente sin alterar la posición del fondo de la V, ni permitir que
el ladrillo pase de largo y  suba por el otro lado.

En cursos más avanzados, el estudiante aprenderá que existe algo
denominado « potencial químico»  que puede compararse, en cierto modo, con el
potencial gravitatorio, y  la imagen que capte al principio le servirá de mucho
más adelante.

Como es natural, la utilidad de una metáfora no necesita quedar restringida a
las nociones más elementales. Eventualmente, el estudiante aprenderá que un
catalizador consigue los resultados rebajando la energía de activación.

Dicho de otro modo: la sustancia sobre la que actúa la enzima forma primero
un compuesto intermedio, inestable, que se descompone para formar el producto
final. Dicho compuesto intermedio e inestable necesita el impulso de una
cantidad de energía relativamente grande, mas hasta que se ha formado no se
producen productos finales, aunque éstos no ostenten una energía particularmente
elevada. Toda la reacción procederá con la misma rapidez con que se forme el
producto intermedio.

El catalizador, estabilizando más el producto intermedio, permite su
formación con un impulso menor de energía. Esto acelera la velocidad de
formación del producto intermedio y, en consecuencia, apresura la reacción en
conjunto.

A menudo, la energía de activación (la energía requerida para formar el
producto intermedio) se representa como una « giba»  de energía entre los
productos y  los reactivos. La enzima rebaja dicha « giba» , aumentando el tráfico
por encima de la misma. Supongamos una carretera con automóviles pasando en
ambas direcciones, y  la metáfora resultará interesante. Sin embargo, no
demuestra de qué modo un catalizador puede rebajar una « giba» .

Esto sí se logra claramente por medio de la metáfora del « cordón de
zapato» , Imaginemos a un hombre que está de pie en un campo fangoso de una
extensión indefinida y  que tiene que atarse el cordón del zapato. Mientras se halle
de pie, con el cordón suelto, no hay  peligro de que se hunda en el barro o se
ensucie. Una vez atado el cordón, tampoco corre tales peligros. Las dos son
posiciones estables.

Sin embargo, durante el proceso de anudarse el cordón del zapato, tiene que
agacharse, inclinarse o levantar el pie, permaneciendo en un equilibrio muy
precario. En una de esas alternativas, se aumenta el riesgo de ensuciarse o de
perder el equilibrio. Por tanto, ha de actuar lentamente y  con sumo cuidado
durante toda la posición intermedia e inestable.



Si imaginamos una serie de hombres, todos los cuales han de atarse el cordón
de un zapato en condiciones semejantes, uno tras otro, y  sin que ninguno empiece
hasta que haya terminado el anterior, todo el proceso tardará bastante tiempo en
quedar terminado, debido únicamente a la lentitud del estado intermedio.

Bien, ahora tomemos una silla y  permitamos que un hombre se siente en ella.
Una vez sentado, puede levantar el pie sin perder su estabilidad. Podrá atar el
cordón del zapato sin peligro alguno y  volver a levantarse. La silla no es sólo un
catalizador (puesto que sirve a su propósito ofreciendo una superficie
conveniente), sino que sirve específicamente para estabilizar la posición
intermedia.

Rebaja la « giba»  de energía de forma clara.
De esta forma, una serie de individuos pueden atarse el cordón del zapato,

uno tras otro, de manera mucho más rápida usando la silla en el proceso.
Estabilizando la posición intermedia, el catalizador-silla apresura la reacción de
atarse el zapato.

Cuando un estudiante aprende por primera vez algo relacionado con las
enzimas, se enfrenta con los catalizadores que, de repente, están más
íntimamente relacionados con la vida y  los « may ores misterios» . Pues, aunque
son proteínas por su naturaleza, las enzimas comparten todas las propiedades
fundamentales de los catalizadores en general. Las metáforas del ladrillo y  el
plano inclinado, de la tabla de escribir y  del cordón de zapato, se aplican a todas
las enzimas tan directamente como al bióxido de manganeso.

Pero las enzimas introducen otros refinamientos. Una forma en que las
proteínas catalizadoras (enzimas) difieren de los catalizadores minerales es que
las primeras son mucho más específicas. Es corriente hallar una enzima que sólo
catalice una reacción de entre otras muchas posibles. Aunque no debe aceptarse
esto como un ejemplo del dulce misterio de la vida. Incluso un conocimiento
muy  superficial de la estructura de las proteínas demostrará que es posible
edificar superficies muy  complejas de moléculas proteicas variando la
naturaleza y  disposición de los componentes aminoácidos. El valor de una
superficie altamente especializada puede demostrarse mediante una extensión de
la metáfora del cordón de zapato.

Una silla es una silla, pero hay  sillas y  sillas. Una silla de cocina ordinaria es
adecuada como catalizador para acelerar la reacción de anudarse los zapatos.
Pero imaginemos ahora una silla especialmente diseñada con respaldo, brazos y
apoyo para los pies, motorizada y  capaz de un movimiento automático. Al
sentarse, el peso del individuo sobre el asiento establece un contacto que levanta
el apoyo para un pie, el cual queda así situado a la altura debida.
Simultáneamente, el respaldo avanza, inclinando al individuo convenientemente,
mientras los brazos de la silla se mueven hacia dentro, doblando los brazos del
hombre por el codo y  juntando gentilmente sus manos. En una fracción de



segundo, y  sin el menor esfuerzo corporal, el individuo ha asumido la postura
más apropiada para anudarse el zapato. Una vez hecho lo cual, la silla vuelve a su
posición normal y  una palanca expulsa suavemente al individuo fuera del asiento.
La silla queda lista para recibir a otro individuo.

Obviamente, una silla semejante apresuraría la reacción de atarse el zapato
mucho más que la generalizada silla de cocina. Además, estabilizaría más aún la
posición intermedia. Y por su propia especialización sería, en cambio, menos útil
para otros propósitos. Tal vez un joven intentaría utilizarla para mantener sobre
sus rodillas a su amada. Pero el movimiento de sus distintas partes le sorprendería
y  aunque lograse soportarlo bajo circunstancias placenteras, con toda seguridad
se vería asombrado ante la expulsión final, lo mismo que la dama en cuestión.

Si sólo se intentase utilizar dicha silla para leer un periódico, se la abandonaría
con disgusto antes incluso de verse arrojado de ella. En cualquier caso, el
individuo buscaría una silla más adecuada en la próxima ocasión, una silla
especialmente destinada a sostener una chica sobre las rodillas o a leer el diario.

O sea que la silla especialmente diseñada (la enzima) es un catalizador más
eficaz y  específico que la diseñada ordinariamente (un mineral cualquiera); las
características de cada cual implican casi necesariamente las demás.

No necesitamos imaginar sillas de varias clases para dilucidar este punto. Con
un poco de fantasía, el lector puede referirse a distintas sillas, como la del
barbero, del dentista, o la silla eléctrica, y  compararlas con la silla de cocina para
comprender hasta qué punto aquéllas aumentan su eficacia y  su rapidez en una
reacción especial.

La noción de especificación se interfiere con la idea de inhibición competitiva
(ver Capítulo 2). Una enzima puede catalizar específicamente la descomposición
de una sustancia A, por ejemplo. Y no catalizará la descomposición de una
sustancia diferente, B, ni de otra sustancia similar A’ (pero no idéntica), en tanto
que la presencia de A’ interferirá en el funcionamiento normal de la enzima
respecto de A, y  en cambio, no ocurrirá lo mismo en presencia de B.

Aquí podemos emplear la más familiar de todas las metáforas referentes a
las enzimas: la metáfora de « la cerradura y  la llave» . Una enzima que actúe
sobre una sustancia A específica puede compararse con una cerradura que A sea
la llave. La sustancia B, distinta a A, es una llave con cabeza diferente a la de A.
Por esto, ni siquiera puede insertarse en la cerradura. Con respecto a ésta, la
presencia de B carece de significado.

Bien, tomemos ahora una sustancia A’ semejante a A. Representa, en este
caso, una llave con una cabeza similar a la de A. Por tanto, A’ puede insertarse en
la cerradura. Pero, el dentado no es semejante al de A. Por tanto A’ no girará en
la cerradura. Mas sí rellena su agujero. Está allí dentro, sin girar ni permitir que
se inserte la llave A. La cerradura está inutilizada temporalmente o, si lo
preferimos, la enzima está inhibida.



El estudiante no sólo estudiará las enzimas, sino grupos de ellas. Y llegará el
día en que aprenderá que los compuestos internos del organismo ceden energía
transportando dos átomos de hidrógeno a la vez, de compuesto a compuesto,
hasta que al fin se agregan al oxígeno para formar agua. La may or parte de esta
energía desprendida en este proceso queda almacenada en forma de unos
compuestos llamados « esteres de fosfato de alta energía» , formándose unos tres
de ellos por cada par de átomos de hidrógeno transportado.

El hidrógeno se transporta de una posición a otra lo mismo que un cubo en
una fila, catalizando cada traslado con una enzima distinta.

¿Por qué esta serie de pasos y  de enzimas? ¿No sería mejor y  más sencillo
combinar directamente los átomos de hidrógeno con el oxígeno molecular en un
solo paso y  usar una sola enzima para catalizar la reacción? Como de costumbre,
también para esto existe una metáfora: la de la « escalera» .

Supongamos que un hombre tuviese necesidad de bajar desde el quinto piso
de una casa a la planta baja y  almacenase el potencial gravitatorio así
desprendido, usando la energía de su movimiento descendente dando cuerda a
tres relojes. Podría hacerlo tirando de la cadena de cada reloj  de pared al pasar,
levantando sus pesas con el tirón de su propio peso al moverse hacia abajo.

Si baja desde el quinto piso a la planta baja por medio de cinco tramos de
peldaños (un sistema de multienzimas), puede, en este proceso, más lentamente,
asir las cadenas de los relojes con toda seguridad y  tirar de ellas suavemente sin
modificar su paso.

También podría bajar desde el quinto piso hasta la acera saltando por el
pasamanos y  el hueco de la escalera (método de una sola enzima). Llegaría a la
acera más simple y  rápidamente y  perdería un potencial gravitatorio con la
misma seguridad que bajando por la escalera como es debido. Sin embargo, le
resultaría difícil asir las cadenas de los relojes al pasar. Desprendería energía,
pero no la almacenaría.

Asimismo, el método de descender desde el quinto piso a la planta es
reversible. Es posible subir desde abajo hasta el quinto piso sin gastar excesiva
energía. Sin embargo, a pesar de haber bajado de un solo salto no podría de
modo alguno (suponiendo que estuviera en situación de intentarlo) regresar al
quinto piso de un solo salto.

De modo semejante, la reacción multienzima, en cada paso componente
entraña un cambio relativamente pequeño de energía, permite un almacenaje
más eficaz de aquélla y  es, al mismo tiempo, más fácilmente reversible y, por
ende, más simplemente controlable por el organismo. El may or cambio de
energía en el método de un solo paso (aunque aparentemente sea ésta la
alternativa más sencilla) dificulta el almacenamiento eficaz de energía, y  aún
más invertir el proceso según las necesidades.

Estas metáforas no pretenden ser exhaustivas, ni muestras excelentes o



perfectas; sólo sirven para atraer nuestra imaginación. No valoro cada metáfora
por sí misma, sino el principio contenido en cada una. La metáfora en sí es un
catalizador. Con su sola presencia y  sin aumentar el contenido científico de su
curso, acelera el proceso de la enseñanza, sin desgastarse ni descomponerse.

8. Un pellizco de vida

Según hemos visto en los primeros capítulos de este libro, resulta justificado
decidir que la vida es un fenómeno sumamente complicado y  sutil, cuya
comprensión lleva al límite el ingenio humano…, y  aún más allá. Pero ¿de qué
están compuestos los organismos vivos que posibilitan este maravilloso
fenómeno? Si el cuerpo humano, por ejemplo, se descompusiera en átomos
separados y  estas diferentes clases de átomos fuesen cuidadosamente
segregadas, dos cosas resultarían obvias:

todos o casi todos los átomos pertenecerían a media docena de variedades;
y  las variedades serían muy  corrientes.
En primer lugar, el cuerpo está compuesto casi exclusivamente de agua, y

cada molécula de agua se compone de dos átomos de hidrógeno y  uno de
oxígeno. Estos átomos se hallan asimismo en casi todas las demás moléculas del
cuerpo. Aparte del agua, el cuerpo humano está formado principalmente de
compuestos orgánicos, o sea, que contienen carbono. Los compuestos orgánicos
más importantes son las proteínas, que contienen átomos de nitrógeno, junto con
hidrógeno, oxígeno y  carbono.

Los principales componentes del cuerpo de carácter inorgánico, o sea
minerales, son los huesos. Sus átomos más comunes, aparte de los ya
mencionados, son los de calcio y  fósforo.

Si tuviésemos que contar el número de átomos del cuerpo humano veríamos
que en cada diez mil hay :

6.300 átomos de hidrógeno
2.550 átomos de oxígeno

940 átomos de carbono
140 átomos de nitrógeno



30 átomos de calcio
21 átomos de fósforo
19 átomos de otros cuerpos

Esta lista no está llena de maravillas. El oxígeno es el tipo de átomo más
corriente en la Tierra. El carbono, el calcio y  el fósforo se cuentan entre los doce
elementos más comunes en la corteza terrestre. Casi todos los átomos que
forman los océanos son de hidrógeno, y  la may oría de los que componen la
atmósfera son de nitrógeno.

Bien, pongamos ahora en primer lugar esa media docena de variedades de
átomos que son, en realidad, los verdaderos elementos de la vida. ¿Y los otros
diecienueve que pertenecen a otras variedades? ¿Por qué los necesitamos? Si
estamos formados, en las 9.981/10.000 del cuerpo, con seis elementos, ¿no
podríamos prescindir de las 19/10.000 restantes? Aparentemente no. La
Naturaleza es como un buen cocinero que sabe que, aunque un pastel se
componga de harina, leche y  huevos, necesita al menos unos pellizcos de otras
sustancias.

Veamos, pues, cuáles son esos diecinueve átomos de otras variedades. En
lugar de contar los átomos de cada diez mil, contémoslos de cada millón. En este
caso, hallamos que de cada millón de átomos del organismo hay : 998.100 átomos
de los tipos antes mencionados

570 átomos de potasio
490 átomos de azufre
410 átomos de sodio
260 átomos de cloro
130 átomos de magnesio



38 átomos de hierro
2 átomos de otras variedades

De esta forma, tenemos otra media docena de elementos presentes,
podríamos decir, a modo de pellizcos. Cada uno es un elemento común del que
tampoco podemos prescindir.

Los átomos de azufre son parte esencial de casi todas las proteínas del
organismo, por lo que no podríamos vivir sin ellos.

El sodio, el cloro y  el potasio están presentes como átomos cargados
eléctricamente (« iones» ), disueltos en el fluido orgánico. Los iones de sodio y
potasio llevan una carga eléctrica positiva. El ion de sodio se halla principalmente
en el fluido que rodea a las células y  el ion de potasio en el fluido interno de
aquéllas. Los átomos de cloro llevan carga eléctrica negativa y  son llamados
« iones de cloro» . Éstos están dentro y  fuera de las células, equilibrando la carga
positiva de los iones de sodio y  de potasio.

Estos iones positivos son los responsables, entre otras cosas, de los fenómenos
eléctricos del organismo. Los cambios de distribución de los iones de sodio y  de
potasio dentro y  fuera de las células nerviosas son los responsables de las
diminutas corrientes eléctricas que acompañan a los impulsos nerviosos. Sin ellos,
no existirían tales impulsos, y  la vida resultaría imposible.

La mitad del magnesio orgánico se halla en los huesos. El resto se presenta
como iones cargados positivamente en los fluidos orgánicos. El magnesio está
relacionado con las reacciones de energía del cuerpo. Las diminutas cargas de
energía química pasan de un compuesto a otro, usualmente por medio de la
acción de una sustancia conocida como adenosín trifosfato (ATP). Toda reacción
que esté relacionada con el ATP requiere la presencia de un ion de magnesio,
necesario para el manejo de la energía y, por tanto, de la vida.

Las moléculas de hemoglobina de la sangre contienen cuatro átomos de
hierro cada una. La hemoglobina se apodera de las moléculas de oxígeno en los
pulmones y  las conduce a todas las células del organismo. Esos átomos de hierro
de la molécula son los que se encargan del transporte, de modo que tampoco
podríamos subsistir sin el hierro.

Si consideramos la hemoglobina y  el ATP, vemos por qué el cuerpo sólo
necesita unos cuantos átomos de ciertos elementos. Cada molécula de
hemoglobina lleva cuatro moléculas de oxígeno de los pulmones a las células, y
regresa en busca de un nuevo suministro. De igual forma, cada molécula de ATP
lleva una carga de energía, siendo reformada a fin de que pueda ir en busca de
otra.



Imaginemos unos albañiles construy endo un edificio. No es necesario un
albañil para cada ladrillo. Trabajando bastante, un solo hombre puede colocar un
millón de ladrillos. De este modo, aunque se necesiten muchos ladrillos, la casa
se construy e con unos cuantos albañiles.

De igual forma, nosotros necesitamos mucho oxígeno, pero sólo una pequeña
cantidad de hierro; o mucha energía, y  solamente una mínima cantidad de
magnesio…, sólo para ay udar respectivamente a la hemoglobina y  al ATP.

Naturalmente, no siempre sabemos por qué necesitamos un elemento dado.
Por ejemplo, ¿por qué necesitamos los iones de magnesio? ¿Por qué no podrían
los iones de calcio ayudar al ATP, si químicamente son semejantes a los de
magnesio? Una buena pregunta, que aún no tiene respuesta.

El razonamiento de los albañiles también se aplica a otros elementos
esenciales que sólo se necesitan en cantidades mínimas, aún menores que la de
hierro. Se trata de los « elementos rastro» .

Si contamos los átomos, no por diez mil o un millón, sino por cada mil
millones, hallamos que en cada mil millones de átomos del organismo hay :

999.998.000 átomos de los tipos
ya mencionados

1.500 átomos de cinc

170 átomos de
manganeso

170 átomos de cobre
125 átomos de flúor

20 átomos de yodo



10 átomos de
molibdeno

5 átomos de cobalto
De éstos, el flúor se halla casi enteramente en los dientes, y  no es realmente

necesario para la vida, sino para poseer una buena dentadura. Los demás
elementos rastro sí son esenciales para la existencia.

Los átomos de y odo forman parte de las moléculas hormonales fabricadas
por la glándula tiroides. Las hormonas de esta glándula controlan la velocidad que
el organismo produce y  usa la energía. Para esta labor se precisa únicamente
una pequeña parte de hormona, lo mismo que un termostato diminuto puede
controlar un gran calentador. La hormona no podría efectuar su tarea sin la
presencia del y odo, por lo que este elemento es esencial para nuestro organismo.

De todos los elementos esenciales, el y odo es el más raro de la Naturaleza. A
pesar de la escasa cantidad que necesitamos, a veces se halla presente en el suelo
de algunas regiones en cantidades insuficientes y, por tanto, en los alimentos
vegetales de dichas comarcas y  en los animales que de los mismos se nutren.
Entonces, es necesario añadir unos pellizcos de y odo al depósito de agua de una
ciudad, o utilizar una sal y odada (sal de mesa a la que se han añadido rastros de
sustancias que contienen y odo).

El manganeso, el cobre, el cinc, el molibdeno y  el cobalto están asociados
cada uno con algunas de las enzimas que el organismo necesita para catalizar
ciertas reacciones esenciales (ver el capítulo anterior). Por esto, sin tales
elementos, las enzimas no podrían actuar.

Tal vez el lector se pregunte de qué puede servirle el cobalto al cuerpo
humano, cuando de cada mil millones de átomos, el organismo sólo posee cinco
átomos de tal metal.

Pero, ¿son tan pocos esos cinco átomos por cada mil millones? Se calcula que
el cuerpo humano contiene unos cincuenta trillones de células, y  un átomo es
tantas veces más pequeño que una célula, que en cada una, a pesar de ser
microscópica, alberga al menos a cien trillones de átomos.

Si cinco de cada mil millones de tales átomos son de cobalto, veremos que
cada célula alberga un promedio de quinientos mil átomos de tal metal. Lo que
demuestra que ni siquiera el más pequeño de los pellizcos de átomos es tan
pequeño.

Y ahora que y a poseemos la receta de los tej idos humanos, que sabemos



cuáles son las probabilidades de absorber diversas cantidades de los átomos
necesarios para la vida, juntémoslos en la debida proporción y …

Bien, esto formará el tema del capítulo siguiente.

9. La construcción de un hombre

En setiembre de 1965, los químicos de la Ciento Cincuenta Asamblea
Nacional de la Sociedad de Química Americana fueron exhortados por su
presidente, el doctor Charles C. Price, como sigue:

—Me gustaría sugerir una cuestión de gran importancia pública, a la que la
comunidad científica y  el Gobierno prestan hoy  día una gran consideración: el
logro de la síntesis de la vida como objetivo racional…

» Yo creo que hemos progresado en el camino de, al menos, las síntesis
parciales de los sistemas vivos como se ha progresado desde los años veinte en la
liberación de la energía nuclear…, o desde los años cuarenta en el lanzamiento
de un hombre al espacio.

¡Qué atrocidad! ¡La síntesis de la vida! Es tema tan viejo como la
civilización.

En los tiempos antiguos existieron las jóvenes de Oro que (según Homero)
ay udaron a Hefestos, el dios griego de la fragua, a formar la armadura de
Aquiles. En los tiempos medievales, se originó el cuento del golem, un ser
semejante a un autómata, hecho de arcilla, al que le infundió vida el rabino Löw,
de Praga, mediante el sistema de emplear el nombre inefable de Dios. Y en los
tiempos modernos, tenemos el bien conocido cuento de Pinocho, el títere de
madera que consigue vivir como un ser humano.

¿Se convertirá en realidad este sueño dorado, o continuará eternamente
siendo tan sólo un tema de ciencia-ficción? Esta misma pregunta fue formulada a
una asamblea de científicos interesados en el problema. Los científicos son de
por sí individuos cautos y  por eso algunos situaron la síntesis de la vida en un
futuro de miles de años; otros, más atrevidos, dieron un plazo de cientos de años;
y  otros, mucho más optimistas, sólo de decenios.

Pero cuando le formularon la misma pregunta a Hermán J. Muller, el
ginecólogo ganador del Premio Nobel, contestó con firmeza:

—¡Se logró en 1955!
Seguramente, parece ridículo afirmar que la vida se sintetizó y a en 1955. ¿A

qué se refirió Muller?
Bien, si la contestación de Muller suena como una paradoja, ésta se apoy a en

la definición de la vida, y  en la simplicidad del sistema vital.
El individuo no científico, cuando piensa en la « vida» , tiende a pensar en

sistemas muy  complicados. Así, piensa en él como hombre. Si medita en la
fabricación de la vida sintética, conjura recuerdos de Frankenstein. Puede



imaginarse el cuerpo de un hombre artificial, y acente sobre una mesa de
operaciones, mientras que el científico le « insufla»  la vida por medio de una
radiación exótica o un producto químico.

Y sin embargo, con toda seguridad, no es así como será creada jamás la vida.
¿Por qué moldear a un ser humano, y a completo, de carne y  huesos,

músculos y  cerebro, glándulas y  venas? La Naturaleza no lo hace así…, en
absoluto. Nadie inicia su existencia como ser adulto. Todos los organismos vivos
de cualquier complej idad que sean, incluy endo los seres humanos, son máquinas
de construcción propia, que empiezan con suma sencillez (al menos, en
comparación con el producto final).

Los organismos vivos se componen de células, de diminutas (usualmente
microscópicas) cargas de vida. El cuerpo humano se compone de unos cincuenta
trillones de células, pero las formas de vida más sencillas, como la ameba, se
componen de una sola célula: son cuerpos unicelulares.

Incluso los organismos multicelulares, que llegan a albergar trillones de
células, empiezan con una sola célula: el óvulo fertilizado. Un hombre o una
mujer, en realidad, se forma de una burbuja de gelatina viva, una burbuja que
apenas puede verse a simple vista bajo una luz muy  potente. Desde este óvulo
fertilizado, debidamente alimentado en el útero femenino por la placenta
materna, en un período de nueve meses se forma un niño que contiene trillones
de células.

Para crear a un hombre, pues, sería suficiente crear un óvulo fertilizado.
Sintetizar el óvulo es difícil, mas no tanto como sintetizar un ser adulto, un hombre
ya completamente formado. Una vez formado el óvulo, puede continuar su
expansión. Claro que ha de ser alimentado constantemente, pero en la actualidad
conocemos casi la capacidad de hacerlo.

Los biólogos pueden y a mantener los órganos aislados, y  hasta fragmentos de
tej ido vivo, durante un tiempo considerable. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, el famoso cirujano Alexis Carrel consiguió mantener el corazón de un
embrión de pollo vivo y  en crecimiento (tenía que reducirlo periódicamente)
durante más de treinta y  dos años. Fue una proeza, puesto que tenía que adoptar
precauciones especiales para impedir que los tej idos se infectasen
bacteriológicamente. Hoy  día, con el descubrimiento de los antibióticos, esto y a
no sería problema y  los tej idos podrían vivir con más facilidad.

En cuanto al óvulo fertilizado, también en esto se han realizado grandes
progresos. Con la tecnología actual es posible transferir un óvulo fertilizado de un
cuerpo a otro, y  desarrollarlo en éste. Hace setenta años y a se hizo esto con unos
conejos. Y se ha realizado en casi todos los laboratorios del mundo, con animales
de granja; y, dentro de la misma especie, un útero extraño produce a menudo
una cría normal. Una oveja maravillosa dio a luz a once corderos en una sola
temporada, cuando lo normal son uno o dos.



Lo que impide hacer lo mismo con los seres humanos es más el respeto que
la falta de medios o conocimientos. En 1961, el doctor Danielle Petrucci, de
Bolonia, Italia, extrajo un óvulo femenino sin fertilizar de un ovario de mujer, lo
fertilizó dentro de un útero artificial de cristal, y  allí vivió y  creció por algún
tiempo el embrión.

Se ha sugerido en varias ocasiones que las células espermáticas de un hombre
podrían congelarse y  mantenerse vivas a fin de que sus genes pudiesen
transmitirse a muchos más retoños de los que podría producir en una existencia
ordinaria.

Hasta ahora, los óvulos fertilizados sólo se han desarrollado fuera del claustro
materno en las primeras fases. El proceso es detenido antes de que se formen los
órganos. Si pudiese obtenerse el equivalente de una placenta, no habría la menor
dificultad en formar un ser vivo completo desarrollado artificialmente de la unión
de una célula óvulo y  otra espermática. A este proceso se le denomina y a
« ectogénesis» .

La ectogenesia sería, plenamente desarrollada, de un gran valor científico
para aprender cómo evoluciona la vida, a través de una observación continua.

Naturalmente, aquí nos enfrentamos con los aspectos antiutópicos de este
posible suceso futuro. ¿Quién podría decidir cuáles serían los mejores padres
potenciales? ¿Qué utilizaríamos como base para tal calificación? En la actualidad,
nuestros conocimientos todavía son muy  escasos para poder implantar una
sociedad ectogénica.

Claro que una sociedad ectogénica no realiza el sueño de la vida creada por el
hombre. No es suficiente tomar una vida que ya existe…, en forma de un óvulo
fertilizado, y  hacerla progresar. En tal caso, sólo efectuamos dentro del cristal lo
que el cuerpo humano hace con carne.

¿Cómo podríamos fabricar una célula partiendo de materiales no vivos? De
esta manera conseguiríamos formar un espécimen vivo totalmente nuevo, que no
le debiera nada a una vida anterior.

Lo cual es muy  fácil de decir…, pero muy  difícil de hacer. Una simple célula
es un sistema muy  complejo, mucho más, a pesar de su tamaño microscópico,
que los transatlánticos y  los rascacielos más gigantescos que el hombre pueda
construir.

Sí, cierto, podríamos investigar en la Naturaleza y  tratar de averiguar cómo
se forma una célula en ella. La respuesta, por lo demás, es sencilla. Todas las
células existentes en la actualidad se han formado de otras células. Todas las
células de un cuerpo humano se han formado del original óvulo fertilizado que
fue el comienzo de dicho cuerpo. Cuy o óvulo también se formó de un gameto
masculino y  otro femenino, los que a su vez procedían de otras células…, y  así
sucesivamente durante millones de años.

Para volver al verdadero principio, las células deberían formarse de ninguna



célula… ¿Y cómo sería esto posible? No lo sabemos. En este aspecto, sólo
podemos formular suposiciones razonables.

Sería preciso poseer una mente muy  osada para que un científico empezara a
sospechar que el paso de la no célula a la célula, de la no vida a la vida, pudo
tener lugar como un proceso químico, casual, ciego. Nuestra cultura occidental
se halla demasiado imbuida por la sacramentalidad y  la exclusividad de la vida
humana para creer que se trata de un producto casual.

Un bioquímico de la Unión Soviética, país oficialmente ateo en su filosofía de
la vida, A. I. Oparin, empezó a escribir sobre este tema en 1924, afirmando que
las células se iniciaron a través de unos fenómenos simples e inevitables, a la par
que naturales.

Consideró, por ejemplo, la formación natural de las gotitas de un líquido en
suspensión dentro de otro, en las condiciones que prevalecen en el océano
primitivo.

Avanzando en esta dirección, casi una generación más tarde, Sidney  W. Fox,
del Instituto de la Evolución Molecular de la Universidad de Miami, preconizó
aún más esta teoría.

El profesor Fox empieza con un sistema químico destinado a representar las
condiciones que los químicos suponen que se hallaban en la Tierra primitiva hace
varios miles de millones[3] de años, y  sujeta todo el sistema al calor…, calor que
en la Tierra era formidable gracias al Sol.

Empezando con compuestos sencillos del tipo que podían existir hace millones
de años, halla que el calor solo basta para formar aminoácidos, y  luego les fuerza
a unirse en largas cadenas para producir unos compuestos semejantes a las
proteínas, a los que denomina « proteinoides» .

Éstos actuaban mucho mejor a temperaturas por encima del punto de
ebullición del agua, y  algunos biólogos dudaron de que tal proceso pudiese tener
lugar en la Tierra primitiva, sin que los proteinoides se descompusieran y a al
formarse. Fox, no obstante, traza una imagen de proteinoides formándose sobre
las cenizas calientes de un volcán, siendo disueltos y  alejados por una lluvia
cálida mucho antes de que tengan ocasión de descomponerse.

Fox halló que cuando sus proteinoides se disolvían en agua caliente, y  dejaba
luego enfriar la solución, las mayores moléculas semejantes a proteínas tendían
a aglomerarse en forma de pequeños globos a los que llamó « microsferas» .

Dichas microsferas semejan, en ciertos aspectos, células muy  simples. En
tamaño y  forma son como diminutas bacterias. Se hallan rodeadas de una
especie de membrana igual que las células. Pueden aumentar y  disminuir
mediante cambios apropiados del fluido ambiente, lo mismo que hacen las
células. Pueden producir vástagos, que a veces crecen y  se desgajan. Pueden
dividirse en dos, o unirse en cadenas. El material que se halla dentro de estas
microsferas presenta ciertas reminiscencias con las enzimas del tej ido vivo.



Sin embargo, bajo ningún concepto pueden considerarse vivas a las
microsferas, pero ¿es posible hablar de vida o no vida, como si ambos extremos
estuvieran separados por una inmensa frontera? Muchos biólogos no lo creen así.
La vida y  la no vida se hallan separadas por una amplia zona dentro de la cual
hay  objetos que pueden considerarse como progresivamente más vivos y  menos
no vivos. En cuy o caso, las microsferas, aunque muy  lejos de residir en el lado
completamente vivo de la zona límite, se hallan al menos muy  lejos de la parte
no viva.

Tal vez Fox y  otros científicos logren perfeccionar más las microsferas,
consiguiendo trasponer las fronteras de la vida indudable. Y tal vez no. Es muy
difícil predecirlo.

Tal vez sea un error tratar de saltar de la nada a la célula. Quizás una célula
no sea el objeto más idóneo como meta inmediata de los sintetizadores de la vida.
Es probable que la célula no fuese el primer producto de la evolución natural de
la vida. La célula, tal como la conocemos en la actualidad, tal vez no sea un
ejemplo de la vida primitiva, ni mucho menos, y  sí el producto final de un largo
período evolutivo. Durante muchos millones de años, antes de que surgiese la
primera célula, pudo haber en existencia otras estructuras más simples. Una vez
formadas las células, no obstante, su superior eficiencia hizo desaparecer a las
demás estructuras « precelulares» , dejándonos hoy  en un mundo de vida en que
la célula nos parece el principio más simple sólo porque ha borrado a todos sus
competidores.

Pero las estructuras precelulares no desaparecieron sin dejar rastro.
Dentro de cada célula hay  cuerpos más pequeños. Por ejemplo, el núcleo de

una célula contiene los cromosomas que controlan todo lo relativo a la herencia.
Fuera del núcleo se encuentran las mitocondrias, que contienen la maquinaria
relacionada con la producción de energía. En las células vegetales se hallan los
cloroplastos, que son versiones vivientes de la batería solar, destinadas a convertir
la energía del Sol en la energía química del alimento almacenado.

Todos estos « organitos»  (por diminutivo de « órganos» ), podrían representar
los restos de las primitivas estructuras precelulares; las cuales habrían concluido
por existir en una cooperativa, formando estructuras mucho más complejas y
eficaces que aisladamente. Estas cooperativas precelulares (que hoy  llamamos
células) acabaron por dominar al mundo.

De esos « organitos» , los más fundamentales son los cromosomas. Cada
especie contiene un número característico de ellos en todas las células. Cada
célula humana posee cuarenta y  seis cromosomas, como fideos romos, espesos
y  entremezclados, en ciertas fases del crecimiento de la célula.

Cada vez que una célula se divide en dos, cada cromosoma sufre unos
cambios que producen dos cromosomas, réplicas perfectas del original. A este
proceso se le llama « duplicación» . Si seguimos el rastro de los cuarenta y  seis



cromosomas de cada una de los cincuenta trillones de células del cuerpo humano
adulto, hallamos que se originaron de los cuarenta y  seis cromosomas del óvulo
fertilizado original. Éstos se obtuvieron de dos progenitores, la mitad de la célula
espermátíca del padre o gameto masculino, y  la otra mitad de la célula del óvulo
materno, o gameto femenino. Dichos cromosomas derivaron de los gametos
paternos…, y  así sucesivamente.

Los cromosomas son los que vigilan la formación de enzimas dentro de una
célula. En cada generación, los cromosomas de dos progenitores forman una
nueva combinación; además, siempre se producen cambios de orden menor de
los cromosomas cuando uno pasa de los padres a los hijos. Como resultado de
esto, jamás puede haber dos individuos (aparte de los mellizos idénticos
procedentes del mismo óvulo) que tengan precisamente los mismos
cromosomas, ni dos individuos con las mismas enzimas.

Éstas supervisan la función química de cada célula, dándole a cada ser vivo
su vida y  su individualidad. Por tanto, podemos considerar a los cromosomas
como el verdadero principio de la célula, lo mismo que ésta (en forma de óvulo
fertilizado) en el verdadero principio del adulto global.

Tal vez sea éste el componente que todavía falta en las microsferas de Fox. Si
pudiéramos sintetizar los cromosomas e introducirlos en las microsferas,
habríamos creado indudablemente vida. O tal vez, si formásemos cromosomas
podríamos impulsarlos a formar sus propias células.

Esto sería posible, puesto que existen pruebas (aparte de la simple lógica) de
que los cromosomas son más fundamentales que las células. Éstas no existirían
sin los cromosomas, y  en cambio, éstos existen sin células.

Estos corpúsculos, que semejan cromosomas, son los que llamamos « virus» .
Son mucho más delgados que una célula y  de estructura mucho más simple.
Tienen el tamaño de un cromosoma y  se parecen a éste en su estructura química
y  su función.

Los corpúsculos estilo virus existían hace y a miles de millones de años, antes
de la evolución de las células, siendo capaces de reproducirse
independientemente. Pudieron llevar en sí mismos toda la capacidad de
crecimiento y  multiplicación y  pudieron, por tanto, haber sido más complejos
que los modernos virus.

Puesto que los existentes hoy  día han sido malogrados por la disponibilidad de
las células. El virus moderno es un parásito completo que ha abandonado el
material necesario para vivir con independencia, limitándose a mantenerse fuera
de la célula. Una vez logra penetrar en una célula apropiada, emplea la
maquinaria química para sus propósitos; se multiplica a expensas de las
necesidades de la célula y  a veces mata a su anfítriona en este proceso.

Al principio hubo dudas en si considerar como entes vivos a los virus, pero la
mayoría de biólogos se han decidido en favor de su vitalidad. En parte, esto es lo



que da pie al desacuerdo existente entre los científicos respecto a cuándo puede
la vida ser sintetizada. Si por vida entendemos células complejas, la vida sintética
puede aún hallarse muy  lejos; si, por el contrario, consideramos como ser vivo a
un virus, el objetivo está mucho más próximo.

Ordinariamente, por ejemplo, un virus se reproduce a sí mismo dentro de la
célula, utilizando las enzimas necesarias, las materias primas, y  las fuentes de
energía presentes allí en abundancia. Pero supongamos que tomamos una
pequeña cantidad de virus y  le suministramos los materiales necesarios para que
actúe fuera de la célula.

En octubre de 1965, el profesor Sol Spiegelman, de la Universidad de Illinois,
informó respecto a su labor en esta orientación. Consiguió producir virus en un
tubo de ensay o. En cierto sentido, esto significa una síntesis de la forma más
simple de vida, aunque en el verdadero sentido no sea una síntesis completa.
Tuvo que emplear un fragmento de virus como iniciador, de modo que el
proceso se asemejó al de un pollito (o un ser humano) creciendo a partir del
huevo. Lo que desearíamos realizar es una vida sintética perfecta: vida formada
de un sistema que no contuviese vida en absoluto.

Para estudiar mejor estas posibilidades, examinemos más de cerca la
estructura química del cromosoma o del virus.

El interior de un cromosoma o de un virus, está compuesto por una larga
cadena enrollada de átomos formando una molécula de ácido nucleico. La
variedad de este ácido en los cromosomas y  los virus más complejos es el
« ácido desoxirribonucleico» , abreviado usualmente como ADN. A su alrededor,
como protección, hay  una capa de proteínas.

Las moléculas de ADN y  de proteínas son muy  complejas y  en su interior
poseen una gran capacidad para la variación (ver Capítulo 2). Los bioquímicos
conocen desde hace más de un siglo la versatilidad de las proteínas, en tanto que
los ácidos nucleicos son unos recién llegados en la conciencia biológica. Además,
las proteínas están compuestas de veinte tipos de unidades diferentes, en tanto que
los ácidos nucleicos sólo de cuatro. Por tanto, a mediados de la década de los 40,
se dio por descontado que eran las proteínas, y  no el ADN, la clave química del
cromosoma o el virus. Pero a comienzos de 1944, todas las pruebas se inclinaron
asombrosamente en favor del ADN.

Como ejemplo de un experimento de esta clase, podemos citar el llevado a
cabo en 1955 por Heinz Fraenkel-Conrat, investigador bioquímico del ácido
nucleico de un virus. De modo algo complejo, consiguió separar el núcleo de los
virus de su envoltura. Separados de esta forma, ni la capa sola ni el núcleo solo
podían infectar a las células. El virus parecía muerto. Después, mezcló de nuevo
las envolturas y  los núcleos, y  algunos virus volvieron a poder infectar a las
células.

Durante un tiempo, fue como si hubiesen matado a un organismo vivo, para



resucitarlo después. Aunque los organismos objeto de tal experimento
perteneciesen a las formas más simples de vida, la hazaña mereció ser destacada
en los periódicos.

Sin embargo, resultó que ni se había matado la vida ni había sido resucitada.
El núcleo del ácido nucleico poseía una vida propia. De vez en cuando, conseguía
alguno penetrar dentro de una célula, infectándola eficazmente, sin la presencia
de la proteína envolvente. La proteína ay uda al ácido nucleico a penetrar en las
células (como un coche ay uda a un hombre a trasladarse de Nueva York a
Chicago), pero, con ciertas dificultades, el ácido nucleico también puede hacerlo
solo, lo mismo que un hombre podría recorrer a pie el tray ecto Nueva York-
Chicago, en caso de absoluta necesidad, o por capricho.

También se demostró que cuando un virus intacto invade una célula, sólo lo
hace el ácido nucleico sin la proteína. Ésta, tras haber facilitado la entrada del
núcleo, permanece fuera de la célula, aunque supervisa la formación de una
envoltura de proteína (distinta a las proteínas que formaría la célula atacada por
sí sola).

Los científicos empezaron a centrar su atención, por consiguiente, en el ácido
nucleico, a partir de 1944, particularmente en el ADN, su variedad más
importante. Un médico neozelandés, Maurice H. F. Wilkins, que fue uno de los
científicos que trabajaron en la bomba atómica durante la Segunda Guerra
Mundial, estudió el ADN bombardeando sus moléculas con ray os X. Las
fotografías obtenidas fueron estudiadas por un colega inglés, el bioquímico
Francis H. C. Crick, y  su colaborador norteamericano, doctor James D. Watson
(que en su juventud fue uno de los Chicos Quiz de la radio). En 1953,
descubrieron la estructura del ADN, demostrando que se trataba de una cadena
doble de cuatro unidades diferentes, pero estrechamente vinculadas entre sí,
llamadas « nucleótidos» .

La molécula ADN presenta innumerables fórmulas posibles, según el orden
en que se hallen distribuidas las diferentes unidades. Watson y  Crick demostraron
cómo una molécula podía formar nuevas moléculas de la misma y  exacta
fórmula.

Otros bioquímicos, trabajando arduamente, descubrieron la manera en que la
fórmula del ADN era trasladada a la fórmula análoga de una proteína, de forma
que las porciones específicas de la molécula ADN produjese enzimas
específicas, controlando de este modo la química celular. El traslado de
« instrucciones»  de la fórmula del ácido nucleico a la fórmula enzimática se
denomina « código genético» .

Aparentemente, pues, la reacción química fundamental de la vida es la
capacidad de la molécula ADN de replicarse. Ésta es toda la ley, y  lo demás es
complementario.

Por lo tanto, si fuésemos capaces de formar una molécula ADN a partir de



sustancias simples, no vivas, habríamos sintetizado el mismísimo principio de la
vida. Naturalmente, existiría aún un abismo casi insondable entre esta síntesis y  la
del hombre, pero no dejaría de ser un auténtico comienzo. Ya habríamos cruzado
el umbral entre la no vida y  la vida.

¿Cómo cruzó la Naturaleza este umbral? Debió hacerlo hace miles de
millones de años, cuando no existían aún enzimas que realizasen esta tarea, ni
ácidos nucleicos que sirviesen de fotocopias.

Es posible que en la primitiva Tierra, falta de vida, sólo hubiesen estado
presentes unas moléculas simples, en cierta cantidad en el océano, donde se cree
que se originó la vida, y  en la atmósfera. La naturaleza de dichas moléculas
puede deducirse de la composición global de la primitiva Tierra (conocimiento
basado en la composición del Sol y  del Universo en general), y  en las ley es
conocidas de las combinaciones químicas.

Empecemos con tales moléculas: agua, amoníaco, metano, cianuro de
hidrógeno, etcétera, y  añadámosles energía en forma de radiación ultravioleta,
radiactividad, corrientes electrónicas o ray os y  relámpagos (todo lo cual pudo
estar presente en la primitiva Tierra). ¿Qué ocurrirá?

Charles Darwin, el fundador de la teoría de la evolución mediante la
selección natural, consideró esta cuestión hace cien años y  se preguntó si los
productos químicos de los tej idos vivos no se habrían construido con este sistema;
si no habría habido una « evolución química»  además de la evolución de las
especies.

El primero que trató de investigar experimentalmente este asunto fue Melvin
Calvin, de la Universidad de California. En 1951, comenzó a observar el efecto
de la radiación energética al derivar compuestos complejos de los simples.

En 1952, Stanley  L. Miller, de la Universidad de Chicago, avanzó aún más.
Colocó los elementos químicos simples del tipo presente en la tierra primitiva en
un recipiente absolutamente libre de materia viva y  los sometió a la acción de
una descarga eléctrica durante una semana. Una vez hecho lo cual, detectó la
presencia de unas sustancias más complejas que las iniciales, incluyendo cuatro
aminoácidos diferentes, cada uno perteneciente a una variedad presente entre las
unidades de proteínas formadas por su propia naturaleza.

Desde entonces, otros químicos como Philip H. Abelson, del Instituto
Carnegie, y  Joan Oró, de la Universidad de Houston, han experimentado de
forma semejante. Bajo el impacto de diversas formas de energía, se formaron
compuestos complejos a partir de material inicial más simple. Luego, usando
esos compuestos complejos como material inicial, lograron elementos
compuestos más complejos todavía. Todos ellos eran similares a los componentes
clave de los tej idos vivos. La ruta natural seguida por esta formación ciega y
casual parecía apuntar directamente a la vida.

Un ceilandés-americano, el bioquímico Cy ril Ponnamperuma, que trabajaba



en el Departamento de Investigaciones Ames de la NASA, demostró la
producción de porciones de moléculas nucleótidas, que son los bloques
constructores de los ácidos nucleicos. Un nucleótido completo contiene átomos de
fósforo. Por tanto, se añadieron a la mezcla sustancias que contenían fósforo
simple. Junto con Carl Sagan y  Ruth Mariner, Ponnamperuma inició un curso de
experimentación que concluy ó con la producción de una molécula nucleótida
completa. En 1963, los nucleótidos se habían formado en la particular alta
energía que podía usarse para producir ácidos nucleicos.

En septiembre de 1965, Ponnamperuma anunció que había dado otro paso
adelante. Consiguió obligar a dos nucleótidos a juntarse en un « dinucleótido» ,
que contenía la misma clase de enlace que el que une a los nucleótidos para
formar ácidos nucleicos naturales.

Por consiguiente, está claro que los científicos poseen una cadena lineal de
síntesis que empieza desde los compuestos simples que existían en la Tierra,
cuando nuestro planeta comenzó a tomar su forma actual, hasta llegar a las
moléculas que apuntan directamente a los ácidos nucleicos. Y en esta cadena no
hay  baches.

De esta forma se consigue la imagen de los cambios inevitables a través del
nivel molecular. Se empieza con un planeta como la Tierra, con un complemento
de compuestos simples que pueden existir en ella, se añade la energía de un Sol
cercano, y  se termina con el ácido nucleico. Esto no puede negarse, y  lo único
que necesitan los científicos es dirigir el proceso y  acelerarlo.

La síntesis de los nucleótidos mediante los convenientes métodos químicos (no
necesariamente como los procesos casuales que tuvieron lugar en los sistemas
seguidos por Ponnamperuma), y a es algo viejo. El químico escocés, Alexander
R. Todd (hoy  día barón Todd de Trumpington) había ya sintetizado varios
nucleótidos por los años cuarenta.

Pero, ¿y  el paso de los nucleótidos a los ácidos nucleicos? En 1955, el
científico español Severo Ochoa, en una Universidad de Nueva York, empezó con
una solución de nucleótidos en forma de alta energía y  con enzimas apropiadas,
y  formó moléculas muy  semejantes a los ácidos nucleicos naturales…, aunque
en la mezcla que sirvió de modelo no había una sola molécula de ácido nucleico.

Fue a esta síntesis del ácido nucleico partiendo de moléculas simples a la que
Muller debió referirse al declarar que la vida se había sintetizado en 1955.

Naturalmente, las moléculas de ácido nucleico sintetizadas sin un modelo se
juntan al azar y  tienden a ser más simples que las naturales. Esos ácidos
nucleicos sintéticos no encajan en las funciones de ninguna célula ni pueden
penetrarlas y  multiplicarse en ellas. Pueden poseer una vida en potencia, pero no
pueden pasar de la potencialidad a la acción.

El biólogo se halla en una fase en que puede:



1. Formar moléculas de ácido nucleico modeladas sobre alguna
molécula presente en el sistema. Tales moléculas pueden
considerarse como vivas, pero no formadas de materias iniciales
completamente no vivas.

2. Formar moléculas de ácido nucleico mediante materias iniciales
completamente no vivas. Tales moléculas no pueden fabricarse para
demostrar los fenómenos asociados con la vida.

Formar una molécula de ácido nucleico indudablemente viva con materiales
iniciales completamente no vivos, se halla aún fuera del poder de la ciencia…,
aunque seguramente no por mucho tiempo, siendo a esto a lo que el doctor
Charles C. Price se refirió en la declaración con que comencé el presente
capítulo.

Examinemos las posibles consecuencias que se derivarían del hecho de que
los científicos lograsen un día formar ácidos nucleicos sintéticos, virus sintéticos,
cromosomas sintéticos…, vida sintética.

¿Habría peligros inmediatos? Supongamos que los científicos fabricasen un
virus nuevo que pudiese invadir una célula; un virus nuevo contra el que el
hombre no tendría ni habría desarrollado tal vez ninguna defensa. ¿Podría este
virus inimaginablemente mortal borrar de la Tierra a toda la Humanidad y  quizás
incluso toda la vida celular? Naturalmente, las probabilidades son muy  escasas.
La invasión y  explotación de una célula por un virus es un fenómeno
extraordinariamente complejo. Que pueda tener lugar es el resultado de miles de
millones de años de evolución lenta, y  los virus están usualmente adaptados a ser
parásitos sólo de algunas células de ciertas especies.

Para suponer la formación de semejante virus destructor, casualmente, hay
que dar por descontado que él mismo se armonizaría con todas las idiosincrasias
de algunos tipos de las células humanas, y  que poseería la capacidad de
destruirlas a todas, lo cual es demasiado improbable. No es matemáticamente
imposible, cierto, pero es sumamente improbable.

Entonces, examinemos otras posibilidades más constructivas y  optimistas.
Es posible que esté alboreando el día en que podamos duplicar un prístino

triunfo de la Humanidad, a nivel más sutil y  sofisticado.
Una vez, en las nebulosas épocas prehistóricas, el hombre fue un acaparador

de alimentos. Se comía a los animales salvajes que lograba matar o los frutos y
bay as que conseguía coger. Si tenía poca suerte en la caza o en la recolección de
frutos, pasaba hambre.

Luego, llegó el momento en que la Humanidad aprendió a domesticar a los
animales, a alimentarlos, a cebarlos y  a vigilarlos, a utilizar su leche, su lana, su
trabajo, y  a matarlos para saciar su hambre con su carne. También aprendió a
cultivar los vegetales y  a recolectarlos.



De devorador de alimentos pasó a ser pastor y  agricultor, pudiendo conseguir
más comida y  con más facilidad. La Humanidad tuvo su primera explosión de
población como resultado de estos descubrimientos hace unos diez mil años.

Respecto a las sustancias celulares, todavía nos hallamos en la primera fase
de devorar comida. Por ejemplo, fijémonos en la insulina. Como se ha dicho, es
una proteína producida por una glándula llamada páncreas. No es una enzima
sino una hormona necesaria para el debido funcionamiento del organismo. En su
ausencia, o casi ausencia, el organismo humano sufre de diabetes (ver Capítulo
3).

Un hombre diabético puede llevar una vida normal si se le administra
iny ecciones de insulina con regularidad. Ésta se obtiene del páncreas del ganado
y  los cerdos sacrificados. « Devoramos»  la insulina del páncreas que tenemos
más a mano…, un páncreas exactamente por cada animal sacrificado. Lo cual
significa que el suministro es limitado.

En realidad, este suministro es suficiente, pero, ¿por qué extraer esta insulina
si existe la posibilidad de poder obtenerla de las « hordas»  de moléculas?
Supongamos que no « sustraemos»  la insulina de las células pancreáticas sino de
las moléculas de ácido nucleico que presiden la formación de la insulina. Si
« pastoreásemos»  este ácido nucleico, manteniéndolo bien nutrido con las
materias primas que necesita, podríamos formar la insulina en cantidades
indefinidas, igual que la vaca produce la leche. Entonces, poseeríamos nuestro
propio suministro de insulina y  no dependeríamos de los animales que
sacrificamos. Además, formaríamos réplicas de ácido nucleico, a buen seguro y
nunca más tendríamos que recurrir a los animales.

¿Podemos prever un futuro en que se construy an factorías donde la
maquinaria sean ácidos nucleicos submicroscópicos? ¿No podría la Humanidad
reunir una serie de centenares o millares de enzimas complejas y  otras
proteínas? Algunas de las primeras se utilizarían para provocar las reacciones
químicas de modo más conveniente que con los métodos actuales. Otras podrían
usarse en medicina o para ay udar a la fabricación de vida.

Es incluso posible que algunos de los materiales formados sirviesen de
comida. La proteína manufacturada podría utilizarse para fortificar los alimentos
naturales en las partes subdesarrolladas del Globo. Al principio resultaría un
proceso caro, pero los alimentos así obtenidos se compondrían de sustancias
nutritivas puras, sin hueso, cartílagos ni grasas, y  de un valor alimenticio muy
elevado.

El hombre medio de la Tierra seguramente se resistiría a la introducción de
estos alimentos « antinaturales»  en su dieta, pero, ¿y  en las colonias de la Luna o
de Marte? En ausencia de ganado y  de vegetales, y  considerando el coste
elevadísimo del transporte de ambos por vía espacial, seguramente sería
preferible utilizar ácidos nucleicos. Las materias primas de las moléculas de



ácidos nucleicos podría extraerse de los minerales existentes en dichos planetas.
(A ello contribuirían en gran medida la caliza y  los silicatos hidratados).

En realidad, la colonización del Sistema Solar no será una aventura práctica
hasta que hay amos dominado adecuadamente las moléculas de ácido nucleico.

La Humanidad tampoco necesita seguir las hazañas de las células con
tremenda exactitud. Al fin y  al cabo, los ácidos nucleicos no siempre producen
réplicas exactas de sí mismos. A veces, en la duplicación se introducen ligeros
errores. Esto no es muy  grave en sí, y a que los errores ocasionales dan por
resultado una nueva clase de ácido nucleico útil para las células en que tal error
concurre. Son precisamente estos errores casuales los que han dado por resultado
el proceso evolutivo a lo largo de los dos mil millones de años, o más, en que
tardó el hombre en surgir desde la ameba.

El hombre incluso puede alentar la aparición de tales cambios en los ácidos
nucleicos durante sus duplicaciones. Tratándolos con calor, radiación o ciertos
productos químicos, aumenta el número de errores. Los nuevos ácidos nucleicos
forman moléculas de proteína (muchas de las cuales son enzimas), también
modificadas, con fórmulas levemente distintas a la original. La mayor parte de
tales proteínas serían inútiles, pero algunas poseerían propiedades nuevas e
importantes que no se hallan en la Naturaleza.

(Los químicos y a han experimentado este proceso. Hace cien años
aprendieron a fusionar productos químicos que no se encuentran en la
Naturaleza. Con lo cual, descubrieron nuevos tintes, nuevos medicamentos y
hasta nuevas moléculas gigantes, como las de las fibras sintéticas y  los plásticos.
En muchos casos, las nuevas sustancias perfeccionaron a la Naturaleza).

¿Por qué, pues, no formar nuevos ácidos nucleicos que formarían proteínas
nuevas que, a su vez, mejorarían a las de la Naturaleza, de una forma u otra?
Aparte de « pastorear»  a nuestros ácidos nucleicos, « criaríamos»  nuevas
variedades, tal como hacemos con el ganado o con el trigo.

¿Podría ser aplicada directamente a los seres humanos la nueva tecnología de
los ácidos nucleicos?

Sigamos especulando.
Cada cromosoma está compuesto de centenares o de miles de unidades de

ácido nucleico, cada cual capaz de alentar la formación de proteínas particulares.
El nombre más antiguo de tales unidades es el de « genes» . Todo ser humano
posee sus propios genes, y  cada uno de nosotros, probablemente, tiene en sus
células algunos genes defectuosos, incapaces de formar ciertas enzimas de un
modo apropiado.

A menudo, este defecto no es grave; a veces, sí. Los científicos están
aprendiendo a identificar los genes mediante diversas técnicas. En 1962, Robert
S. Edgar, del Instituto Tecnológico de California, identificó la mitad de los genes
presentes en un virus particular, descubriendo la naturaleza de la enzima que



cada uno producía.
Eventualmente, dada una serie de cromosomas de una célula, pueden

desarrollarse técnicas que determinen la naturaleza de cada gen[4] presente.
Todas las células de un individuo poseen la misma serie de genes, de modo que
este « análisis genético»  puede realizarse en las células blancas de una gota de
sangre, residiendo todo el proceso en un simple pinchazo.

Tal vez llegue el momento en que todos los individuos pasen por este análisis
al nacer. Y una vez analizada e identificada la serie de genes, ¿podría hacerse
algo al respecto? Tal vez. Sería posible, seguramente, gracias a esta ficha de
genes defectuosos, predecir el futuro estado de salud del recién nacido, y  adoptar
las adecuadas medidas preventivas; incluso podría proy ectarse su carrera de
acuerdo con sus potencialidades físicas. La ficha del análisis genético llegaría a
ser una parte esencial del hombre, que llevaría constantemente encima, con un
duplicado en un Departamento Central.

Aunque todas las células de un ser humano posean la misma serie de genes,
éstos no se expresan siempre del mismo modo. Las células se especializan, y
unas se convierten en células nerviosas, otras en musculares, y  en fin, en
epidérmicas, hepáticas, pancreáticas…, y  así sucesivamente. Cada célula posee
su propia serie de enzimas, lo que significa que en cada clase de célula unos
genes no pueden actuar, en tanto que otros han de hacerlo en doble tiempo.

Los científicos aún ignoran exactamente qué es lo que obstruye la labor de
unos genes y  alienta la de los demás; pero éste es el problema más urgente con
que se enfrentan hoy  día los bioquímicos, problema que han atacado desde
diversos ángulos. Unos buscan las proteínas contenidas en los cromosomas, que
podrían constituir el agente obstructor. Otros estudian los productos de la acción
enzimática; los mismos, podrían relajar la acción de las enzimas que los
producen. Y este « retroceso»  podría entrañar la obstaculización de algunos
genes. Naturalmente, otros bioquímicos examinan otras posibilidades.

Supongamos que ya sabemos lo bastante para desobstruir a los genes. En este
caso, tendríamos células poseedoras de todas las capacidades del primitivo óvulo
fertilizado.

Si de este modo pudiéramos « desespecializar»  el muñón de un brazo o una
pierna amputada, ¿podríamos ser tratados de forma que el muñón volviera a
convertirse en el brazo o la pierna completos? ¿Podrían regenerarse los nervios
de modo que la parálisis fuese y a una cosa del pasado? ¿Podríamos reconstruir
los ojos, para que la ceguera fuese y a sólo un mal recuerdo para la Humanidad?
Retrocedamos más y  llevemos el análisis de los genes al original óvulo
fertilizado. Supongamos que a un óvulo fertilizado se le permitiera dividirse en
dos, separando una de las células nuevas. No se ha causado ningún perjuicio,
puesto que la otra célula podría dividirse de nuevo en dos, una y  otra vez,
produciendo un individuo completo.



(En realidad, los mellizos idénticos nacen cuando el primer par de células
formadas por la división del óvulo fertilizado se separa, siguiendo cada célula su
propio rumbo). La célula separada podría utilizarse para el análisis genético.
Entonces, sería posible decir desde el mismo principio si podía permitírsele a la
célula restante desarrollarse en embrión o no.

Supongamos que hallamos que un gen clave del óvulo fertilizado es
defectuoso, si bien la fórmula es muy  buena, y  dará vida a un ser humano
superior. Sería una lástima perder esta posibilidad por culpa de un gen. ¿Podría
entonces sustituirse el gen defectuoso por otro procedente de un « banco de
genes» ? En 1964, Muriel Roger, de la Universidad Rockefeller, manifestó haber
transferido un gene individual de una célula bacterial a otra. La célula que recibió
el gen pudo entonces producir una nueva enzima que antes no había podido crear.
Por tanto, la idea del trasplante de los genes no es tan monstruosa.

Supongamos asimismo que un óvulo fertilizado tiene varios genes
defectuosos, demasiados para salvar a un individuo completo. Sin embargo,
podría ocurrir que ninguno de tales genes defectuosos impidiese la función del
corazón o los riñones. ¿Sería posible, entonces, bloquear varios genes, de manera
que se especializase al momento y  desarrollase sólo un corazón o un riñón? De
este modo, tal vez podríamos utilizar un suplemento de nuevos órganos para su
trasplante.

Todo esto parece una locura, cierto, pero el progreso avanza a una velocidad
enorme. Y esos sueños tal vez sean una realidad en menos de diez años. Setenta
años solamente después del primer vuelo tambaleante y  desalentador de los
hermanos Wright, los aviones a propulsión giran y a en torno a la Tierra. Cuarenta
años después de que Robert H. Goddard lanzase al aire el primer cohete de
impulsión líquida a unos sesenta metros de altura, los cohetes han llegado y a a
Marte, y  al lejano Júpiter, para ir a perderse en los insondables abismos de otras
galaxias.

¿Quién sabe, pues, en qué fase de la bioquímica estaremos en el año 2000…,
año que muchos de nosotros aún veremos? La capacidad de la bioquímica,
naturalmente, puede causar cierta aprensión. ¿Sabemos y a lo bastante para jugar
a dioses con la vida y  con los seres vivos? Tal vez no, pero no sería la primera vez
que el hombre ha corrido grandes riesgos. Desde que empezó a aplicar su
inteligencia a la modificación de su ambiente ha estado jugando a dios. Cuando el
hombre domesticó a los animales, inventó la agricultura y  construy ó las
ciudades, creó la « civilización» . Esto alteró profundamente su forma de vivir e
introdujo problemas que antes no existían. Mas en conjunto, todo ello representó
una mejoría, y  nadie querría volver a los tiempos primitivos.

Cuando el hombre inventó la máquina de vapor, dominó la corriente
eléctrica, diseñó el motor de combustión interna e ideó la bomba nuclear, creó
una tecnología que nuevamente cortó las amarras de su forma de vivir. Bien sabe



Dios que con ello se han creado inmensos problemas y, sin embargo, muy  pocos
de nosotros querríamos retroceder a la era preindustrial.

Sin la menor duda, una era bioquímica y  bioindustrializada nos presentaría
otra serie de cambios cruciales, de problemas aplastantes, pero a juzgar por las
experiencias pasadas, el hombre conseguiría salir airoso de todo. Y los beneficios
serían superiores a las catástrofes.

Además, si el hombre empezase realmente a programar una serie de
mejoras para sí mismo, sería el hombre perfeccionado, o sea, casi el
superhombre, el que buscaría las nuevas mejoras.

Cada logro resultaría más fácil que el anterior y, gracias a esta espiral
ascendente, la Humanidad podría conseguir al fin su salvación y  su salud, para
emerger a las llanuras vivificadas por el sol del potencial humano.



2. NO VIDA

10. El elemento flamígero

Desde el momento de su descubrimiento, el gas inflamable, el hidrógeno,
ejerció un efecto revolucionario sobre toda la Humanidad. Quebrantó viejas
teorías y  ay udó a formular otras. En dos ocasiones diferentes, condujo a los
hombres hacia las estrellas. Ahora apunta hacia los interminables depósitos de
energía para las necesidades del hombre futuro.

Su historia comenzó en llamas, pues en el siglo XVII, los primeros químicos
produjeron un « aire»  nuevo, con el hierro y  un ácido, un « aire»  que explotaba
al ser calentado. Y lo denominaron « aire inflamable» .

El químico inglés Henry  Cavendish, que estudió la nueva sustancia en 1766,
vio que producía algo más notable que una llama. Cuando dicho gas se quemaba
y  se combinaba con algo del aire (el oxígeno, según se averiguó más adelante),
se formaban unas gotas líquidas que resultaron ser de agua. De la llama surgía el
agua.

El mundo de la química se sintió maravillado. Durante miles de años se había
creído que el agua era un elemento, y  que, por tanto, no podía formarse de
elementos más simples. Y sin embargo, la combinación de dos gases producía
agua.

Al aire inflamable se le designó con un nombre, « hidrógeno» , que en griego
significa « el que produce agua» . La formación de agua mediante el hidrógeno
fue una de las claves que permitieron al científico francés Antoine-Laurent
Lavoisier barrer las antiguas teorías y  establecer los cimientos de la química
moderna.

Pero el hidrógeno era un gas maravilloso en diversos sentidos. No sólo
formaba llama y  agua, sino que era increíblemente ligero. Un litro de aire
ordinario pesa solamente un gramo y  cuarto. Lo cual ya es muy  poco. Pero un
litro de hidrógeno sólo pesa una décima de gramo. En realidad, el hidrógeno es la
sustancia más ligera que se conoce.

En 1783, los hermanos Montgolfier, de Francia, llenaron una bolsa de seda
con aire caliente y  la hicieron volar. El aire caliente era más ligero que el frío y
la bolsa hinchada flotó por la atmósfera como un corcho flota en el agua. Cuando
el aire caliente se enfrió, la bolsa de seda (el primer globo) descendió.

Pero, ¿por qué usar aire caliente? El hidrógeno, el nuevo gas, era muchísimo
más ligero que el aire, incluso estando frío. Su poderosa fuerza de elevación
podría transportar una barquilla… con hombres dentro.

En los primeros años del siglo XIX, en Europa y  América centenares de



globos llenos de hidrógeno fueron lanzados hacia el cielo. Para algunos, esto era
solamente una aventura emocionante, excitante. Para los científicos, un nuevo
modo de estudiar las capas altas de la atmósfera…, el primer paso hacia las
estrellas.

También podía significar el viaje comercial si lograba hacerse a los globos
independientes del viento. En 1900, el inventor alemán conde de Zeppelin,
construy ó unos globos en forma de cigarro puro, con estructuras de aluminio, y
les añadió un propulsor a motor. El globo dirigible (o « Zeppelin» ) era un buque
del aire, nacido y  llevado en alas del hidrógeno.

Pero éste, tanto para bien como para mal, es un hijo de las llamas. El
gigantesco globo de hidrógeno era un contenedor de explosivos, un blanco cierto
para el enemigo. Y el enemigo era, a veces, una chispa de electricidad estática.
En 1937, la bolsa de hidrógeno del dirigible gigante Hindenburg estalló en llamas.
Y en unos minutos quedó totalmente destruido.

Sin embargo, el dirigible ya había tenido su época. El porvenir se apoyaba en
unos aparatos más pesados que el aire, menores y  más ligeros que el dirigible, y
más capaces de soportar el mal tiempo.

Entonces, pareció como si el hidrógeno debiera limitarse a usos terrestres.
Los químicos lo utilizaban para reducir o « hidrogenar»  las materias orgánicas de
mil formas distintas; por ejemplo, convirtiendo aceites vegetales inadmisibles
para el organismo humano en sustancias sólidas. Se usó la llama del hidrógeno en
forma de sopletes de oxi-hidrógeno que cortaban el acero como si fuese
mantequilla.

¿Y qué más?
El hidrógeno no estaba aún derrotado. Si el dirigible ardió por las llamas, el

cohete ha subido en llamas. Y cuando se extinguió el último dirigible, alboreó la
época del cohete.

Los aviones ordinarios sólo pueden moverse en un aire, o medio atmosférico,
que contenga una provisión adecuada de oxígeno para quemar el combustible en
los motores. Este aire, además, ha de ser bastante denso para soportar el peso de
la máquina.

Un cohete, sin embargo, lleva combustible y  oxígeno. Ambos se combinan en
una furia al rojo vivo, enviando un chorro de gases recalentados hacia abajo.
Como parte del contenido del cohete, en forma de dichos gases, es enviado hacia
abajo, el resto del aparato se mueve hacia arriba. (Esto se produce como
respuestas a la ley  de « acción y  reacción» , o « tercera ley  de la Dinámica» ,
formulada por el científico inglés Isaac Newton en 1683.)

Como los gases residuales siguen y endo hacia abajo, el cohete asciende, cada
vez más de prisa. Eventualmente, llega más arriba del límite atmosférico (pues
no necesita a la atmósfera para que soporte su peso o mantenga la combustión),
y  se lanza al espacio exterior.



La altura a la que llega el cohete depende, en parte del modo en que sean
arrojados los gases residuales. Cuanto más rápidamente sean expulsados hacia
abajo (cuanto más violenta sea la « acción» ) tanto may or serán la velocidad y  la
altitud alcanzadas por el cohete (tanto más violenta será la « reacción» ). Los
científicos de cohetes tenían que encontrar el combustible que provocase la
mayor reacción ascendente.

Los primeros cohetes, como los usados el día del Cuatro de Julio[5], y  los
utilizados en las guerras del siglo XLX (no mucho may ores ni mejores),
utilizaban la pólvora. Ésta contiene un compuesto muy  rico en oxígeno llamado
« salitre» . También contiene carbono y  azufre que, al calentarse, se combinan
violentamente con el oxígeno del salitre. Por tanto, la pólvora es un combinado de
combustible y  oxígeno.

Pero la pólvora no tiene mucha potencia. En 1926, el inventor
norteamericano Robert H. Goddard comprendió que era mucho mejor trabajar
con líquidos. El 16 de marzo de dicho año, en la granja de su tía Effie, en Auburn,
Massachusetts, lanzó el primer cohete del mundo impulsado por un líquido. Su
combustible, una mezcla de gasolina y  oxígeno líquido, cedió cinco veces más
energía, a igualdad de peso, que el TNT (trinitrotolueno). Gracias a la enorme
energía de esta combinación, no se tardó en enviar cohetes por el aire a
velocidades supersónicas.

Aunque fue un norteamericano el padre del cohete moderno, éste llegó a su
edad adulta gracias a los alemanes, que construyeron los cohetes V-2 en la
Segunda Guerra Mundial. Varios de dichos cohetes fueron llevados a
Norteamérica en 1946, y  los americanos los estudiaron atentamente. (Por
desgracia, Goddard había fallecido el año anterior). Continuó usándose la
combinación de gasolina y  oxígeno, si bien en modo alguno representa un límite
superior de energía potencial. De todos los combustibles químicos conocidos, el
hidrógeno (en combinación con el oxígeno o el flúor) ardía con más energía. Un
cohete impulsado por hidrógeno podía subir mucho más alto y  levantar una carga
mucho mayor que otro del mismo peso impulsado por gasolina u otro
combustible.

El hidrógeno parecía nuevamente hallarse a punto de emprender una carrera
aérea…, pero había un fallo. No podía usarse el hidrógeno en su forma ordinaria.
Un kilo de hidrógeno ocupa más de once metros cúbicos de espacio, y  si algo le
falta a un cohete es esto precisamente: sitio.

Había que obtener hidrógeno en forma compacta. Podía comprimirse bajo
muchas atmósferas de presión, pero era muy  difícil… y  peligroso. Sin embargo,
existe un medio de comprimir un gas sin gran presión: licuándolo.

No solamente necesitaban el hidrógeno comprimido en grandes cantidades en
la Segunda Guerra Mundial, puesto que se estaba fabricando una nueva bomba
nuclear. La bomba atómica ordinaria, obtenida por la fusión del uranio (la



temible bomba « A» , que acabó con la resistencia japonesa), se estaba
transformando en una espoleta de ignición de una explosión mucho mayor. Esta
explosión tan inmensa tendría lugar cuando los átomos de hidrógeno fuesen
obligados a unirse (fusionarse) para formar helio. Sería una bomba de « fusión» ,
una « bomba de hidrógeno» , una bomba « H» .

Entonces, lo único que hacía falta era hidrógeno líquido en cantidades
fabulosas. Pero había varios obstáculos…

El hidrógeno es un gas muy  común. Dos tercios de todos los átomos del
petróleo y  del océano son de hidrógeno. Tres quintas partes de los átomos del
tej ido vivo, incluyendo el organismo humano, son de hidrógeno. Casi un átomo
de cada treinta de la corteza terrestre es de hidrógeno.

Sin embargo, los átomos de hidrógeno no existen por separado, sino en
combinación con otros átomos. Separarlos era un proceso lento y  costoso. Pero
se logró haciendo reaccionar ciertos metales con ácidos, o pasando a través del
agua una corriente eléctrica. Esto bastó para los usos del hidrógeno en el siglo
XIX, usos a pequeña escala.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de empresas
petrolíferas y  de gas natural se unieron para instalar una planta donde extraer
gasolina del gas natural. Desarrollaron un proceso para quemar el gas natural y
apagar la llama en el debido punto, a fin de que la combustión fuese incompleta,
produciendo monóxido de carbono e hidrógeno (en vez de dióxido de carbono y
agua). Los dos primeros podían volver a combinarse de nuevo en condiciones
convenientes, formándose gasolina.

El proceso tuvo éxito, pero resultó antieconómico para la producción de
gasolina, en competencia con las reservas naturales de petróleo, al alcance del
hombre después de la guerra. Sin embargo, aquella investigación tuvo
importantes ramificaciones. El nuevo proceso demostró ser mucho más eficiente
en la producción de hidrógeno que los métodos más antiguos.

En consecuencia, cuando se necesitó más hidrógeno a mediados del siglo XX,
pudo satisfacerse tal necesidad. No obstante, conseguirlo en forma líquida era
otra cuestión.

Durante todo el siglo XIX, los químicos habían intentado licuar los gases.
Algunos, como el cloro y  el dióxido de azufre, cedían fácilmente. Cierto
enfriamiento y  los gases se licuaban. En realidad, bastaba un poco de presión sin
enfriamiento.

Otros gases, como el oxígeno, el nitrógeno y  el hidrógeno, no se licuaron a
pesar de un gran enfriamiento y  considerable presión. Por algún tiempo se los
llamó « gases permanentes» . En 1869, sin embargo, los químicos descubrieron
que la presión no servía de nada si la temperatura no se hallaba por debajo de
cierto « punto crítico» . Para los gases como el oxígeno, el nitrógeno y  el
hidrógeno, esta temperatura crítica era muy  baja.



Por lo tanto, los químicos se concentraron en rebajar la temperatura, y, hacia
1880, lograron licuar el oxígeno y  el nitrógeno. El nitrógeno líquido hierve a
-195.º C, pero incluso a esta temperatura el hidrógeno sigue siendo gas.

Hasta 1895, no logró el químico inglés James Dewar obtener hidrógeno
líquido. Éste hierve a -253.º C, temperatura que está a unos 20° C por encima del
cero absoluto…, que es el término de la escala termométrica.

Bien, era posible formar hidrógeno líquido, y  con el debido esfuerzo, en gran
cantidad; pero durante cincuenta años no fue más que una curiosidad de
laboratorio.

El principal obstáculo era que este líquido superfrígido se evaporaba con
suma facilidad. Ni el aislamiento más elaborado servía para mantenerlo en
forma líquida más allá de cierto punto, puesto que el hidrógeno licuado
engendraba su propio calor.

Esto requiere una explicación. En condiciones corrientes, el hidrógeno existe
como una serie de moléculas, cada una de las cuales está formada por un par de
átomos de hidrógeno.

Cada átomo de hidrógeno se compone principalmente de una diminuta
partícula central llamada « protón» , que gira constantemente sobre sí misma. En
algunas moléculas de hidrógeno, los protones de los átomos de hidrógeno giran en
la misma dirección. Es el « orto-hidrógeno» . En otras moléculas, los protones
giran en direcciones opuestas. Es el « para-hidrógeno» . En el gas hidrógeno
ordinario, las tres cuartas partes de moléculas son orto, y las restantes para.

El orto-hidrógeno contiene más energía que el parahidrógeno. Cuando se
forma hidrógeno líquido, las moléculas orto se convierten lentamente en
moléculas para, de menor energía. La energía extra de las moléculas orto se
libera como calor.

Esta conversión lenta orto a para añade constantemente calor al hidrógeno
líquido y  lo evapora a uno por ciento a la hora, por muy  bien aislado que esté.
Además, si el contenedor no está debidamente ventilado, la presión podría
originar explosiones.

Un modo de orillar estas dificultades es cambiar el orto en para, que, con el
aislamiento más conveniente, podría conservarse durante largos períodos de
tiempo. El problema estaba en que esta conversión era lenta y  difícil.

Hay  sustancias, no obstante, que actúan como catalizadoras y  aceleran esta
conversión. En 1929 se descubrió que el carbón común en polvo aceleraba la
conversión, por ejemplo. En 1952, debido a las súbitas necesidades, se descubrió
que un preparado de óxido de hierro convertía grandes cantidades de orto-
hidrógeno, en para en escasos segundos.

Se adoptó este procedimiento para la fabricación en gran escala, gracias a lo
cual puede hoy  día prepararse el hidrógeno en una forma en que, con el debido
aislamiento, se pierde un uno por ciento por medio de la evaporación, no en una



hora sino en tres días. El precio ha bajado a medio dólar la libra y  se han
instalado plantas de hidrógeno líquido que producen más de veinte toneladas
diarias. Así se obtuvo la respuesta a la llamada del hidrógeno líquido.

Las necesidades actuales de hidrógeno son iguales a su suministro, aunque
dichas necesidades continúen creciendo.

Al parecer, el nuevo empleo del hidrógeno puede apoy arse en la producción
de energía eléctrica. Ordinariamente, la electricidad se forma por medio de un
generador impulsado por energía calorífica, quemando carbón o petróleo (o,
claro está, mediante la energía hidráulica). En este paso del calor a la
electricidad se pierde, de modo inevitable, mucha energía. Si fuese posible
combinar el combustible con el oxígeno en una instalación de celdas eléctricas
(las llamadas « celdas combustibles» ), el proceso resultaría mucho más eficaz.

Se han probado varios combustibles —carbón pulverizado, monóxido de
carbono, y  metano—, como celdas combustibles. Las dificultades prácticas para
que éstas sean económicas son enormes, aunque no insuperables. La posibilidad
que promete más es la de la célula combustible de hidrógeno-oxígeno. Ya
funcionan estas celdas a pequeña escala, y  llegará el momento en que el
hidrógeno abaratará la electricidad.

El hidrógeno líquido, en la época posbélica, tiene un nuevo uso
particularmente exótico en las « cámaras de burbujas» , empleado para
descubrir las extrañas y  muy  perecederas partículas subatómicas producidas por
las poderosas máquinas que hoy  día aplastan los átomos. (Estas cámaras se
inventaron en 1952, siendo su creador el físico americano Donaid W. Glaser).
Una cámara de burbujas de la Universidad de California tiene dos metros de
longitud y  contiene seiscientos setenta y  cinco litros de hidrógeno líquido.

Pero las celdas de combustible y  las cámaras de burbujas sólo pueden utilizar
minúsculas cantidades de hidrógeno. El uso inmediato para todo el hidrógeno
líquido se apoya en los cohetes y  naves espaciales de hoy  y  de mañana. En
particular, el hidrógeno líquido impulsa a las naves que llevan al hombre a la
Luna.

Una de las razones posbélicas para disponer de ingentes cantidades de
hidrógeno líquido se desvaneció rápidamente. Sí, las primeras bombas de
hidrógeno experimentales utilizaron hidrógeno líquido, pero no así en su forma
práctica. Como se necesitaba mucho espacio y  peso para el aislamiento del
líquido, la bomba era una creación inamovible y  monstruosa.

El remedio consistió en utilizar, no hidrógeno líquido, sino un compuesto de
hidrógeno y  un metal ligero: el litio. Ese compuesto, litio hidratado, explota igual
que el hidrógeno una vez impulsado por una bomba de fisión. Más aún: el litio
hidratado es sólido a temperatura ordinaria y  presenta el hidrógeno en forma
compacta sin presiones ni aislamiento. Lo cual hace que tales bombas puedan ser
transportadas por los aviones y  los cohetes.



Sin embargo, a pesar de todas las esperanzas de que las bombas de hidrógeno
no se utilizarán jamás en una guerra, otro aspecto del proceso de fusión inspira
una sensación de bienestar para la Humanidad. Si se logra la fusión del hidrógeno
bien controlada, lenta y  seguramente (en lugar de explosivamente), durante un
futuro indefinido quedarán solucionadas las necesidades de la Humanidad.

Para ello es necesario elevar la temperatura de una cantidad de hidrógeno
hasta el punto donde empieza la fusión nuclear manteniéndola constante, y
hacerlo sin la ayuda de la bomba de fisión. Lo ideal sería encontrar el medio de
la fusión de los núcleos de hidrógeno a la temperatura más baja posible.

Mas para esto se requiere utilizar una clase de hidrógeno muy  rara. Ya dije
antes que el átomo de hidrógeno contiene una partícula central llamada protón.
Un átomo de hidrógeno, de cada siete mil, lleva, junto con el protón, una segunda
partícula denominada « neutrón» . Este átomo de hidrógeno « protón-neutrón»  es
dos veces más pesado que los átomos de hidrógeno de protón solo, por lo que se
le llama « hidrógeno pesado» . También se llama « deuterio» , derivado este
nombre del término griego que significa « segundo»  (por contener una segunda
partícula junto con el protón).

El deuterio se descubrió en 1932, y  su descubridor fue el químico americano
Harold C. Urey. Debido a su doble peso, no fue difícil separar el deuterio del
hidrógeno ordinario, pero durante diez años no fue más que una pieza curiosa de
laboratorio. Luego, en la Segunda Guerra Mundial, se descubrió que el agua que
contenía deuterio (« agua pesada» ) podía ser un factor importante en los
reactores nucleares.

Como si esto no fuese bastante, se descubrió, terminada ya la guerra, que el
deuterio se fusiona más fácilmente que el hidrógeno ordinario. En consecuencia,
se efectuaron grandes esfuerzos concentrados en el deuterio para dominar la
reacción de fusión.

Aun así, se necesita una temperatura de cientos de millones de grados. A esta
temperatura, los átomos de deuterio (y  también todos los de otras clases) se
descomponen en una mezcla de fragmentos subatómicos cargados, llamada
« plasma» . Éste es demasiado caliente para poder ser contenido en algo surgido
de la materia, pero como está eléctricamente cargado, puede ser confinado
mediante campos magnéticos.

Este problema es engañoso, pero año tras año elevamos el plasma del
deuterio a mayores temperaturas, manteniéndolo confinado durante períodos de
tiempo más largos cada vez. Por eso es de esperar que no tardemos mucho en
dominar ya la fusión.

Tal vez antes del final del siglo XX, se instalarán en la Tierra nuevas plantas
de energía. Los pequeños contenedores de deuterio líquido serán los proveedores
de dichas plantas y  llevarán a cabo las funciones hoy  día ejecutadas por los
camiones de carbón y  los tanques de petróleo. Será el hidrógeno, en una forma u



otra, no sólo el que llevará al hombre a las estrellas, sino el que ayudará a borrar
el hambre y  la miseria de la faz de la Tierra.

11. Una nueva luz

En 1960, el físico americano Theodore Harold Maiman, expuso una barra de
rubí sintético a una luz muy  potente. Poco después, la luz absorbida por la barra
fue emitida de nuevo, mas con un cambio. Parecía un rayo muy  fino, de
profundo color rojo, llameando brevemente a un extremo de la barra.

Este rayo de luz era de una variedad desconocida. Por lo que sabemos, era
una variedad de luz inexistente antes en la Tierra, y  en cualquier parte del
Universo conocido. La barra de rubí sintético de Maiman fue el primer « láser» ,
un aparato que hoy  día consideramos como un posible « rayo de la muerte»  por
una parte, y  que ofrece milagros en tiempo de paz, en campos tales como la
cirugía, la fotografía, las comunicaciones, la ciencia espacial y  otra media
docena más de aplicaciones.

Pero, ¿qué es lo que hace al rayo láser tan diferente, tan único? A simple
vista, parece solamente un ray o fino de luz coloreada, nunca visto antes. ¿Qué
hay  que no percibe el ojo? Para contestar a esta pregunta, permítanme antes
preguntar qué es la luz ordinaria.

Imaginemos la luz como una serie de ondas. « ¿Ondas de qué?» , cabría
preguntar, y  al momento nos hallaríamos en un apuro, mas no lo preguntaremos.
Imaginemos que son unas ondas, y  nada más.

No pensemos que, si queremos fabricar una imagen de ondas de un rayo de
luz hay  que trazar una línea ondulada que continúe en toda la longitud de dicho
rayo. (Los rayos de luz que llegan desde las estrellas se hallan a muchos trillones
de kilómetros de longitud, por lo que « en toda la longitud»  representa una cifra
enorme). En cambio, podemos imaginar las ondas como interrumpidas de trecho
en trecho, conteniendo cada uno unos altibajos, o sea « oscilaciones» . Podemos
referirnos a esos minúsculos trechos de ondas como fotones, expresión que se
deriva de la griega por la palabra « luz» .

Los fotones son extremadamente pequeños. Una bombilla de 40 vatios, que
da una luz tenue, emite un quintillón de fotones cada segundo.

Los fotones no son todos iguales. La diferencia más importante es que unos
contienen más energía que otros. También ahora podemos eludir preguntas tan
embarazosas como « ¿qué se entiende por energía?» , y  decir simplemente que
un fotón más energético puede hacer cosas que otro menos energético no puede
realizar.

Por ejemplo, la luz roja se compone de fotones una mitad menos energéticos
que los de la luz violeta. Cuando los fotones de luz roja atacan la película
fotográfica, carecen de energía para que los productos químicos de la película



sufran cambios. Si atacan dicha película los fotones de la luz violeta, los productos
químicos se descomponen y  la película queda velada.

Por esto, el cuarto oscuro donde se revelan las películas y  fotografías puede
estar iluminado por una luz roja, que no estropea las imágenes.

La luz solar contiene fotones de muy  diversas energías, desde el rojo al
violeta, con todos los colores intermedios. Contiene fotones de todas las energías
que afectan al ojo humano (la retina del ojo es una especie de película viva y
muy  complicada). Contiene fotones de luz infrarroja, que nuestros ojos no
registran visiblemente y  que son menos energéticos que cualquier forma de luz
visible. También contiene fotones de luz ultravioleta, que no registra nuestra vista
y  son más energéticos que cualquier forma de luz visible. (Todas las formas de
luz, visibles o invisibles, pueden ser llamadas « radiaciones electromagnéticas» ).
Los fotones de luz ultravioleta son tan energéticos que pueden dañar la retina
humana, por lo que siempre resulta tan peligroso mirar directamente al sol. Los
fotones de luz ultravioleta pueden producir cambios en la epidermis, causando las
quemaduras del sol.

Los fotones de rayos X y  rayos gamma, más energéticos aún que los de luz
ultravioleta, pueden pasar a través de nuestro campo y  atacar directamente a
ciertas moléculas, produciendo graves y  hasta mortales cambios químicos. Por
esto las personas que trabajan con sustancias radiactivas o en las modernas
plantas nucleares, donde se hallan estos superpoderosos fotones, han de adoptar
precauciones extremadas contra los mismos.

Bien, si imaginamos a los fotones como diminutos « trechos»  o « paquetes»
de ondas, podremos indicar la diferencia existente entre uno de alta energía y
otro de baja. Esto se logra alterando la longitud de cada oscilación. Podemos
trazar una onda de un centímetro de longitud y  curvar tan suavemente la línea de
la onda que solamente haya una oscilación en cada centímetro. En otro caso,
pueden trazarse diez oscilaciones.

El número de oscilaciones de una longitud dada se llama « frecuencia»  de la
luz. Un fotón de luz roja tiene unas 14.000 oscilaciones por centímetro, en tanto
que otro de luz violeta tiene el doble, unas 28.000. (La diferencia en la frecuencia
de los fotones de la luz visible afecta a nuestros ojos, produciendo la sensación de
los colores). Veamos cómo se producen los fotones. Para esto, hemos de
referimos a la materia que forma el universo.

Ya sabemos que la materia del universo se compone de diminutas partículas
llamadas átomos. Éstos, junto con otras partículas aún menores que los forman, y
las mayores en que pueden agruparse, contienen energía. La energía contenida
se hace evidente como movimiento. Una partícula de alta energía se mueve o
vibra más rápidamente que otra de menor energía.

Las partículas de materia siempre poseen energía. Pueden poseerla en
pequeña cantidad, y  cada tipo diferente de partícula puede sólo poseer ciertas



cantidades características del mismo y  no de otro. Por lo tanto, cada partícula
posee cierto « nivel de energía»  característico. La partícula puede ostentar uno u
otro nivel, pero jamás está situada en medio de dos niveles.

(La situación es semejante a la del sistema monetario. Un hombre, por
ejemplo, sólo lleva en el bolsillo monedas sueltas. De este modo, podrá tener
cuarenta y  cinco o cincuenta centavos[6], pero nunca llevará cuarenta y  siete
centavos en el bolsillo. Si otro hombre sólo llevase monedas de cuarto de dólar,
podría tener en el bolsillo cincuenta centavos, mas no cuarenta y  cinco). Si se
quema un leño, la energía liberada por la combinación de las partículas de
madera con el aire aumenta el contenido de energía de la madera y  el aire en la
vecindad del fuego. Todas las partículas aumentan el nivel de energía.

Sin embargo, no siguen en tal nivel. Siempre tienen, todas las partículas, una
tendencia a llegar al nivel de energía más bajo posible. Las partículas que han
alcanzado un nivel alto de energía, por tanto, descienden a uno inferior. Entonces,
ceden la diferencia de energía entre ambos niveles, y  esta energía cedida adopta
la forma de un fotón.

Si todas las partículas existentes cerca del leño ardiendo fuesen idénticas y
ostentasen el mismo nivel de energía, para después descender al mismo nivel
inferior, todos los fotones emitidos tendrían el mismo contenido de energía, y
serían de la misma frecuencia.

Sin embargo, esto no sucede jamás. Existen muchas partículas distintas, que
ostentan distintos niveles de energía. El resultado es que se liberan los fotones de
una amplia gama de frecuencias, algunos en la gama de la luz visible, y  entonces
tenemos ya la hoguera. La luz solar también se compone de una amplia variedad
de frecuencias fotónicas, como en cualquier otra forma de luz natural.

Hasta hace unos veinte años, los científicos aceptaban esta increíble mezcla
de frecuencias como una propiedad casi inevitable de la luz ordinaria.

Empecemos ahora con una clase de partículas y  establezcamos las
condiciones que permitan que todas las moléculas contengan el mismo nivel de
baja energía. Supongamos, además, que dichas moléculas están expuestas a
cierto tipo de energía que las envía al siguiente nivel de energía ascendente.

En tales condiciones, una partícula, de vez en cuando, absorberá suficiente
energía para ascender al nivel superior de energía, y  regresar al inferior,
liberando la energía en forma de un fotón de una cierta frecuencia. Habrá
siempre algunas partículas del grupo que absorberán la energía y  estarán en el
proceso del retroceso. Los fotones, siempre de la misma frecuencia, quedarán
liberados, produciendo por consiguiente una radiación de frecuencia constante.

Se halló, por ejemplo, que el gas amoníaco podía emitir un tipo de radiación
de « baja frecuencia»  llamado de « microondas» . Esta radiación de microondas
del amoníaco sólo tiene ochenta oscilaciones por metro, en comparación con las
catorce mil por centímetro de la luz roja.



Estas oscilaciones son muy  regulares y  no sufren variaciones. Son más
constantes que las oscilaciones de un péndulo, y  más constantes y  regulares que
los movimientos de los cuerpos celestes. En 1949, el físico norteamericano
Harold Lyons demostró cómo podían usarse estas oscilaciones para controlar los
aparatos que miden el tiempo, fabricando los « relojes atómicos» , mucho más
exactos que todos los demás. Pero dichas radiaciones sirven para algo más que
para medir el tiempo.

Las partículas del amoníaco se trasladan de un nivel de energía inferior a otro
superior cuando absorben un fotón que posee el debido contenido de energía.
Pero, ¿qué sucede si un fotón exterior choca con una partícula que ya está en el
nivel superior? ¿La obliga a pasar a un nivel aún más elevado? ¡No!

En 1917, Albert Einstein demostró, mediante consideraciones puramente
teóricas, que si un fotón del tamaño debido choca con una partícula de nivel
superior, no es absorbido. En cambio, la partícula con la que choca el fotón
desciende otra vez al nivel inferior.

La partícula del choque, al descender al nivel inferior de energía, produce un
fotón de igual tamaño que el fotón con el que chocó. Más aún: el fotón producido
se moverá en la misma dirección que el fotón primitivo. Se empieza con un fotón
que choca con una partícula y  se termina con dos fotones de igual frecuencia y
dirección.

¿Y si esos dos fotones chocan con una partícula de nivel superior? Cada
partícula golpeada desciende de nivel y  produce otros dos fotones, o sea cuatro,
idénticos en frecuencia y  dirección. Después, si cada uno de estos cuatro chocan
con una partícula de nivel superior…

Pero en circunstancias ordinarias no es probable que ocurra tal cosa, porque
las partículas permanecen, en un nivel inferior de energía, breves períodos de
tiempo. En un instante dado, por tanto, la mayoría de las partículas de amoníaco
están en el nivel inferior, y  los fotones que van a su encuentro es más fácil que
choquen con aquéllas que con las de un nivel superior.

El físico norteamericano Charles Hard Townes ideó una forma para separar
las partículas de alta energía de las de baja, mediante un aparato cargado
eléctricamente. En 1953, logró llenar un pequeño compartimiento solamente con
partículas de amoníaco de alto nivel. Si penetraba un fotón del tamaño adecuado
en aquel compartimiento, producía otro fotón. Los dos fotones producían otros
dos; los cuatro, otros cuatro más y  así sucesivamente.

Un solo fotón podía desencadenar un vasto alud de fotones idénticos en una
fracción de segundo. De esta forma, podía usarse el aparato como un
amplificador. Supongamos que hay  una radiación muy  débil en un punto del
cielo; esta radiación tan débil no podría ser detectada por nuestros aparatos. Si la
radiación chocase con el compartimiento de amoníaco de alto nivel, el alud de
fotones resultante podría ser detectado fácilmente, y  así deduciríamos la



existencia del fotón primitivo (imposible de detectar de otro modo) que inició el
alud.

El fotón original estimula la emisión de grandes cantidades de fotones de
microonda, a fin de producir la amplificación. Por tanto, Townes se refirió a su
aparato como a algo que producía « una amplificación de microondas mediante
la emisión estimulada de radiación» . Y las iniciales de las palabras que
componen esta frase se combinaron para formar la palabra maser[7].

El maser de amoníaco sólo actúa con fotones de una cierta frecuencia, pero
no hay  necesidad de utilizar sólo el amoníaco. Así, se desarrollaron sustancias
sólidas que entrañaban otras combinaciones de niveles de energía. Y en poco
tiempo se desarrollaron masers con una gran variedad de frecuencias fotónicas.

Sin embargo, al principio, los masers sólo podían actuar con intermitencias. El
sistema era ascendido a un nivel superior, y  un fotón enviado contra él mismo
provocaba el alud. Pero el sistema no volvía a actuar hasta una nueva ascensión.

Un físico holandés. Nicolás Bloembergen, logró inventar un maser que
actuaba con un sistema de tres niveles: uno inferior, otro medio y  el último
superior. El sistema es bombeado por fotones de alta frecuencia capaces de
elevar los átomos del maser desde un nivel inferior a otro superior. Una segunda
serie de fotones de frecuencia menor lleva al sistema desde el superior al nivel
medio, y  después, desde éste al inferior. Ambos procesos actúan
independientemente, así como continuamente, y  el maser es bombeado hacia
arriba por una serie de fotones tan de prisa como baja para producir otra serie.
Por este motivo puede trabajar continuamente.

No hay  ninguna razón para que sólo existan radiaciones de microondas. ¿Por
qué no utilizar niveles de energía muy  separados para producir más fotones
energéticos? ¿Fotones de frecuencia suficientemente alta como para registrarse
en la región de la luz visible? Un maser que produjese luz visible sería un « maser
óptico» . También podríamos referirnos a él como « creador de la amplificación
de la luz mediante la emisión estimulada de radiación» , remplazando la palabra
« luz»  a la de « microondas» . Con este cambio, tendríamos la palabra « láser» .

Townes afirmó en 1958 que un láser era totalmente posible en teoría, y
Maiman construy ó el primero en 1960, como indiqué al comienzo de este
Capítulo. El primer láser de Maiman era intermitente y  tenía que ser elevado de
nuevo después de cada descarga. Sin embargo, antes de finalizar aquel año, el
físico iraní Ali Javan ya preparaba láseres continuos en los Laboratorios Bell.

Veamos, ahora, de qué forma la luz láser es diferente de las demás formas de
luz que conocemos.

Primero, el rayo láser es muy  intenso. En todos los procesos ordinarios de
producir luz, surge una vasta gama de frecuencias de fotón. De ellas, sólo una
pequeña porción se halla usualmente en la gama de la luz visible. En el rayo
láser, toda la energía liberada puede serlo en forma de luz altamente



concentrada.
Segundo, el rayo láser es muy  uniforme. Ordinariamente, la luz se compone

de fotones de diversas frecuencias, en tanto que el rayo láser está compuesto por
entero de fotones idénticos. Por tanto, es de un mismo matiz pero con un color
particular. Es una luz « monocromática»  (expresión griega que significa « del
mismo color» ).

Tercero, el rayo láser es muy  compacto. Los fotones de luz ordinaria se
mueven continuamente en todas direcciones. Es difícil impedir que un rayo de
luz normal se difunda. Los fotones del rayo láser, por otra parte, se mueven todos
en la misma dirección. La luz ordinaria puede compararse a una multitud en la
que cada miembro va hacia la dirección que elige. El rayo láser puede, en
cambio, compararse a una columna de soldados que marcha con absoluta
precisión.

La tendencia natural de los fotones del rayo láser a moverse en la misma
dirección, queda acentuada por el diseño del tubo que los produce. Los extremos
son absolutamente lisos y  paralelos. Uno es plateado para formar un espejo
perfecto, y  el otro sólo es ligeramente plateado. Cuando los fotones se producen
por la acción del láser, pueden producirse varios aludes en direcciones diferentes.
La mayor parte pasan por los costados del tubo instantáneamente. Sin embargo,
los aludes que se mueven por toda la longitud del tubo, bombardean primero un
extremo plateado, y  después el otro, yendo atrás y  adelante una y  otra vez,
produciendo constantemente más fotones y  provocando un alud mayor cada vez.
El fotón que, por cualquier causa, no se mueve exactamente paralelo a la línea
general del alud, choca rápidamente con un costado del tubo, y  sale del aparato.

Finalmente, cuando el alud es bastante abundante, surge por el extremo
menos plateado y  tenemos ya el rayo láser. Los fotones de este rayo son tan
idénticos en frecuencia y  dirección, que las oscilaciones de uno parecen
engancharse en los fotones delanteros y  traseros, y  el resultado es como una
larga serie de oscilaciones. Los fotones actúan como si estuvieran encajados
entre sí, como cohesionados unos a otros. Por este motivo, se dice que el rayo
láser está formado por « luz coherente» .

Un rayo láser, formado por luz coherente, no posee tendencia a difundirse.
Sigue en forma compacta y  pierde muy  poca energía de concentración al viajar
por el espacio. Un rayo de luz coherente láser puede enfocarse de modo que
caliente una cafetera a muchos miles de kilómetros de distancia. Los rayos láser
llegaron en 1962 a la Luna, extendiéndose solamente en un diámetro de tres
kilómetros, tras haber cruzado limpiamente unos 380.000 kilómetros en el
espacio.

Las propiedades únicas de la luz láser han posibilitado una serie de
aplicaciones muy  interesantes.

Por ejemplo, la estrechez del rayo láser permite que se concentre una gran



energía en una zona sumamente pequeña. En esta zona, la temperatura alcanza
límites extremadamente altos tan rápidamente, que puede fundirse un punto antes
de que el calor se irradie hacia fuera en cantidades suficientes para causar daños.

Así, un leve parpadeo de rayo láser en el ojo puede prevenir ciertas clases de
ceguera, soldando la retina desprendida con tanta rapidez que los objetos
circundantes no quedan afectados por el calor. De forma similar, pueden
destruirse los tumores dérmicos sin quemar la piel.

Puede vaporizarse un diminuto fragmento de metal y  analizar rápidamente el
vapor por medios espectroscópicos. Pueden agujerear eficaz y  velozmente los
metales; incluso pueden tallarse los diamantes. Tal vez el rayo láser ayude
eventualmente a producir las temperaturas extremas para iniciar una reacción
controlada de fusión de hidrógeno, lo cual solucionaría conjuntamente los
problemas energéticos de la Humanidad (ver Capítulo 10).

Natural y  tristemente, a uno le asalta la idea de que lo que el rayo láser puede
hacerle a un fragmento de metal, también puede hacerlo con un ser humano. En
1965, se desarrollaron unos láser que podían ser elevados a un nivel más alto
gracias a la energía proporcionada por reacciones químicas. Por tanto, podemos
ya imaginar una pistola que no use la energía química para impulsar a la bala
sino que emita un destello láser. Podría chocar contra un hombre con efectos
mortales sin hacer ruido ni dejar señales. Sería el « rayo de la muerte» , tantas
veces descrito en los relatos de ciencia-ficción.

Y si puede haber pistolas láser, ¿por qué no cañones láser? Un láser gigante
podría agujerear la coraza de un tanque o de un buque. El « cohete»  de luz
viajaría a 300.000 kilómetros por segundo, en línea recta, sin quedar afectado por
el viento, la temperatura, la rotación de la Tierra, el efecto de la gravedad, ni
cualquier otro de los obstáculos que dificultan la buena puntería de los tiradores.

El rayo de la muerte tiene sus limitaciones como arma de largo alcance.
Podría quedar debilitado o ser absorbido por las nubes, la niebla, el humo y  el
polvo. Además, su tray ectoria en línea recta no seguiría la curvatura de la Tierra,
por lo que no podría ser orientado contra un blanco situado más allá del horizonte.

Sin embargo, si consultamos la bola de cristal del porvenir, veremos el
espectro de tal rayo de la muerte en el espacio. En el vacío, pasada la atmósfera,
no hay  nubes ni nieblas o polvillo que cree obstáculos, ni existen horizontes.
¿Llevará a cabo la Humanidad, dentro de unos años, batallas espaciales, con
naves provistas de rayos láser, en que un contacto momentáneo significa un
agujero? Estos rayos láser requerirían una enorme cantidad de energía, pero
actualmente ya se desarrollan láseres que aprovechan la energía solar. En el
espacio exterior, los láseres podrían ser accionados, sin límites, por el
omnipresente sol.

Dejemos los adelantos de la sociedad actual en el punto en que jamás se
necesiten tales armas, grandes o pequeñas. Ya existen suficientes usos en tiempo



de paz para mantener el rayo láser constantemente ocupado. Este rayo puede
aplicarse a las comunicaciones industriales, por ejemplo, industrias que hoy  día
dependen en gran parte de los fotones de microondas y  ondas de radio de baja
frecuencia.

Estos fotones de baja frecuencia pueden « modularse» , o sea, que la
corriente de fotones varía de forma regular, a fin de producir vibraciones
mecánicas en un diafragma que, a su vez, produce ondas sonoras en el aire. O
producen variaciones en una corriente eléctrica que, a su vez, producen luz de
variada intensidad. De este modo obtenemos el sonido de la radio y  la imagen y
el sonido de la televisión.

Para impedir la interferencia de un mensaje con otro hay  que enviar los
diferentes mensajes en un « ray o transportador»  de fotones de frecuencias muy
diferentes. En la zona de la baja frecuencia no hay  muchas frecuencias
diferentes, y  el número de estaciones de radio o canales de televisión ha de ser,
por tanto, muy  limitado.

Si se usaran fotones luminosos como ondas de transporte, sus frecuencias más
altas nos permitirían tener sitio para un mayor número de mensajes. (Esto lo
comprenderemos si consideramos que los números del 1 al 10 representan a las
ondas de radiofrecuencia, y  del 1.000.000.000 al 10.000.000.000 representan a
las ondas luminosas. En ambos casos, el último número es diez veces mayor que
el primero; pero del 1 al 10 sólo hay  diez números dígitos, mientras que del
1.000.000.000 al 10.000.000.000 hay  nueve mil millones y  uno). Para que la
radiación actúe como una onda de transporte, ha de ser muy  regular en la
frecuencia y  la dirección. Esto es posible para las ondas de radio, que oscilan
suavemente, pero no para las de alta frecuencia, aunque esto y a no es así desde
que se inventó el láser. Naturalmente, no es fácil modular las ondas de luz de un
ray o láser, pero el problema se está ya solucionando. En 1965, los siete canales
de televisión de Nueva York fueron transmitidos a través de la anchura de una
habitación en un solo láser del ancho de un lápiz, y  cada canal pudo ser separado
de los demás.

¿Llegará el momento en que los ray os láser, reflejados y  amplificados por
los satélites de comunicación, servirán al mundo? Si esto fuera posible, habría
sitio suficiente para todas las distintas estaciones de radio y  canales de televisión
del planeta, en la cantidad que fuese.

Las posibles interferencias atmosféricas para tal sistema no se aplican al
espacio. Las naves y  las estaciones espaciales podrían comunicarse entre sí y
también con las estaciones situadas en la superficie de un mundo sin aire como la
Luna, mediante los mensajes transmitidos por los rayos láser.

La información enviada, además, no estaría compuesta sólo de palabras. La
línea absolutamente recta del ray o láser serviría para localizar la posición exacta
de la nave o la estación respecto a otra en el instante preciso. Además, el rayo



láser se reflejaría en la nave, y  el rayo reflejado cambiaría de frecuencia muy
lentamente, según que el objeto reflejado se alejase o acercase hacia el
observador, y  con dependencia de la velocidad. El rayo láser también se vería
afectado si el objeto observado estaba girando, en qué dirección y  a qué
velocidad.

Naturalmente, podría realizarse lo mismo con la luz ordinaria si ésta pudiese
comprimirse en un ray o compacto y  de energía suficiente para viajar a través
del espacio y  retroceder sin demasiada pérdida. Sin embargo, la luz ordinaria
contiene fotones de tantas frecuencias que los cambios ligeros de las mismas no
podrían detectarse como ocurre con los fotones del ray o láser. (Si cada miembro
de una muchedumbre en movimiento da un ligero paso lateral, ¿podría ser
detectado tal paso? Si en una columna de soldados, marchando en una formación
precisa, todos diesen un paso lateral, ¿podría ser detectado? No, en el primer
caso; sí, en el segundo). Cuando la era espacial alcance su madurez, es casi
seguro que un gran volumen de comunicaciones e informaciones podrá ser
transportada por los rayos láser, entre los diversos puestos avanzados establecidos
por el hombre. Es posible que entonces se lleve a cabo la exploración espacial
que, sin el láser, jamás saldrá de unos confines muy  limitados.

Volviendo a la Tierra, hallamos que una aplicación reciente del láser se
refiere a la fotografía. En la fotografía ordinaria, la luz queda grabada en las
placas o la película mediante el efecto de la luz sobre unos productos químicos.
Cuanto más intensa es la luz, mayor es el efecto. Los productos químicos, por
tanto, graban la brillantez y  producen una réplica de la forma claroscura de la luz
emitida por un objeto, o de la luz reflejada por aquél. Esta réplica es la
fotografía.

Supongamos que se envía un rayo láser contra un espejo y  que aquél se
refleja sin distorsión alguna sobre una placa fotográfica. Simultáneamente, es
reflejado otro rayo láser desde un objeto ordinario que lo refleja, con alguna
distorsión, a la placa fotográfica. (La distorsión se debe a que el objeto ordinario
posee una superficie irregular, de modo que algunas partes del rayo láser son
absorbidas, y  otras no; unas son reflejadas en una dirección, y  otras en la
contraria). En la placa fotográfica, los dos ray os se encuentran, uno distorsionado
y  el otro no. La intensidad total de la luz en cada punto queda grabada como en
una fotografía ordinaria. Además, las ondas de los dos rayos se entrecruzan en
una variedad de formas que depende de los detalles exactos de la distorsión del
rayo reflejado por el objeto ordinario. A este entrecruzamiento se le llama
« interferencia» . La placa no sólo graba la intensidad de la luz sino la fórmula de
la interferencia.

Los físicos sabían hace ya muchos años que esto era posible, pero con la luz
ordinaria no lo lograban. Todas las ondas diferentes de la luz ordinaria,
moviéndose con frecuencias diferentes y  en direcciones distintas, producían una



interferencia tan confusa que de la misma no podía extraerse ninguna
información útil.

Con un rayo láser, sin embargo, se produce una fórmula de interferencia
muy  clara, que sólo depende de la naturaleza del objeto reflejante y  de nada
más. La placa posee toda la información, la intensidad y  la interferencia, en
forma absoluta, y  a este proceso se le denomina « holografía» . (« Holo»
significa « todo» ). La placa, u « holograma» , que lleva toda esta información no
muestra nada al ojo humano, salvo, a veces, una pauta de círculos procedentes
de las motas de polvo. La fórmula de interferencia es microscópica.

Si se envía un rayo láser a través del holograma, se crea una imagen del
objeto original reflejante, y  puede fotografiarse desde diferentes ángulos una
imagen parcialmente tridimensional. Esto se llevó a cabo por primera vez en
1964, y  en 1966 ya no fue necesario el rayo láser para crear la imagen, pues lo
hacía la luz ordinaria, con lo que el proceso resulta más barato y  más práctico.
(No obstante, sigue siendo necesario el rayo láser para formar antes el
holograma). Un holograma puede estar formado por un objeto que se mueva
velozmente o por uno de brevísima existencia, proporcionando una imagen
permanente que puede estudiarse con mucho más detalle que en una fotografía.
La holografía proporciona detalles más perfectos, más acusados, y  los científicos
ahora buscan la manera de conseguir un microscopio holográfico que permita
estudiar con toda claridad el mundo de lo invisible.

Y avanzando en este sentido nos asalta la idea de que tal vez llegue a
perfeccionarse la holografía hasta el punto de poder formar una imagen
tridimensional perfecta, y  el proceso se obtenga sobre una pantalla de televisión.

¿Llegará el día en que ya no nos contentaremos con la pantalla televisiva
bidimensional, con sus líneas de luz y  oscuridad tan confusas y  ásperas, y  en
cambio podremos ver una representación en color y  en una auténtica tercera
dimensión? En el futuro, ¿concursará Miss América con las demás jóvenes del
mundo a través de un cubo (el televisor), en nuestro salón, en tres dimensiones?
Naturalmente, las jóvenes no serán más que unas imágenes, nada más que unos
ray os de luz impalpables, enfocados de forma muy  concentrada. No serán
jóvenes de verdad. Pero incluso así… ¡resultaría muy  agradable!

12. Una mina del océano

Nuestras minas se agotan. Nuestra población aumenta rápidamente y  nuestra
producción industrial, a marchas más forzadas todavía… y  los recursos
minerales del mundo entero sufren las consecuencias. Las mejores minas de
cobre desaparecen. Nuestras mejores minas de hierro se agotan. Hemos de
aprender a extraer el mineral de filones más pobres.

Pero la situación no es completamente negra. Ciertos recursos mineralógicos,



es decir, la mina más rica y  abundante que hay a existido jamás, se halla a
nuestra puerta, sin que se hay a explotado apenas. Esta mina es el océano.

El océano abarca más de 36.000.000 de kilómetros cuadrados, o sea, unas
siete décimas partes de la superficie del planeta. Su profundidad media es casi
cuatro kilómetros, de modo que la cantidad total de agua, en todo el globo
oceánico, es de 1.400.000.000 de kilómetros cúbicos.

Lo que convierte al océano en una mina es que esos mil y  pico millones de
kilómetros cúbicos no están formados sólo de agua. Cuando una persona se baña,
comprende que el océano no contiene solamente agua. Porque « el agua»  sola
no sabe como sabe el agua del mar.

El 3,25 por ciento del océano es materia sólida que se halla en disolución
dentro del 96,75 restante, que es agua.

Realmente, es una gran cantidad de materia sólida, y  no hace falta que
consideremos todo el océano del planeta para demostrarlo. La demostración la
obtendremos con una pequeña cantidad de agua del mar; por ejemplo, una
piscina.

Imaginemos una piscina de quince metros de longitud, nueve de anchura y
una profundidad media de dos metros.

Llena de agua del mar, contendría 270 toneladas de líquido; de éste, casi
nueve toneladas (8%) serían minerales disueltos.

Dicho de otro modo: si se evaporase el agua de la piscina, casi nueve
toneladas de materia sólida quedaría en el fondo. Para una piscina, se trata de
una cantidad respetable.

Como es fácil deducir por el sabor del agua del mar, la mayor parte de la
materia sólida es sal común, o sea cloruro sódico. Casi siete toneladas de nuestra
piscina serían sal ordinaria, y  tres cuartos de tonelada serían de átomos de cloro
en combinación con otros metales distintos al sodio.

Dejando éste aparte, aún quedan unos tres cuartos de tonelada de materias en
la piscina seca, que no son de sodio ni de cloro. Debidamente tratada dicha
materia, esa cantidad nos produciría: 319 kilos de magnesio, 213 de azufre, 97 de
calcio, 93 de potasio, 15 de bromo, y  unos 12 de una miscelánea de minerales,
incluyendo cobre, plata, oro, uranio y  radio.

Naturalmente, hay  una dificultad. Para extraer minerales del mar hemos de
concentrar los átomos disgregados.

Esto representa un gasto de energía. Cuanto menos concentrado se halle el
mineral, mayor cantidad de energía necesitaremos para extraerlo. Y esto no es
posible marginarlo.

Por suerte, el sol ya nos ha facilitado en muchos casos esta labor. De vez en
cuando, en el transcurso del tiempo, un brazo de mar de poca profundidad ha sido
absorbido por el terreno al elevarse. Si el clima del mar interior así formado le
ay uda a evaporarse más de prisa que el agua corriente allí vertida por los ríos, se



encoge gradualmente.
Las sales que contiene se concentran más cada vez, y  el mar acaba

eventualmente por secarse, dejando sólo la materia sólida.
Las minas de sal son los residuos de porciones de océanos secas. Y todos

conocemos el gran valor de la sal. No sólo es un ingrediente de la cocina (y  muy
esencial), sino que posee centenares de importantes usos industriales, siendo la
fuente principal de productos químicos tan primordiales como el gas cloro, el
ácido clorhídrico, el hidróxido sódico, el carbonato sódico, y  muchísimos más
sumamente utilizados en la industria moderna.

Si un mar interior se evapora lentamente, la sal queda depositada por capas.
Este hecho se debe a que el cloruro sódico es una de las sales más solubles del
océano. Asimismo, está presente en la mayor concentración. Cuando se seca un
mar interior, por tanto, el cloruro sódico empieza a precipitar cuando todavía
queda agua bastante para mantener a las demás sales en disolución. Luego, en las
últimas fases de la evaporación, las demás sales precipitan encima del cloruro
sódico. El sol no solamente nos ha ayudado a extraer los sólidos sino que también
los ha separado por capas.

Los depósitos de sal cerca de Stassfurt, Alemania, son ejemplos bien
conocidos de este proceso estratificador. Representan el mejor depósito de sales
de potasio del mundo entero y  por esto dichas sales son mucho más baratas en
Alemania que en los demás países del Globo. En el norte de Chile, hay  depósitos
de sal que son ricas fuentes de nitrato sódico y  nitrato potásico. Antes de la
Primera Guerra Mundial, esos depósitos eran el origen principal de los nitratos
para la fabricación de fertilizantes y  explosivos.

Luego, existen mares interiores que están secándose. En las orillas de dichos
mares se han formado ya depósitos de sal, y  el agua que aún queda es muy
densa, debido a las materias disueltas. Los ejemplos más conocidos de tales
mares en estado de secarse son el mar Muerto, en la frontera jordano-israelí, y
el gran lago Salado de Utah.

Los minerales del mar Muerto representan un ingreso muy  valioso para los
israelíes.

También hay  numerosas marismas saladas y  porciones subterráneas con
bolsas de agua, con un gran contenido salino. Se les llama « pozos salados»  y  a
veces se hallan asociados con los pozos de petróleo. En estos pozos salados es
posible obtener yodo en cantidades comerciales.

Pero, ¿y  las posibilidades de extraer minerales directamente del océano? ¿Es
posible que los científicos inventen un proceso de « secado»  artificial? Es posible.
Hoy  día se producen ya, al menos, dos elementos que el hombre extrae del mar
en la cantidad necesaria para sus fines.

Uno de ellos es el magnesio. Sus átomos, después de los de sodio y  cloro, son
los más comunes en la materia sólida del océano. Para extraer magnesio, hay



que bombear el agua de mar en grandes tanques, añadiendo óxido de calcio
(cal). (El óxido de calcio también procede del mar, puesto que se forma tostando
conchas de ostra). El óxido de cal reacciona con los iones de agua y  magnesio en
disolución. Entonces se forma hidróxido de magnesio, que precipita en forma
sólida.

El hidróxido de magnesio se filtra y  se convierte en cloruro de magnesio por
la reacción con el ácido clorhídrico. Luego, se pasa el cloruro de magnesio por
filtros y  secadores y  finalmente se convierte, por medio de una corriente
eléctrica, en magnesio metálico y  gas cloro. (El cloro se convierte a su vez en
ácido clorhídrico que se usa en la siguiente hornada de hidróxido de magnesio,
con lo que no se pierde). El otro elemento extraído del mar comercialmente es el
bromo. Resulta mucho más difícil de extraer que el magnesio. En el océano sólo
hay  veinte veces menos bromo que magnesio. Sin embargo, los científicos han
solucionado el problema de su extracción.

Para ello se acidula una gran cantidad de agua de mar, a la que se añade
cloro en forma de gas. (Tanto el ácido clorhídrico como el gas cloro proceden de
la sal, que a su vez proviene del mar). El cloro reacciona con los iones de bromo
en el agua salada y  los convierte en gas bromo. Éste queda disuelto en el agua y
es extraído con aire. Es decir, se hace pasar una corriente de aire por el agua de
mar y, al pasar, se lleva consigo el vapor de bromo. Después, el aire pasa a
través de unos tubos llenos de carbonato sódico; allí el gas bromo es absorbido,
formándose bromuro sódico y  bromato sódico. El bromo se concentra entonces
en un volumen relativamente pequeño. Y puede ser, y  es, separado del resto.

Del mar se obtiene un tercer elemento, aunque de forma más indirecta. Este
elemento es el yodo. La cantidad de y odo en el océano no llega a la milésima de
la de bromo. Nuestra imaginaria piscina, que nos daría dieciséis kilos de bromo,
sólo nos proporcionaría doce gramos de yodo. Lo cual es demasiado poco para
que nuestras técnicas industriales lo concentren provechosamente.

Es decir, demasiado poco para la técnica humana. Pero en el agua hay
organismos vivos, como las algas marinas, que necesitan el yodo para sus
procesos vitales. Con paciencia, esos organismos extraen los átomos de yodo del
agua que pasa a su alcance y  a través de sus filamentos.

Entonces, sólo es necesario que el hombre cultive en el mar las algas
marinas. Luego, las algas se queman en pozos poco profundos, y  las cenizas
resultantes contienen más del uno por ciento del y odo. Las cenizas de las algas
contienen el yodo en una concentración doscientas mil veces mayor que el agua
de mar, siendo, por tanto, una buena fuente comercial de dicho elemento. (En
1810 ya se descubrió que había y odo en las cenizas de las algas marinas). El mar
es una fuente inagotable de esos elementos. No sólo las cantidades contenidas
sirven para satisfacer las necesidades humanas sino que al ser extraídas esas
sustancias, el océano no las pierde por completo. Los compuestos de todos los



elementos son vertidos constantemente al mar por medio de las lluvias y  los ríos,
por lo que todo cuanto extraemos del mar a él vuelve.

Es posible que, aparte de los tres elementos mencionados, lleguen a extraerse
otros del mar. Elementos que no necesitarán ser concentrados. Grandes
extensiones del fondo del océano son muy  ricas en pepitas metálicas de
manganeso, y  contienen cantidades razonables de metales tan valiosos como el
cobalto, el níquel y  el cobre. Las operaciones de dragado a muchos kilómetros de
las costas tal vez lleguen a algo positivo en un futuro no lejano.

Para dar una idea, incidentalmente, de la vasta mina que es el mar en
realidad, procederemos a efectuar unos cálculos. Un kilómetro cúbico de océano
puede llenar casi cuatro millones de piscinas como la imaginada, y  como y a he
manifestado, el océano ocupa un volumen total de 1.400.000.000 de kilómetros
cúbicos. Por tanto, no es sorprendente (o no debiera serlo) que el océano
contenga cincuenta mil billones (50.000.000.000.000.000) de toneladas sólidas. En
las cuales incluyen:

2.000.000.000.000.000
toneladas
de
magnesio,

100.000.000.000.000
toneladas
de
bromo, y

75.000.000.000 toneladas
de yodo,

suficiente para satisfacer las necesidades de la Humanidad por largos
milenios.

El océano contiene sorprendentes cantidades de otros metales en disolución
(aparte de lo que puedan contener los nodulos del suelo oceánico). Por ejemplo,



contiene:

15.000.000.000 toneladas de
aluminio,

4.500.000.000 toneladas de
cobre,

4.500.000.000 toneladas de
uranio,

1.000.000.000 toneladas de
torio,

450.000.000 toneladas de
plata,

45.000.000 toneladas de
mercurio,

6.000.000
toneladas de
oro, y



45 toneladas de
radio.

Estas cantidades, aunque enormes, se hallan tan diseminadas en el océano,
que todavía nos resulta imposible extraerlas provechosamente.

13. Nuestra atmósfera en formación

En los últimos veinte años se han ampliado nuestros conocimientos referentes
a la atmósfera de nuestros planetas vecinos. Las observaciones de los globos que
flotan por encima de nuestra atmósfera nos han dado pruebas suficientes para
incitarnos a la creencia de que las nubes de Venus están formadas por partículas
de helio. El « Mariner IV» , que pasó cerca de Marte en 1965, nos dijo que su
atmósfera era considerablemente más enrarecida de lo que creíamos.

Pero todas las observaciones posteriores sólo han servido para confirmar lo
que y a sospechábamos: que la atmósfera de nuestro planeta es única, sin
parangón posible con ninguna de las que se hallan al alcance de nuestros
instrumentos.

Las atmósferas planetarias que conocemos se dividen en cuatro fases:
Primero, un planeta u otro cuerpo frío no puede tener atmósfera en absoluto,

o será tan enrarecida que apenas se distinguirá del vacío espacial.
Segundo, una atmósfera puede ser rica en hidrógeno y  otros compuestos

relacionados con dicho gas, lo cual impulsa el tipo de reacciones químicas
conocidas como « reducciones» . Se trataría, por consiguiente, de una
« atmósfera de reducción» .

Tercero, una atmósfera rica en oxígeno libre sería una « atmósfera
oxidante» .

Cuarto, una atmósfera puede no contener hidrógeno ni oxígeno y  sí sólo
algunos gases que no provoquen la oxidación ni la reducción. Sería una
« atmósfera neutra» .

Los planetas de nuestro sistema solar (exceptuando a Plutón, sobre cuy a
atmósfera carecemos de información), pertenecen a las clases siguientes:

1. Poca o ninguna atmósfera: Mercurio.
2. Atmósfera de reducción: Júpiter, Saturno, Urano y  Neptuno.
3. Atmósfera oxidante: Tierra.
4. Atmósfera neutra: Venus y  Marte.



De los treinta y  un satélites del sistema solar. Titán (el mayor de Saturno) es
el único que posee atmósfera, según nuestros conocimientos una atmósfera de
reducción. Los demás, incluy endo nuestra Luna, carecen de atmósfera o la
poseen en cantidades mínimas.

En resumen: en ninguna parte del sistema solar, excepto en la Tierra, existe
una atmósfera oxidante. En ninguna otra parte hay  oxígeno libre.

¿Por qué?
Empecemos con la nube de polvo y  gas de la que, según suposiciones, se

desarrolló el sistema solar. Los astrónomos opinan que el 90 por ciento de la
misma era hidrógeno y  otro 9 por ciento, helio. El restante 1 por ciento estaba
formado por oxígeno, neón, nitrógeno, carbono, silicio, magnesio, hierro, azufre
y  argón, probablemente por este orden en cantidades decrecientes, con
elementos aún menos comunes, diseminados.

El carbono, el silicio, el magnesio, el hierro y  el azufre se solidifican a la
temperatura ordinaria, formando compuestos entre sí (carburos, silicatos y
sulfuros). Cuando la nube giró en remolinos, los átomos y  moléculas de esos
elementos y  compuestos tendieron a juntarse. Primero en guijarros, después en
rocas, hasta formar los cuerpos llamados « planetasimales» . Eventualmente,
éstos constituy eron el núcleo sólido de un planeta. En la Tierra, un gran exceso de
hierro se concentró en el centro del planeta, en tanto que las sustancias rocosas
constituían la capa externa.

El hidrógeno, presente en grandes cantidades, se combinó con casi todo lo
demás. Atrajo a las moléculas de oxígeno para formar las moléculas de agua
(H2O): al nitrógeno, como moléculas de amoníaco (NH3); a gran parte del
carbono como moléculas de metano (CH4) y, a parte del azufre como ácido
sulfhídrico (H2S). El hidrógeno no pudo combinarse con el helio, el neón, ni el
argón, ya que estos tres gases son « gases inertes» , y  no forman compuestos.

Estas sustancias —hidrógeno, helio, neón, argón, agua, amoníaco, metano y
ácido sulfhídrico— tienen bajo punto de fusión, y  a temperaturas ordinarias son
gases o (caso del agua), líquidos fácilmente evaporables.

A las bajas temperaturas en que se formaron los planetas, algunas de estas
sustancias, particularmente el agua y  el amoníaco, pudieron ser sólidos,
juntándose con los metales y  las rocas de los planetasimales. Incluso las
sustancias que siguieron en estado gaseoso pudieron quedar atrapadas en
considerable cantidad dentro de las estructuras sólidas.

En el centro del sistema solar, la enorme masa interior de la nube se
condensó hasta el punto de que las temperaturas internas provocaron el estallido
en llamas nucleares. Había nacido el Sol.

El calor creciente del Sol vaporizó las sustancias de bajo punto de fusión, y  los
gases quedaron liberados de entre los fragmentos del planeta en formación. Estos
gases no se adhirieron a la estructura del planeta por lazos químicos, sino



únicamente por la fuerza de la gravedad. Si las moléculas de gas se mueven
lentamente, tienden a ser sostenidas por las moderadas fuerzas de la gravedad; si
se mueven más rápidamente, tienden a liberarse.

Cuanto más caliente está un gas, más velozmente se mueven sus moléculas, y
con más facilidad se pierden. Los grupos de planetasimales más cercanos al Sol
sintieron con may or intensidad el calor solar y  su atmósfera comenzó a
desaparecer. Los gases fueron barridos por el viento solar (consistente en
partículas emanadas del Sol a grandes velocidades), y  transportados a las
regiones exteriores, más frías, del sistema solar.

Al formarse los planetas exteriores, se acumuló en ellos el gas procedente de
la parte interior del sistema solar. Por este motivo, Júpiter, Saturno, Urano y
Neptuno (particularmente el primero, que recibió los primeros impactos
gaseosos) son mucho mayores que los planetas llamados interiores. Están
formados principalmente de hidrógeno y  de los compuestos de este gas existentes
en la nube original. Poseen densas atmósferas reductoras de hidrógeno, helio,
amoníaco y  metano.

Sin embargo, el grupo interior de los planetasimales perdió completamente su
original « atmósfera primaria» . El hidrógeno libre y  los gases inertes
desaparecieron para siempre. Algunas moléculas de agua, amoníaco, metano y
ácido sulfhídrico consiguieron adherirse al núcleo sólido de los planetasimales,
formando combinaciones químicas en su estructura.

Pero los grupos interiores aún estaban transformándose en planetas, y  sus
campos gravitatorios eran cada vez más intensos. Sus núcleos se calentaban, y  las
moléculas gaseosas eran separadas lentamente de sus combinaciones y  lanzadas
fuera del núcleo, mediante las presiones o la acción volcánica. Mercurio no llegó
a poseer el volumen suficiente para aprisionar a esos gases contra la acción
calorífica del cercano Sol, gracias a su pequeño tamaño y  a su débil campo
gravitatorio. Por consiguiente, actualmente casi carece de atmósfera.

Los demás planetas interiores. Venus, la Tierra, y  Marte, se hicieron más
grandes y  se enfriaron más que Mercurio, consiguiendo retener algunos gases;
Marte, que es relativamente pequeño, pudo aprisionar una ligera capa, pero la
Tierra y  Venus tuvieron más suerte. Las moléculas de amoníaco, metano y  ácido
sulfhídrico envolvieron a Venus, la Tierra y  Marte con una fina « atmósfera
secundaria» , de naturaleza reductora.

El agua también fue desalojada del núcleo de cada planeta. Parte de la
misma continuó en la atmósfera en forma de vapor, aunque la may or cantidad
se condensó como líquido. En la Tierra se formaron lentamente los grandes
océanos, si bien resulta obvio que Venus, menor y  más caliente, retuvo una
cantidad de agua muchísimo menor, y  aún menos Marte, mucho más pequeño
aunque más frío.

De este modo, la vida se desarrolló en una atmósfera reductora. En realidad,



la vida necesitaba esta clase de atmósfera para desarrollarse (ver Capítulo 9). A
fin de poder formar la vida, han de construirse antes las moléculas complejas,
principalmente de átomos de carbono e hidrógeno. Éstas no podían formarse
espontáneamente en presencia del oxígeno libre que hoy  día se halla en nuestra
atmósfera.

Además, esas moléculas complejas sólo podían formarse a expensas de la
energética radiación ultravioleta del Sol, que baña la atmósfera y  el océano
terrestres. De haber contenido oxígeno la atmósfera, la radiación ultravioleta se
habría diseminado y  perdido, y  su energía no habría podido ser utilizada.

Naturalmente, la misma radiación ultravioleta que suministra la energía para
la formación de las complejas moléculas de carbono-hidrógeno, tenderían a
descomponer a las que se transformasen en particularmente complejas.
Eventualmente, pues, las formas simples de vida surgieron de moléculas muy
complejas que llenaban los mares a varias decenas de metros por debajo de su
superficie, aunque planeando a un nivel hasta el que no podían penetrar los rayos
ultravioleta. En el nivel superior, las moléculas moderadamente complejas
comenzaron también a formarse y, descendiendo, servían de alimento a las
formas de vida.

Pero, incluso cuando se estaba desarrollando la vida, la atmósfera continuaba
en formación. La radiación ultravioleta, al llegar a la atmósfera, chocaba con las
moléculas de agua y  las separaba, liberando el oxígeno del hidrógeno
(« fotodisociación» ).

Cuanto menor es la masa de una molécula gaseosa, tanto más rápidamente se
mueve a cualquier temperatura, y  más fácilmente escapa al campo gravitatorio.
Los átomos de hidrógeno son los más ligeros que se conocen y  se mueven con
demasiada rapidez para quedar retenidos por el campo de gravedad de la Tierra.
Los átomos de hidrógeno liberados por la descomposición de la molécula de agua
se retiraron lentamente hacia el espacio interplanetario, desapareciendo de la
Tierra.

Los átomos de oxígeno libre, bastante macizos para ser retenidos por el
campo de gravedad de la Tierra, se combinaron, formando moléculas (cada una
con dos átomos de oxígeno), las cuales se combinaron con otras sustancias y  con
las rocas del suelo para formar minerales oxidados, principalmente silicatos.
También se combinaron con las moléculas de amoníaco, metano y  ácido
sulfhídrico de la atmósfera, formando nitrógeno y  agua en el primer caso,
dióxido de carbono y  agua en el segundo, y  azufre y  agua en el tercero.

El agua formada en estas reacciones fue fotodisociada a su vez, lo cual sirvió
para que continuase el proceso. El azufre se unió al núcleo sólido del planeta,
formando sulfatos, en combinación con el oxígeno, o sulfitos. El amoníaco y  el
metano de la atmósfera se combinaron gradualmente en nitrógeno y  dióxido de
carbono, a expensas de un gradual decrecimiento de los depósitos de agua. Y la



atmósfera reductora se convirtió en una atmósfera neutra.
Esto ocurrió en Marte, cuya delgada atmósfera está formada en la actualidad

casi por completo por dióxido de carbono, y  cuyas cantidades de agua han
decrecido hasta poder formar escasas capas de escarcha y  casquetes polares.

La atmósfera de Venus está compuesta actualmente, según todas las
probabilidades, de nitrógeno y  dióxido de carbono. Si bien Venus aún retiene
bastante agua, se calcula que la cantidad total es solamente de 1/10.000 de la de
los océanos terrestres.

Como Venus siempre tuvo una atmósfera mucho más densa que Marte,
contiene ahora mucho más dióxido de carbono, lo cual es crucial.

El dióxido de carbono no absorbe la luz visible en gran cantidad, pero sí, y
abundantemente, la radiación infrarroja. La luz solar pasa a través de una
atmósfera que contiene mucho dióxido de carbono, incidiendo contra el suelo y
los mares, y  es absorbida como calor. La superficie calentada irradia parte del
calor como luz infrarroja, pero esta radiación es absorbida y  retenida por el
dióxido de carbono de la atmósfera, que, en consecuencia, se calienta más.

Un planeta con una atmósfera pobre en dióxido de carbono y  otros gases
absorbentes, permite que la radiación infrarroja huya al espacio, y  permanece
frío, mientras que otro planeta con una atmósfera rica en dióxido de carbono
retiene la radiación infrarroja y  se calienta más, aunque ambos planetas se
hallen a la misma distancia del Sol. A esta acción del dióxido de carbono se le
llama « efecto de invernadero» , porque el cristal de un invernadero también
sirve para transmitir la luz y  retener la radiación infrarroja, manteniendo caliente
y  húmedo el interior, incluso en invierno.

Cuando la atmósfera de Venus se transformó en neutra y  se fue formando
más dióxido de carbono, la atmósfera se fue calentando cada vez más.
Eventualmente, la temperatura del planeta y  su atmósfera llegó a un punto en
que el agua comenzó a formar las nubes que hoy  día cubren el planeta Venus. El
vapor de agua también absorbió la radiación infrarroja, por lo que la presencia
de esa capa acuosa sobre Venus intensifica el efecto de invernadero.

Al parecer, este proceso podría continuar indefinidamente, suponiendo que
hubiese suficiente agua. Podría seguir vertiéndose oxígeno a la atmósfera, y
cuando todo el amoníaco y  el metano se hubieran convertido en nitrógeno y
dióxido de carbono, y  todas las rocas de la superficie en silicatos, se acumularían
en la atmósfera mayores cantidades de oxígeno. Sin embargo, no es así. Tan
pronto como el oxígeno libre penetra en la atmósfera, empieza a absorber la
radiación ultravioleta. En este proceso, las moléculas de dos átomos del oxígeno
ordinario se convierten en la molécula de tres átomos del ozono.

Entonces, se forma una capa de ozono en la atmósfera superior, y  la
radiación ultravioleta queda absorbida. Esta radiación, al penetrar en la capa y
llegar a la atmósfera inferior, donde existe el vapor de agua, decrece



gradualmente en intensidad, a medida que aumenta la concentración de ozono, y
eventualmente termina la fotodisociación.

La fotodisociación es un « proceso autolimitado» . Puede convertir una
atmósfera reductora en otra neutra, que es lo que por lo visto hizo en Marte y
Venus, pero no puede continuar formando una atmósfera oxidante.

Entonces, ¿cómo se originó la atmósfera oxidante de la Tierra? Al principio,
debió de haber fotodisociación en la Tierra igual que en Venus, aunque
probablemente a ritmo más lento, puesto que la Tierra se halla más lejos del Sol
que Venus y  recibe la radiación ultravioleta en menores dosis.

Aun así, la provisión de agua de la Tierra empezó a decrecer y  su atmósfera
a tornarse neutra, y  al final tal vez se perdió la mitad de la provisión total de agua.
Por fortuna, la Tierra podía permitirse esta pérdida, y  retuvo agua suficiente para
formar el océano actual.

Sin embargo, el proceso no concluyó igual que en Venus. Entró en liza un
nuevo factor, que parece haber sido el desarrollo químico que apareció en
algunas de las formas de vida oceánica, en la Tierra primitiva. Sin ese desarrollo,
cualquier forma simple de vida aparecida en Marte no logró más que sobrevivir
mientras el planeta se secaba lentamente. Y cualquier forma simple de vida
desarrollada en Venus aún debió de ser menos afortunada, pues debió morir en
tanto el planeta se calentaba lentamente hasta llegar casi al punto de ebullición.

Las formas de vida de la Tierra hubieran sufrido un fin semejante de no
ocurrir una novedad. Se trataba por entonces de seres diminutos, de una sola
célula, no mucho may ores ni complejos que las bacterias actuales. Derivaban
perezosamente por debajo de las capas superiores del océano, viviendo gracias a
la penetración de las moléculas alimenticias de más arriba. Vivían
exclusivamente al ritmo ordenado por la lenta producción de sustancias nutritivas,
formadas gracias a la radiación ultravioleta del Sol.

Después se originó una nueva molécula llamada « clorofila» . La misma se
formó en torno a un círculo de átomos complejo y  estable, que debió construirse
partiendo de moléculas más simples, por la acción de la radiación ultravioleta.
Ocasionalmente, se añadieron adornos en forma de breves « cadenas
secundarias»  de átomos, unidos espaciadamente al círculo. Y una combinación
especial de esas cadenas secundarias dio origen a la clorofila. Ésta era capaz de
absorber la luz visible, particularmente en su gama roja. El verde era reflejado,
por lo que la clorofila presenta un color verde muy  vivo. Cuando la clorofila
absorbió la luz visible, quedó cargada de energía, que introdujo ciertos cambios
químicos.

Una vez las células incorporaron la clorofila a su estructura, posey eron ya un
instrumento importante para producir unos cambios antes imposibles. En efecto,
podían y a usar la energía de la luz visible, después de haber sido almacenada en
la molécula de clorofila, para provocar una serie de cambios que terminaron en



la formación de las complejas moléculas alimenticias, de las que las células se
nutrieron sin tener que aguardar la llovizna molecular en el océano. A este
proceso se le conoce con el nombre de « fotosíntesis» .

Una de las consecuencias de la fotosíntesis es que la energía de la luz visible
descompone las moléculas de agua en hidrógeno y  oxígeno. La luz visible, al
contrario que la radiación ultravioleta, de más energía, no podría efectuar esta
descomposición sin la ayuda de la clorofila.

El agua se descompone más rápidamente mediante el efecto de las
concentraciones de los sistemas clorofílicos dentro de las células que mediante la
acción de choque de la radiación ultravioleta. Las células que utilizaron la
clorofila obtuvieron más alimentos y  pudieron multiplicarse más rápidamente
que las que no utilizaron la clorofila. Gradualmente, a través de muchos siglos, el
uso de la clorofila se generalizó y  la fotosíntesis fue el modo de vida prevalente.
Como las células que contenían clorofila eran de color verde, el mundo vivo se
tornó verde lentamente. Y nuestro planeta es hoy  día el del color verdoso.

La fotosíntesis hizo algo más, aparte de acelerar la descomposición del agua
y  apresurar la conversión de la atmósfera reductora en neutra.

La evolución ya podía superar la fase de la atmósfera neutra. Una vez
formada ésta completamente, y  el oxígeno existiendo en forma libre, se originó
en la atmósfera superior una capa o sombrilla de oxígeno, y  ocasionalmente una
capa de ozono. La radiación ultravioleta empezó a ver impedida su penetración,
y  la fotodisociación decay ó. Pero la luz visible podía atravesar la capa de ozono,
de modo que continuó la fotosíntesis. Al revés que la fotodisociación, la
fotosíntesis no es un proceso autolimitado a este respecto. Por esto, cada vez hubo
en el aire más oxígeno, y  la atmósfera terrestre pasó del estado neutro al
oxidante.

Aun así, ¿por qué la alta concentración de dióxido de carbono siempre
presente en la atmósfera no atrapó el calor del Sol, haciendo hervir a todos los
océanos de la Tierra, lo mismo que ocurrió en Venus? Por fortuna, la
descomposición de las moléculas de agua no es el único efecto de la fotosíntesis.
Las moléculas de hidrógeno que se formaron en el curso del proceso no
penetraron en la atmósfera y  se perdieron en el espacio. En cambio, el hidrógeno
sufrió una serie de reacciones químicas que finalizaron en su combinación con el
dióxido de carbono, para formar almidones y  otros componentes de las células
vegetales.

Así, mientras la fotosíntesis llenaba la atmósfera de oxígeno, no permitía la
fuga del hidrógeno sino que lo utilizó para eliminar el dióxido de carbono, y  al
final, la atmósfera terrestre quedó casi exclusivamente compuesta de nitrógeno y
oxígeno.

Se ignora cuándo tuvo lugar este cambio. La mejor suposición, basada en la
química de las rocas antiguas, es que el oxígeno libre empezó a formar parte de



la atmósfera terrestre entre mil y  dos mil millones de años atrás, cuando y a
hacía otros mil o dos mil millones de años que existía la vida en la Tierra.

Hace unos 600.000.000 de años que la cantidad de oxígeno de la atmósfera
era aproximadamente ya una décima parte de la que hay  hoy  día. Esto produjo
un cambio biológico, ocasionando lo que los biólogos denominan « período
cámbrico» .

Durante el período precámbrico, en el que había muy  poco o ningún oxígeno
en la atmósfera, las formas de vida ya habían obtenido energía de las moléculas
orgánicas complejas descomponiéndolas en estructuras más simples, sin ningún
cambio radical en la naturaleza de su estructura química. Éste es el proceso de la
« fermentación» .

Sin embargo, con un porcentaje razonable de oxígeno en la atmósfera, las
formas de vida pudieron obtener unas veinte veces más de energía, y  de esta
manera desarrollaron sistemas para combinar los alimentos con el oxígeno.

Disponiendo de grandes cantidades de energía, la vida floreció y  proliferó.
Durante los cien millones de años del período cámbrico, las formas de vida
crecieron y  se transformaron en miríadas de formas más complejas y
desarrolladas.

Las células se unieron para formar organismos multicelulares. Los diferentes
grupos de células en el interior de esos organismos pudieron especializarse.
Algunos desarrollaron métodos de contracción rápida, y  otros para conducir los
impulsos eléctricos, de modo que se formaron los músculos y  los nervios.
Crecieron conchas y  otros agentes duros para proteger las grandes masas de
células, así como a todo el organismo de sus enemigos. De pronto, no tuvo fin al
parecer el ingenioso desarrollo de las formas de vida, una vez dispusieron de la
energía necesaria.

Las conchas y  otras estructuras duras se conservaban incluso después de
morir el organismo. Era entonces cuando asumían una estructura pétrea al correr
de los siglos, y  las rocas del período cámbrico son muy  ricas en tales restos,
llamados « fósiles» , mientras que las rocas pertenecientes a tiempos más
remotos están libres de fósiles.

Hace unos 400.000.000 de años, el contenido de oxígeno de la atmósfera
alcanzó probablemente su nivel actual. La sombrilla de ozono era compacta, y  la
cantidad de radiación ultravioleta que llegaba a la Tierra era suficiente para
permitir que las formas de vida recibiesen directamente la luz del Sol durante
razonables períodos de tiempo.

Por primera vez las formas de vida pudieron aventurarse por la tierra seca,
colonizando los continentes.

Pero la evolución atmosférica no llegó a su final con la formación de lo que
ahora poseemos. Hubo fluctuaciones en la cantidad de los componentes, y  éstas
ejercieron unos considerables efectos con respecto, particularmente, al dióxido



de carbono.
Actualmente, sólo el 0,03 por ciento de la atmósfera se compone de dióxido

de carbono, mas su importancia es superior a lo que indica tal cantidad, no sólo
por ser el último alimento de la vida vegetal (y, por tanto, también de la vida
animal), sino a causa de su efecto de invernadero. Incluso pequeños cambios en
la concentración de dióxido de carbono pueden ejercer un efecto poderoso en la
temperatura terrestre.

Hay  periodos en la Historia en que las grandes acciones volcánicas en toda la
corteza terrestre arrojaron cantidades desusadas de dióxido de carbono a la
atmósfera, aumentando su concentración. Entonces, la atmósfera retuvo más el
calor, y  la temperatura de la Tierra fue mayor. Con este calor y  las may ores
cantidades de dióxido de carbono, floreció la vida vegetal y  los bosques cubrieron
la Tierra. Seguramente fue después de tales períodos que se formaron los
grandes depósitos de carbón y  los pozos de petróleo.

Otras veces, los períodos de formación de montañas trajeron grandes masas
de rocas a la superficie. Estas rocas, que jamás habían estado expuestas al aire,
se combinaron con el dióxido de carbono para formar los carbonatos. El
contenido de dióxido de carbono del aire se redujo anormalmente a un valor
bajo, el efecto de invernadero disminuyó, y  la Tierra se enfrió. Entonces, al
enfriarse más de lo debido, apareció uno de los períodos glaciares. Actualmente,
nos hallamos al final de un prolongado período de construcciones montañosas y
heladas. Pero la Humanidad ya está a punto de introducir un nuevo factor, jamás
presente en la Tierra hasta ahora: su propia tecnología.

El hombre cava la tierra en busca de carbón y  petróleo, en los yacimientos
originados hace tantos millones de años, y  lo quema desde hace casi un par de
siglos. Forma, de nuevo, el dióxido de carbono que las plantas consumieron hace
tiempo para formar sus tej idos y  que, ocasionalmente, se transformaron en más
carbón y  petróleo.

Seis mil millones de toneladas de carbón, petróleo y  gas se queman al año, y
la cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera aumenta lentamente (aunque
la mayor parte se disuelve en el mar y  es consumida por las plantas). Se calcula
que a este promedio, la cantidad de dióxido de carbono del aire será en el año
2000 un 25 por ciento mayor que en la actualidad. Y hacia el 2300 se habrá
duplicado.

No nos envenenará la presencia de un 0,26 por ciento de carbono en el aire,
pero, ¿y  el efecto de invernadero? Si la Tierra aumenta lentamente de
temperatura, cabe suponer que se fundan los icebergs polares, lo cual aumentará
el nivel del océano. Aun teniendo en cuenta que el mayor peso del agua tenderá
a deprimir el fondo de los océanos, es de esperar que el nivel del mar tenga
sesenta metros más de altura que hoy  día, una vez fundidos todos los casquetes
polares.



Por tanto, todas las regiones costeras de los continentes, precisamente donde
se agrupan las may ores concentraciones de seres humanos, quedarán cubiertas
por las aguas. Se ha calculado, no obstante, que hasta en las condiciones más
extremas, los hielos tardarían unos cuatrocientos años en fundirse
completamente, por lo que la Humanidad tendría tiempo de prevenirse. También
podría ser una gran ayuda pasar del carbón y  el petróleo a los combustibles
nucleares. Los aparatos que limpiaran la atmósfera de grandes cantidades de
dióxido de carbono ay udarían a enfriar la Tierra, y  podría inventarse un sistema
para diseminar en los océanos sustancias destinadas a reflejar más eficazmente
la luz solar.

Como último recurso, podrían producirse traslados de población, y a que
ciertas regiones cercanas a los polos y  los desiertos, que actualmente apenas
mantienen vida, serían entonces capaces de acoger a grandes poblaciones.

La atmósfera terrestre, que ha mantenido formas de vida en crisis pasadas,
tal vez se halle a punto de ofrecernos otra en un futuro próximo.

14. La atmósfera de la Luna

Ahora que los satélites se dirigen a la Luna, que rodean la Luna, que aterrizan
en la Luna, ahora que y a hemos enviado hombres a la Luna, resulta grata
cualquier información respecto a la misma. Por ejemplo, ¿qué hay  de la
atmósfera lunar?

¡Oh, la Luna carece de atmósfera!, alegará el lector.
Ciertamente, carece de ella en el sentido terrestre. Pero tiene algo. Ha de

tener algo. Y esto es demostrable de esta forma:
La Tierra se compone de dos secciones de composición radicalmente

diferente (como un huevo, formado por la y ema central y  la clara). La
« yema»  de la Tierra es el núcleo de hierro y  níquel, con una densidad diez
veces mayor, aproximadamente, que la del agua. A su alrededor, la « clara»  de
la Tierra es la corteza de silicatos, con una densidad menor, unas tres veces la del
agua. La densidad media de la Tierra se halla entre dichas dos cifras. O sea, unas
cinco veces y  media la del agua (5,5 gramos por centímetro cúbico).

La densidad de la Luna es de 3,3 gramos por centímetro cúbico. Para poder
ser mucho menos densa que la Tierra, la Luna ha de carecer bastante de hierro y
níquel. Hablando vulgarmente, ha de ser toda « clara» , conteniendo
principalmente silicatos.

Es razonable suponer que la composición elemental de la Luna es la misma,
por consiguiente, que la de las rocas terrestres. Las dos fueron formadas al
mismo tiempo, con los mismos materiales. La corteza terrestre, por ejemplo,
tiene un 2 ½ por ciento de potasio, y  podemos suponer que en la Luna la cifra es
la misma. La masa de la Luna es de unos 73.430.000.000.000.000.000.000



kilogramos, o sea unos ochenta trillones de toneladas. La masa de potasio lunar ha
de situarse, por tanto, en los 1.800.000.000.000.000.000.000 de kilogramos,
aproximadamente, o dos trillones de toneladas.

Existen tres variedades de átomos de potasio. Dos de ellos, el potasio-39 y  el
potasio-41, componen el 99,99 por ciento del total. Sin embargo, el restante
0,0119 es un isótopo raro, el potasio-40, el más interesante. La masa total del
potasio-40 en la Luna debe de ser de unos 214.000.000.000.000.000 de
kilogramos, o sea 214 billones de toneladas.

El potasio-40 es radiactivo. Tiene una vida media de 1.200 millones de años,
lo que significa que en este período de tiempo, la mitad de sus átomos se
descomponen.

La may oría de átomos descompuestos (el 89 por ciento para ser exactos)
ceden un electrón y  se convierten en átomos estables de calcio-40. Los núcleos
del restante 11 por ciento, no obstante, absorben los electrones del ambiente y  se
convierten en átomos estables de argón-40.

Una vez conocida la vida media de una sustancia radiactiva, puede calcularse
fácilmente su promedio de desintegración por unidad de tiempo. En la Luna,
3.600 gramos (unas 8 libras) de potasio-40 se desintegran cada segundo. Como
resultado de esta desintegración, 3.240 gramos (7 1/6 libras) de calcio-40 y  360
gramos (5/6 de onza) de argón-40 se forman cada segundo.

Éste, el argón-40, es el que nos interesa, puesto que se trata de un gas, y  esto
significa que la Luna está formando constantemente una atmósfera a su
alrededor. Naturalmente, 360 gramos de argón es poca cosa, pero si se forman a
cada segundo, y  éstos se suceden como es normal…

Además, había más potasio-40 presente en la Luna antaño que en la
actualidad. Hace unos 1.200 millones de años, había casi el doble, y  cuatro mil
millones de años atrás, unas ocho veces más que hoy  día.

Si calculamos la cantidad de argón formada durante los cuatro mil millones
de años en que la Luna ha sido un cuerpo sólido, y  pensamos en la mayor
cantidad de potasio-40 de tiempos remotos, resulta que la cantidad de argón que
se ha formado durante todo este tiempo es de 150.000.000.000.000.000 de
kilogramos, o sea unos 150.000 billones de toneladas de argón.

Para tener una idea de la enormidad de tal cantidad, diremos que representa
casi tres veces al argón presente actualmente en nuestra atmósfera (argón que,
incidentalmente, se formó y  se forma de nuestro potasio-40).

Si todo el argón estuviera presente en la superficie de la Luna, nuestro satélite
tendría una atmósfera con una masa 1/30 de la nuestra. Además, como la
superficie lunar es sólo 1/16 de la terrestre, su atmósfera sería más compacta,
hasta tener la mitad de la densidad de la atmósfera terrestre.

Pero la Luna no tiene tal atmósfera, como sabemos. Entonces, ¿qué ha sido
del argón de la Luna?



Primero, el potasio-40 se propagó por todo el volumen lunar. El argón
formado en las capas externas de las rocas lunares se abrió paso hacia la
superficie, mas el formado a may or profundidad quedó atrapado. (Esto también
cuenta para el argón terrestre. La cantidad de argón atrapado en las entrañas de
la Tierra es cinco veces, y  podría serlo quince, may or que la de la atmósfera).

Pero aunque solamente 1/15 del argón lunar llegue a su superficie, la Luna
debería tener una atmósfera cuy a densidad sería del 3 por ciento respecto a la
terrestre, y  no obstante, ni esto tiene.

Aquí se presenta otra cuestión. El campo gravitatorio de la Luna es sólo 1/6
del terrestre, o sea, que no posee fuerza suficiente para retener al argón. La
Luna, pues, pierde este gas hacia el espacio exterior casi tan rápidamente como
surge de las rocas.

¡Casi! Sí, el argón tarda algún tiempo en abandonar por completo la Luna, de
modo que siempre hay  alguna cantidad de argón (no mucha) presente cerca de
la superficie lunar.

En realidad, los astrónomos que observan las ondas de radio emitidas por
diversos cuerpos celestes, han estudiado el comportamiento de las ondas que se
deslizan por la superficie de la Luna, camino de la Tierra. Estas ondas de radio
quedan ligeramente perturbadas, y  se calcula que la perturbación se debe a una
atmósfera lunar de partículas cargadas, de densidad igual a una dieztrillonésima
de la terrestre.

No es mucho…, pero es algo.

15. El hombre y el Sol

El Sol era un dios para los antiguos. Ikhnaton, faraón de Egipto desde 1375 a
1358 a. de C., adoró al Sol y  compuso un himno que subsiste hoy  día. Quince
siglos más tarde, cuando la cristiandad comenzó a apoderarse del Imperio
romano, su may or competidor era el mitraísmo, el culto al Sol.

Y con toda seguridad, si algún objeto inanimado es digno de adoración, éste
es el Sol. Fue él quien produjo la progresión del día y  la noche que le dio al
hombre primitivo la primera noción del tiempo. El Sol trajo el calor y  la vida a
este mundo, y  cada amanecer era una alegría al desvanecerse las tinieblas, los
terrores de la oscuridad. Si la luz del Sol fuese pálida y  empañada como en los
meses de invierno, el hielo y  la muerte rondarían cerca. Por lo tanto, no es de
maravillar que si alguna vez quedó eclipsado su brillo y  su resplandor, se
apoderase el pánico de quienes presenciaban tal fenómeno.

La ciencia moderna ha intensificado nuestra comprensión respecto hasta qué
punto dependemos del Sol. Salvo por el calor volcánico y  las reacciones
nucleares, todo el origen de las energías necesarias para el hombre procede en
último término del Sol. Los océanos se mantienen líquidos por el calor del Sol, y



el vapor formado por dicho calor es devuelto en forma de lluvia, mientras que el
calentamiento de la atmósfera nos proporciona el viento y  los cambios
climatológicos.

Los ray os del Sol proporcionan la energía requerida por las plantas verdes, a
fin de que puedan fabricar el almidón partiendo del dióxido de carbono, y  liberar
el oxígeno del agua. De esta forma, la comida que ingerimos y  el aire que
respiramos son un don directo del Sol.

¿Y qué es el Sol, al que tanto debemos? Una bola de luz, una bola de luz pura
y  perfecta, sin peso y  divina, según juzgaban los antiguos. Un astrónomo griego
empleó proporciones geométricas para demostrar que el Sol era may or que la
Tierra, y  que ésta debía moverse a su alrededor, pero muy  pocos hicieron caso
de esta aparente tontería.

Sin embargo, dieciocho siglos más tarde, el astrónomo polaco Nicholas
Copérnico, publicó en 1543 un análisis detallado de la forma en que la Tierra
tenía que girar en torno al Sol, si había que explicar convenientemente los
movimientos de los cuerpos celestes. Al cabo de un siglo de debates, se aceptó su
opinión. En 1610, el científico italiano Galileo, ay udó a ello detectando puntos
negros en el Sol, unas manchas en su supuesta perfección, lo que sirvió para
demostrar que era un cuerpo material y  no una sustancia semidivina,
completamente extraña a la terrestre.

En 1683, el científico inglés Isaac Newton formuló la teoría de la gravitación
universal, y  la Humanidad tuvo otra deuda con el Sol. Su gigantesco cuerpo
propagaba un enorme campo de gravitación, que se extendía miles de millones
de kilómetros en todas direcciones. Atrapada en este campo, la Tierra daba
vueltas en torno al Sol constantemente sin acercársele jamás demasiado, ni
apartarse con exceso, quedando mantenida a la distancia requerida con la misma
gentileza que un niño en brazos de su madre.

Según la ciencia moderna, el Sol es un globo material de 1.392.000 kilómetros
de diámetro, que gira en torno a su eje cada veinticinco días. Comparada con él,
la Tierra es como un pequeño guisante ante una pelota de béisbol. Si el Sol fuese
una cascara vacía, en su interior cabrían 1.300.000 planetas del tamaño de la
Tierra, sin llenarla. La materia es algo más compacta en la Tierra que en el
conjunto solar. Se necesitaría la materia de 333.000 Tierras para formar la
materia del Sol.

Las partes más pequeñas que del Sol podemos ver son enormes y
monstruosas. La materia de sus capas superficiales, a una temperatura de 5.500°
C, se arremolina y  burbujea, con secciones que se levantan y  se hunden, dándole
al conjunto el aspecto de un grano de arroz. Si bien cada grano tiene un diámetro
de miles de kilómetros.

En la superficie solar se forman grandes remolinos de materia, con fuertes
propiedades magnéticas. La energía empleada en construir este magnetismo y



en producir otros vastos trastornos se extrae de su propio calor. Por tanto, los
tornados se calman a 3.900° C. Se trata de mucho calor según la pauta terrestre,
pero no tanto como el existente en la superficie que rodea al Sol, que en
comparación aparece negra. Se trata de las manchas descubiertas por Galileo.

Estas manchas, los remolinos solares, tienen miles de kilómetros de diámetro.
Una de ellas, medida en 1947, medía 150.000 kilómetros de diámetro. Tres
docenas de planetas como la Tierra no habrían bastado para llenar aquel
gigantesco embudo.

Las manchas del Sol aparecen por ciclos, aumentando en número de año en
año hasta alcanzar una cúspide, durante cuyo tiempo el Sol queda ampliamente
manchado. Luego, declina esta incidencia, hasta que algunos años el Sol está
despejado por completo. Las cúspides se producen con once años de intervalo, y
en tales épocas el Sol parece trastornado de muchos modos.

En los momentos álgidos de la actividad solar, por ejemplo, el Sol es
particularmente activo en la erupción de materiales a miles y  cientos de miles de
kilómetros hacia arriba, contra su propia gravedad. Estas « prominencias»
forman gotas de brillantes llamas rojas que ascienden o se arquean hacia arriba,
invisibles a la vista ordinaria, más aparentes contra el borde del globo solar
cuando el resplandor de su disco queda obstaculizado en los instrumentos
modernos.

Tiene lugar un bloqueo natural de la luz del Sol cuando la Luna pasa
directamente por delante del mismo. Por extraña coincidencia, la diminuta Luna
se halla a la distancia exacta de la Tierra para adoptar el tamaño aparente del
gigantesco Sol. Cuando la Luna pasa por delante de aquél, por tanto, lo tapa por
completo.

Cuando esto sucede (por desgracia para los astrónomos con poca frecuencia),
el resplandor blanquecino del sol queda ensombrecido, y  la atmósfera exterior
del astro rey  se torna visible como una serie perlina de gallardetes luminosos y
difusos. Esta « corona»  se extiende fuera del disco solar como un gas muy
caliente aunque muy  tenue. Las observaciones de estos últimos años nos han
permitido medir la temperatura de la corona, que ha resultado ser de 1.112.000°
C aproximadamente. O sea, temperatura suficientemente elevada como para
irradiar ray os X junto con la luz ordinaria. Sin embargo, la materia de la corona
se halla extendida por el espacio en forma muy  tenue, y  a pesar de su alta
temperatura, el contenido calorífico total es muy  reducido.

Los astrónomos suponen que en la infancia del sistema solar, la materia que
lo formaba consistía principalmente en polvillo de gases que giraban lentamente,
y  fueron contray éndose bajo su propio impulso gravitatorio.

A medida que la materia se tornaba compacta hacia el centro, la temperatura
del mismo se iba elevando. Éste es un fenómeno inevitable. La compresión del
aire mediante una bomba de mano lo calienta y  el centro de la Tierra,



comprimido por el peso de todas las rocas y  las demás materias de la superficie,
se halla a una temperatura de miles de grados.

La materia comprimida del Sol, mucho más maciza que la terrestre, elevó su
presión interna y  su temperatura hasta unos límites insospechados.

Los átomos se movieron allí con más energía, hasta llegar a un punto en que
las colisiones fueron tan monstruosas que los electrones que ocupaban las órbitas
extemas de los átomos abandonaron su lugar dejando al descubierto los diminutos
núcleos en el centro de los átomos. Entonces, los materiales se unieron
drásticamente, y  el Sol se encogió hasta alcanzar el tamaño actual.

Casi toda la materia del primitivo Sol era hidrógeno, y  el núcleo del átomo de
hidrógeno es una partícula sola, increíblemente pequeña, llamada « protón» ,
según y a sabemos. En tanto se iba elevando la temperatura, estos protones, y a sin
capa protectora, fueron chocando cada vez con más ímpetu, hasta que
empezaron a ejercer una interacción que formó unos núcleos más complicados,
con cuatro partículas: los núcleos de helio.

Esta fusión del hidrógeno para formar helio liberó una gran cantidad de
energía. Se trata del mismo proceso que tiene lugar en la bomba de hidrógeno.
En resumen: el Sol se incendió para formar una hoguera nuclear y  se transformó
en una colosal bomba de hidrógeno, gracias a cuya luz y  calor vivimos. El Sol, al
revés que las bombas de hidrógeno terrestre, no estalla y  se desvanece pocos
instantes después de la explosión, porque la gigantesca gravedad solar mantiene
junta a su sustancia contra toda la fuerza de la fusión nuclear.

Tampoco estamos sujetos a la peligrosa radiación de esta enorme bomba de
hidrógeno del cielo, porque la mayor parte del peligro queda enterrado muy
adentro del Sol. En su centro, donde tiene lugar la fusión nuclear, la temperatura
es de unos 14.000.000° C, pero este calor increíble está contenido allí y  sólo surge
muy  lentamente a través de los centenares de miles de kilómetros de materia
solar. La superficie del Sol sólo está ligeramente caliente en comparación con el
centro, y  la parte de radiación superviviente es absorbida por la atmósfera
terrestre antes de llegar a nosotros.

Probablemente habrán transcurrido unos cinco o seis mil millones de años
desde que el centro compacto del Sol se incendió en un fuego nuclear, mas en
todo este tiempo sólo una mínima porción de su inmenso contenido de hidrógeno
se ha fusionado en helio. Aun hoy  día, muchísimo más de la mitad de la masa
solar es de hidrógeno, y  posee bastante combustible nuclear para continuar
ardiendo igual que ahora al menos durante diez mil millones de años más.

Del Sol, hasta tiempos muy  recientes, nos llegaba más materia de lo que la
gente supone. Porque no toda la materia arrojada « hacia arriba»  desde su
superficie vuelve al Sol. Una parte de la misma (como las rociadas del mar
llevadas a tierra por el viento) deja el Sol y  se propaga por el exterior en forma
de filamentos muy  finos.



Este material, en forma de protones y  electrones cargados eléctricamente,
alimenta a la corona, que se extiende en torno al Sol, cada vez más ancha, hasta
que se pierde en las vastedades del espacio…, siendo constantemente renovado
por la nueva materia procedente del Sol. Esta materia, sumamente fina, siempre
arrojada del Sol, es el « viento solar» , que incluso se nota en la Tierra, o sea, a
una distancia de 150.000.000 de kilómetros del Sol.

La materia solar, cerca de la Tierra, es sumamente tenue, aunque bastante
densa para impedir que el espacio que nos rodea sea un vacío absoluto. La
Tierra, dicho de otro modo, es como un objeto que se mueve en una órbita dentro
de la corona solar.

Las partículas cargadas del Sol son atraídas por los campos magnéticos de la
Tierra, que avanzan desde los polos magnéticos a las regiones polares y  alcanzan
su may or altitud en las regiones ecuatoriales.

Los electrones y  los protones del Sol se unen en el campo magnético
terrestre, y  forman una especie de círculo en forma de buñuelo en torno a la
Tierra. Se trata del Cinturón de Van Allen, que descubrió en 1958 el físico
norteamericano James van Allen.

Cerca de los polos magnéticos, las partículas cargadas eléctricamente se
dirigen hacia la atmósfera superior de la Tierra, donde sufren interacciones que
crean la esférica belleza de las auroras boreales y  australes.

El viento solar no es constante. De vez en cuando, se torna más intenso, de
forma imprevisible. Esto sucede principalmente en las épocas de mayor
actividad de las manchas solares, hallándose especialmente asociado con los
« destellos» . Ocasionalmente, la vecindad de una mancha solar puede tornarse
mucho más brillante durante una hora, y  este destello descarga una enorme
rociada de partículas hacia el espacio.

Si esta rociada adopta la dirección de la Tierra, la nube de partículas invade
nuestra atmósfera superior en menos de un día. Entonces, las auroras boreales
son más resplandecientes, y  se produce lo que se llama una « tormenta
eléctrica» .

Esta clase de tormentas puede afectar gravemente a la tecnología moderna.
Las comunicaciones por radio dependen del contenido de fragmentos de átomos
cargados eléctricamente, llamados iones, en la atmósfera superior, por lo que
esta región se llama « ionosfera» . Estos iones pueden reflejar las ondas de radio.
Sin embargo, cuando las partículas cargadas eléctricamente invaden la ionosfera
por enjambres, esta acción reflejante se toma versátil. Los medios de
comunicación a larga distancia por medios electrónicos se descomponen en una
serie de enjambres estáticos que pueden persistir durante más de treinta horas.

Asimismo, el viento solar puede afectar más a la Tierra día a día, con efectos
intrínsecamente importantes. La lluvia no es sólo un efecto de la humedad del
aire, ni siquiera las nubes, según sabemos hoy  día. Las gotas de lluvia tienen que



formarse, y  esto no es sencillo. Usualmente se forman en torno a alguna
partícula de polvo, del tamaño, forma y  propiedades químicas adecuados. Los
modernos creadores de lluvia tratan de suministrar este polvillo rociando los
productos químicos más apropiados hacia las nubes.

Los iones también forman núcleos naturales para las gotas de lluvia, por lo
que la probabilidad de que llueva se apoya en la riqueza de iones de la atmósfera
superior. En conjunto, los iones son más numerosos en los años de actividad de las
manchas solares, en que el viento solar es más intenso. Por tanto, las lluvias son
más abundantes en tales años.

Así, algunas mediciones han indicado que el nivel de agua del lago Erie es
más elevado durante la actividad máxima de las manchas solares. Los estudios
de los círculos de árboles del sudoeste de Estados Unidos demuestran, al parecer,
que aquéllos son más espesos (y  la lluvia, por tanto, más copiosa) en ciclos de
once años, como el de las manchas del Sol.

Cuando meditamos hasta qué punto la vida de nuestro planeta depende de la
lluvia, podemos achacar casi todas sus variaciones a las manchas del Sol. Los
períodos carentes de lluvias pueden significar años de carestía en los alimentos y,
por consiguiente, años de inquietud política y  de agresiones periódicas en el
mundo entero. No es extraño que algunos sabios hay an intentado formular ciclos
de guerras y  depresiones, armonizándolos con el crecimiento y  descenso de la
frecuencia en las manchas solares. Sin embargo, dicha frecuencia es muy
irregular, y  la conducta humana es lo suficientemente complicada para tornar
fútiles tales intentos.

Con la llegada de la era espacial, la conducta del Sol ha de ser fuente de
grandes preocupaciones para los astronautas. La atmósfera terrestre absorbe
gran parte de la radiación peligrosa para la vida, y  fuera de la atmósfera el
margen de seguridad es mucho menor. Mientras los astronautas salgan sólo de la
inmediata vecindad de la Tierra por cortos períodos de tiempo, las paredes de la
cápsula espacial (y, aún más importante, el campo magnético de la Tierra) los
protegerá, pero en períodos más largos el peligro se agudiza.

Camino de la Luna, han de estar protegidos contra la intensa radiación del
Cinturón de Van Allen[8]. Tal vez será posible evitarlo, pasando por entre las
brechas polares de tal Cinturón.

En el espacio abierto, los astronautas no pueden contar con ninguna seguridad,
ni siquiera bajo condiciones en que el nivel de radiación a su alrededor parezca
ser extraordinariamente bajo. Un súbito destello en la superficie del Sol podría
propagar partículas peligrosas en su dirección, que no podrían esquivarse en
modo alguno. Varios destellos han sido tan feroces que han enviado cantidades de
la radiación más enérgica que se conoce: ray os cósmicos.

Los mismos exploradores de la Luna, que no tiene atmósfera que proteja (ver
Capítulo 14), hallarán que éste es uno de los may ores peligros contra los que



tendrán que prevenirse: la conducta insospechada del viento solar y  sus
imprevistos ataques mortales.

Naturalmente, es prudente saber muchos más detalles con respecto al Sol. Un
descubrimiento importante que puede enseñarnos mucho se refiere a una
diminuta partícula llamada « neutrino» . Las reacciones de fusión que tienen
lugar en el centro del Sol liberan tales partículas como reacción ordinaria.

La radiación normal tarda tanto en llegar a la superficie del Sol y  sufre tantos
cambios en este proceso, que lo que vemos del mismo sólo nos proporciona datos
con respecto a la superficie del globo y  nada sobre su interior, salvo lo que
podemos deducir indirectamente. Sin embargo, los neutrinos son tan minúsculos
y  tan indiferentes a la materia ordinaria, que surgen del centro del Sol a la
velocidad de la luz sin verse afectados en absoluto por la restante materia solar.
Llegan a nosotros ocho minutos después de haberse formado, procedentes
directamente del centro del Sol.

Los científicos se hallan ahora inventando unos « telescopios de neutrinos» ,
que pueden consistir, por ejemplo, en grandes depósitos de ciertos productos
químicos, capaces de detener unos cuantos neutrinos surgidos del Sol. Por el
número de los detenidos y  otras informaciones obtenidas gracias a ellos, será
posible deducir la temperatura y  otras condiciones existentes, en el centro del Sol,
con una certeza muy  superior a la actual.

Quedando expuesto a nuestro estudio el centro solar, gran parte de lo que hoy
en día es misterioso dejará de serlo. Las manchas solares, el viento solar, los
destellos, las prominencias, todo quedará registrado en detalle y, tal vez, por
anticipado. Con este nuevo conocimiento, podremos avanzar con may or
seguridad por las profundidades espaciales, tal como la brújula guiaba antaño a
los exploradores europeos por los terribles peligros del océano ignoto.

16. Las insólitas estrellas

Existe una anécdota muy  popular sobre el joven de ojos saltones que asistió a
una conferencia astronómica y  que después comentó:

—Comprendo bien cómo descubren los astrónomos la distancia a que están
las estrellas y  sus grados de temperatura. Lo que no entiendo, sin embargo, es
cómo averiguan sus nombres.

En realidad, muy  pocas estrellas tienen un nombre. La may oría se conocen
por su número de catálogo, y  en vez de nombre ostentan una serie de números.

Incluso la mayor parte de las que pueden apreciarse a simple vista se
conocen por una letra griega aplicada a la constelación de la que forman parte.
La estrella más próxima, Alfa del Centauro, se llama así por ser la más brillante
de la constelación del Centauro, por lo que mereció ser designada con la letra
Alfa, primera del alfabeto griego. También existen, naturalmente. Beta del



Centauro, Gamma, etcétera.
Sin embargo, hay  unas doscientas estrellas con nombre propio, con un

nombre real, un nombre agradable, pero para el público en general apenas se ha
popularizado una media docena de tales nombres. Es una lástima, porque con
toda seguridad sería grato poder hablar de una estrella llamada Ruchbah, y  de
otra conocida como Benetnasch. Los cuales son ciertamente nombres de
estrellas.

Incluso las más conocidas, aquellas cuy o nombre conocen hasta los menos
aficionados a la Astronomía, consiguen una nueva vitalidad si se consideran sus
nombres.

La estrella más brillante del firmamento y  la que ostenta el nombre más
conocido es Sirio. Se halla en la constelación Canis Major (Can May or, ya que los
nombres oficiales de todas las constelaciones están en latín), y  a veces se la
llama la « Estrella del Can» , por este motivo.

Como posee tanto brillo, los antiguos suponían que su calor se añadía al del
Sol, cuando salía a mediados de verano. A esta parte del año todavía se la llama
« días del perro» , y  el nombre Sirio debió su origen a ello, y a que procede de
una palabra griega que significa « despellejar» .

(Incidentalmente, Sirio, la Estrella del Perro, tiene otra compañera
extremadamente pequeña, con un diámetro igual a la cuarta parte del de nuestra
diminuta Tierra. A veces, a esta compañera se la conoce con el nombre de « la
Cachorra» ).

Una estrella muy  brillante, situada al oeste de Sirio, pertenece a Canis Minor
(Can Menor). Como se halla al oeste de Sirio, repito, naturalmente sale y  se pone
un poco antes que aquélla. Esta estrella, que sale antes que Sirio, se llama
Procy on, cuy o significado griego es « antes que el Perro» .

Cerca de las dos constelaciones Ursa Major (Osa May or). y  Ursa Minor (Osa
Menor), se halla la constelación de Boötes (Pastor). Los antiguos representaban a
esta constelación como a un hombre sosteniendo dos perros entraillados. Los
perros eran representados por estrellas de una pequeña constelación situada entre
Boötes y  Ursa Major, la constelación Canes Venatici (Los Perros de Caza).

Boötes y  los perros protegen obviamente al resto del cielo contra las feroces
osas. En consecuencia, se llamó Arcturus a la estrella más espléndida de Boötes,
que en griego significa « guardián de los osos» .

Los antiguos se tomaban con gran seriedad los dibujos que ellos mismos
trazaban. Por ejemplo, la constelación Auriga (Cochero), la trazaron como un
viejo empuñando una brida con una mano y  una cabra y  sus crías sostenidas con
la otra. Las estrellas que se hallan a un lado de la constelación se llaman, en
consecuencia, « Las cabrillas» , y  a la más brillante entre ellas (y  de toda la
constelación), Capella, que en latín significa « cabra pequeña» . Por este motivo,



a la Capella suele llamársele Estrella de la Cabra.
La constelación Virgo (Virgen) se representa como una joven con unas

espigas en la mano. Presumiblemente, se debe a que el Sol entra en Virgo a
principios de otoño, cuando el grano está maduro y  dispuesto para su cosecha. La
estrella de dichas espigas es Spica, que en latín significa precisamente « espiga» .

A veces, los nombres dependen menos del dibujo de las constelaciones. La de
Géminis (Gemelos) contiene dos estrellas muy  brillantes, y  muy  poco separadas
en el espacio (lo cual probablemente inspiró el nombre de la constelación). Los
romanos les dieron los nombres de los famosos mellizos de su mitología. Castor y
Pólux.

Régulus es la estrella más brillante de Leo (León) y  procede del latín, por
« reyezuelo» , apropiado como ornamento principal del « rey  de los animales
salvajes» . Ares es el dios romano al que los griegos llamaban Marte. Y Antares
es una estrella que rivaliza con Marte en el color roj izo.

El nombre más apropiado de todos es el de la Polar, la estrella que señala el
norte celeste, por lo que también se la llama la Estrella del Norte, o Estrella Polar.

En cambio, hay  nombres totalmente inadecuados. La constelación de Orión
(« Cazador» ) se describe como un gigante sosteniendo su mano izquierda hacia
arriba para detener al feroz Taurus (« Toro» ), mientras se dispone a golpearlo
con el palo que tiene en la mano derecha. Bellatrix es la estrella de su hombro
izquierdo y  su nombre latino se refiere a « guerrero femenino» , el cual no creo
que le guste mucho a Orión.

Sin embargo, la may oría de nombres estelares no son griegos ni latinos, sino
árabes (de aquí tantas estrellas que empiezan con la partícula Al, (el artículo él
árabe).

Consideremos, por ejemplo, las siete estrellas del Carro May or. Todo el
mundo las ha visto; se trata de un grupo de estrellas que todo el mundo del
hemisferio Norte puede señalar, aunque se ignore todo lo referente a las demás
estrellas. Pero, ¿cuáles son sus nombres?

Sí, muchos denominamos a las dos estrellas que están al final del grupo, y
forman como una línea apuntada a la Estrella Polar, « los Punteros» , pero,
¿cuáles son sus nombres verdaderos?

Bien, éstos son sus nombres, empezando desde el extremo del manillar del
carro y  terminando con los Punteros: Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, Phecda,
Merak y  Dubhe.

La primera de la lista, Alkaid, tiene un nombre que suena a tableta antiácida,
pero es árabe (como todos los demás), y  significa « jefe» , puesto que es la
primera de las siete estrellas.

La segunda, Mizar, significa « velo» . Este nombre tiene una historia propia.
Cerca de Mizar se halla una estrella mucho más débil. Si ésta estuviera sola



podría ser contemplada a simple vista, mas la presencia de otra más brillante la
oscurece. Para distinguir la más débil de ambas estrellas hay  que poseer una
vista muy  penetrante, y  durante siglos este par de estrellas ha servido para
distinguir una buena de una mala vista. La estrella más débil es Alcor, que en
árabe significa « débil» .

El nombre de la tercera estrella del Carro May or, Alioth, significa en árabe la
gruesa cola de una oveja. Si esto parece raro, hay  que recordar que los griegos
pintaron al Carro May or como la Osa May or, de modo que las cuatro estrellas
que forman el fondo del Carro eran sus cuartos traseros, en tanto las tres del
manillar o pescante del Carro eran una cola. Naturalmente, y a sabemos que las
osas carecen de cola, o casi, y  los griegos también debían saberlo. Debieron, no
obstante, heredar el dibujo de los babilonios, y  a pesar de las colas, llamaron osas
a esas constelaciones. Los árabes continuaron con las colas, y  como carecían de
palabra para expresar la cola de una osa, llamaron a la estrella con el nombre
aplicado a la cola de una oveja.

La cuarta estrella, que inicia el Carro, es Megrez, que significa « raíz» ,
presumiblemente por ser la raíz de la cola.

No he hallado el significado de Phecda, pero en cuanto a los Punteros, Merak,
la más alejada de la Polar, significa « ingle» , pues está situada en la ingle de la
osa, mientras que Dubhe quiere decir « oso» .

De modo semejante, las cuatro estrellas del famoso « Cuadro de Pegaso» .
(Pegaso es el « Centauro»  o caballo volador), tienen los nombres árabes de
Alpheratz, Algenib, Markab y  Scheat. Alpheratz, en el flanco del caballo, significa
« la y egua» ; Algenib, más arriba, es « el costado» ; Markab, aún más alto, es « la
silla» . Scheat, justo encima de una pata delantera, no es un nombre aclarado.
Puede derivarse del término árabe « buena suerte» , mas no veo razón para ello.

Varios nombres de la estrella más familiar también son de origen árabe. La
segunda estrella más brillante de Orión, la de la pierna izquierda del cazador, es
Rigel, que en árabe significa « pie» . Betelgeuse, la estrella más resplandeciente
de la constelación, está en el brazo derecho del cazador, y  es la corrupción de un
término árabe que significa « brazo de Orión» .

Otras estrellas también ostentan nombres derivados de las constelaciones a
que pertenecen. Altair, la más brillante de la constelación Aquila. (« Águila» ),
significa en árabe « pájaro» . La constelación Piscis (« Peces» ), se representa
por dos peces unidos por una larga cuerda. En el centro de la misma se halla la
estrella más refulgente de la constelación a la que los astrónomos árabes dieron
el nombre de Al Richa (« la cuerda» ).

La estrella más brillante de la constelación Cignus (« Cisne» ) es Deneb. Está
situada en la parte posterior del Cisne, según se representa usualmente, y  procede
de una palabra árabe que significa « cola» . Era un nombre favorito entre los



astrónomos árabes (los mejores estudiantes del cielo en la Edad Media, por cuy o
motivo tantas estrellas llevan nombres árabes), de modo que en el firmamento
hay  varias estrellas con el mismo nombre de Deneb.

Los árabes hicieron distinciones entre ellas, añadiendo una segunda palabra.
Esto persiste en varios casos. Por ejemplo, Deneb Albedi, de Capricornio
(« Cabra» ), significa « cola de la cabra» , y  Deneb Kaitos, de Cetus
(« Ballena» ), significa « cola de ballena» . La segunda estrella más brillante de
Leo es Denebola, donde el sufijo « ola»  es lo que queda de la expresión árabe
que significa « del león» .

Por otra parte, para demostrar que los árabes no se limitaban a un extremo
del ser, la estrella más brillante de Píscís Australis (« el Pez del Sur» ), es
Formalhaut, frase que en árabe significa « boca del pez» . Igualmente, la estrella
más resplandeciente de Ophiucus (« Sostenedor de la Serpiente» ), que
naturalmente representa a un hombre que sostiene una serpiente, es Rasalhague,
que en árabe significa « cabeza del encantador de serpientes» .

Aldebarán, la estrella más brillante de Taurus, es una especie de Procyon al
revés. Aldebarán se halla algo al este del bien conocido grupo de estrellas
llamado las Pléyades, y  en consecuencia las sigue al salir y  al ponerse. El
nombre de esa estrella, en árabe, significa « el seguidor» .

Tal vez el nombre más colorista, aplicado por los árabes a una estrella, sea el
que ostenta la segunda más brillante de la constelación de Perseo. Es una de las
pocas estrellas del firmamento que cambia visiblemente de brillo con
regularidad. Esto era muy  sorprendente para los antiguos, que, por lo general,
creían que las estrellas eran perfectas e inmutables. El caso de esta estrella pudo,
por tanto, guiar el trazado de la constelación. El dibujo muestra a Perseo
sosteniendo la cabeza cortada de Medusa, una horrible diablesa a la que él mató,
una diablesa tan horrible, con un rostro odioso y  serpientes vivas en lugar de
cabellos, que convertía a los hombres en piedra cuando la miraban.

La estrella en cuestión está en la cabeza de Medusa, y  los árabes le aplicaron
el nombre de Algol, que significa « diablo» . En consecuencia, a Algol se la
conoce como la « Estrella del Demonio» .

Todo esto da una leve idea de la riqueza del firmamento. Entre los doscientos
nombres, aproximadamente, que no he mencionado, hay  ejemplos tan genuinos
como Tazared, Pherkad, Mesartim, Kochab, Izar, Caph, Dschubba y  Azelfafage.

17. Medición del espacio

La Humanidad, por su propia conveniencia, utiliza diferentes unidades de
acuerdo con sus necesidades. Así, la longitud de una habitación se hace por
metros o palmos, una pista de carreras suele medirse por y ardas o por metros y



un trayecto automovilístimo por kilómetros en algunos países y  por millas en
otros.

Esto se hace, principalmente, para que las cifras no crezcan
desmesuradamente. Sería ridículo decir que una habitación mide 0,004
kilómetros de longitud, en lugar de cuatro metros; o que la distancia desde Boston
a Nueva York es de 1.500.000 palmos, y  no de 370 kilómetros.

Sin embargo, ninguna de las unidades de medición inventadas para su empleo
en la superficie de la Tierra resulta conveniente para la medición de las
distancias astronómicas. La mayor unidad de longitud común en la Tierra es la
milla, o el kilómetro en los países que utilizan el sistema métrico decimal. Pero
ambas unidades son tremendamente cortas para los astrónomos (una milla
equivale a 1,609 kilómetros).

El objeto más cercano a nosotros del espacio es la Luna, y  el segundo en
tamaño. Venus. Pero la distancia de la Tierra a la Luna, expresada en nuestras
unidades terrestres, es de 237.000 millas (380.000 kilómetros), en tanto que Venus
se halla a 25.000.000 de millas (40.000.000 de kilómetros) cuando está más
cerca.

Para impedir que estas cifras astronómicas sumen millones, lo cual resultaría
muy  molesto, más aún cuando se tratase de billones y  trillones, los astrónomos
han inventado unas unidades de medición, inútiles en la Tierra, aunque, en esta
era espacial en que vivimos, cada vez se escuchan con más frecuencia. Por esto,
hemos de aprender a entender este código de distancias astronómicas.

Por ejemplo, los astrónomos utilizan la distancia entre la Tierra y  el Sol como
una « yarda espacial» . Ésta varía en varios millones de millas según la posición
exacta de la Tierra en su órbita elíptica, pero la distancia media es de 92.870.000
millas (149.450.000 kilómetros).

Los astrónomos llaman a esta vara de medición la Unidad Astronómica,
abreviadamente U.A. De esta forma, es posible decir que la distancia media
entre la Tierra y  el Sol es de 1 U.A. La ventaja de este sistema es poder medir
distancias astronómicas en U.A., resultando de esta manera unas cifras más al
alcance de todos.

Por ejemplo, la distancia media de la Tierra a la Luna es 0,00255 U.A.,
mientras que Venus se halla a 0,27 U.A. de la Tierra. Con lo cual sabemos al
momento que la distancia lunar es 1/400 de la del Sol, y  que Venus se halla a 1/4
de la distancia solar.

TABLA 1



Planeta Distancia en
millas

Distancia en
kilómetros

Mercurio 36.000.000 58.000.000
Venus 67.500.000 108.300.000
Tierra 92.870.000 149.450.000
Marte 142.000.000 228.000.000
Júpiter 484.000.000 778.700.000
Saturno 888.000.000 1.428.000.000
Urano 1.790.000.000 2.872.000.000
Neptuno 2.800.000.000 4.500.000.000
Plutón 3.700.000.000 5.900.000.000

La Tabla 1 presenta las distancias medias de los diversos planetas al Sol en
millas, kilómetros y  U.A. No solamente los números de la columna U.A. son de
más fácil manejo, sino que también dejan comprender claramente y  con suma
rapidez la relación existente en los diversos valores, puesto que la columna de las
millas y  la de los kilómetros no puede leerse tan fácilmente.

Si uno oy e decir que Neptuno se encuentra a 2.800.000.000 millas del Sol,
sólo tenemos un número confuso. Si, por otra parte, nos dicen que esa distancia se
de 30,07 U.A. sabemos al instante que Neptuno se halla 30 veces más lejos del
Sol que la Tierra.

Con las cifras U.A. es posible afirmar a simple vista que Saturno se encuentra
dos veces más lejos del Sol que Júpiter, y  que Plutón está (por término medio)



dos veces tan lejos del Sol como Urano. La misma información la podemos
conseguir en las columnas de las millas y  kilómetros, pero unas cifras tan
desmesuradas confunden con más facilidad.

Una unidad de suma importancia para los astrónomos es la relacionada con la
velocidad de la luz.

En un segundo, la luz (o cualquier otra forma de radiación electromagnética
como las ondas de radio) viaja a 186.282 millas, aproximadamente 300.000
kilómetros por segundo. En lugar de llamar a esto « la distancia a que viaja la luz
en un segundo» , decimos simplemente « segundo-luz» . De esta manera resulta
mucho más fácil decir que la distancia de la Luna a la Tierra es de 1,27
segundos-luz, o que Venus está a unos 13,5 segundos-luz de la Tierra.

De esta manera, al establecer contacto por radio con una expedición a la
Luna, nuestras señales tardar en llegar hasta allí 1,27 segundos. Una señal de
radar, saliendo de Venus a su más próxima distancia que es de 13,5 segundos-luz,
tardaría 27 segundos en el viaje de ida y  vuelta. Las distancias medidas con estas
unidades encajan mejor dentro de las comunicaciones por radio.

El sistema solar puede medirse en segundos-luz, pero esto resulta menos claro
que utilizando las Unidades Astronómicas o U.A. Un U.A. es igual a unos 500
segundos-luz. En consecuencia, la distancia media del Sol a Neptuno, que es de
unos 30 U.A., resulta ser de 15.000 segundos-luz. Esta última cifra es may or y,
por tanto, menos conveniente.

Sin embargo, el uso de la velocidad de la luz como unidad de medición no se
limita a los segundos-luz. Existe también la distancia que la luz recorre en un
minuto, o en una hora (minuto-luz y  hora-luz). Naturalmente, un minuto-luz es
igual a 60 segundos-luz, mientras que una hora-luz es lo mismo que 60 minutos-
luz o 360 segundos-luz.

TABLA 2

Planeta
Distancia
en minutos-
luz

Distancia
en horas-
luz

Mercurio 3,2 0,053



Venus 6,0 0,10
Tierra 8,3 0,14
Marte 12,7 0,21
Júpiter 43,3 0,72
Saturno 78,6 1,31
Urano 159 2,65
Neptuno 250 4,18
Plutón 330 5,50

En la Tabla 2, las distancias medias de los planetas al Sol se expresan en
minutos-luz y  horas-luz. En realidad, la primera es una unidad de medición muy
comveniente para distancias planetarias como la de la órbita de Júpiter, mientras
que la unidad de horas-luz es más apropiada para los planetas situados más allá
de Júpiter.

La anchura del sistema solar desde un extremo de la órbita de Plutón al otro
es de unas 11 horas-luz, o casi medio día-luz. Fuera de esta zona no hay  nada,
según nuestros conocimientos (salvo los insubstanciales fantasmas que llamamos
cometas, y  tal vez algunos meteoritos errantes), hasta llegar a las estrellas.

Un gráfico de nuestra familia de planetas se forma de este modo en nuestras
mentes. La luz, que puede llegar de la Tierra a la Luna en 1 ¼ segundos y  llegar
a nosotros, procedente del Sol, aproximadamente en ocho minutos, debe viajar
durante once horas a fin de llegar hasta la órbita de Plutón.

Sin embargo, el sistema solar no es más que una mota de polvo en la
enormidad del espacio, y  los astrónomos sondean sus límites con sus telescopios.
Por fortuna, la velocidad de la luz sigue ofreciéndoles una continua sucesión de
unidades de medición. Pero al suponer las semanas-luz y  los meses-luz como
unidades convenientes, nos equivocamos.



Esto se debe a que las ondas luminosas, después de pasar la órbita de Plutón,
pueden viajar semanas y  meses en la misma dirección sin hallar materia en el
vacío del espacio exterior.

No existe ningún objeto conocido en dicho espacio exterior cuya distancia al
Sol pueda medirse adecuadamente en términos de semanas-luz o meses-luz.

Cuando se miden distancias estelares hay  que emplear el año-luz, o sea,
300.000 kilómetros multiplicados por el número de segundos (más de un millón)
que tiene un año.

Esta distancia es muy  larga: 5.890.000.000.000 millas o 9.450.000.000.000
kilómetros. Hablando en general, un año-luz equivale casi a seis billones de millas
o diez billones de kilómetros.

A pesar de ser ésta una distancia enorme, no existe ningún cuerpo fuera del
sistema solar que se halle a un año-luz de nosotros. La estrella más cercana, Alfa
del Centauro, se halla a 4,3 años-luz.

Otra unidad de medición para distancias estelares no se basa en la velocidad
de la luz. Esta nueva unidad se refiere al aparente cambio de posición de las
estrellas más próximas contra el fondo de las más lejanas. Este cambio se
produce cuando la Tierra viaja de un punto de su órbita al extremo opuesto, lo
que tiene lugar seis meses más tarde. La mitad de este cambio aparente en la
posición de una estrella se llama « paralaje estelar» .

Es posible observar un paralaje tosco manteniendo el índice a unos quince
centímetros de la nariz y  mirar hacia algún objeto distante con sólo un ojo
abierto. Sin mover el dedo, miradlo con el otro ojo. El dedo cambia de posición
contra el fondo porque el individuo ha cambiado el punto de vista de un ojo a
otro.

Cuanto más distante está el objeto de referencia, menor es el paralaje.
Extended el índice a la distancia del brazo y  veréis que cambia mucho menos de
posición respecto al fondo. Por esta razón, es posible calcular la distancia de un
objeto celeste a la Tierra, gracias a su paralaje. Este método se emplea para
calcular la distancia de las estrellas más cercanas, desde hace más de un siglo,
pero es una tarea muy  engorrosa, puesto que hasta las estrellas más próximas
tienen un paralaje muy  pequeño.

Imaginemos un paralaje de un segundo de arco (que es 1/60 de un minuto de
arco, que, a su vez, es 1/60 de un grado de arco, de los 360 grados que tiene la
circunferencia). Un segundo de arco es igual al diámetro aparente de una
moneda sostenida a la distancia de cuatro kilómetros, o sea excesivamente
pequeño. Una estrella con este paralaje se halla a la distancia de un « parsec» .
(La palabra « parsec»  es una contracción de « paralaje-segundo» ). Pero incluso
un paralaje diminuto es demasiado grande.

No hay  ningún objeto conocido fuera del sistema solar que se halle sólo a un
parsec de distancia. En consecuencia, ninguna estrella conocida posee un



paralaje que tenga un segundo de arco. La estrella más próxima. Alfa del
Centauro, tiene un paralaje que vale 0,76 segundos de arco.

Un parsec equivale a 3,26 años-luz. Así, Alfa del Centauro está a 4,3 años-luz
de distancia, o sea, a 1,3 parsecs, dividiendo 4,3 por 3,26.

TABLA 3

Estrellas
Distancia
en años-
luz

Distancia
en parsecs

Alfa del
Centauro 4,3 1.3

Sirio 8,6 2,6
Procyon 11 3,4
Altair 16 4,9
Fomalhaut 23 7,1
Vega 27 8,3
Pólux 33 10
Arturo 40 12



Capella 42 13
Castor 45 14
Aldebarán 55 17
Régulus 77 24
Canopus 100 31
Mira 165 51
Antares 220 68
Betelgeuse 275 84
Deneb 400 123
Rigel 540 167

En la Tabla 3, se expresa la distancia de algunas de las estrellas más
conocidas en años-luz y  parsecs.

Aunque quepa pensar que los astrónomos poseen y a todas las unidades de
medición necesarias para su labor, las estrellas enumeradas en la Tabla 3
pertenecen todas a la vecindad más inmediata a nosotros, siendo sólo un pequeño
sector de un brazo en espiral de nuestra galaxia.

Toda la Vía Láctea es mucho mayor que el pequeño volumen de soles que
podemos observar a simple vista, incluyendo las estrellas cuy o paralaje aquí se
expresa.

El núcleo, o centro, de nuestra galaxia, que contiene el 90 por ciento de todas
sus estrellas (y  que ni siquiera podemos ver con un telescopio debido a las masas
de polvo interestelar interpuestas entre ellas y  nosotros), se halla a más de 30.000
años-luz del sistema solar. En realidad, el diámetro de nuestra galaxia, que tiene



forma de disco, es de unos 100.000 años-luz, mientras que su may or grosor (en el
centro) es de unos 30.000 años-luz. Estas cifras resultan también muy  elevadas.

Una de las maneras de impedir este crecimiento numérico es emplear el
siglo-luz (100 años-luz) y  el milenio-luz (1.000 años-luz o 10 siglos-luz). De esta
forma podemos decir que Deneb se halla a 4 siglos-luz de nosotros y  que las
medidas de nuestra galaxia son 100 milenios-luz de diámetro por 30 milenios-luz
de grosor.

En realidad, estas unidades pocas veces se emplean. Los astrónomos tienden
a expresarse en parsecs para distancias excesivas. Así como en el sistema
métrico decimal un kilómetro equivale a 1.000 metros y  un kilogramo a 1.000
gramos, los astrónomos han inventado el « kiloparsec» , igual a 1.000 parsecs.
Utilizando esta compacta unidad de medición, podemos decir que las medidas de
nuestra galaxia son de 31 kiloparsecs de diámetro por 9 kiloparsecs de grosor.

Sin embargo, nuestra galaxia no es más que un punto perdido en la
inmensidad del universo, lleno de otras galaxias, miríadas de galaxias, en
realidad. En las galaxias más cercanas a la nuestra, a la Vía Láctea, se hallan las
relativamente pequeñas « galaxias satélites» , llamadas la Gran Nube de
Magallanes y  la Pequeña Nube de Magallanes. Se hallan respectivamente a
150.000 y  170.000 años-luz de distancia, o sea, a 47 y  53 kiloparsecs.

La galaxia de gran tamaño más cercana a la nuestra es Andrómeda, que está
a 2.300.000 años-luz, o 700 kiloparsecs. Otras galaxias (incluyendo, por ejemplo,
un famoso grupo galáctico en la constelación de Coma Berenice, y  una galaxia
espectacular en el Cisne, que se cree son dos galaxias en colisión), se hallan
mucho más distantes. Incluso el kiloparsec resulta demasiado pequeño para
medir tales distancias.

En cambio, podemos utilizar el « megaparsec» , equivalente a un millón de
parsecs, o mil kiloparsecs (o a 3.260.000 años-luz). Usando esta unidad, este
grupo de galaxias de Coma Berenice se halla a 25 megaparsecs de distancia. Las
galaxias en colisión del Cisne están a 80 megaparsecs de nosotros.

¿Tenemos ya todas las medidas espaciales necesarias? No, en absoluto. En
1963, los astrónomos comprendieron que existían objetos en el universo que se
hallaban mucho más lejos que las galaxias más apartadas. Estos objetos nuevos,
los más distantes conocidos, se llaman quasars (ver Capítulo 19).

El quasar más distante detectado por nosotros se llama 3C9, que se halla a la
posible distancia de 9.000 millones de años-luz. Esta distancia equivale a 2.800
megaparsecs.

Demos un paso adelante e introduzcamos el « gigaparsec» , igual a mil
millones de parsecs o a mil megaparsecs. Entonces, diremos que el 3C9 está a
2,8 gigaparsecs de nosotros.

En realidad, los astrónomos tienen motivos para pensar que la máxima
distancia a que podemos llegar con nuestros mejores instrumentos es de 25.000



millones de años-luz. En cuy o caso, la anchura de todo el universo alcanzable con
nuestros instrumentos más perfeccionados, en las mejores circunstancias, es de
25.000 millones de años-luz, o sea, unos 7,5 gigaparsecs.

Y, naturalmente, no es preciso ahondar más.

18. Viajar en el tiempo: en un sentido

En 1905, Albert Einstein adelantó un nuevo modo de considerar el universo,
que pareció trascender y  subvertir el « sentido común» . En efecto, aquella teoría
parecía rara, pues en ella los objetos cambiaban al moverse, tornándose más
cortos y  más densos. En esta nueva teoría, una persona vería, mediría y  juraría
lo que otras no. En esta teoría, todas nuestras creencias parecían disolverse.

El único consuelo para el hombre medio en esta teoría era que, en
circunstancias ordinarias, los cambios eran tan mínimos que pasaban
inadvertidos.

Por ejemplo, empecemos por construir un tren de mercancías imaginario
que, estando parado, tiene exactamente una milla de longitud y  una masa de un
millón exacto de toneladas. Si pasa ante nosotros a la velocidad de sesenta millas
por hora, y  en el caso de que pudiésemos efectuar las medidas necesarias con
toda precisión, hallaríamos que el tren se ha acortado en diez millonésimas de
pulgada, y  se ha hecho más macizo en cien milésimas de onza.

Una persona que, no obstante, estuviese en el tren de mercancías, al efectuar
las mismas mediciones, vería que la longitud y  la masa del tren no han variado.
Para él, el tren mediría exactamente una milla de largo y  pesaría un millón de
toneladas. En cuanto al hombre del tren, éste nos vería a nosotros, los
observadores del tren en marcha, ligeramente distorsionados en forma y  masa.

Pero, ¿a quién diablos le importa discutir por unas mil millonésimas de
pulgada o de onza? En efecto, por una teoría tan complicada del universo, relativa
a unos cambios tan insignificantes, no vale la pena molestarse, al parecer, en
considerarla.

Pero estos cambios no son siempre tan insignificantes. Unos años antes de que
Einstein formulase su teoría, se descubrió que los átomos radiactivos disparan al
exterior unas minúsculas partículas subatómicas que viajan a velocidades muy
superiores a la de nuestro imaginario tren de carga. Las velocidades de esas
partículas subatómicas son de 16.000 a 297.000 kilómetros por segundo. Para
ellas, la longitud y  la masa cambian radicalmente; cambian lo bastante como
para que dichos cambios sean observados; cambian lo bastante como para que
resulte imposible ignorar la variación de la masa. Por tanto, la antigua noción de
un universo en el que la longitud y  la masa no quedaban afectados por el
movimiento y a ha sido abandonada. En cambio, se ha adoptado la teoría de
Einstein.



Naturalmente, si imaginamos trenes de carga, o cualquier tren, con
velocidades tan grandes como para que sus cambios de longitud y  masa resulten
visibles, escaparán instantáneamente a la tracción del campo gravitatorio de la
Tierra. Por este mismo método, nosotros nos hallaríamos en el espacio exterior,
y  puesto que es así, imaginemos que ya estamos allí.

Imaginemos que nos hallamos en una nave espacial llamada A, de 1.000
metros de longitud y  una masa de 1.000 toneladas. Frente a nosotros se halla otra
nave espacial B, de igual masa y  longitud, que pasa a 260.000 kilómetros por
segundo.

Cuando B pasa ante nosotros, si empleamos algún instrumento muy
sofisticado para medir su longitud y  su masa, comprobaremos que sólo mide 500
metros de largo y  su masa es de 2.000 toneladas. En otras palabras, su longitud es
la mitad que antes y  su masa se ha duplicado.

Al momento, radiamos a B y  les informamos de esta anomalía, pero B nos
comunica que, según sus propias mediciones, su nave no ha cambiado en
absoluto. En cambio, al pasar frente a nosotros, han tomado las medidas de
nuestra nave, la A, y  ésta sí que sólo mide 500 metros de longitud y  su masa es
de 2.000 toneladas.

Después, las naves cambian de rumbo, se acercan y  se detienen lado a lado.
Se toman las correspondientes medidas, y  las dos naves resultan normales. Las
dos tienen 1.000 metros de longitud y  1.000 toneladas de masa. ¿Qué serie de
mediciones son las correctas? Todas. Recordemos que las medidas cambian con
el movimiento.

Para la dotación de la nave A, la nave B pasaba a la velocidad de 260.000
kilómetros por segundo; y  para B, A iba a la misma velocidad en dirección
contraria. Cada dotación veía cómo la nave contraria se movía a esta velocidad,
y  sus mediciones daban la mitad de la longitud normal y  el doble de la masa.
Una vez puestas una al lado de otra, las naves no se movían y  las medidas volvían
a ser « normales» .

Si preguntamos: ¿se acortaban o no las naves en realidad?, hemos de
considerar que al tomar una medida no estamos comprobando necesariamente la
« realidad» . Estamos ley endo solamente la situación de un objeto, situación que
varía en condiciones distintas.

La teoría de Einstein se refiere a algo más que a longitud y  masa; se refiere
también al tiempo. Según él, en un objeto en movimiento todo se retarda. El
péndulo de un reloj  en movimiento se mueve más lentamente; el muelle de un
reloj  de pulsera pulsa de forma más lenta. Todos los movimientos se retrasan.

Y nosotros medimos este movimiento periódico al medir el tiempo, una
vibración, una pulsación, un latido regulares. Si todos los movimientos con los que
medímos el tiempo se retrasan, tenemos razón al afirmar que el tiempo en sí
también se retrasa.



Para algunas personas esto resultará difícil de digerir. Más aún que los
cambios de masa y  longitud. Al fin y  al cabo, ambas pueden cambiar de muchas
formas. Podemos acortar un objeto martilleándolo; podemos aligerarlo
extrayendo agua de su contenido total, mediante la evaporación. Pero no
conocemos la forma de lograr que cambie la velocidad a que se mueve el
tiempo. Damos por sentado que la velocidad del tiempo es inmutable; algo que,
por encima de todo, permanece inalterable.

Y sin embargo, la teoría de Einstein postula el cambio de velocidad del
tiempo con el movimiento, cambio que y a ha sido medido. Incluso con
velocidades de unos centímetros por segundo, un fenómeno físico llamado efecto
Mossbauer (por el nombre de su descubridor), nos permite medir los
increíblemente minúsculos cambios en la velocidad del tiempo. Aquí también, las
partículas subatómicas nos ofrecen velocidades bastante grandes para que el
cambio resulte conmesurable y  significativo.

Hay  una partícula llamada « mesón mu»  que dura dos microsegundos (un
microsegundo es una millonésima de segundo) antes de descomponerse. Al
menos, dura dos microsegundos si se mueve a velocidades moderadas. A veces,
no obstante, se forma un mesón mu en lo alto de la atmósfera debido a los ray os
cósmicos y, en el choque de su creación, desciende a la Tierra a una velocidad
de más de 290.000 kilómetros por segundo.

Si el mesón mu tuviese una existencia de dos microsegundos a esta velocidad,
tendría tiempo de moverse sólo 580 metros. Como se forma a muchos kilómetros
en lo alto de la atmósfera, no debería llegar jamás hasta la superficie de la
Tierra.

Pero llega. Un mesón mu realmente veloz puede viajar cinco kilómetros o
incluso más antes de descomponerse.

Esto se explica suponiendo que para él el tiempo se retrasa. Sigue viviendo
dos microsegundos según su propia observación (si la tuviese), pero se trata ahora
(según el observador terrestre) de dos microsegundos lentos, que exceden de
veinte microsegundos ordinarios.

Este cambio en la velocidad del tiempo del mesón mu encaja exactamente
con la predicción de Einstein, por lo que debemos de aceptar que el tiempo no es
inmutable sino algo que posee unas propiedades que dependen de nuestro propio
punto de vista.

Volvamos a las naves A y  B. Supongamos una vez más que B adelanta a A, e
imaginemos asimismo que a bordo de A hay  un instrumento capaz de permitir a
su dotación que observe un reloj  colocado en B, exactamente durante una hora,
según un reloj  de A.

El reloj  de B parecerá retrasarse ante los ojos de la dotación de A, porque B
se mueve. Al cabo de una hora, según la medición del tiempo efectuada por el
reloj  de A, el que está a bordo de la nave B habrá medido algo menos de una



hora. Cuanto más de prisa viaje B, más lenta será la velocidad de su tiempo, y
menos tiempo medirá por tanto su reloj .

Hay  una fórmula que se emplea para averiguar la velocidad del tiempo con
el movimiento, fórmula que da la tabla siguiente.

¿Qué ocurre si B viaja frente a A a una velocidad superior a 300.000
kilómetros por segundo? ¿Registra su reloj  el tiempo al revés? ¿Va hacia atrás?
¡No! Podemos eludir la posibilidad de que el tiempo vay a hacia atrás, y a que
300.000 kilómetros por segundo es la velocidad máxima capaz de ser alcanzada.
Es la velocidad de la luz en el vacío y, según la teoría de Einstein, esta velocidad
relativa no puede ser superada por ningún objeto material.

Velocidad de B con respecto a A (millas/segundo según el reloj  de A).
Tiempo transcurrido en el reloj  de B al cabo de una hora según el reloj  de A

1.000 59 min. 50 seg.
5.000 57 min. 47 seg.
100.000 52 min. 18 seg.
120.000 45 min. 54 seg.
140.000 39 min. 36 seg.
160.000 30 min. 40 seg.
170.000 24 min. 25 seg.
180.000 12 min. 13 seg.
185.000 7 min. 48 seg.
186.200 1 min. 50 seg.



186.282 no mide tiempo.
Pero hay  algo que no debemos olvidar. La dotación de A observa cómo la

nave B pasa veloz ante su radio visual, mas la tripulación de B ve pasar a la nave
A como un ray o en dirección contraria. Para cada una de las dotaciones, es la
otra nave la que se mueve. Por tanto, si la tripulación de B midiese el reloj  que
hay  a bordo de A, hallaría que es este reloj , el de A, el que se ha retrasado.

Esto es grave, mucho más grave que el desacuerdo entre las longitudes y  las
masas, estudiado antes. Si dos naves estuviesen juntas en reposo después de haber
cruzado una frente a otra en un experimento masa-longitud, sus dotaciones
discutirían de esta forma:

—Cuando habéis pasado frente a nosotros, vuestra nave era más pequeña y
menos pesada que la nuestra.

—¡Oh, no!, era la vuestra más corta y  menos pesada que la nuestra.
—¡No, no…!
Esta argumentación no tendría fin. Si un objeto se encoge a la mitad de su

longitud y  después retorna a su tamaño normal, o duplica su masa y  luego
recobra su peso adecuado, este experimento no deja huellas. No queda ningún
rastro que demuestre que el encogimiento ha sido o no temporal. Por tanto, las
discusiones al respecto son fútiles e innecesarias.

Pero si el reloj  de una nave A corre más despacio que el de otra nave B,
estando las dos naves juntas, los relojes presentarán las señales de tal retraso. Si
se sincronizan ambos relojes al comienzo del experimento, al final ya no estarán
sincronizados.

Un reloj , por ejemplo, debido a su retraso en la velocidad del tiempo, pierde
el total de una hora. Por tanto, cuando se acercan las naves otra vez, un reloj
marca las 2,15 y  el otro las 3,15.

Pero ¿qué reloj  marca el tiempo real? La tripulación de la A jura que es el
reloj  de la B el que se atrasa, mientras que la dotación de la B afirma lo
contrario. Y como las dos dotaciones no pueden tener razón, éste parece un
problema insoluble, que comúnmente se llama la « paradoja del reloj» .

En realidad, no existe paradoja alguna. Si una nave pasó frente a otra y
ambas tripulaciones aseguran que el reloj  de la otra se atrasa, no importa cuál
sea el reloj  que atrasa, porque ambas han de estar eternamente separadas.

Los dos relojes nunca se hallarán en el mismo lugar ni a la misma hora para
ser comparados, por lo que jamás se presentará la paradoja del reloj .

Por otra parte, supongamos que las dos naves se juntasen después del
experimento, a fin de comparar los relojes. Para esto, hay  que añadir un nuevo
detalle. Al menos, una nave tiene que acelerar, es decir, cambiar su velocidad. Si



acelera B, dicha nave ha de viajar trazando una gran curva, para volver hacia A,
y  después moderar la marcha hasta el punto donde pueda situarse inmóvil junto a
A.

Esta aceleración estropea la simetría de la situación. B cambia de velocidad,
no sólo respecto a A, sino a todo el universo, a todas las galaxias y  a todas las
estrellas. La tripulación de B insiste en que su nave está inmóvil y  que es la A, la
nave que se les aproxima, y  en tal caso también han de saber que todo el
universo cambia de posición respecto a su nave. La tripulación de A, no obstante,
sólo observa el cambio de velocidad de B, y  el universo no cambia en relación
con la velocidad de A.

Como B acelera respecto a todo el universo (no sólo respecto de A), esto hace
que el reloj  de B se atrase, cosa que todos pueden observar. Cuando se juntan las
dos naves, el reloj  de B marcará las 2,15, en tanto el de A señalará las 3,15.

Si, por otra parte, B ha seguido viajando sin cambiar de velocidad, mientras
que A ha acelerado súbitamente a fin de alcanzar a B, esta aceleración hará
posible que todos los observadores afirmen que el atrasado es el reloj  de A.

Este efecto, por el que todos los observadores pueden afirmar que el objeto
acelerado es el que ha sufrido el atraso en la velocidad del tiempo, se llama
dilatación del tiempo, y tiene una gran aplicación en esta era espacial.

La estrella más cercana, repito, es Alfa del Centauro, que está a unos 4,3
años-luz de distancia, o sea a 40.000.000.000.000 kilómetros (ver Capítulo 17). Y
como la velocidad de la luz es la velocidad límite del universo, un viaje desde la
Tierra a Alfa del Centauro nunca podría tardar menos de 4,3 años.

En realidad, ninguna nave espacial podría alcanzar velocidades ni
remotamente parecidas a la de la luz, excepto mediante una larga y  gradual
aceleración, de modo que durante un periodo de tiempo muy  considerable, la
nave viajaría a una velocidad muy  por debajo de la que es propia de la luz, o sea
que tardaría mucho más de 4,3 años en llegar a la estrella Alfa.

Pero gracias a la dilatación del tiempo, no sería así. Supongamos que la nave
acelerase a 1 g (aceleración a la que todos los tripulantes experimentarían una
sensación de peso dirigido hacia el fondo de la nave, igual a la experimentada en
la Tierra). La combinación de la aceleración y  la velocidad rápida introduce un
retraso en la velocidad del tiempo que todos pueden observar.

Para los moradores terrestres, transcurrirán diez años estando la nave en
route, pero para la gente a bordo de la nave, la medición del tiempo con unos
relojes que a medida que la velocidad aumentase se atrasarían más cada vez,
sólo transcurrirían 3,2 años antes de llegar a Alfa del Centauro.

Si continuaban acelerando y  su velocidad se aproximase a la de la luz (aun sin
llegar jamás a igualarla), el efecto de la dilatación del tiempo iría siendo may or.
La nave podría cubrir distancias enormes en un tiempo relativamente corto para
la tripulación.



Recordemos, no obstante, que el efecto de la dilatación del tiempo sólo
tendría lugar en la nave; no en la Tierra, que seguiría a su velocidad
acostumbrada, por lo que el tiempo pasaría normalmente.

Esto se demuestra claramente mediante la tabla siguiente, aplicada a una
nave que viaje desde la Tierra al espacio exterior a una aceleración continua de
1 g:

Destino

Tiempo
transcurrido
en la
nave(años).

Tiempo
transcurrido
en la
Tierra(años)

Alfa del
Centauro 3,5 10

Vega 7 30
Pléyades 11 500
Centro de
la Vía
Láctea

21 50.000

Nubes de
Magallanes 24 150.000



Galaxia
Andrómeda

28 2.000.000

De modo que podemos imaginarnos a nuestros astronautas visitando, no sólo
otras estrellas, sino otras galaxias, en un viaje cuy a duración fuese de un simple
cuarto de siglo.

Y este cuarto de siglo no tiene nada que ver con la medición del tiempo hecha
por el reloj . No es sólo el reloj  ni otros instrumentos de medición del tiempo los
que se atrasarían a bordo de la nave, sino todos los movimientos.

Todos los movimientos atómicos, y  por tanto, la velocidad de todas las
acciones químicas, incluyendo las internas de un astronauta. La química corporal
iría a una velocidad mucho menor en sus reacciones. La mente pensaría y
experimentaría con más lentitud.

Esto significa que, bajo el efecto de la dilatación del tiempo, en un viaje a la
galaxia Andrómeda, los astronautas no sólo verían que transcurrían 28 años, sino
que experimentarían el paso de este tiempo. Más aún, sus cuerpos envejecerían
28 años y  no más, aunque en el mismo intervalo, transcurrirían dos millones de
años en la Tierra.

Además, el efecto de la dilatación del tiempo es algo en lo que todos los
observadores pueden estar de acuerdo, de forma que al volver los astronautas a
la Tierra, los habitantes de ésta (en el supuesto de que hubiesen sobrevivido a los
dos millones de años envejeciendo naturalmente) tendrían que reconocer que
dichos astronautas sólo habían envejecido unos treinta años.

Éste es el fundamento de la « paradoja de los gemelos» . Supongamos que
una persona viaja en una nave espacial que acelera constantemente a gran
velocidad, mientras que su hermano gemelo se queda en casa. El viajante
gradualmente se atrasa, llega a un alto, acelera y  atrasa de nuevo al llegar a la
Tierra. Gracias a la dilatación del tiempo, ha envejecido diez años mientras que
su hermano sedentario (igual que los demás terrestres) ha envejecido cuarenta
años. Cuando el viajero regresa, es treinta años más joven que su hermano
gemelo.

En realidad, el viajero no se ha rejuvenecido, no se ha hecho más joven. Es
imposible que el tiempo retroceda, por lo que el viajero ha envejecido con
menos rapidez que si se hubiese quedado en la Tierra.

Tampoco ha ampliado el viajero su límite existencial. Si tanto él como su
sedentario hermano tuviesen que vivir hasta una edad fisiológica de 70 años, el
sedentario se moriría, digamos, en el año 2050, mientras que el viajero
sobreviviría hasta el 2080. Pero, aunque el viajero fuese testigo de los sucesos de



treinta años más que su hermano, no experimentaría en absoluto estos treinta
años de más. Mientras viajase, sólo experimentaría diez años, en tanto que su
hermano experimentaría cuarenta. Y ambos morirían exactamente a los setenta
años de recuerdos.

Aunque el viajero hubiese ido a Andrómeda y  vuelto de allí, y  hubiese
muerto, por tanto, varios millones de años después que su hermano terrestre, sólo
experimentaría setenta años de vida y  de recuerdos.

Naturalmente, hay  experiencias y  experiencias. Resulta atractiva la idea de
pasar setenta años moviéndose por el espacio en un viaje de ida y  vuelta, y  llegar
a la Tierra al cabo de cincuenta mil años, según la medición del tiempo terrestre.
No se trata sólo de la experiencia del viaje espacial sino de lo que, virtualmente,
es el viaje en el tiempo. Este astronauta poseería la capacidad de asistir a la
historia futura de la Humanidad, como por medio de un telescopio.

Sin embargo, en esto hay  un fallo. El viaje en el tiempo, según la paradoja de
los gemelos, sólo existe en un sentido: hacia el futuro. Una vez en la ruta de la
dilatación del tiempo, no es posible arrepentirse, no es posible volver atrás. El
siglo del nacimiento del astronauta ha desaparecido para siempre y  jamás ha de
volver.

19. Nacimiento y muerte del universo

Pocos científicos saltan a los titulares de los periódicos por haber formulado
una teoría, pero Fred Hoy le, el astrónomo inglés, lo consiguió en 1965. Formuló
la teoría de la « creación continua» , basándose en objetos existentes a siete mil
trillones de kilómetros de distancia, y  a diez millones de años en el tiempo.

Para llegar a esta teoría hay  que recorrer un largo camino, pero esto es
necesario para poder establecer el choque más grandioso de las teorías de toda la
historia de la Ciencia. Se refiere nada menos que al nacimiento (o no-
nacimiento) y  a la muerte (o no-muerte) del universo.

Todo empezó hace medio siglo, cuando los astrónomos aún sabían muy  poco
de lo que ocurría y  había fuera de nuestra Vía Láctea, un conglomerado en
forma de lente de unos ciento treinta mil millones de estrellas, con un diámetro
de cien mil años-luz. En el cielo, en algunos lugares, es posible vislumbrar
pequeños grumos de luz neblinosa que, entonces suponían algunos astrónomos,
eran otras aglomeraciones de estrellas o galaxias. Podían estar a muchos
millones de años-luz de distancia (siendo cada año-luz equivalente a nueve
billones de kilómetros).

La luz de estas galaxias, o de cualquier otro objeto celeste luminoso, puede
reunirse mediante los telescopios, después diseminarse en un leve arco iris (o
« espectro» ), cruzado por diversas líneas oscuras. Cada una de estas líneas la
origina un producto químico particular, y  tiene su lugar especial en el espectro, si



la fuente luminosa está estacionada respecto a nosotros. Si la fuente luminosa se
aleja de nosotros, dichas líneas cambian de lugar hacia el extremo rojo del
espectro; cuanto may or sea la velocidad de retroceso, may or es la extensión de
este « desplazamiento hacia el rojo» . Si la fuente luminosa se acerca a nosotros,
las líneas oscuras se aproximan al extremo violeta del espectro.

En 1912, el astrónomo americano Vesto Melvin Slipher, comenzó a recoger
luz de diversas galaxias, a fin de medir la naturaleza y  extensión del
desplazamiento de las líneas oscuras. Esperaba descubrir que, aproximadamente,
la mitad de las líneas se agruparían en el extremo rojo, y  la otra mitad en el
violeta, o sea, que la mitad de los objetos celestes luminosos, en este caso
galaxias, se apartaría de nosotros, y  la otra mitad se aproximaría.

En realidad, no fue así. Ante la sorpresa de Slipher, sólo unas cuantas
galaxias, las más cercanas, presentaron un acercamiento a la luz violeta. Las
demás se agruparon en la zona roja del espectro. En 1917, halló dos galaxias que
se aproximaban a nosotros y  trece que retrocedían.

Más aún, el tamaño del desplazamiento hacia el rojo era excesivamente alto.
Las estrellas de nuestra galaxia muestran las líneas oscuras en el espectro rojo, lo
que indica que retroceden a menos de 160 kilómetros por segundo, pero Slipher
detectó retrocesos galácticos a más de 600 kilómetros por segundo, a juzgar por
la magnitud de los desplazamientos hacia el rojo.

Otros continuaron esta labor. Así, por ejemplo, otro astrónomo americano,
Milton La Salle Humason, empezó a realizar exposiciones de película fotográfica,
noche tras noche, a la luz de galaxias muy  débiles, dejando que sus débiles ray os
se acumulasen hasta el punto en que un espectro detectable se fijara en la
película. De esta forma logró medir los movimientos de algunas galaxias
sumamente distantes. Todas las débiles galaxias detectadas mostraron un
desplazamiento hacia el rojo, sin ninguna excepción. Y las más débiles (con toda
seguridad, las más lejanas), fueron las que mayor desplazamiento hacia el rojo
presentaron. En 1936, confirmó velocidades de fuga del orden de los 40.000
kilómetros por segundo.

Ya a finales de la década de los años veinte, el astrónomo americano Edwin
Powell Hubble generalizó el tema, desarrollando lo que hoy  día se conoce como
« Ley  de Hubble» . La misma establece que las lejanas galaxias retroceden de la
nuestra a una velocidad proporcional a su distancia de la Vía Láctea.

Según las actuales teorías, este incremento constante de velocidad de fuga
alcanza un valor igual a la velocidad de la luz, a una distancia de 12.500 millones
de años-luz. Si una galaxia se aparta de nosotros a la velocidad de la luz, la que
ella emita jamás llegará hasta nosotros, lo cual significa que, hagamos lo que
hagamos, y  por muy  perfectos que sean nuestros instrumentos, nunca podremos
detectar tal galaxia. No podemos ver su luz, recibir partículas subatómicas suy as,
ni siquiera detectar su campo gravitatorio.



La distancia de 12.500 millones de años-luz representa, por consiguiente, el
límite del « universo observable» . Que hay a o no algo más alejado, por el
momento, no puede afectarnos en modo alguno.

Entonces, éste es nuestro universo: una gigantesca esfera de espacio,
esmaltada de galaxias, estando la nuestra en su centro, y  un borde de 12.500
millones de años-luz en todas las direcciones.

Parece raro, no obstante, que nosotros nos hallemos en el centro del universo,
y  que las demás galaxias se vay an alejando de dicho centro. ¿Por qué nosotros
somos tan especiales? Por nada, naturalmente. De haber algo especial, sería
mera ilusión.

La teoría de Einstein sobre la relatividad, formulada en 1916, se adecúa con
la opinión de que el universo se expande. Como ello es así, las galaxias de su
interior se alejan constantemente en un volumen de espacio cada vez may or.
(Las galaxias, unidas entre sí por la fuerza de la gravedad, no se expanden en el
interior). Cada una se va apartando cada vez más de sus vecinas, a medida que el
universo se expande.

En este universo, a un observador ha de parecerle, estando situado en una
galaxia, que las demás se apartan de él (salvo, posiblemente, las dos o tres más
cercanas, que podrían formar parte de un grupo común de galaxias). Más aún, al
observador situado en una galaxia cualquiera, le parecería que otras galaxias
retroceden a una velocidad proporcional a la distancia.

Por tanto, es posible que el aspecto general del universo continúe igual, sin
tener en cuenta la posición en el espacio, a los ojos del espectador. A esto se le
denomina « principio cosmológico» , siendo « cosmología»  el nombre aplicado a
la rama de la Ciencia que estudia las propiedades del universo en su conjunto.

Esta expansión podría ser simplemente una propiedad intrínseca del espacio,
pero en 1927, un astrónomo belga, Georges Edouard Lemaitre, formuló una
explicación física. El universo podría ensancharse debido a los efectos de una
explosión colosal que tuvo lugar hace miles de millones de años. Originalmente,
sugirió Lemaitre, toda la materia del universo formaba una masa sólida, densa,
de materia: el « huevo cósmico» . Éste explotó en un cataclismo de proporciones
inimaginables y  se rompió en miles y  millones de pedazos, que ocasionalmente
formaron las galaxias actuales. Éstas, en consecuencia, se separan unas de otras
desde la primitiva explosión, creando lo que parece un universo en expansión
constante.

Desde 1927, otros astrónomos han adoptado esta idea, desarrollando sus
consecuencias con gran detalle. Tal vez el mejor propulsor de esta teoría « big-
bang» , como se la llama popularmente, sea el físico ruso-americano, George
Gamow.

La teoría « big-bang»  formula un universo que cambia drásticamente con el
tiempo. Al principio (hace unos 12.000 millones de años, calculan los



astrónomos), el universo era un globo de materia superdensa. Después, llegó la
explosión en una serie de fragmentos, muy  juntos. Con el tiempo, dichos
fragmentos se fueron enfriando, separándose en estrellas y  galaxias, y
continuaron apartándose entre sí. Actualmente, los fragmentos se hallan
separados por millones de años-luz y, a medida que pasa el tiempo, se separan
aún más.

La teoría « big-bang» , con su necesario punto de vista sobre un universo
modificado con el tiempo, no satisfizo a todos los astrónomos. Para tres de ellos,
ingleses, Hermann Bondi, Thomas Gold y  Fred Hoy le, y a en 1948, el principio
cosmológico (según el cual, el universo tenía que parecer el mismo a todos los
observadores), era incompleto si sólo se refería a observadores situados en
distintos lugares del espacio. Dichos astrónomos ampliaron la teoría a los
observadores situados en diferentes momentos del tiempo, a cuy o resultado lo
denominaron el « perfecto principio cosmológico» . Mediante esta opinión, el
universo en su conjunto no cambia con el tiempo, sino que sigue siendo
esencialmente el mismo en apariencia, a través de todos los tiempos.

Aunque admitieron que el universo se expande. Las galaxias se separan entre
sí. Para salvar su teoría, Bondi, Gold y  Hoy le sugirieron que, a medida que el
universo se expande y  las galaxias se van alejando unas de otras, continuamente
se crea nueva materia en todas partes, a una velocidad excesivamente lenta, a
una velocidad tan lenta que resulta indetectable para nuestros más delicados
instrumentos. Cuando dos galaxias hay an duplicado la distancia entre ellas como
resultado de la expansión espacial, se habrá creado entre ambas bastante
materia, incluso a velocidad tan lenta, para aglomerarse en una nueva galaxia.

De este modo, aunque el universo se expanda eternamente, la distancia entre
las galaxias vecinas siempre será la misma, y a que nuevas galaxias se forman
dentro de la esfera del universo observable, a la misma velocidad con que otras
se retiran, cay endo y a fuera de los límites observables. Por tanto, el aspecto del
universo continúa siendo siempre el mismo, tanto en el pasado como en el futuro.

Ambas opiniones —la teoría « big-bang»  y  la de la « creación continua» —
tienen sus mantenedores y  sus detractores, acaudillados respectivamente por
George Gamow y  Fred Hoy le. Incluso entre individuos que no eran astrónomos
se formaron dos bandos. Algunos se dejaron seducir por el superespectáculo
colosal de una gigantesca explosión; en tanto, otros hallaban una austera gloria en
la teoría de un universo sin principio ni fin, un universo de continuo cambio, y  no
obstante, siempre en el mismo lugar. ¿Cuál es la teoría correcta? ¿No existe un
intermedio entre ambas? La distinción entre las dos teorías resultaría fácil si los
astrónomos poseyeran una máquina del tiempo. Lo único que tendrían que hacer
sería entrar en dicha máquina y  moverse diez o doce mil millones de años en el
pasado (o en el futuro), y  echar una ojeada al universo. Si en tales fechas tenía el
mismo aspecto actual, la teoría « big-bang»  estaría equivocada, siendo correcta



la de la « creación continua» . Si, en cambio, el universo se veía radicalmente
diferente, la equivocada sería la teoría de la « creación continua» , y  la razonable
la « big-bang» .

De manera extraña, los astrónomos y a poseen una máquina del tiempo.
La luz (o cualquier otra forma de radiación) no puede viajar a may or

velocidad que la propia, o sea, a 300.000 kilómetros por segundo. A escala
terrestre es una velocidad tremenda, pero no es más que un simple salto en el
conjunto del universo. La luz de las galaxias más distantes que podemos apreciar
con nuestros más potentes telescopios tarda mil millones de años en llegar hasta
nosotros. Esto significa que la luz que vemos procedente de las galaxias más
lejanas de nuestro universo salió de alli hace mil millones de años.

Entonces, lo único que tenemos que decidir es que lo que vemos tan lejos, es
esencialmente lo mismo que vemos en nuestras proximidades. Si las distantes
galaxias son semejantes a las más cercanas, sin mostrar cambios, podemos
olvidamos de la teoría « big-bang»  (que postula el cambio). Si las galaxias más
distantes son diferentes de nuestras vecinas, está claro que se ha producido un
cambio con el tiempo, por lo que podemos olvidar la « creación continua»  (que
no postula los cambios).

Pero hay  un obstáculo. Es muy  difícil ver nada a mil millones de años-luz o
más lejos. A lo sumo, sólo percibimos diminutas brumas luminosas. Si hubiese
diferencias significativas en la estructura fina de estas galaxias lejanas, en
comparación con la nuestra, es probable que no las distinguiésemos. A fin de que
una diferencia sea detectable desde una distancia de mil millones de años-luz,
tendría que ser inmensa y  de carácter muy  general.

Hacia 1950 no se había aún detectado nada semejante. Pero, entretanto, se
había inventado una nueva técnica, un nuevo instrumento para atisbar en las
profundidades más lejanas del espacio.

En 1931, un ingeniero de radio norteamericano, Karl Jansky, estaba ocupado
en un problema no astronómico en absoluto, consistente en contrarrestar los
efectos intermitentes de la estática en las comunicaciones por radio. Había una
fuente de ruidos estáticos que no lograba eliminar y  que, finalmente, decidió
como procedente del espacio exterior.

En aquella época, su anuncio no creó impacto. Era algo interesante pero nada
práctico. Las ondas de radio del espacio exterior eran extracortas y  todavía no se
habían inventado aparatos para detectar las débiles radiaciones de esta clase.
Después, los aparatos de radar se fundaron en la detección de tales radiaciones, y
al terminar la Segunda Guerra Mundial, el esfuerzo para poner a un alcance
práctico el radar, dio por resultado una nueva capacidad para detectar las ondas
de radio del espacio exterior. De esta forma nació la « radioastronomía» , y  los
colosales aparatos de recepción (« radiotelescopios» ) fueron encarados al
firmamento.



Se detectaron ondas de radio del Sol y  de unos objetos brumosos que parecían
restos de estrellas, que en tiempos muy  remotos habían estallado ferozmente.
Incluso se detectaron ondas de radio procedentes del centro de nuestra galaxia,
centro oculto a la vista (con respecto a la luz ordinaria) por la existencia de
grandes nubes de polvo que absorben la luz, entre el centro y  nosotros, nubes de
polvo que, no obstante, las ondas de radio pueden penetrar.

Hacia 1950, se habían detectado en el cielo un millar de fuentes diferentes de
emisiones de ondas extracortas, aunque sólo fue posible relacionar unas cuantas
con algo visible. Lo malo era que, incluso, las ondas de radio eran mucho
may ores que las ondas de luz corrientes; y  cuanto may ores son las ondas, más
borrosa es la visión. Tratar de encontrar la fuente exacta de un débil haz de ondas
de radio era como querer descubrir la fuente exacta de un haz de luces visto a
través de un cristal esmerilado. Lo único que se percibe es una mancha luminosa.

Sin embargo, hacia 1951, gracias a una gran perseverancia y  dedicación,
pudo limitarse a una pequeña zona una poderosa fuente de radiación de ondas de
radio (llamada « Cisne A» ). Dentro de esa zona, el astrónomo germano-
americano Walter Baade, observó una galaxia de forma especial. En un estudio
más minucioso, la galaxia resultó estar formada por dos en colisión. Y ésta
pareció ser la fuente de aquella radiación de ondas extracortas: un par de
galaxias en choque a 700.000.000 años-luz de distancia.

Por primera vez se puso en claro que las ondas de radio podían detectarse a
enormes distancias. En realidad, las « radiogalaxias»  que emitían ondas tan
poderosas como las de Cisne A podían detectarse fácilmente a distancias tan
inmensas que hasta con los más potentes telescopios era imposible distinguir su
luz.

Los radiotelescopios podían penetrar a unas distancias fabulosas y  sin
precedentes y, por tanto, retroceder en el tiempo un número de millones de años
inimaginable.

Esto planteó una posibilidad muy  excitante para los astrónomos. Formularon
de este modo la suposición de que todas, o virtualmente todas, las fuentes de
ondas extracortas eran galaxias muy  lejanas que emitían ondas de radio de gran
intensidad por estar chocando o explotando, o sufriendo otra ingente catástrofe.
Naturalmente, sólo un pequeño contingente de galaxias debían de hallarse
complicadas en tales desastres, pero el universo contiene muchos miles de
millones de galaxias, por lo que puede contener con suma facilidad algunos
millares de « radiogalaxias» . Y esos pocos millares son suficientes.

Parecía razonable suponer que cuanto más débil fuera la fuente de las ondas,
más distante estaría la galaxia. En cuy o caso, era posible contar el número de
tales fuentes a diversas distancias. Si la teoría de la « creación continua»  es
correcta, el universo es siempre generalmente el mismo a través del tiempo, por
lo que debería de haber el mismo número de cataclismos constantemente. De



esta forma, el número de fuentes de ondas de radio en un volumen de espacio
dado debería de ser un valor fijo para distintas distancias.

Si, en cambio, es correcta la teoría « big-bang» , el juvenil universo que se
detecta a inmensas distancias debió ser más caliente y  más poblado que en la
actualidad. Es de suponer, razonablemente, que en un universo más joven que el
nuestro se produjesen más catástrofes que ahora. Por tanto, el número de fuentes
de ondas de radio para un volumen de espacio dado debería aumentar con la
distancia.

A mediados de la década de los años cincuenta, el astrónomo inglés Martin
Ry le emprendió una cuidadosa cuenta de las fuentes de radio y  anunció que la
cantidad aumentaba con la distancia, de acuerdo con la teoría « big-bang» .

Sin embargo, la labor de Ry le no fue completamente convincente. Se
apoy aba en la detección y  la medición de fuentes de radio muy  débiles, y  unos
levísimos errores, que podían sufrirse fácilmente, bastarían para destruir por
entero la base de las conclusiones del astrónomo. De esta manera, los
sostenedores de la « creación continua»  del universo no perdieron la fe en sus
creencias.

Como las fuentes de radio iban detectando cada vez zonas más limitadas,
algunas en particular atrajeron la atención de los astrónomos. Las fuentes
parecían tan pequeñas que podía tratarse de estrellas individuales y  no de
galaxias. Si era así, tendrían que estar muy  juntas (las estrellas individuales no
pueden hallarse separadas por distancias inconmesurables) y  la suposición de
Ry le, según la cual todas las fuentes de ondas de radio eran galaxias, se venía
abajo, y  con ello su conclusión. Entonces, cobraría nueva vida la teoría de la
« creación continua» .

Entre las fuentes de ondas de radio compactas había algunas conocidas como
3C48, 3C147, 3C196 y  3C286. (El prefijo « 3C»  es la abreviación de « Tercer
Catálogo de Cambridge de radioestrellas» , lista compilada por Ry le y  su grupo,
mientras que los otros números representan la situación de tales fuentes en la
lista). Se efectuaron grandes esfuerzos para detectar las estrellas que podían ser
origen de dichas fuentes 3C. En América, Allan Sandage investigó
meticulosamente las zonas sospechosas con el telescopio de 200 pulgadas de
Monte Palomar, dispuesto a registrar cualquier estrella de aspecto sospechoso. En
Australia, Cy ril Hazard mantuvo su radiotelescopio enfocado hacia la fuente
3C273, mientras la Luna se hallaba en su dirección. Cuando la Luna se movía por
delante de la 3C273, quedaba cortado el haz de ondas.

En el instante del corte, el borde lunar había cortado obviamente la situación
exacta de tal fuente.

En 1960 se habían descubierto y a dichas estrellas. En realidad, no eran
descubrimientos nuevos, ya que tales estrellas se hallaban registradas en
anteriores fotografías celestes, aunque siempre tomadas por simples estrellas



débiles de nuestra galaxia. Una nueva investigación más completa, propulsada
por sus emisiones de ondas de radio, demostró que no se trataba en absoluto de
estrellas ordinarias. Débiles nubes de materia parecían planear sobre un par de
ellas, y  la 3C273 presentaba señales de un débil surtidor.

Aún más: sus espectros, cuando fueron obtenidos por dos astrónomos, el
americano, Jesse L. Greenstein y  el holandés Maarten Schmidt, demostraron ser
muy  peculiares. Las escasas líneas oscuras presentes estaban situadas en lugares
que no podían ser identificados con ningún elemento conocido. Era un misterio
intrigante que por un tiempo quedó marginado.

En 1963, Schmidt volvió a estudiar el espectro de la 3C273. Había seis líneas,
y  de repente observó que cuatro de ellas estaban espaciadas de una forma que
recordaba una serie muy  conocida de líneas que hubieran debido hallarse en otra
zona del espectro. A fin de que tales cuatro líneas estuviesen donde estaban,
habían debido sufrir un desplazamiento hacia el rojo sin precedentes. ¿Era eso
posible? Examinó los demás espectros. Si presentaban grandes desplazamientos
hacia el rojo conseguiría identificar cada una de las líneas implicadas.

Al cabo de dos o tres años, gracias a una investigación concentrada del
firmamento, se logró descubrir cuarenta objetos con estas mismas
características. Se obtuvieron los espectros de más de la mitad, y  todos mostraron
enormes desplazamientos hacia el rojo. Uno de esos cuerpos, en realidad,
retrocede a la velocidad récord de 240.000 kilómetros por segundo, y  se calcula
que se halla a 9.000 millones de años-luz de distancia.

Sin embargo, con la existencia real de tales desplazamientos hacia el rojo, las
aparentes « estrellas»  tenían que estar a distancias remotas, puesto que, sobre la
base del universo en expansión, un gran desplazamiento hacia el rojo siempre va
asociado con inmensas distancias. En efecto, esos cuerpos celestes se hallaban
mucho más lejos que todos los demás del universo conocido.

A esas distancias, ciertamente no podía tratarse de estrellas. No es posible
divisar ninguna estrella corriente a tan gran lejanía, y  por esto se denominó a
dichos objetos con el nombre de « quasi-estelares» , nombre que pronto quedó
abreviado a « quasar» .

Los quasars son una fuente estupenda de intrigas para los astrónomos. De
interpretarse sus desplazamientos hacia el rojo a la teoría del universo en
expansión, y, si, en efecto, los quasars están a muchos miles de millones de años-
luz y  sus propiedades son muy  especiales. Para aparecer tan brillantes como
aparecen a tanta distancia, han de resplandecer con una luminosidad de diez a
cien galaxias. Y sin embargo, hay  muchos motivos para suponer que no son tan
grandes. Es posible que sólo tengan un diámetro de uno a diez años-luz, y  no los
cien mil años-luz de una galaxia ordinaria.

¿Qué clase de cuerpos son, para tener su materia acumulada en una fracción
tan diminuta de volumen galáctico, y  no obstante brillar con el resplandor de



docenas de galaxias? Existen casi tantas teorías al respecto como astrónomos,
pero con relación a la teoría de la « creación continua»  del universo, esas
opiniones no cuentan. Ya es suficiente que existan los quasars.

El punto clave es que haya tantos quasars tan alejados y  ninguno a una
distancia inferior a mil millones de años-luz. Esto significa que en el juvenil
universo, en el universo primitivo, había muchos quasars, y  ahora no. El número
de quasars (que pueden ser la fuente de todos o casi todos los haces de ondas de
radio estudiados por Ry le), puede aumentar con la distancia y, por consiguiente,
con la juventud del universo. Esto presupone que hemos detectado un cambio
muy  importante del universo con el paso del tiempo: la disminución del número
de quasars.

Lo que es suficiente para eliminar la teoría de la « creación continua» .
Es suficiente si, en realidad, los quasars son objetos sumamente lejanos. La

creencia de que lo son se apoy a en la suposición de que los inmensos
desplazamientos hacia el rojo que presentan son parte de la expansión del
universo… Mas, ¿y  si no son objetos tan distantes? Supongamos que los quasars
fuesen pequeñas porciones de galaxias cercanas, expulsadas de los centros
galácticos por medio de enormes explosiones. En los últimos años se han
detectado ejemplos de « explosiones galácticas» , y  los astrónomos investigan
atentamente las galaxias que, por algún motivo —formas raras, neblinas, signos
de convulsiones internas—, parecen insólitas. Se han detectado algunos quasars
no muy  lejos de esas galaxias extrañas.

¿Coincidencia? ¿Se hallan los quasars en la misma línea visual que las galaxias
raras? ¿O fueron expulsados del interior de las mismas a velocidades monstruosas
como resultado de explosiones ocurridas entre millones de estrellas? En este caso,
los quasars no estarían tan lejos de nosotros. Algunos podrían incluso estar cerca,
otros lejos, y  su distribución no nos permitiría desdeñar absolutamente la teoría
de la « creación continua» .

Esto es posible, mas también hay  argumentos en contra. Supongamos que los
quasars fuesen objetos arrojados de algunas galaxias con tal fuerza que viajasen
a enormes fracciones de la velocidad de la luz. Algunos habrían sido incluso
arrojados de nuestra galaxia y  mostrarían un gigantesco desplazamiento hacia el
rojo de carácter equívoco, si se interpretaban como representantes de un
retroceso causado por la expansión general del universo y  no por la explosión
especial de una galaxia.

Sin embargo, también una cantidad aproximadamente igual podría haber sido
enviada hacia nosotros, acercándose a grandes fracciones de la velocidad de la
luz. Entonces, éstos presentarían un gran desplazamiento hacia la zona violeta.

Podría haber otros todavía que ni se alejasen ni se acercasen a nosotros, sino
que viajasen, por efecto de las explosiones, en una línea diagonal, en dirección
lateral.



Estos quasars sólo presentarían, si acaso, un pequeño desplazamiento hacia el
rojo o hacia el violeta; mas al considerar cuan cerca podrían estar y  lo muy
velozmente que podrían moverse, alterarían sus posiciones en el cielo en una
leve, pero considerable cantidad por encima del par de años de haber sido
observados.

Sin embargo, lo cierto es que no se ha detectado ningún quasar con un
desplazamiento hacia el violeta, y  ninguno que altere su posición celeste. Sólo se
han observado quasars con desplazamientos hacia el rojo, con grandes
desplazamientos hacia el rojo. Y suponer que unas explosiones relativamente
cercanas hubiesen arrojado a los quasars sólo en el sentido adecuado para
producir desplazamientos hacia el rojo exclusivamente, es demasiada
coincidencia.

Por tanto, el peso de las pruebas se inclina a favor de la inmensa distancia de
los quasars y  de la eliminación de la teoría de la « creación continua» …
Naturalmente, Fred Hoy le se derrumbó.

La eliminación de la « creación continua»  no significa necesariamente el
establecimiento de la teoría « big-bang» . Supongamos que existe una tercera
posibilidad que aún no ha sido sugerida. Para fortalecer la teoría « big-bang»
contra todas las posibilidades aún no sugeridas, sería justo considerar algún
fenómeno profetizado por aquella teoría, algún fenómeno que pudiera ser
observado actualmente.

Supongamos, por ejemplo, que el universo empezó como un huevo cósmico
increíblemente denso, que estalló. En el momento de la explosión, el calor debió
de ser tremendamente intenso, posiblemente de 10.000 millones de grados
centígrados.

En este caso, si nuestros instrumentos pudiesen penetrar lo bastante lejos,
hasta llegar al borde del universo observable, podríamos retroceder lo suficiente
en el tiempo para captar un vislumbre de la radiación que acompañó al « big-
bang» .

A temperaturas de miles de millones de grados, la radiación tendría lugar en
forma de ray os X muy  enérgicos.

Sin embargo, el universo en expansión alejaría esta fuente inusitada de rayos
X casi a la velocidad de la luz. Esta increíble velocidad de retroceso tendría el
efecto de debilitar grandemente la energía de la radiación; debilitaría hasta el
punto de que llegaría a nosotros en forma de ondas de radio con cierto conjunto
de propiedades. Por los años sesenta se calcularon cuáles podían ser esas
propiedades.

Después, a principios de 1966, se detectó en el cielo un fondo muy  débil de
radiación extracorta; esta radiación encajaría con la teoría « big-bang» . Esto se
ha comprobado y  no sólo parece haberse eliminado por completo la teoría de la
« creación continua» , sino haberse detectado y a la inmensa explosión del



universo primitivo.
Si es así, hemos perdido algo. Al enfrentamos con nuestra propia muerte

individual, era posible, incluso para los que no tenían fe en una existencia
posterior, hallar algún consuelo. La vida continuaría. En un universo de
« creación continua» , sería posible concebir una Humanidad que se trasladase,
en caso necesario, de una galaxia vieja a otra joven, existiendo así la Humanidad
a través de todo lo infinito y  por el infinito. Es ésta una visión colosal, divina, que
señalaría la muerte del individuo como algo carente de consecuencias.

Sin embargo, en el esquema « big-bang» , nuestro universo tiene un
principio…, y  un final. O ha de extenderse de manera más tenue y  delgada
mientras todas las galaxias envejecen y  las estrellas perecen una a una, o ha de
llegar a su máxima extensión y  sufrir otro cataclismo, volviendo al cabo de
tantísimos miles de millones de años de existencia momentánea a ser un huevo
cósmico.

En cuy o caso, la Humanidad, tal como la conocemos, ha de dejar de existir,
y  acabarse el sueño de la divinidad. Hemos vuelto a descubrir la muerte y  el
Homo sapiens, como especie, igual que los hombres como individuos, han de
aprender a enfrentarse con el inevitable fin.

Aunque si el universo oscila, y  si el huevo cósmico se renueva cada 100.000
millones de años, aproximadamente, explotará otra vez; y  entonces, quizás en un
número infinito de universos sucesivos, se formará una Humanidad inteligente (o
varias), que pueda preguntarse respecto al principio y  al fin de todo esto.



Segunda parte

RELATIVA A LO MAS O MENOS DESCONOCIDO



3. OTRA VIDA

20. Una ciencia en busca de un sujeto

Supongo que todos habréis escuchado el áspero comentario sobre el milagro
de producirse drogas en tal profusión que algunas son útiles para enfermedades
que todavía no se han descubierto. Esta idea de una cura sin enfermedad es
análoga al estado de la nueva ciencia llamada « exobiología» , un campo de
estudios sin nada que estudiar.

La palabra exobiología fue inventada por el biólogo norteamericano, ganador
del Premio Nobel, Joshua Lederberg. Significa « fuera de la biología» , o sea el
estudio de las formas de vida más allá de la Tierra.

¿Cuáles son las formas de vida fuera de la Tierra? Éste es el fallo. No
conocemos ninguna, aunque sospechamos que exista alguna. En el espacio habrá
estrellas o soles como el nuestro en torno a los cuales unos planetas den vueltas
como ocurre en nuestro sistema solar…

¿Y cuáles serán sus formas de vida? ¿Cómo las nuestras? ¿O casi iguales?
¿Cómo algo jamás soñado? No lo sabemos.

En el sistema solar puede haber formas de vida en Marte…, puesto que en la
Luna ya sabemos que no hay  ninguna… ¿O sí? Las exploraciones lunares del
programa « Apolo»  han sido, en realidad, muy  limitadas en sus radios de acción
y  en el tiempo, y  aunque la conclusión casi indudable es que en la Luna no existe
ninguna forma de vida, la exploración del planeta no ha sido todo lo exhaustiva
que debía ser para afirmar tal cosa.

La especulación es libre, y  si ahora, en general nos faltan sujetos y  temas que
estudiar a este respecto, no faltan conceptos a considerar en la quietud de
nuestras mentes. En este sentido, Lederberg es un exobiólogo; lo mismo que los
astrónomos William M. Sinton, del Observatorio Lowell; Stephen H. Dole, de la
Corporación Rand; Carl Sagan, del Observatorio de Harvard, y  el químico Harold
C. Urey, de la Universidad de California.

Dole, por ejemplo, en su obra Planetas habitables para el hombre, llega a la
conclusión (ver Capítulo 22) de que solamente en nuestra galaxia es probable que
existan unos 640.000.000 de planetas semejantes a la Tierra, capaces de
mantener formas de vida. (Tengamos en cuenta que existen miles de millones de
galaxias en el universo). Sagan va más lejos todavía. Piensa que es razonable
suponer que puede haber en nuestra galaxia hasta 1.000.000 de planetas que no
sólo sostengan formas de vida, sino vida inteligente y  civilizaciones avanzadas.
Incluso se pregunta si las formas de vida inteligente de otros mundos visitaron la
Tierra en un pasado distante, y  cita los antiguos mitos de Babilonia, al efecto de



que la civilización de la primitiva Tierra se fundó gracias a seres no humanos de
profunda sabiduría.

Mas, ¿cómo especular cuando no hay  nada en que apoyarse? ¿Cuándo no
existe ni la menor vida exterior que sirva de guía? La respuesta es que
necesitamos tener algo con que continuar adelante. Conocemos un planeta
plenamente infestado de vida: el nuestro. Aunque se suponga que es arriesgado
extraer conclusiones respecto a la vida en general del universo, derivando tales
conclusiones de la vida de nuestro planeta, y  que hacerlo sería excesivamente
egoísta, en realidad existen argumentos que justifican esta postura.

En primer lugar, la Tierra no es un planeta raro ni insólito, químicamente
hablando. Los astrónomos, en su estudio sobre la composición de las estrellas y
de la materia existente entre las mismas (basado en la naturaleza de la luz
emitida o absorbida), han llegado a tener nociones bien definidas respecto a la
abundancia relativa de los diferentes productos químicos del universo.

Los dos elementos más abundantes son los gases ligeros: hidrógeno y  helio.
La gravedad terrestre era demasiado débil y  sus temperaturas demasiado
elevadas durante el proceso de la formación planetaria para que dichos gases
fuesen retenidos. Otros gases como el neón y  el argón también se perdieron, mas
aparte de ésos, la estructura terrestre es semejante en naturaleza y  proporciones
a la general del universo.

La Tierra, por tanto, es un planeta normal y  típico…, que no está formado por
elementos raros que, a través de un fallo o capricho de la Naturaleza, sirve para
mantener vida. En realidad, si descubrimos un planeta en el universo con una
masa y  una temperatura similares aproximadamente a las de la Tierra,
podremos estar casi seguros de que estructural y  químicamente será igual a
aquélla.

Entonces, con un planeta como la Tierra, ¿qué clase de vida podemos esperar
hallar en él? Para responder a esto, veamos antes qué clase de vida es posible que
contenga el universo.

En toda la Tierra sólo hay  una forma básica de vida.
Toda la vida terrestre, desde el virus más simple a la mayor ballena y  a un

árbol de palosanto, se basa en las proteínas y  los ácidos nucleicos (ver Capítulo
6). Toda la vida utiliza las mismas vitaminas, los mismos tipos de cambios
químicos, los mismos métodos para liberar y  utilizar la energía. Toda la vida
sigue un solo sendero, por mucho que varíen las distintas especies en sus detalles
particulares.

Además, la vida terrestre, que se inició en el mar, se compone precisamente
de los elementos que son, y  fueron, comunes en el mar. No existen « ingredientes
misteriosos» , cosas raras y  mágicas incluidas en el conjunto gracias a un extraño
azar.

Otro planeta, con la masa y  la temperatura de la Tierra, también debería



poseer océanos de agua, y  el mismo tipo de sales disueltas. Por tanto, debería
desarrollar una vida basada en los mismos elementos químicos que la nuestra.
¿Se deduce de ahí, pues (habiendo llegado ya tan lejos), que también debe
moverse por el mismo sendero general por el que lo hace la vida en la Tierra? En
esto no podemos estar seguros. Los elementos químicos de la vida pueden
combinarse de muchas maneras diferentes. Supongamos que en los primitivos
tiempos de la Tierra, cuando la vida se estaba formando en los océanos, se
propusieron mil esquemas distintos de vida. Supongamos asimismo que un
esquema particular venció sobre los demás, tal vez por suerte; la supervivencia
de este esquema podría ahora darnos una falsa impresión de que es el único e
inevitable esquema.

Naturalmente pudo ser así, mas las pruebas que poseemos apuntan en otra
dirección. Desde los años cincuenta, los químicos han tratado de imitar las
condiciones químicas existentes en la primitiva Tierra, y  han observado que
moléculas muy  complejas se han desarrollado espontáneamente de las simples
sustancias que a la sazón existían (ver Capítulo 9).

Los componentes que se formaban en tales experimentos eran los mismos
elementos familiares que componen nuestro cuerpo: los aminoácidos, de donde
surgen nuestras proteínas; los nucleótidos, de donde se derivan los ácidos
nucleicos; los anillos de porfirina, de donde se forman la clorofila y  la
hemoglobina.

Todas las sustancias formadas de sistemas que imitaban el océano primitivo
se hallan en un amplio camino conducente a nuestra particular clase de vida. No
hay  la menor señal de cambio, ninguna insinuación de un camino lateral. Aún
podría presentarse en un futuro más o menos lejano, mas un experimento tras
otro han disminuido tal posibilidad.

En un planeta como el nuestro, la base química de la vida ha de ser, por tanto,
similar a la de la Tierra. No tenemos motivos para pensar lo contrario. Además,
la tendencia general de la evolución habría de ser la misma. Las presiones de la
selección natural tienden a llenar todas las posibles regiones de un planeta con
organismos adaptados a tales regiones. En la Tierra, después del desarrollo de la
vida en el mar, hubo una invasión gradual del agua corriente por organismos que
podían conservar la sal, una invasión de la tierra seca por organismos adaptados
para conservar el agua, y  una invasión del aire por organismos adaptados al
vuelo.

Todo esto ha de haber sucedido igualmente en otro planeta semejante al
nuestro, por lo que la novedad tendría su límite. En un planeta como la Tierra, un
ser volador sólo podría tener un tamaño dado si el aire ha de sostenerle; un ser
marino tendría que ser de líneas aerodinámicas o de movimientos lentos, y  así
sucesivamente.

Es muy  razonable, por tanto, suponer que la vida de otros mundos desarrolle



unos rasgos reconocibles, basados en la utilidad general. Dichos seres tendrían
que conservar la simetría derecha-izquierda. Deberían tener una cabeza
diferenciada, en donde se concentrasen el cerebro y  los órganos sensoriales.
Entre los mismos, se hallarían los de la vista, como nuestros ojos. Las formas
más activas cometerían otras formas, como vegetales, y  es probable que
respirasen oxígeno, o lo absorbiesen de alguna forma.

En resumen, la vida de un planeta semejante a la Tierra no sería
completamente extraña a la nuestra. Indudablemente, diferiría drástica y
completamente en sus detalles. (¿Quién podía predecir la forma del platipus antes
del descubrimiento de Australia, o las de los peces de las profundidades abisales
antes de ser vistos por vez primera?). La vida puede variar en muchos detalles y
en muchas direcciones. Aunque la química sea la misma y  similar el plan de
estructura general, las variaciones posibles de este tema son tan inmensas que es
extremadamente improbable que, ni siquiera por casualidad, ocurran las mismas
variaciones en otro planeta como la Tierra. Sería demasiada coincidencia que
una criatura extraterrestre se pareciese a un hombre; incluso sería esperar
demasiado un vago parecido. Sin embargo, habría entre ellos y  nosotros diversos
factores en común, que nos obligaría a aceptarlos si no como hermanos, al
menos como primos lejanos nuestros.

Mas, por desgacia, no existe a nuestro alcance ningún planeta semejante a la
Tierra. Dentro del sistema solar, Venus se parece a la Tierra en la masa, pero
está demasiado caliente para que pueda haber allí algo semejante a nuestra clase
de vida. Marte, por otra parte, tiene una temperatura parecida a la de la Tierra
(algo más fría), pero sólo tiene una masa de algo más de la décima parte
terrestre y, por tanto, retiene muy  poca atmósfera. Especialmente, no posee
oxígeno y  apenas agua.

Mas, ¿es necesario el oxígeno para la vida? El oxígeno de nuestra atmósfera
es muy  probable que esté ahí sólo por ser producido por las plantas verdes (ver
Capítulo 13). Antes de desarrollarse los vegetales verdes probablemente no había
oxígeno en el aire, y  la vida se había iniciado sin él. Incluso hoy  día, existen
formas bacterianas que no necesitan oxígeno para sobrevivir. Para algunas, el
oxígeno resulta incluso venenoso. Dichas bacterias podrían ser restos de vida,
restos supervivientes del período de la primitiva Tierra carente de oxígeno.

No tenemos pruebas de que haya existido nunca una vida sin oxígeno más
avanzada que las bacterias, pero no estamos seguros. Sin embargo, es mejor
suponer que la vida en Marte, puesto que no hay  oxígeno o muy  poco, ha de ser
muy  simple.

Hacia 1960, hubo grandes esperanzas de que en Marte pudiesen existir
formas vegetales muy  simples. En aquel planeta hay  zonas de color verde que
varían con la estación del año, como si se tratase de una vegetación que, a veces
se extiende, y  otras se retrae. Sinton estudió la luz reflejada desde Marte y



dedujo la presencia de elementos químicos semejantes a los hallados en los
vegetales terrestres. Ciertas formas simples de vida vegetal se han desarrollado
en la Tierra bajo condiciones marcianas: frío intenso, poca agua, sin oxígeno…,
y  han sobrevivido. En realidad, formas simples de vida, como bacterias y
hongos, también han sobrevivido en condiciones semejantes a las de la atmósfera
aún más hostil de Júpiter, cargada de metano y  amoníaco, gases ordinariamente
venenosos.

Por desgracia, los signos de vida de Marte son inciertos y  han quedado
bastante desacreditados. Sinton descubrió que la luz reflejada de Marte podía
interpretarse en forma que no implicaba una vida vegetal. Sagan ha desarrollado
una teoría que explica la propagación y  retirada de las zonas de verdor sin
postular formas de vida. Peor todavía, la sonda de Marte: Mariner IV que voló
hacia allí en julio de 1965, y  tomó fotografías de su superficie, nos demostró la
existencia de muchos cráteres en el planeta rojo. La existencia de tales cráteres
parece indicar la ausencia de erosión y, por tanto, la ausencia permanente de
agua, algo que rebaja las posibilidades de que alguna vez haya habido vida en
Marte.

Sin embargo, no se han perdido todas las esperanzas. Algunos astrónomos,
incluy endo al propio Sagan, siguen argumentando sobre la posibilidad de la vida
en Marte; y  aunque las probabilidades no sean muchas, ni aun para los más
optimistas, una de las perspectivas más fascinantes de la exploración marciana
estriba en la oportunidad de estudiar la vida exterior. Si tal vida se halla presente
en Marte, aunque sea en formas muy  simples, la ciencia de la exobiología habrá
dado un gran paso adelante.

Suponiendo que la estructura química de la vida marciana (si existe) fuese
igual básicamente a la nuestra, que las formas de vida se componen de proteínas
y  ácidos nucléicos edificados según los mismos bloques de construcción, la
suposición de que toda la vida es una básicamente, en cualquier planeta
remotamente semejante al nuestro, se vería tremendamente fortalecida.

Por otra parte, si las formas de vida marcianas son básicamente distintas en
su aspecto químico, ello aún sería mejor. Por primera vez, los científicos podrían
estudiar un esquema vital diferente al nuestro. Y los conocimientos así obtenidos
sobre la vida de la naturaleza en general (los factores comunes en dos esquemas
de vida básicamente distintos) podrían ser de una importancia incalculable.

Por todo esto, los científicos no desean aguardar a que el hombre aterrice en
Marte para determinar si allí existe vida. Es por esto que actualmente se están
desarrollando instrumentos que pueden aterrizar automáticamente en Marte para
comprobar la presencia de vida. (Éste es el propósito de la « exobiología
aplicada» ). Estos instrumentos se construyen con el fin de expulsar cuerdas o
cintas pegajosas u otros aparatos que recojan partículas y  polvillo marciano.
Dicho polvillo y  partículas de Marte, posiblemente conteniendo células vivas,



serían sumergidas en líquidos con sales en suspensión junto con elementos
nutritivos, capaces de soportar la vida terrestre, y  los instrumentos registrarían y
transmitirían a la Tierra datos sobre cualquier cambio producido en la basicidad o
acidez de los líquidos[9]. O registrarían la formación de dióxido de carbono o la
presencia de reacciones específicas que sólo pueden tener lugar mediante
enzimas.

Dichos cambios, o algunos de ellos, constituirían una prueba absoluta, no sólo
de la presencia de vida en Marte, sino de la presencia de una vida basada en los
mismos principios químicos que los de la Tierra.

Mas, ¿y  si no se detecta cambio alguno? ¿No tendría entonces vida el planeta
Marte? ¿O los instrumentos habrían ido a parar a una zona estéril? ¿O las formas
químicas de Marte se niegan a vivir y  crecer en los elementos químicos
enviados? No podemos saberlo con certeza. Para esto tendremos que esperar a
poner el pie en Marte.

La Luna nos ha dado ya algunas insinuaciones. El hombre ha estado ya en
nuestro satélite natural, sin haber hallado vida en absoluto…, al menos por el
momento. No obstante, puede haber aire y  hasta restos de agua bajo la superficie
de algunas zonas o en el interior de algunos cráteres, pudiendo incluso existir
formas de vida muy  simples.

Los datos obtenidos hasta el presente parecen indicar lo contrario, pero
todavía están todas las muestras lunares bajo estudios especiales y  rodeados del
may or secreto. Además, repetimos, las exploraciones lunares, a pesar de su
espectacularidad, debida en gran parte a la televisión, han sido breves y
sumamente limitadas por razones obvias de comprender. Si hubiese, a pesar de
todo, una vida lunar básicamente diferente a la de la Tierra, el resultado sería tan
satisfactorio como el obtenido con un viaje a Marte.

Si, en cambio, la vida lunar estuviese basada en la química terrestre, no
podríamos estar tampoco seguros de su significado. En la Luna han aterrizado ya,
desde hace tiempo, objetos terrestres y, a pesar de nuestros esfuerzos por
esterilizarlos, pueden haber contaminado la superficie lunar.

Peor aún: algunos astrónomos creen que en el pasado, cuando la Tierra y  la
Luna estaban más cerca entre sí y  el bombardeo meteórico era más intenso,
materias de un planeta pudieron pasar al otro. Recientemente, Urey  especuló con
la idea de que pasó a la Luna una cantidad suficiente de agua terrestre para
formar lagos de breve tiempo de duración. En tal caso, la Luna pudo haberse
contaminado con formas de vida terrestre millones de años antes de iniciarse el
programa « Apolo» , por lo que cabría esperar de Marte una visión más clara de
la verdadera exobiología.

A pesar de todos los cálculos, tenemos que volver a la declaración inicial de
que a la exobiología le falta, en realidad, un sujeto de estudio. Hasta ahora sólo
poseemos especulaciones, muy  atractivas, cierto, pero nada sustanciales.



Muchos biólogos (especialmente el importante zoólogo de Harvard, George
Gay lord Simpson, lector de ciencia-ficción, y  muy  imaginativo por consiguiente,
y  Theodosius Dobzhansky, de la Universidad de Rockefeller, también hombre de
gran inteligencia y  osadía mental) se hallan impacientados al tomar con
entusiasmo excesivo una ciencia todavía falta de contenido.

Indudablemente, los exobiólogos han de proceder lentamente, paso a paso.
Paso 1: Tienen que aferrarse firmemente al único tipo de vida que

conocemos: el nuestro.
Paso 2: Han de indagar en cómo sus modestas conclusiones, basadas en las

pruebas reunidas en la Tierra, se sostienen en contra de la realidad de la Luna y
Marte, después de haber sido ambos mundos estudiados a conciencia por el
hombre y  sus instrumentos.

Paso 3: Antes de dar este paso, aguardemos a haber dado el paso anterior.

21. Nosotros, los intermedios

En la Tierra, la vida se ha desarrollado en muchas direcciones, adecuándose
a una tremenda variedad de ambientes, y  adoptando formas que apenas hubiera
podido inventar la más desatada de las imaginaciones.

Mas todas las variaciones y  modificaciones existentes en la Tierra son, en
cierto modo, superficiales. Pese a todas sus maravillosas diferencias, la vida en la
Tierra es solamente una variación imaginativa de un solo tema químico (ver
Capítulo 20), y  la vida en cualquier planeta de apariencia terrestre tendría que ser
una serie de variaciones sobre el mismo y  perpetuo tema.

Tal vez no sea esto excesivamente sorprendente. Tal como nosotros
entendemos la vida, ha de consistir en moléculas bastante grandes y  complejas
para adaptarse a las necesidades flexibles y  numerosas del tej ido vivo. Deben de
ser muy  estables, a pesar de su complej idad, para retener su estructura bajo
ciertas condiciones, y  bastante inestables para cambiar caleidoscópicamente
bajo otras condiciones. Dichas moléculas, grandes y  complejas, estables e
inestables a la vez, no se producen fácilmente. En los seres y  cosas vivos de la
Tierra, las moléculas más importantes de este tipo son las proteínas y, por lo que
sabemos, nada más puede sustituirlas. Además, los cambios sufridos por estas
proteínas en el proceso vital sólo pueden tener lugar en un fondo acuático. La
vida se inició en el océano, y  hasta las diversas formas de vida de la tierra seca
todavía contienen del 50 al 80 por 100 de agua.

El tema químico, por tanto, sobre el cual la vida interpreta sus variaciones,
aquí y  posiblemente en todos los planetas sostenedores de vida y  del tipo
terrestre, es la proteína en el agua. (Con la estructura proteica supervisada por un
complejo sistema de ácidos nucleicos). Si hemos de tropezar con seres vivos de
un planeta tipo Tierra, no podemos predecir si tendrán alas, tentáculos, la piel



verde, diez pies, cabezas en forma de cúpula o colas bifurcadas. Pero sí podemos
adelantar que, sea cual fuere su forma, estarán formados por proteínas en el
agua bajo la supervisión de los ácidos nucleicos.

Pero, ¿y  la vida en otros planetas distintos de la Tierra? ¿Y en los planetas tan
próximos a su Sol que su superficie está lo bastante caliente para fundir el plomo?
¿Y los planetas tan alejados de su Sol que el agua está eternamente helada?
¿Están condenados tales mundos a una eterna esterilidad? Así tendría que ser,
ciertamente, si toda la vida estuviera basada sólo en las proteínas en agua.

Pero, ¿toda la vida es igual? ¿Estamos seguros de que no existen otros temas
vitales? Supongamos, por ejemplo, que en un mundo en que no existe, ni ha
existido jamás, agua líquida, gracias a una temperatura eternamente helada,
hay a una sustancia que a temperaturas baj ísimas pueda ocupar el lugar del agua.
En realidad, tal sustancia existe y  se llama « amoníaco» .

Todo el mundo está familiarizado con el amoníaco embotellado, que parece
agua y  tiene un olor picante. Esto no es amoníaco verdadero, sino una disolución
de amoníaco en agua.

El verdadero amoníaco es un gas a temperatura ordinaria, un gas picante,
lacrimógeno, venenoso. En las condiciones terrestres no se licúa hasta una
temperatura de 33° C ¡bajo cero! No se hiela hasta una temperatura de 78° C
bajo cero. La amplitud térmica de su fase líquida cambia con la presión
atmosférica de un planeta, pero bajo cualquier condición sigue siendo un líquido
a 50 grados por debajo del punto de solidificación del agua.

Los mundos fríos de nuestro sistema solar, como Júpiter y  Saturno, poseen
atmósferas densas, compuestas principalmente de hidrógeno y  helio, mas
también contienen mezclas ricas en amoníaco y  metano. Tal vez algunos de los
mayores satélites de dichos planetas contengan también tales atmósferas. En
efecto, existen buenos motivos para creer que todos los grandes planetas fríos
poseen esta clase de atmósfera.

Es concebible, entonces, que esos planetas, incluso con el agua convertida en
hielo muy  sólido, puedan poseer océanos de amoníaco líquido, donde se hay a
desarrollado una vida completamente diferente a la nuestra.

La conducta química del amoníaco se parece mucho a la del agua. Los
químicos han desarrollado y  demostrado una química de sustancias disueltas en
amoníaco, análoga a la química ordinaria de las sustancias disueltas en el agua;
por lo que el tema proteínas en amoníaco resulta muy  fascinante en condiciones
en que la temperatura sea demasiado fría para las proteínas en agua.

Una química vital basada en este nuevo tema tendría que diferir radicalmente
de todo lo que conocemos. Nuestras proteínas, suficientemente activas para
participar en los procesos vitales a las temperaturas acostumbradas, se tornan
demasiado perezosas a las temperaturas del amoníaco líquido, demasiado inertes
para soportar las complej idades de los rápidos cambios requeridos por nuestra



vida. Sin embargo, hay  muchas estructuras químicas demasiado activas,
demasiado inestables, para existir durante más de una fracción de segundo a la
temperatura de congelación del agua. Estas estructuras se toman estables a
temperaturas inferiores, pudiendo entonces poporcionar una base práctica para la
vida.

Los organismos terrestres ingieren alimentos que contienen moléculas
complejas de átomos de carbono e hidrógeno. (Las plantas no ingieren tales
alimentos, pero fabrican moléculas complejas utilizando la energía solar). Los
átomos de hidrógeno se combinan con el oxígeno de la atmósfera, y  la energía
liberada soporta la vida.

Pero en los planetas fríos no hay  oxígeno en la atmósfera. En cambio, hay
hidrógeno. Tal vez el alimento de los seres amoniacales serían moléculas
complejas ricas en átomos de carbono y  oxígeno…, moléculas de tipo
demasiado inestable para existir a la elevada temperatura de la Tierra. Los
átomos de oxígeno de tales alimentos se combinarían con el hidrógeno absorbido
de la atmósfera. La energía, al fin y  al cabo, se obtendría tan fácilmente como
en el proceso « inverso» , o sea, en este caso el nuestro.

Aunque un planeta fuese demasiado frío para que el amoníaco permaneciese
en estado líquido (y  la may oría de los planetas exteriores de nuestro sistema
solar, por ejemplo, Urano y  Neptuno, son demasiado fríos), no se habría perdido
toda esperanza de alguna forma de vida.

Existe el metano que, en la Tierra, es el elemento principal del « gas
natural» . Si se quema, sirve para guisar y  calentar las viviendas. El metano
cuesta más de licuar que el amoníaco, ya que se convierte en líquido a 184
grados centígrados bajo cero.

El metano, sin embargo, es una sustancia completamente diferente del
amoníaco o el agua en sus propiedades químicas. Las proteínas ordinarias no se
combinan bien con él. Mas sí las sustancias grasas, y  tal vez en los planetas muy
fríos sean las moléculas grasas las que reemplacen a las proteínas. En realidad,
existen complejas moléculas grasas, incluso en organismos terrestres, y  algunas
son tan complicadas como las proteínas; por lo que no es una fantasía el tema
vital de grasa en metano.

¿Y los planetas calientes que están cerca de un sol? Esos mundos son
demasiado pequeños y  carecen de una atmósfera normal…, normal según la
nuestra. Puede haber en pequeñas cantidades gases poco apetecibles, como el
vapor de azufre y  el de mercurio. Ciertamente, no hay  agua, pues de existir
alguna en su principio, hace millones de años que ya se habría evaporado.

Tal vez la vida pudiera desarrollarse en sustancias líquidas a temperaturas
muy  elevadas. El azufre (parecido químicamente al oxígeno), es líquido entre las
temperaturas de 119 y  444 grados centígrados. ¿Podría existir una vida fundada
en el azufre? En este caso, seguramente no se basaría en las proteínas ordinarias,



demasiado inestables a temperaturas altas.
La proteína ordinaria y  todas las complejas moléculas del tej ido vivo,

incluyendo las del ácido nucleico que presenta el mismo proceso, se componen
en su mayor parte de átomos de hidrógeno y  carbono, con algo de oxígeno,
nitrógeno, azufre y  fósforo, como átomos menores. Nuestras moléculas
ordinarias son, en realidad, derivados de hidrocarbonatos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, no obstante, como resultado de una
investigación sobre la bomba atómica, los químicos descubrieron que los átomos
de hidrógeno de tales moléculas podían sustituirse por átomos de flúor (el flúor es
un gas venenoso y  muy  corrosivo). Las moléculas de fluorcarbonato resultantes
poseían ciertas propiedades como la de los hidrocarbonatos, pero eran mucho
más estables. Los complejos elementos químicos formados de derivados de los
fluorcarbonatos serían excesivamente estables para componer un ser vivo, pero a
la temperatura del azufre líquido podrían resultar bastante inestables. (Es difícil
juzgar por las moléculas simples de un tipo especial cuáles serían las propiedades
de las variedades más complejas del mismo tipo). Por ejemplo, una molécula
fabricada por el hombre, como la de ny lon, tiene semejanzas básicas con las
combinaciones atómicas de las proteínas.

Si el ny lon, tan estable e inerte, fuese el único compuesto de su tipo a estudiar,
¿quién hubiese podido nunca predecir la posible existencia de las complejas e
inestables proteínas con su reactividad y  versatilidad? Otro tipo de moléculas que
podrían concebiblemente formarse como estructuras complejas y  capaces de
sobrevivir a temperaturas elevadas son las siliconas. Están formadas,
esencialmente, por cadenas de átomos de sílice y  oxígeno, como las rocas de
nuestro planeta. Unidos a dichas cadenas para otorgarles versatilidad, hay  grupos
de hidrocarburos (o grupos de fluorcarbonatos a elevadas temperaturas).

Tales siliconas se han desarrollado en los laboratorios, en las últimas décadas.
Las siliconas sólidas sirven, entre otros fines, como una especie de goma
artificial, mientras que las líquidas se han empleado como fluidos hidráulicos.

¿Podemos imaginarnos la vida en los planetas calientes en unas formas de
tej idos esponjosos y  una sangre de tipo hidráulico, viviendo en charcos de azufre
líquido? En los planetas calientes ningún ser vivo necesitaría utilizar reacciones
químicas como fuente de energía. Con un sol diez veces mayor y  más brillante
que el nuestro (es decir, visto desde la Tierra), los seres vivos de fluorcarbonato o
siliconas, podrían absorber la energía directamente del horno solar.

¿Es posible que en un futuro más o menos distante nos encontremos con esos
seres? Al fin y  al cabo, aunque nunca lleguemos a las estrellas, por la época en
que vivan nuestros nietos habremos explorado ya los planetas de nuestro sistema
solar. Y ahí, con excepción de Marte y  sus posibles formas vegetales simples,
habremos investigado, o investigaremos, mundos completamente distintos a
nuestra Tierra. ¿Qué hallaremos en un planeta caliente como Mercurio? ¿Sólo



rocas muertas y  azufre humeante? ¿Qué encontraremos en un mundo como
Titán, el mayor satélite de Saturno? ¿Sólo hielo endurecido y  vientos de metano?
No lo sabemos con certeza.

Ya hemos cambiado radicalmente de ideas al aceptar el hecho de que tal vez
no somos las únicas criaturas vivas del universo; ni siquiera, tal vez, las únicas
inteligentes. ¿Ensancharemos algún día nuestras ideas más aún, y  nos
aceptaremos como ejemplo de uno solo de los distintos y  posibles temas vitales?
En este caso, hasta es posible que estudiemos, con plena fascinación, la extraña
química vital de los fluorcarbonatos o las siliconas calientes, y  de los metanos y
amoníacos fríos, considerándonos a nosotros mismos como meros ejemplos de
intermedios formados por proteínas en agua.

¿Por qué no? En Ciencia, como en todo lo humano, es la posibilidad de lo
inesperado lo que da sabor a la investigación.

22. ¿Hay alguien ahí?

Sit, Jessica. Look how the floor of heaven
Is thick inlaid with patines of bright gold;
There’s not the smallest orb which thou behold’st
But in his motion like an angel sings,
Still quiring to the young-eyed cherubins.
Such harmony  is in immortal souls;
But whilst this muddy  vesture of decay
Doth grossly  close it in, we cannot hear it[10].

Así habla Lorenzo en El mercader de Venecia, de Shakespeare, como
añorando oír la música de las esferas, pero sabiendo que es imposible.

Desde los tiempos del bardo de Avon, el hombre ha superado parte del
obstáculo que representa su « envoltura de podredumbre carnal» , gracias a
nuevos instrumentos: telescopios, espectroscopios, cámaras fotográficas y
amplificadores de microondas. Hoy  día podemos captar la canción de las esferas
en una forma literal, y a que el universo radia ondas extracortas. Traducidas en
sonido, parecen ruidos estáticos (los llamados parásitos atmosféricos), ásperos y
bruscos, pero para los hechizados oídos de los astrónomos, representan un cántico
angélico.

Desde algunas zonas invisibles del cielo llegan a nosotros ondas que no
provienen de otras partes. Dos zonas de esta clase fueron descubiertas hacia
1960, incluidas en una lista de fuente de ondas de radio celestes, formulada por el
Instituto Tecnológico de California. Según su numeración en dicha lista, a las
fuentes en cuestión se les llamó CTA-21 y  CTA-102. En 1963, un equipo de



astrónomos angloamericanos indicó que tales fuentes eran dignas de estudio, y  en
octubre de 1964, un famoso astrónomo soviético, Nikolai S. Kardashev,
proporcionó algunos resultados de este estudio.

Llegó a la conclusión de que los fenómenos naturales del universo inanimado
no podían ser responsables de las radiaciones de CTA-21 y  CTA-102. Sugirió, en
cambio, que tal vez estuviésemos observando ondas de radio enviadas por seres
inteligentes de alta eficiencia tecnológica.

¿Hay  que achacar tales declaraciones a la fantasía exaltada de un astrónomo?
¡En absoluto! Es sumamente improbable, naturalmente (como admitió el propio
Kardashev), mas no una fantasía. Desde la Segunda Guerra Mundial, los
astrónomos se han ido convenciendo de que en las inmensas profundidades del
espacio existen seres inteligentes. Esto se debe, principalmente, a las teorías
actuales sobre el origen del sistema solar y  la vida.

Existen dos teorías generales sobre el origen del sistema solar: la catastrófica
y  la evolucionista. Según la primera, cuando dos estrellas pasan cerca una de
otra, son extraídas de cada una enormes mareas de materia, que se condensa en
forma de planetas. Según la segunda teoría, una estrella se forma de una enorme
nube de polvo y  gas en torbellino, y  de la materia extraída de los bordes de esta
nube se forman automáticamente los planetas, en tanto que en el centro toma
forma una estrella.

Durante la primera mitad del siglo XX, se aceptó generalmente la teoría
catastrófica. Pero, a medida que se iba comprendiendo mejor la naturaleza
interna de las estrellas, los astrónomos fueron descartando tal teoría. La materia
extraída del Sol por medio de una estrella cercana no podría condensarse en
forma de planetas, ya que estaría demasiado caliente.

En 1944, el astrónomo alemán Carl F. von Weizsäcker, dio a conocer una
nueva versión de la teoría evolucionista que mereció una gran aprobación. Los
astrónomos discuten actualmente sobre el modo de contrarrestar varias
dificultades, pero de manera virtual todos están de acuerdo en que la teoría
evolucionista es más plausible que la otra.

Esto es muy  importante para la cuestión relativa a la existencia de otros seres
inteligentes. Si los planetas se originasen por medio de cataclismos, habría muy
pocos en el universo, y a que las estrellas, virtualmente, jamás se acercan unas a
otras.

Sin embargo, si los planetas se forman como parte de los naturales cambios
evolutivos sufridos en la formación de una estrella, serían excesivamente
comunes. Prácticamente, cada estrella tendría una serie de planetas, teoría
aceptada hoy  día por los astrónomos.

¿Cuántos planetas pueden ser semejantes a la Tierra para que sean moradas
de la vida, tal como la conocemos nosotros? El doctor Stephen H. Dole, de la
Corporación Rand, trató de contestar a esta pregunta sobre la base de los



conocimientos actuales.
En nuestra galaxia, la Vía Láctea, indicó, se calcula que existen 135.000

millones de estrellas. De éstas, no obstante, sólo las de cierto tamaño pueden ser
soles de planetas convenientes, como el nuestro. Dichos planetas, además, han de
poseer ciertos tamaños, estar a cierta distancia de su estrella, girar con un
determinado período de rotación, etc., antes de poder ser considerados
semejantes a la Tierra.

Tomando en cuenta todas estas consideraciones razonables, el doctor Dole
concluyó que existen unos 640 millones de planetas semejantes a la Tierra
esparcidos por nuestra galaxia.

Si dichos planetas se hallasen distribuidos regularmente por toda la galaxia, el
más cercano se hallaría a 27 años-luz de distancia (equivalente a 255 billones de
kilómetros). Dentro de un radio de cien años-luz en torno a la Tierra, habría
entonces unos cincuenta planetas semejantes a ella.

¿Podrían tales planetas contener vida? La conclusión es ciertamente
afirmativa. Experimentos recientes parecen demostrar que la vida no es un
accidente casual derivado de una combinación casual de productos químicos,
sino que tiende a originarse allí donde las condiciones son similares a las de la
primitiva Tierra (ver Capítulos 20 y  21).

Mas, ¿cuántos de esos planetas soportarían una vida inteligente?
La ciencia tropieza aquí con el mayor escollo. Es imposible predecirlo. La

vida en la Tierra existía ya desde dos o tres mil millones de años antes de que se
desarrollaran especies inteligentes. Y, ¿no pudo ser este desarrollo un accidente
casual? ¿No hubiera sido posible que la vida hubiese continuado existiendo en la
Tierra sin desarrollar inteligencia?

No conocemos la respuesta a esa pregunta (y  el doctor Dole no se aventuró a
sacar conclusiones), pero aunque la inteligencia sólo se presente en uno entre un
millón de planetas apropiados para mantener vida, todavía tendríamos casi mil
especies inteligentes diseminadas por esta galaxia. Y en este caso, sus actividades
tal vez podrían ser conocidas si nosotros prestamos oído atento y  sutil,
especialmente, si por algún motivo, dichas especies inteligentes tratan de hacerse
oír. No es probable que oigamos algo semejante prestando atención al universo,
pero tampoco es imposible.

Si quisiéramos enviar un mensaje a una forma de vida de un planeta que
orbite en tomo a una estrella, o recibir un mensaje de aquél, algunas señales
tendrían que cruzar vastos abismos espaciales. Por nuestra parte, recibimos tres
clases distintas de señales desde el espacio exterior. Las mismas son:

1. efectos gravitatorios;
2. corrientes de partículas subatómicas; y
3. radiación electromagnética.



De las tres, la fuerza de la gravedad nos llega a nosotros con más fuerza
desde el Sol y  la Luna. Nuestra órbita en torno al Sol es una respuesta a la
gigantesca atracción ejercida por él, y  las mareas oceánicas son la respuesta a la
atracción de la Luna. En los pequeños movimientos de nuestro satélite podemos
observar las fuerzas de atracción ejercidas por Venus y  Marte.

Sin embargo, la fuerza de gravedad es la más débil de la Naturaleza, y  llega
hasta nosotros desde las otras estrellas de manera tan disminuida, que
prácticamente es imposible detectarla. Tampoco podríamos enviar un haz
gravitatorio aunque fuese una fuerza más potente, puesto que ignoramos el modo
de encender y  apagar (hablando en términos eléctricos) la gravedad, con el fin
de enviar un código basado en puntos y  rayas de gravitación, por ejemplo.

Las corrientes de partículas subatómicas nos llegan en forma de protones y
electrones desde el Sol, y  en forma de rayos cósmicos (protones de energía muy
elevada y  partículas más macizas cargadas eléctricamente) desde el espacio
exterior. Nosotros podemos producir estas corrientes de partículas con bastante
facilidad, y  hasta detener y  reiniciar tales corrientes, pero sólo en cantidades
mínimas.

Aunque pudiésemos producirlas con la fuerza suficiente para que llegasen de
estrella a estrella, no podríamos enviarlas al espacio en una línea perfectamente
dirigida.

Las líneas de partículas cargadas eléctricamente se curvarían y  desviarían al
pasar a través de los campos magnéticos que llenan el espacio. Además, junto
con partículas sin cambiar, quedarían absorbidos y  cambiados por la atmósfera
que indudablemente rodea a todo planeta semejante a la Tierra.

Un tipo de partícula subatómica, el neutrino, no padece ninguna de estas
desventajas. Podría viajar en línea recta de estrella en estrella, sin quedar
afectado por la gravedad, los campos magnéticos o las atmósferas. Por
desgracia, esta partícula es casi imposible de detectar.

Esto deja a la radiación electromagnética sola, de la cual dos tipos penetran
en nuestra atmósfera. Uno es la luz ordinaria, y  el otro las ondas de radio de alta
frecuencia, de una clase denominada usualmente « microondas» . Ambos son
fáciles de producir, fáciles de detectar, no quedan afectados por los campos
magnéticos ni las atmósferas y, en resumen, son casi ideales para este fin.

De los dos tipos, la luz podría ser la primera elección. Es fácil imaginar un
faro inmenso enviando señales en morse a las estrellas. Pero también esto tiene
sus dificultades.

Primero, existen infinitas fuentes luminosas en la galaxia, considerando sus
miles de millones de estrellas, de modo que una señal diminuta se perdería entre
ellas. Especialmente, la luz originada en un planeta distante, se vería absorbida
por la luminosidad más potente de su sol. Cierto que esto puede ser discutido.
Supongamos que el rayo de luz procediese de un láser gigantesco (ver Capítulo



11). La luz característica de un láser podría diferenciarse de la de una estrella y
hasta la sola existencia de la luz láser podría considerarse como un signo de
inteligencia al otro extremo. Otra sugerencia más atrevida aún es que una
civilización suficientemente avanzada podría aprender a usar las estrellas como
proyectores. Así, algunos quasars (ver Capítulo 19) varían su intensidad lumínica
con el tiempo. ¿No podrían algunos superseres utilizarlos para enviar una especie
de código morse? No es muy  probable, añadiré al momento, pero resulta
interesante meditar sobre ello.

Otra dificultad que ofrece la luz es que no puede penetrar la espesura del
polvo cósmico que invade grandes zonas de nuestra galaxia. Nosotros no
logramos divisar el glorioso estallido de luz de los miles de millones de estrellas
del centro de la Vía Láctea por culpa de las nubes de polvo que lo ocultan.

Lo cual deja el camino expedito para las microondas. Éstas atraviesan
impunemente las nubes de polvo cósmico, y  nosotros podemos detectarlas sin
molestias si proceden del centro de nuestra galaxia.

Las fuentes de microondas del cielo (« radiofuentes» ), algunas de las cuales
son visibles por la luz que emiten, aun cuando la may oría todavía no se haya
asociado con objetos visibles) se hallan en menor cantidad que las fuentes
luminosas. Esto hace que una radiofuente sea más fácil de descubrir que una luz.
Además, una radiofuente poderosa, de un planeta, no quedaría absorbida por su
sol, ya que muy  pocas estrellas son potentes emisoras de microondas.

Es fácil medir la longitud de las ondas individuales del haz de microondas que
llega desde el espacio exterior. En casi todas las radiofuentes, la « longitud de
onda»  es asunto de metros. Sin embargo, para los fines de una comunicación,
sería preferible utilizar microondas más cortas.

Las longitudes de onda deberían ser de 7 a 14 centímetros, idóneamente.
Estas ondas sufrirían menos distorsiones o interferencias en sus largos viajes, y
no quedarían ahogadas por otras fuentes naturales de microondas.

Por esto, las emisiones recibidas desde CTA-21 y  CTA-102 despiertan tanto
interés. Las microondas recibidas de tales fuentes pertenecen primordialmente a
la extensión de 10 a 50 centímetros, con una cúspide de 30 a lo sumo. Esto no es
ideal, pero sí es suficiente, y  mejor que lo que se obtiene de otras radiofuentes.
Además, como afirman los mejores astrónomos, estas microondas surgen de una
« fuente celeste diminuta» , como procedentes de un planeta. En el caso de
radiofuentes normales, el origen se halla más extendido, indicando que la fuente
es un gran volumen gaseoso.

Si las emisiones de microondas de CTA-21 y  CTA-102 son el producto de
vidas inteligentes, han de representar civilizaciones muchísimo más avanzadas
que la nuestra.

Actualmente, la Humanidad terrestre produce energía con un promedio de
4.000 millones de kilovatios. Aunque toda la empleásemos en un proyector de



microondas y  la enviésemos al espacio, sería insuficiente. El haz se esparciría y
diluiría, aunque lo fabricásemos lo más coherente posible, y  cuando llegase a los
seres inteligentes más próximos, sería demasiado débil para poder ser detectado.

Para producir haces bastante poderosos de una perfecta captación, se
necesitaría una civilización capaz de producir mucha más energía que la nuestra.

La producción de energía de la Humanidad crece en la proporción de un 3 a
un 4 por ciento anual. Si nada lo impide, dentro de 3.200 años produciremos
energía al promedio del Sol, y  entonces podremos anunciar nuestra existencia
por medio de haces que cruzarán toda la longitud y  la anchura de nuestra galaxia.
Y si nosotros podemos detectar ahora los haces de otras formas de vida, es
porque las mismas se hallan varios miles de años más avanzadas que nosotros en
tecnología.

En realidad, no hay  que tomar demasiado en serio los casos CTA-21 y  CTA-
102. Se trata de objetos sumamente distantes, probablemente quasars, y  sin duda
sus emisiones en microondas pueden explicarse sin suponer la existencia de vida
inteligente allí.

Sin embargo, supongamos que alguna inteligencia de una estrella próxima
intenta llegar hasta nosotros. O supongamos que nosotros pretendemos llegar
hasta otras formas de vida. ¿Qué hay  que decir en los anuncios enviados o
recibidos? No podemos utilizar el morse ni esperar que una inteligencia foránea
hable inglés. Por tanto, tenemos que buscar algo universalmente comprensible.
Podemos presumir, por ejemplo, que los habitantes de cualquier civilización
sepan matemáticas, y  que todos los teoremas y  postulados que aquí son exactos,
también lo son en el resto del universo.

Por ejemplo, supongamos que enviamos dos pulsaciones de microondas
seguidas por dos más y  después cuatro. Más tarde, tras una larga pausa,
enviamos tres, tres y  nueve; luego, volvemos al primer grupo, y  así
sucesivamente. De esta forma, tendríamos el siguiente mensaje:

2,2,4… 3,3,9… 2,2,4… 3,3,9.
Si desde algún lugar del espacio, recibíamos el mensaje 4,4,16, aunque sólo

fuese una vez, habríamos establecido una perfecta comunicación.
También podríamos intentar el lenguaje universal de la química. Existe un

número fijo de tipos de átomos estables, los mismos en todo el universo. Cada
tipo diferente está formado por una combinación definida de dos clases de
partículas: protones y  neutrones.

El más simple, el hidrógeno-1, tiene un solo protón mientras que el siguiente,
el hidrógeno-2, posee un protón y  un neutrón. Por consiguiente, pondríamos
números que representasen los diferentes átomos en un orden de complej idad
creciente: Podríamos empezar con el hidrógeno-1 y  el hidrógeno-2. Así,
emitiríamos 1 y  1-1. Después, seguiríamos con el helio-3 (2-1), helio-4 (2-2),
litio-6 (3-3), y  litio-7 (3-4).



Supongamos que repetimos la combinación número 1 :1… 1-1… 2-1… 2-2…
3-3… 3-4… una y  otra vez. Una inteligencia exterior que recibiese esta serie de
combinaciones podría reconocerla como representativa de la estructura de los
primeros átomos más simples y  radiar señales sobre los siguientes átomos de la
lista: berilio-9 (4-5) y  boro-10 (5-5). En cuyo caso, se habría establecido la
comunicación.

Sería posible asimismo intentar un abordamiento geométrico. Podríamos
enviar una serie de pulsaciones rápidas entre las cuales hubiese una pausa, otra
serie, y  así sucesivamente. Cada serie tendría una fórmula diferente de
pulsaciones especiales.

Al ser grabadas las series una sobre otra, las pulsaciones especiales podrían
combinarse para formar un círculo u otra figura. De este modo, podrían
transmitirse simples teoremas de geometría; un triángulo rectángulo con
cuadrados a cada lado indicaría que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la
suma de los cuadrados de los dos catetos.

De esta forma podrían también enviarse dibujos que indicarían seres
humanos con cuatro extremidades, con dos de ellas para sostenerse; que existían
en forma de dos sexos, etc. Si la respuesta llegaba en dibujos semejantes, se
habría establecido realmente la comunicación.

Tales comunicaciones serían terriblemente lentas, claro está, puesto que un
planeta capaz de contestar podría hallarse en cualquier parte de nuestra galaxia, a
miles de años-luz de distancia. Supongamos que la inteligencia detectada
estuviese a 500 años-luz, suposición que, si acaso, es demasiado optimista.

En este caso, las ondas de radio, o cualquier otra forma concebible de señales
informativas, tardarían quinientos años en viajar desde aquí hasta allí. Y
transcurrirían otros quinientos años antes de recibir la respuesta.

¿De qué serviría un diálogo entre dos civilizaciones, con intermedios de mil
años?

En primer lugar, el mero hecho de existir el diálogo revestiría una
importancia tremenda. La Humanidad sabría que no es la única inteligencia, ni
siquiera (muy  probable) la máxima inteligencia del universo, lo cual ejercería un
efecto profundo sobre la religión y  la filosofía, las costumbres y  nuestra
aproximación al mundo que nos rodea.

En segundo lugar, ni nosotros ni ellos tendríamos necesidad de esperar una
respuesta para continuar comunicando. Podríamos variar nuestros mensajes a
voluntad una vez establecida la comunicación. Ellos harían lo mismo y  el
resultado final sería una conversación completa, consistente en comentarios que
invocarían una respuesta futura, y  en respuesta para comentarios sobre el
pasado.

La espera tampoco sería inútil. Podría, en cambio, ser extremadamente
fructuosa. Si enviásemos dibujos sencillos, podrían ir acompañados cada uno con



el equivalente a una señal del morse. El dibujo de un hombre iría acompañado
por las señales que indican hombre. Los hombres en diferentes actitudes podrían
ser hombre andando, hombre de pie… y  otros detalles que nos sugiriera nuestro
ingenio.

En quinientos años podríamos enviar una gran cantidad de señales, y  si la
inteligencia fuese superior a la nuestra, no habría dificultades en interpretar
nuestro código. Empezando con un vocabulario dado, ni siquiera se necesitarían
más dibujos para poder deducir el significado de las palabras que no entendiesen.

Una vez transcurridos los quinientos años, cuando se iniciase la serie de
respuestas, comprenderíamos que ellos lo habían captado todo fácilmente y  tan
sólo al cabo de un siglo, quizás, habían aprendido a expresarse en un idioma
terrestre…

Es posible que incluso las formas más simples de comunicación con seres
inteligentes sirviesen para fertilizar mutuamente el reino de las ideas. Si
alistásemos las combinaciones de protones y  neutrones, ellos podrían contestar de
vez en cuando con una lista diferente de los átomos y, quizás, en la nueva lista
hallaríamos una nueva regularidad que ahora no conocemos.

Ni siquiera es necesario suponer una información directa y  específica. El
mero hecho de la comunicación interestelar ya nos ayudaría en nuestro progreso
tecnológico.

El esfuerzo de enviar haces cada vez más potentes, con mayor eficacia, o de
detectar haces cada vez más débiles, nos haría progresar por senderos que
tendrían otras aplicaciones, aparte de la comunicación con las estrellas.

Asimismo, el esfuerzo para concentrar la máxima información posible en
unos cuantos símbolos nos alentaría a ahondar más en la teoría de la información.
Al intentar llegar a las mentes extrañas de seres inteligentes situados a muchos
años-luz, nos perfeccionaríamos quizás hasta poder comunicarnos con nuestros
delfines terrestres. Más importante aún: el hombre podría aprender a
comunicarse más eficazmente con el prój imo. Y esta sola consecuencia ya
justificaría todos los esfuerzos realizados para ponernos en contacto con seres
espaciales.

Aún queda una pregunta: ¿Es peligroso? ¿Es prudente atraer la atención de
alguna supercivilización hacia nosotros? ¿Qué ocurriría si los chimpancés
atrajeran nuestra atención hacia un fértil continente, donde ellos fuesen la forma
de vida más elevada? ¿No trataríamos de conquistar tal continente, eliminando a
los chimpancés sin el menor remordimiento?

Bien, quinientos años-luz es una enorme distancia a cruzar a cualquier nivel
tecnológico, ya que cada cruce tardaría un mínimo absoluto de quinientos años
en completarse. Y esta distancia sola ya nos salvaría.

Además, ¿estamos seguros de que una inteligencia espacial sólo pensaría en
destruirnos? Hasta nosotros, una especie capaz de perpetrar los crímenes nazis,



hemos llegado al punto de lamentar la extinción de cualquier clase de vida no
inteligente, y  haríamos todo lo posible para conservar a los chimpancés en su
ambiente. ¿Han de ser unos seres supercivilizados menos decentes que nuestros
instintos imperfectos? ¡No! Yo creo firmemente que un contacto de mentes a
través de los grandes abismos del espacio sólo podría producir buenos resultados,
no malos.

23. Anatomía de un marciano

Las condiciones son tan diferentes en Marte y  —para nuestros sentimientos
terrestres— tan inferiores a las de la Tierra, que los científicos confían en que allí
no haya vida inteligente. Si en Marte existe algún asomo de vida (probabilidad
mínima aunque no completamente negativa) probablemente se parecerá a los
vegetales más simples y  más primitivos de nuestro planeta (ver Capítulo 20).

Sin embargo, aun concediendo que la probabilidad de una vida compleja es
virtualmente inexistente, podemos dejar volar nuestra fantasía. Supongamos que
se nos dice llanamente:

—En Marte hay  vida inteligente, con una forma burdamente humana.
¿Qué imagen razonable podríamos deducir sobre la base de lo que sabemos

de Marte, teniendo siempre presente que las conclusiones a que podamos llegar
no han de tomarse en serio, sino solamente como una graciosa fantasía?

En primer lugar. Marte es un mundo pequeño con una fuerza de gravedad
igual a dos quintos de la terrestre. Si el marciano ha de ser un ser huesudo, sus
huesos serían considerablemente más ligeros y  esbeltos que los nuestros y  no
obstante podrían soportar una masa de materia semejante a la nuestra
(consecuencia mecánicamente inevitable por la disminución de peso). Por tanto,
aunque el torso tuviese el volumen humano, las piernas y  los brazos de un
marciano nos parecerían grotescamente delgados.

Los objetos caen más lentamente en un campo de gravedad débil, por lo que
los marcianos podrían tener los reflejos más lentos. De esta forma, nos
parecerían lentos y  torpones (y  debido a su lucha menor contra la gravedad
podrían vivir más tiempo). Como los objetos son menos pesados en la superficie
de un mundo de poca gravedad, el marciano tendría posiblemente más estatura
que nosotros. Su columna vertebral no tendría por qué ser tan rígida como la
nuestra y  podría ostentar dos o tres articulaciones como nuestros codos, lo cual le
permitiría agacharse con más facilidad, a pesar de su gran estatura de más de
dos metros.

La superficie marciana, según los Mariner, está erizada de cráteres, mas las
irregularidades seguramente no serían tan marcadas para un ser situado en su
superficie. Entre los cráteres y  en el interior de éstos, probablemente existan
muchos desiertos. Nubes amarillas oscurecen la superficie, según sabemos, y  por



los años veinte, el astrónomo E. M. Antoniadi interpretó dichas nubes como
tormentas de polvo. Caminar sobre arenas movedizas significa que el pie
marciano (como el de los camellos terrestres) sería plano y  ancho. Este tipo de
pie, junto con la escasa gravedad, impediría que se hundiese en la arena.

Los pies podrían ser triangulares, con tres dedos separados por 120°, y
membranas entre ellos. (Ninguna especie terrestre los tiene así, pero ello no es
imposible. Los reptiles voladores, ya extintos, como los pterodáctilos, poseían alas
membranosas, ligeramente semejantes a las de los actuales murciélagos,
procedentes de una sola línea de huesos). Las manos también serían triangulares,
con tres dedos cada una, igualmente separados. Si los ligeros « dedos»  del dedo
fuesen numerosos, el dedo marciano equivaldría a un tentáculo. Cada uno podría
terminar en un bulto romo (como el del lagarto terrestre llamado gecko), con
muchas extremidades nerviosas, como la uña humana convirtiéndolo en un
excelente órgano del tacto.

El día y  la noche marcianos son tan largos como los nuestros, pero Marte se
halla mucho más lejos del Sol, y  carece de océanos y  de atmósfera densa que le
sirvan de depósitos de calor. La temperatura de la superficie marciana, por tanto,
varía desde los 70° centígrados, en el mediodía ecuatorial, a unos 130° grados
bajo cero de la misma escala termométrica, al final de la helada noche. El
marciano necesitaría una capa aislante. Ésta podría consistir en una doble piel; la
exterior, callosa, córnea, dura, impermeable al agua, como la de los reptiles
terrestres: la interior, suave, flexible, muy  rica en vasos sanguíneos, como la del
hombre terrestre. Entre ambas dermis habría un espacio aéreo, que el marciano
hincharía o deshincharía a voluntad.

Por la noche, dicho espacio estaría lleno y  el marciano parecería una pelota.
El aire encerrado serviría de aislante, para proteger el calor propio del cuerpo.
Durante el caluroso día, el marciano deshincharía su cuerpo, pudiendo de esta
forma perder calor con más facilidad. Durante este período deshinchado, la piel
externa se juntaría en unos pliegues verticales, como un acordeón.

La atmósfera marciana, según los datos obtenidos por los Mariner, es
extremadamente tenue, con tal vez una centésima de la densidad de la nuestra,
constituida casi exclusivamente por dióxido de carbono. Así, el marciano no
respiraría ni tendría nariz, aun cuando poseyera una ranura fuertemente
musculada, probablemente en el cuello, por la que hincharía o deshincharía el
espacio aéreo.

El oxígeno requerido para fabricar sus estructuras orgánicas tendría que
obtenerlo de los alimentos. Le costaría mucha energía la obtención de este
oxígeno, energía que para éste y  otros fines podría captar directamente del Sol.

Podemos imaginarnos a un marciano provisto de una extensión en forma de
capa, constituida por tej ido vivo, unida tal vez a la columna vertebral.
Ordinariamente, esta capa estaría plegada junto al cuerpo, a fin de no destacarse



demasiado.
Durante el día, no obstante, el marciano pasaría unas horas al Sol (las nubes

son poco frecuentes en la seca atmósfera de Marte), con la capa plenamente
extendida, semejante a un par de alas ampliamente desplegadas a cada lado. Su
rica provisión de vasos sanguíneos quedaría así expuesta a la acción de los ray os
ultravioleta del Sol, que serían absorbidos a través de la piel tenue y  traslúcida.

La energía conseguida por este método podría utilizarla en la noche para
efectuar las necesarias reacciones químicas de su organismo.

Aunque el Sol está a gran distancia de Marte, la atmósfera marciana es
demasiado tenue para absorber una gran parte de sus ray os ultravioleta, por lo
que el marciano recibiría más ray os de este tipo que nosotros. Sus ojos estarían
adaptados a esta absorción, y  su principal par, centrados en su rostro, serían
pequeños, como ranuras, para impedir la entrada de una radiación excesiva.
Podemos intuir dos ojos delante, como en los seres humanos, puesto que se
necesitan dos para conseguir la visión tridimensional.

Es probable que el marciano estuviese adaptado a la existencia subterránea,
ya que las condiciones son mucho más equitativas bajo tierra. Por tanto, cabría
esperar que el marciano tuviese asimismo dos ojos grandes, uno a cada lado de
la cabeza, para poder ver en una iluminación más débil. Su función estribaría
principalmente en detectar la luz, no en calcular las distancias, por lo que podrían
estar situados uno a cada lado de la cabeza, como en los delfines terrestres
(animales sumamente inteligentes), pudiendo de este modo quedar sacrificada la
visión tridimensional con una luz débil. Los ojos podrían ser sensibles a los ray os
infrarrojos, para que el marciano pudiese ver al prój imo por medio del calor
irradiado. Esos ojos de visión disminuida serían lo bastante grandes para que la
cara de un marciano resultase más ancha que larga. De día, naturalmente,
estarían fuertemente cerrados debajo de unos párpados de piel dura, apareciendo
sólo como meros bultos.

La atmósfera tenue transporta muy  mal los sonidos, y  si los marcianos
quisieran oír, necesitarían unas orejas muy  largas, en forma de trompetilla,
como las de los conejos, aunque capaces de moverse independientemente, para
abrirse y  cerrarse a voluntad (por ejemplo, durante las tormentas de polvo).

Las partes de su cuerpo expuestas a la intemperie, como los brazos, las
piernas, las orejas y  algunas del rostro, que no quedaran protegidas por la concha
exterior, podrían estar recubiertas de plumas, para conservarse caliente durante
la helada noche.

La comida del marciano consistiría principalmente en simple vida vegetal,
que sería dura y  correosa, pudiendo incorporar sílice a los componentes de su
estructura. El caballo terrestre posee unos dientes dispuestos para triturar hierbas
duras y  ásperas, pero el marciano tendría que tener unos dientes más extremados
aún. La boca del marciano, por consiguiente, podría contener placas de sílice



detrás de una abertura redonda, que se expandería y  contraería como el
diafragma de una cámara. Las placas funcionarían como un molino, triturando
las plantas más duras.

El agua es la gran necesidad de Marte. Toda su provisión acuática es igual a la
contenida en el lago Erie, según los cálculos del astrónomo Robert S. Richardson.
En consecuencia, el marciano acumularía el agua consumida, sin desperdiciarla
como sudor ni orina, por ejemplo. Sus desperdicios tendrían una forma
absolutamente seca, y  seguramente serían liberados con consistencia, aun con
formaciones químicas, como las de un ladrillo terrestre.

La sangre marciana no transportaría oxigeno, por lo que no contendría
hemoglobina, absorbente de ese gas, que colorea la sangre de los seres de la
Tierra. La sangre marciana, pues, sería incolora. La piel marciana, adaptada a
los ray os ultravioleta y  absorbiéndola como fuente de energía, no contendría
ningún pigmento para rechazarlos. O sea que el color del marciano sería
cremoso.

La capa extensible para absorber la luz, particularmente destinada a la
absorción de la ultravioleta, podría reflejar la luz visible de onda larga por inútil.
La luz reflejada tendría un color amarillento. Lo cual haría que el marciano
(cuando estuviese ocupado en absorber la energía de la radiación solar) fuese
una asombrosa criatura de alas doradas y  algunas plumas en su cuerpo.

Y aquí termina nuestra fantasía, con una visión de formas marcianas no muy
distinta de las fantasías terrestres con respecto al aspecto de los ángeles.

24. Sobre los platillos volantes

Como frecuentemente me he entregado a especulaciones relativas a la vida
extraterrestre (ver Capítulo 20 a 23 inclusive), y  como es sabido que soy  un
escritor de ciencia-ficción, me han preguntado a menudo si y o « creo»  en los
platillos volantes. Naturalmente, mi interlocutor siempre espera que yo crea en
ellos. Y por « creer»  en los platillos volantes, el individuo preguntón se refiere
usualmente a los vehículos espaciales maniobrados por inteligencias no humanas.

Bien, permítanme aclarar mi posición, pues no deseo que mis escritos se
utilicen como base de un punto de vista que considero necio.

Yo no creo en los platillos volantes en el sentido de considerarlos vehículos
espaciales guiados por extraterrestres. Como expliqué en capítulos anteriores, no
existe virtualmente la menor probabilidad de que exista vida inteligente en ningún
otro planeta del sistema solar, y  las formas más próximas de vida inteligente
capaz de manejar vehículos espaciales han de estar, si acaso, a muchos,
muchísimos años-luz.

Afirmar que indudablemente existe vida inteligente en algún lugar invisible
del universo (como creo firmemente), no es lo mismo que decir que dichas



formas inteligentes nos visiten a grandes oleadas en unos vehículos espaciales
disfrazados de platillos volantes, que nosotros vemos constantemente, según
diversos informes, pero que jamás entablan el menor contacto con la Tierra.

La energía necesaria para un viaje interestelar es tan inmensa, que para mí
resulta inconcebible que unos seres que pilotasen sus naves a través de las
grandes profundidades del espacio, sólo lo hiciesen para jugar con nosotros
durante unos años, y  repetir la misma experiencia unas décadas más tarde. Si
quisieran entrar en contacto, lo harían; de lo contrario, ahorrarían energía y  se
marcharían a otra parte.

Indudablemente, existen personas sinceras que entienden como
perfectamente legítimos los fenómenos insólitos. Es posible que no se trate de
vehículos espaciales (y  yo estoy  seguro de que no lo son), pero otras cosas aparte
de las naves espaciales merecen ser investigadas. Indudablemente también, los
científicos reaccionarían con más entusiasmo e investigarían con más ardor, si
las pasadas experiencias no les dijesen que la historia de los platillos volantes está
llena de fraudes, engaños, errores y  contradicciones. Claro que esto no es culpa
suya.

Por tanto, sin tachar a nadie de crédulo, debo afirmar que, hasta que un
vehículo espacial con una dotación no humana sea exhibida en carne y  metal
(unas luces celestes, por muy  misteriosas que sean, no son suficientes), y o
continuaré suponiendo que cualquier visión de platillo volante es un error, un
fraude, o algo que tal vez pueda explicarse mediante una teoría que no se
relacione con los vehículos espaciales de las distantes estrellas.



4. LA VIDA FUTURA

25. El mundo de 1990

Predecir el futuro es una tarea imposible, muy  poco agradecida, en la que se
comete el más espantoso de los ridículos, y  a menudo se obtienen solamente
burlas y  menosprecios. Sin embargo, como yo he escrito ciencia-ficción durante
más de un cuarto de siglo, se espera de mí esta predicción, y  sería una cobardía
tratar de evadirla.

Para realizarla, no obstante, con toda impunidad, debo adivinar lo menos
posible, y  limitarme en lo posible a las condiciones que ciertamente existirán en
el futuro, tratando de analizar las probables consecuencias. Consideremos, por
ejemplo, la población de nuestro planeta.

Actualmente hay  en la Tierra más de tres mil millones de habitantes[11].
Para las tres naciones más importantes del mundo, las cifras de población son
aproximadamente de setecientos millones para China; doscientos cincuenta
millones para la URSS, y  doscientos millones para Estados Unidos.

¿Cuál será la situación dentro de una generación, o sea, hacia 1990,
suponiendo que no iniciemos una guerra termonuclear? Es virtualmente seguro
que la población mundial habrá crecido al menos en un 60 por ciento. La de
Estados Unidos tal vez haya llegado a los trescientos millones de habitantes, al
menos.

Muy  bien, estudiemos el asunto. ¿Cómo será la vida cotidiana en América
hacia 1990, ante tal explosión demográfica? Una de las consecuencias más
obvias es la necesidad de conservar los recursos del planeta, no por idealismo
sino por propia estimación. El aire es inagotable, por ejemplo, mas para que sea
útil ha de estar limpio. El problema de la polución atmosférica y a es grave hoy
día, y  en 1990 será irrespirable por el humo y  los gases del escape de los coches
en la atmósfera, tal como hoy  lo sería una cloaca vertida en los depósitos de agua
de una ciudad.

Es posible que esto influya en los individuos en forma de prohibiciones sobre
el fumar al aire libre. Probablemente se descubrirá que la solución atmosférica
(incluyendo el humo del tabaco descargado de los pulmones de centenares de
millones de fumadores) contribuye al cáncer de pulmón y  al de piel, incluso
entre los no fumadores.

Por tanto, es posible que se limite el fumar a los « fumadores» , donde los
habituales a esta costumbre podrán entregarse a ella a su placer sin afectar al
resto de la población.

Hacia 1990, los apartamentos se hallarán cada vez más provistos de aire



filtrado. La antigua expresión « aire fresco»  tal vez será remplazada por la
expresión « aire crudo» , el cual se considerará poco beneficioso para los
pulmones delicados, especialmente en las zonas urbanas.

El agua también es inagotable, mas no así el agua fresca. Actualmente ya
existe demanda de agua fresca. De todos modos, es probable que antes de que
termine este siglo se hayan descubierto métodos factibles para la desalinización
del agua marina, o sea, que, en principio, el agua fresca es inagotable. Mas
seguramente el agua de mar desalinizada será mucho más cara que el agua
fresca natural. Hacia 1990, todavía lo será demasiado para otros usos que no sean
guisar o beber, de manera que la lucha contra la contaminación del agua también
revestirá un carácter grave.

Las fuentes de energía aún no significarán ningún problema inminente en
1990. Con un poco de suerte, quizá no llegue a ser ningún problema en absoluto.
El petróleo y  el carbón aún surgirán de la tierra, y  las plantas de fisión nuclear
serán muy  comunes. El gran problema de disponer de los residuos atómicos con
seguridad se habrá solucionado, según todas las probabilidades. (Yo creo que se
conseguirá mezclando los residuos con bloques de cristal que podrán ser
arrojados a las minas de sal o a las profundidades oceánicas). Quizá se hayan
efectuado ya experimentos con plantas de energía, basadas en la fusión del
hidrógeno, en algún lugar del planeta, y  se hablará ya considerablemente de las
plantas de energía solar.

No es tan fácil ser optimista con los minerales. Las necesidades mundiales se
elevarán agudamente y  algunos depósitos minerales ya se hallan críticamente
agotados. Los grandes recursos, por no aprovechados todavía, son el fondo de los
estratos continentales donde, en algunos casos, aún yacen nodulos de compuestos
metálicos para su extracción. Con los dragados oceánicos se explotarán estos
recursos hacia 1990.

Lo que influirá más sobre el hombre medio serán las presiones del suelo y  el
espacio vital. No existen soluciones fáciles al problema de albergar a más gente
en las ciudades, aunque opino que en 1990 asistiremos a un cambio en este
sentido. El movimiento no será ya construir hacia arriba, como los rascacielos
edificados por dos generaciones, sino hacia abajo. No se trata necesariamente de
una idea grata para los acostumbrados a vivir en espacios abiertos, mas tal vez
sea inevitable, acabando la gente por aceptar sus ventajas.

La gente ya vive y  trabaja en colmenas, rodeada constantemente por luz
artificial y  aire acondicionado. Apenas conoce hoy  día la diferencia el empleado
que de repente es trasladado al subsuelo. Consideremos, asimismo, que la
temperatura del subsuelo cambia tan poco que habría menos problemas para la
refrigeración en verano o la calefacción en invierno. Si se edificase toda una
ciudad subterránea, el tráfico no se vería jamás alterado por la lluvia o la nieve.
La producción aumentaría en eficiencia, puesto que los turnos de labor diarios se



adaptarían mejor a un ambiente donde es mínima la diferencia entre el día y  la
noche.

Además, la superficie de la Tierra no se hallaría directamente obstaculizada
por una ciudad. El terreno situado encima de una urbe podría dedicarse a parques
de recreo, a granjas y  a pastos. Sin embargo, ni siquiera en 1990 se hallará este
plan proy ectado a un futuro próximo. De todas formas, se construirán más a
menudo casas y  factorías bajo tierra.

Las presiones de la población tornarán menos deseables las zonas de la
superficie terrestre que hoy  día lo parecen. Los que puedan permitírselo, se
retirarán a la soledad de las montañas, donde los medios de comunicación y
transporte los mantendrán en contacto con la Humanidad sin estar sujetos a
agrupamiento físico.

La selva albergará menos terrores, ya que los grandes carnívoros o se habrán
extinguido o se hallarán definitivamente en vías de extinción, y  los insectos,
lombrices y  microorganismos más mortales, se hallarán bajo control.

El uso creciente de la energía nuclear empezará a abrir las costas árticas,
señalando el camino de la colonización del vacío continente de la Antártida.

Posiblemente aún resultará más asombroso el inicio de un movimiento en
dirección de los declives continentales.

Se duplicarán con toda seguridad bajo el agua las ventajas de vivir
subterráneamente, con la posibilidad para quienes gustan de los deportes náuticos
que, en ese caso, sólo tendrán que salir de casa para satisfacer este afán.

Bajo el agua también será posible conseguir la comida en el patio delantero
del hogar, lo cual antaño sólo podían permitírselo algunos americanos. Tal vez en
1990 se construya un hotel submarino, seguramente en Miami, Florida.

Las presiones debidas al exceso de población aún no habrán impulsado a la
Humanidad a ir en busca de otros planetas. Quizás exista ya una colonia en la
Luna, compuesta de turnos de personal altamente especializado y  entrenado, y  es
fácil que haya proyectos respecto al aterrizaje del hombre en Marte. El hombre
medio de la calle, no obstante, se hallará aún muy  lejos de poder viajar por el
espacio libremente en 1990. Mas la era espacial estará, claro está, mucho más
adelantada (ver Capítulo 30).

Las mayores aglomeraciones humanas de 1990, a pesar de los movimientos
iniciales hacia el subsuelo y  bajo el agua, y  hasta hacia la Luna, se hallarán en
las mismas ciudades que conocemos hoy ; ciudades que, por entonces, serán
muchísimo mayores. La costa oriental de Estados Unidos, en su parte norte,
donde se asientan Nueva York, Baltimore y  Filadelfia, será en realidad una sola
ciudad de unos cuarenta millones de habitantes.

Para mantener a tantos millones cómodamente alojados, se necesitarán
enormes refinamientos en el transporte y  las comunicaciones. Abundarán los
garajes, tanto arriba como debajo de la superficie terrestre. Su eficacia se



acentuará mediante el uso creciente de coches de dos asientos para utilización
personal. (Supongo que los impuestos se elevarán agudamente respecto a los
automóviles de gran volumen, a fin de alentar el empleo de otros más pequeños).

Los vehículos personales estarán separados de los comerciales en lo posible.
La calle elevada será una cosa corriente en los centros congestionados de las
inmensas urbes, siendo utilizadas por los coches pequeños, en tanto que los
autobuses y  camiones estarán confinados a lo que hoy  día es una calle normal.

Los repartos de mercancías efectuados a base de helicópteros obtendrán una
gran popularidad. Los edificios más modernos de 1990 tendrán en sus tejados
pequeños heliódromos, aunque quizás ello sea tanto por prestigio y  vanidad como
por su posible empleo. Asimismo, existirá una tendencia creciente a utilizar tubos
de aire comprimido para el servicio de Correos. Las oficinas postales estarán casi
por completo automatizadas. Supongo que al menos en los grandes edificios se
recibirá la correspondencia por medio de impulsos de aire, entregada a los
apartamentos individuales por medio del mínimo contacto personal.

También los Metros serán cada vez más automatizados y, en 1990, habrá una
acentuada tendencia a las cadenas continuas de Metros: una larga serie de coches
que cubrirán toda la longitud de una línea, con amplias curvas a cada extremo.
Esto, naturalmente, quedará limitado a las líneas cortas, aunque los ingenieros
estudiarán y a la fórmula para su aplicación a las más extensas, con diversas
soluciones en controversia respecto a la manera de subir y  apearse de la cadena
constantemente en movimiento, y  a los métodos de interconectar las cadenas
separadas.

Entre las ciudades, el constante decrecimiento del ferrocarril habrá dado
lugar a camiones y  autobuses de un tamaño y  capacidad sorprendentes. Todos
llevarán sus remolques y  las carreteras deberán soportar tales monstruos.
Tendrán sus carriles especiales y  sus entradas y  salidas de carreteras adecuadas
a su tamaño y  peso.

En 1990, las carreteras tendrán un tráfico menos denso, aparte del comercial.
Aumentará el uso de helicópteros, aunque todavía serán preponderantes los
vehículos terrestres. Éstos, corriendo sobre colchones de aire comprimido, y  no
sobre ruedas, no necesitarán carreteras asfaltadas, puesto que podrán correr
igualmente sobre caminos vecinales de tierra o a campo traviesa (cuando el
terreno no resulte demasiado desnivelado o tenga obstáculos creados por la mano
del hombre), y  sobre el agua.

El vehículo terrestre requerirá indudablemente cambios radicales en las
regulaciones de tráfico. Uno de los motivos de irritación en 1990 será la altanería
de los conductores de los mencionados vehículos de aire comprimido (en
particular los adolescentes) hacia los derechos particulares de los ciudadanos. Me
imagino que existirá la tendencia entre los irascibles terratenientes a levantar
obstáculos en sus propiedades, y  si un joven se mata a causa de tales obstáculos,



el causante del mal podrá acogerse a alguna nueva ley.
Tal vez el efecto más formidable del crecimiento desmesurado de la

población se halle en relación con los alimentos. Estados Unidos no
experimentará el hambre que hoy  día azota a gran parte del mundo, pero tendrá
que mostrarse mucho más consciente de la comida, produciendo más alimentos
nutritivos y  de menos lujo. Existirá menos especialización en la dieta personal,
con tendencia a prescindir de la carne y  alimentarse de pescado y  cereales.

Platos hoy  día considerados poco gratos al paladar formarán parte de la dieta,
aunque sólo sea sobre una base experimental (puesto que se necesita la amenaza
del hambre para que la gente renuncie a sus prejuicios nutritivos…, y  a veces ni
con tal amenaza se logra). Las algas marinas son un buen ejemplo de lo que tal
vez se sirva en los restaurantes. También habrá gusto por las semillas marinas y
las levaduras. Estos alimentos se venderán en los atestados supermercados, y  se
les dará artificialmente sabor a carne, hígado o queso. En 1990, estos sabores
artificiales todavía dejarán mucho que desear.

Otro problema, aparte del crecimiento de población, será el continuo impulso
hacia el extremo de la mecanización y  el automatismo. Esto será especialmente
cierto en Estados Unidos que, naturalmente, continuará viviendo a base de
electrodomésticos.

Esto afectará al ama de casa, desde la compra hasta la consumición final. El
supermercado de 1990 tendrá los artículos codificados. La compradora marcará
los números clave de los productos deseados en unas tarjetas apropiadas,
utilizando mostradores larguísimos como guías. Su pedido, debidamente
empaquetado, comprobado y  valorado, llegará hasta ella a los pocos instantes.

Casi todos los artículos comestibles estarán preparados para ser cocidos con
un mínimo de injerencia humana.

La cocina misma podrá parecerse a la cabina de un bombardero a
propulsión. En efecto, en 1990 habrá casas de apartamentos que ofrecerán una
cocina en comunidad para uso de los inquilinos (igual que existen hoy  día
lavanderías en común), puesto que se eliminará el despilfarro de cocinas sueltas
en cada apartamento. O sea, que se comerá « de restaurante»  hasta en casa.

El problema del servicio doméstico continuará sin solucionarse, y  la
sustitución del mismo por medio del robot casero no aliviará aún la situación. Lo
que la aliviará será la constante tendencia a reducir los quehaceres que requieren
el empleo de criadas (o de músculos del ama de casa). El creciente uso del aire
filtrado disminuirá el problema del polvo. El lavado mediante vibraciones
ultrasónicas, además (o en lugar) del jabón, hará que tal tarea sea mucho más
rápida y  fácil.

El automatismo también cambiará el ambiente fuera del hogar. Cada vez se
desvanecerá más el uso de los músculos o las rutinas cerebrales. Habrá, como
siempre, ocupaciones creadoras, claro está, y  necesidad de jefes,



administradores y  dependientes. También habrá una gran tendencia a tener que
tratar, de un modo u otro, con los ordenadores y  sus consecuencias.

Por este motivo, la educación incluirá en su may or parte las Matemáticas y
las Ciencias. En la escuela primaria comenzará ya a enseñarse la Aritmética
binaria y  el lenguaje de los ordenadores. La educación personalizada y  detallada
del contacto entre maestro y  estudiante quedará reducida sólo a dos clases de
niños: los retrasados mentales y  los muy  inteligentes.

El mayor problema personal creado por el automatismo será el tiempo libre.
La mayoría trabajará solamente treinta horas semanales, por lo que todo el
mundo estará sujeto al aburrimiento en gran escala. Existirán más diversiones y
recreos, y  jamás en la historia de la Humanidad habrá sido tan bien remunerada
la profesión de actor o cantante.

La televisión será, naturalmente, el centro del hogar, y  el teléfono también
será motivo de esparcimiento. En 1990, los aparatos irán provistos de un artilugio
que permitirá ver, además de oír, al interlocutor. Un ama de casa podrá divertirse
mucho más que ahora, siempre que se halle en condiciones de ser vista
adecuadamente. Será quizá cosa corriente acudir apresuradamente a la
peluquería por la necesidad de tener que llamar más tarde a una amiga. (Y entre
las amigas se producirán indudablemente grandes tensiones cuando una esté muy
elegante y  retocada, y  la otra vaya mal vestida y  con el pelo alborotado).

Esta clase de teléfonos puede también revolucionar la labor bibliotecaria. En
1990, las grandes bibliotecas poseerán libros corrientes y  populares en
microfilmes. Todas las escuelas y  muchos hogares tendrán microfilmes visuales.

Las grandes bibliotecas estarán organizadas de forma que el cliente pueda
visualizar los microfilmes por teléfono. De esta forma será posible buscar una
referencia y  obtener una información sin tener que salir de casa o de la oficina.

El negociante o el industrial visionará documentos y  recibirá informes por
« videoteléfono» . Incluso podrán concertarse conferencias mediante teléfonos
con pantallas divididas, y  el dinero empleado se economizará de los viajes que no
serán necesarios (salvo en el gran número de casos en que el viaje de negocios
es sólo un pretexto para estar lejos del hogar o divertirse a cuenta de la oficina).

En el mundo de 1990 también se hará una intensa propaganda del deporte
como una diversión sana y  consumidora del tiempo libre. Supongo que la gran
novedad en deporte será el vuelo. Pequeños motores, montados a la espalda,
elevarán al hombre a cierta altura. En 1990, este deporte no será barato ni común
aún para constituir un medio de transporte, aunque sí será adecuado como
deporte y  emoción. (¿Será un niño actual el que organizará la primera partida de
« aire-polo»  utilizando una esfera hinchada con helio, de material muy  delgado
de plástico como pelota?).

Los cambios que tendrán lugar entre la hora actual y  1990 convencerán a la
gente de que la Humanidad no puede continuar reproduciéndose a ciegas, sino



que debe de ser debidamente canalizada. Hoy  día hay  muchos que están y a
convencidos de lo esencial que resulta un control de natalidad eficaz si hemos de
salvar a la civilización. Los tales aún se hallan en minoría, mas no será así en
1990.

En efecto, en aquellos años, se adoptarán medidas gubernamentales para el
control de natalidad en casi todo el mundo. Los adelantos en la efectividad de este
control no lograrán impedir el 60 por ciento de crecimiento mundial de 1990,
mas habrá llegado a un punto en que el promedio de individuos menores de
veintiún años será mucho menor que en la actualidad.

Esto traerá consigo un cambio en la actitud social hacia los niños y  la familia,
aunque quizá no se trate de un cambio de carácter uniforme. En algunas zonas y
algunos sectores de la sociedad, el número relativamente pequeño de niños
aumentará su valor, haciendo que la sociedad promueva hacia ellos más
consideraciones todavía. En otras zonas y  sectores, el reconocimiento de la
explosión demográfica como principal peligro para el hombre tornará a los niños
impopulares y  a la paternidad vagamente antisocial. Los lazos familiares
tenderán a disolverse y  el matrimonio perderá terreno en favor de otros tipos de
unión personal más adecuados a las necesidades de la época.

Y si 1990 ve el comienzo de un equilibrio demográfico o incluso un
decrecimiento de las poblaciones, el escritor de aquel día preverá el mundo de
2090 con consistencia evidente y  considerable optimismo.

26. La Exposición Universal de 2014

La Exposición Universal de Nueva York en 1964-65 estuvo dedicada a « La
paz por medio de la Comprensión» . Sus atisbos del mundo del mañana
eliminaban la guerra nuclear. ¿Por qué no? Si tiene lugar una guerra
termonuclear, no vale la pena hablar del futuro. De modo que es preferible que
dejemos que los cohetes duerman eternamente en sus moradas y  que
observemos cómo puede ser el mundo no atomizado del futuro.

Lo que sucederá, al menos visto con los ojos de las exposiciones, es
maravilloso. La dirección hacia la que se dirige el hombre debe ser considerada
con gran esperanza, y  más que en ninguna parte en el pabellón de la « General
Electric» , de la Exposición Universal de 1964. Allí, los espectadores asistieron a
cuatro escenas, cada una animada por unos muñecos de vida aparente
(incluyendo un perro que es el alma del espectáculo).

Las escenas, referidas a 1900, 1920, 1940 y  1960, mostraban los adelantos de
las aplicaciones eléctricas y  los cambios que han introducido en la forma de vida.
Y de haber presentado los años 1980, 2000 y  sucesivamente, ¿qué habríamos
visto? Naturalmente, no lo sé, aunque me lo imagino.

Si consideramos algunos de los cambios mencionados en el Capítulo 25, y



otros no mencionados allí, ¿cómo será la Exposición Universal del 2014-15 ?
Un desarrollo altamente probable es que los hombres continuarán

apartándose de la Naturaleza, a fin de crear un ambiente que les siente mejor. En
2014, serán de uso común las paredes electroluminosas. Los techos y  los muros
resplandecerán suavemente, con una gran variedad de colores que cambiarán
apretando un botón.

Las ventanas y a no serán más que un recuerdo arcaico, mas cuando estén
presentes estarán polarizadas para impedir la entrada excesiva de la luz solar.
Incluso podrá alterarse el grado de opacidad del cristal de manera automática, de
acuerdo con la intensidad de la luz que incida sobre el mismo. Éste será todavía
un lujo, y  los seres mortales más corrientes aún no gozarán de tales aparatos en
sus domicilios. La Exposición de 2014 será, no obstante, una sinfonía de
electroluminosidad, con poquísimas ventanas en sus estructuras.

Había en la Exposición de 1964 una casa subterránea que a mí me pareció un
símbolo del futuro. Si sus ventanas no estaban polarizadas, podían en cambio
alterar la « escena»  mediante cambios de luz. Existen ciertas ventajas en la vida
subterránea (ver Capítulo 25), y  en la Exposición de 2014, el « Futurama»  de la
« General Motors»  presentará vistas de ciudades subterráneas completadas con
jardines y  huertos de luz artificial.

Los aparatos continuarán aliviando a la Humanidad de las tareas más
pesadas, y  en el tercio final del siglo XXI, que acaba de empezar, veremos la
llegada de la criada robot. En 2014, los robots no serán ni muy  buenos ni muy
abundantes todavía, pero ya existirán.

El pabellón de « IBM»  de la Exposición Universal de 2014 puede exhibir, en
lugar preferente, una criada robot, grande, torpona, de movimientos lentos, pero
capaz de coger, disponer, limpiar y  manipular diversos utensilios.

Indudablemente, será muy  divertido ver cómo los espectadores esparcen
colillas y  otros residuos por el suelo y  contemplar al robot agacharse para
recogerlo todo y  clasificarlo en dos apartados: « lo que hay  que tirar»  y  « lo que
hay  que guardar aparte» . (También aparecerán los jardineros-robot).

La « General Electric»  de la Exposición Universal de 2014 presentará
películas en 3-D de su « Robot del Futuro» , bellos, aerodinámicos, con los
aparatos de la limpieza como aplicaciones de su cuerpo, y  realizando todas las
tareas rápidamente. (Naturalmente, se formarán colas larguísimas para
presenciar la película, porque algunas cosas jamás cambiarán, y  las colas es una
de ellas).

A principios del siglo XXI, las necesidades de energía de la Humanidad se
compensarán mediante las fuentes nucleares, incluso en cantidades pequeñas.
Los aparatos de 2014 no tendrán cables eléctricos, por ejemplo, sino que
funcionarán mediante baterías de larga vida a base de radioisótopos. Estos no
resultarán caros, puesto que serán los subproductos de las plantas de energía de



fisión, hacia 2014, y  lograrán satisfacer más de la mitad de las necesidades de
energía de la Humanidad.

En 2014 y a existirán ciertamente una o dos plantas de energía de fusión, y  la
Exposición de aquel año estará orientada en este sentido. Ya la de 1964 pudo
demostrar una genuina explosión de fusión, mas en la Exposición de 2014 habrá
modelos adelantados de plantas de fusión y  aparatos que permitirán la
producción de la suficiente energía eléctrica para mantener el funcionamiento de
tales modelos de manera constante. (« Una electricidad producida gracias a la
fusión» ).

En 2014 operarán unas estaciones de energía solar en algunas zonas desiertas
o semidesiertas, como Arizona, Negev, Kazakstan…, donde la luz solar es
invariable y  fija. En las zonas neblinosas de las grandes ciudades la energía del
sol será menos práctica, y  estará muy  adelantado el intento de derivar la
recolecta de tal energía al espacio.

Un pabellón de la Exposición de 2014 presentará modelos de estaciones de
energía en el espacio, donde se captará la luz solar por medio de enormes
proyectores parabólicos, radiando después la energía conseguida hacia la Tierra.

Dentro de cuarenta y  cinco años el mundo se habrá encogido todavía más. En
la Exposición de 1964, la « General Motors»  exhibía, entre otras cosas,
« factorías para construcción de carreteras y  calles»  en los trópicos, y  los
visitantes de la Exposición podrán viajar en una « acuabalsa» , que se levantará
sobre cuatro zancos y  se deslizará sobre el agua con un mínimo de fricción. En
realidad, la mecánica del transporte avanza ya a pasos agigantados y  continuará
avanzando.

En 2014, a mi entender, se habrán inventado los vehículos con « cerebro-
robot»  que podrán ser orientados hacia una meta dada, a la que se dirigirán sin
interferencias, sin estar condicionados a los lentos reflejos de un conductor
humano. Supongo que uno de los mayores atractivos de la Exposición de 2014
serán los recorridos por la misma en coches robotizados, que funcionarán por
entre la muchedumbre a un nivel de medio metro (sostenidos por chorros de aire
comprimido), evitándose unos a otros limpia y  automáticamente.

Para los viajes cortos, las aceras móviles (con bancos a los lados, y  espacio
en el centro para estar de pie) harán su aparición en los sectores pobres de las
ciudades; y  ciertamente, las aceras de la Exposición Mundial de 2014 estarán
todas mecanizadas.

Las comunicaciones también estarán harto adelantadas, y  los satélites
sincronizados posibilitarán que los habitantes de este planeta se llamen entre sí,
desde cualquier distancia, con las menores molestias. Esto ya no será ninguna
novedad en la Exposición del año 2014. Mas…, ¿y  la Luna?

Ciertamente, en aquella fecha habrá ya una estación permanente en la Luna,
y  las conversaciones entre el satélite natural y  la Tierra tendrán lugar a base de



rayos láser modulados (ver Capítulo 11), que son más fáciles de manejar en el
espacio. Si la colonia lunar puede colaborar, los visitantes de la Exposición de
2014 podrán sostener una conversación real con los colonos de la Luna.

Estas conversaciones, ciertamente, no resultarán muy  cómodas, puesto que
transcurrirán 2,5 segundos entre la pregunta y  la respuesta. (Es el tiempo que
tardan la luz y  las ondas de radio en efectuar el recorrido de ida y  vuelta).
Conversaciones similares con Marte experimentarán una demora de 3,5 minutos,
incluso en el perigeo de aquel planeta con la Tierra. Sin embargo, es difícil que
en el año 2014 puedan celebrarse conversaciones entre Marte y  la Tierra. Puesto
que solamente naves dirigidas, sin tripulación humana, habrán aterrizado allí,
aunque estará en progreso una expedición humana a cargo de la « NASA» , que
en la Exposición Universal y a presentará una elaborada colonia marciana.

En cuanto a la televisión, las pantallas murales remplazarán a los ordinarios
televisores, y  harán su aparición los cubos transparentes. En los videocubos, con
la ay uda del láser se conseguirán hologramas que nos presentarán vistas
tridimensionales. En realidad, uno de los modelos de la Exposición de 2014 será
una Televisión en tres dimensiones, de tamaño natural, donde se presenciarán
funciones de ballet. El cubo girará lentamente para poder ser apreciado desde
todas sus caras.

En esta feliz especulación será posible seguir indefinidamente, pero no todo
será tan grato.

Mientras yo hacía cola para penetrar en el pabellón de la « General
Electric» , en la Expo-1964, me detuve a contemplar el signo de la Vida
Equitativa, que parpadeaba hacia la población de Estados Unidos, con el número
(que entonces superaba a 191.000.000), incrementándose en una mitad cada 11
segundos. Durante el tiempo que yo estuve en el pabellón de la « General
Electric» , la población americana aumentó casi en trescientas personas, y  la
población mundial en seis mil.

En 2014, es probable que la población mundial haya alcanzado los
6.500.000.000 de habitantes, y  que la de Estados Unidos sea al menos de
350.000.000. La agricultura ordinaria soportará los requerimientos de comida con
grandes dificultades, si no sufre un completo colapso, y  muchas « granjas»
cultivarán los eficaces microorganismos.

La Exposición Universal de 2014 presentará la prueba de esto, con un modelo
al menos de Bar de Levadura, donde servirán « pavo-falso»  y  « pseudo-bistec» .
No serán muy  malos (si uno puede pagar el precio), pero habrá una gran
resistencia psicológica a tales innovaciones.

Resulta sumamente claro que en 2014 (ver Capítulo 27), habrá que controlar
eficazmente la explosión demográfica. En todo el mundo se habrán adoptado
severas medidas de control, y  se intentará por todos los medios hacerlas aún más
populares.



Uno de los pabellones más importantes de la Exposición de 2014, por
consiguiente, se dedicará a conferencias, películas y  material documental del
Centro de Control de la Población Mundial (sólo para adultos, con exhibiciones
especiales para adolescentes).

Y en el éxito de tales conferencias y  películas descansarán las posibilidades
de que haya en la Tierra una Exposición Universal en 2064…, o tal vez en
cualquier mundo civilizado.

27. Fecundidad limitada

En los dos capítulos anteriores he apuntado los desastres que aguardan a la
Humanidad si continúa de manera indefinida el crecimiento de la población al
promedio actual. Algunos expertos, en cambio, presumen que la « ciencia»  ya
hallará el medio de paliar este peligro; que por muy  poblado que esté el mundo,
los científicos y a hallarán el medio de alimentar, alojar y  divertir a todos sus
habitantes.

¿Es cierto esto?
Preguntemos antes: ¿hasta qué punto puede crecer la Humanidad en la Tierra

y  cuánto tardaremos en alcanzar el límite máximo?
Bien, tratemos de ser optimistas.
Supongamos que la energía no es ningún problema y  que la fusión del

hidrógeno y  la energía solar satisfarán nuestras necesidades. Supongamos,
asimismo, que hemos resuelto la fotosíntesis artificial y  que conseguimos los
alimentos precisos extrayéndolos del agua y  del aire, tal como hacen los
vegetales. Supongamos que solucionamos todos los problemas de organización en
un planeta superpoblado (desde disponer de los vastos residuos hasta atemperar
las tensiones raciales). Supongamos todavía que logramos aniquilar toda vida
competitiva a fin de disponer del máximo espacio posible.

Suponiendo todo esto, ¿cuál es el límite al crecimiento de la población
humana? Bien, hay  algo que no podemos evitar si nos atenemos solamente a
nuestro planeta. Más pronto o más tarde, comenzará a faltar uno de los
constituyentes químicos del cuerpo humano, hasta el punto de que no quedará en
toda la Tierra ni siquiera lo suficiente para formar otro ser.

Actualmente, el elemento menos abundante, que probablemente será el
primero en agotarse si la Humanidad crece sin límites, es el fósforo. Sin
embargo, démosle un respiro a la Humanidad a este respecto, y  consideremos el
carbono, un componente más abundante de la vida desde el punto de vista de su
disponibilidad en masa, y  veamos qué conclusiones extraemos de tal
consideración.

Naturalmente, no todo el carbono de la Tierra se encuentra en un estado
fácilmente disponible para las formas vitales. Pero empecemos por estudiar



solamente el « carbono disponible» .
El noventa por ciento del carbono disponible se halla en los océanos en forma

de iones bicarbonatados. Una pequeña cantidad se halla en el aire como dióxido
de carbono, y  el resto se contiene en los seres humanos o en los restos
corrompidos de criaturas vivas en otros tiempos.

A esto puede añadirse el ingente contenido de carbono del petróleo y  el
carbón terrestre, puesto que por combustión tales elementos se convierten
rápidamente en dióxido de carbono, que se mezcla con el aire o se disuelve en el
mar y  resulta disponible para la vida.

La cantidad total de carbono presente en la Tierra en esas formas es de
56.000.000.000.000.000.000 gramos (equivalentes a cincuenta y  seis billones de
toneladas).

Esta cantidad es verdaderamente inmensa, mas no nos frotemos aún las
manos, ya que el 90 por 100 de este carbono ha de reservarse para las
provisiones alimenticias del hombre (suponiendo que no se haya visto ya
reducido al canibalismo). Al fin y  al cabo, el hombre ha de comer, y  ha de
ingerir alimentos que contengan carbono, ya crezca en el suelo como en
depósitos químicos, ya sea en forma de carne, de trigo, de levaduras o en una
mezcla de componentes químicos nutritivos. Y para conceder un margen de
salvación, así como para la producción de sustancias no comestibles, como
textiles, plásticos y  otros artículos se necesita una provisión de alimentos
orgánicos superior en diez veces a la masa de la Humanidad. Esto aún nos deja
con más de cinco billones de toneladas de carbono que pueden ser incorporadas
eficazmente a los seres humanos.

Supongamos nuevamente que el ser humano normal de la Tierra (incluyendo
los niños) pesa cincuenta kilos. Cada uno contendrá una cantidad de carbono
equivalente al 18 por 100 de su peso total. Lo cual son unos 8.000 gramos.

La cantidad de seres humanos necesarios para agotar el diez por ciento de
todo el carbono disponible de la Tierra sería de 630.000.000.000.000.

Esta cifra, seiscientos treinta billones, ciertamente empequeñece en alto
grado nuestra población actual de tres mil millones, dando, al parecer, un amplio
margen de expansión, causando la impresión de que el punto del máximo
potencial se halla aún muy  lejos en el futuro. ¿Es así?

La Tierra duplica normalmente su población cada medio siglo, mas seamos
conservadores y  pongamos cada ochenta años. Si continúa este promedio
duplicativo, en unos 1.500 años, o sea hacia el año 3500, habremos llegado a
dicho máximo. A la sazón, la materia viva de la Tierra estará formada
exclusivamente de seres humanos junto con sus provisiones necesarias de
comida y  subproductos orgánicos.

Si la población terrestre se diseminase regularmente por su superficie, cada
persona poseería exclusivamente medio metro cuadrado en el año 3500,



incluyendo Groenlandia, la Antártida, la cuenca del Amazonas y  el desierto del
Sahara. A lo que yo denomino apretujamiento.

Todo el mundo estará de acuerdo en que ningún aumento de la capacidad
científica logrará jamás convertir en tolerable tal densidad, ni siquiera algo
menos. Por consiguiente, si la explosión demográfica continúa sin trabas, se
abatirá sobre la Humanidad una crisis intolerable en menos de 1.500 años, por
mucho que haga la ciencia.

Bien, supongamos, y  sigan las suposiciones, que gracias a un adelanto
científico inimaginable, incluso será posible vivir con tanta densidad humana.
¿Qué más después?

Como dije antes, en la Tierra hay  más carbono del que se dispone
ordinariamente. Lo hay  unido a la caliza y  otros materiales que forman la
corteza terrestre. Este carbono no se halla generalmente al alcance de los seres
vivos hasta que los lentos procesos geológicos lo conducen al mar o al aire. Pero
seamos optimistas. Supongamos que la Humanidad consigue cavar en la corteza
terrestre hasta poder aprovecharse de todo el carbono.

La cantidad de carbono de la corteza terrestre es unas quinientas veces
superior a la del aire y  el mar, por lo que la Humanidad podría multiplicarse
quinientas veces más que en el año 3500.

Esto daria a la Tierra una población total de 300.000.000.000.000.000, o sea,
trescientos mil billones de habitantes. Si los mismos se diseminasen regularmente
sobre la superficie del Globo (y  esta vez podemos incluso suponer que los
océanos están cubiertos de tablas de extremo a extremo para sostener a las
multitudes), cada individuo tendría derecho solamente a un octavo de palmo
cuadrado donde estar. En realidad, la Humanidad estaría apretujada como
sardinas en lata.

¿Cuánto tardaría la Humanidad en incorporar todo el carbono de la Tierra,
disponible y  no disponible, en sus cuerpos y  sus alimentos? Sólo siete siglos
después del 3500. O sea, que en 4200 habríase llegado al final absoluto del
carbono.

Mas, ¿por qué limitamos a nuestro pobre y  pequeño planeta? La era espacial
y a ha comenzado. La ciencia da tremendas zancadas al frente. El infinito espacio
nos llama. En él hay  sitio para cualquier número de seres humanos, por lo cual
no necesitamos preocupamos por la explosión demográfica.

¿Estamos de acuerdo?
En nuestra galaxia hay  unos 135.000.000.000 de estrellas, y  tal vez unos

100.000.000.000 de galaxias en el universo conocido. Supongamos ahora que
todas las estrellas del universo conocido están rodeadas por diez planetas, capaces
de soportar la vida como en la Tierra.

Sigamos suponiendo que no existe el menor problema respecto al traslado de
la Humanidad a cualquier otro planeta del universo en un momento dado. Con



sólo chascar los dedos…, ¡lista la ocupación universal!
Entonces, ¿cuándo podremos disponer del universo, en la misma medida que

la Tierra, en el año 4200? ¿En qué año, los terrícolas se hallarían apretujados
como sardinas en lata en toda la superficie de cada uno del par de trillón de
trillones de planetas?

Hablando en términos generales, hacia el año 11000.
En resumen, al presente promedio de aumento de población, el Homo sapiens

puede llenar el universo hasta el límite tolerable de permanencia en cuestión de
nueve mil años.

Por tanto, no existe sitio y  la ciencia no puede remediar nada. El promedio de
aumento de población debe decrecer, y  esto puede lograrse de dos maneras: o
aumentando el promedio de muertes o rebajando el promedio de nacimientos.

A elegir.

28. El precio de la vida

El incremento sin tasa de la población no es el único peligro con que se
enfrenta la Humanidad. Otro mucho más sutil es el impulso de alargar la
existencia y  hasta la inmortalidad. ¿Qué ocurrirá si la población se estabiliza en
cantidad y  el individuo vive eternamente? Actualmente existen organizaciones
que tienden a propagar la idea de la congelación o hibernación de los recién
fallecidos o de los moribundos. Se trata de resucitar los cuerpos helados cuando la
ciencia haya aprendido cómo curar las enfermedades que padecían aquéllos,
reconstruir sus organismos, rejuvenecerlos y  restaurarles la vida. Es decir,
convertirnos todos en nuevos Lázaros.

¿Por qué no? ¿Tenemos algo que perder? Si la ciencia nunca aprende a
recuperar la vida, la salud y  la juventud, no estaremos más muertos de lo que
significará la congelación, y  al menos moriremos con una esperanza. Si la
ciencia lo aprende, seremos esencialmente inmortales.

¿Quién puede quejarse de un juego en que la posible ganancia es infinita y  la
posible pérdida nada? Bien, lo más gracioso es que yo sí puedo quejarme. Porque
la ganancia es cero y  la pérdida infinita.

Y al afirmar tal cosa, no pienso en el individuo, aunque incluso en su caso la
inmortalidad no sea lo que parece.

Tal vez resultase bonito llevar una túnica blanca, con un halo y  volar sobre
calles doradas todo el día, cantando hosannas y  aleluyas en un coro perfecto.

Hay  una extraña alquimia en la eternidad. Es capaz de transformar lo más
bello y  mejor en un fastidio. Nada puede escapar a esto. Es el cansancio de todas
las cosas, buenas y  malas.

Si tratamos sólo del plano individual, este problema podría tal vez
solucionarse. Después de todo, no necesitamos vivir eternamente de manera



absoluta. No es posible obligar a nadie a estar vivo.
Si uno desea abandonar el mundo de los vivos en una sociedad de inmortales

en potencia, puede hacerlo. En esta sociedad, el verdadero clima de la vida sería
la muerte civilizada. Incluso podría haber centros especiales donde se celebrase
el equivalente de un banquete antes de morir, una última celebración, un último
beso a los seres amados que aún no se habrían marchado de este mundo, un adiós
y  un último apretón de manos a los fieles amigos.

Después, con el acompañamiento de una música suave, y  entre los últimos
apretones de manos y  los besos finales, un compartimiento se cerraría detrás de
nosotros, un gas penetraría en el mismo… y  fin.

En otras palabras, la inmortalidad no significa « eternidad» , sino « el tiempo
que uno quiera» . ¿Cuánto tiempo es éste? Naturalmente, varía de individuo a
individuo. Somerset Maugham, el famoso escritor que falleció en 1965 a los
noventa y  un años de edad, ansiaba la muerte, pero era viejo, y  estaba doliente y
ciego. En una sociedad inmortal, es fácil que mostrásemos el vigor y  la fortaleza
de la juventud durante toda la existencia. ¿Cuánto tiempo esperaría un joven
sensible e inteligente en desear la muerte como término al cansancio?

Si era afortunado o bastante listo para enfrentarse ventajosamente con la vida
y  sus problemas, si dirigiese los negocios de la Humanidad o guiase el asalto del
conocimiento sobre lo ignorado, o destilase la belleza del universo, seguramente
no se aburriría rápidamente y  duraría mucho tiempo antes de llegar al último
apretón de manos.

¿Seguimos suponiendo? ¿Quinientos años por término medio? Los estadistas
del mundo, los científicos, los artistas, los sabios, serían unos vigorosos
multicentenarios y  en esto, sólo en esto, estriba el verdadero peligro para la
Humanidad.

El cerebro de un individuo es de primordial importancia para la Humanidad
sólo cuando tiene menos de treinta y  cinco años. Si por entonces no ha dado
señales claras de gran talento, es difícil que lo haga más adelante. Si por
entonces, en cambio, ya ha dado tales pruebas, probablemente se pasará el resto
de su existencia aprovechando los grandes conceptos de su juventud. De morir a
los treinta y  cinco años, otros hombres menos dotados podrían aprovecharse de
los mismos conceptos sin grandes dificultades.

Isaac Newton tenía veinticinco años cuando meditaba ya sobre sus grandes
descubrimientos de física. Albert Einstein contaba veintiséis cuando elaboró la
teoría de la relatividad. Charles Darwin apenas había cumplido los veintidós
cuando emprendió el famoso viaje en el Beagle y  realizó las observaciones de
las que más tarde extrajo las teorías sobre la evolución por selección natural. Y
así una y  otra y  otra vez.

Esto no significa que los ancianos no hayan jamás realizado grandes obras (el
mayor logro de Winston Churchill lo realizó a los sesenta y  cinco años), o que no



haya existido algún ocasional « florecimiento tardío» . (Joseph Conrad empezó a
escribir a los treinta y  siete años). Sin embargo, casi todos los grandes adelantos
de importancia para la Humanidad, los grandes cambios de rumbo, los han
efectuado los jóvenes.

Lo cual es muy  natural. La mente humana se endurece rápidamente. Esto no
tiene nada que ver con el deterioro físico del cerebro o su capacidad limitada, y
el problema no se desvanecería si imaginásemos una sociedad de inmortales con
unos cerebros que permaneciesen físicamente jóvenes. Una vez el cerebro ha
desarrollado una forma de pensamiento, ésta se abre una ruta rápida por entre las
circunvoluciones, y  se necesita un esfuerzo máximo para desarraigarla de allí.

El gran físico Max Planck dijo que el único medio de formular una nueva y
asombrosa teoría aceptable para la ciencia era fabricarla, demostrar que era útil
y  válida, y  aguardar a que dejasen de existir todos los científicos viejos.

Sólo la mente joven, sin huellas, esencialmente en blanco, que todavía no ha
chapoteado por el barrizal de los pensamientos arraigados, puede ver una
solución realmente revolucionaria. Y, naturalmente, en el curso de unos diez
años, el joven revolucionario se convierte en un nuevo ortodoxo. Esto ha sucedido
siempre en ciencia, arte, sabiduría y  política.

Bien, ¿sería agradable poseer un mundo en que esos aspectos clave de la vida
estuviesen dominados por mentes multicentenarias, sin deseos de morir? La
muerte es el precio que pagamos por una existencia plena de significado. La
muerte abre los caminos. La muerte obliga al viejo y  agotado a ceder el terreno
a lo nuevo e inteligente. La muerte limpia y  prepara la tierra para un nuevo
adelanto.

Mas, ¿puede el individuo estar contento con la muerte para sí en favor de la
Humanidad en abstracto? ¿Por qué no? Se supone que un hombre debe morir en
defensa de su familia o su país. ¿Por qué no en aras de la Humanidad? Ningún
individuo vive una existencia que en sus menores detalles constituyen el
conglomerado de los logros de otros hombres que viven hoy  día y  vivieron
antaño. La vida que la especie le facilita al individuo, éste se la debe a la especie.

Naturalmente, es posible ahondar más en la fantasía y  creer que una ciencia
omnipotente posibilitaría que, en lugar de suicidarse, una persona cansada de la
vida podría realizar un lavado de cerebro para desprenderse de todas las huellas
acumuladas. Entonces, volvería a enfrentarse con el universo, con un cerebro
fresco, para empezar de nuevo, como la hurí del paraíso musulmán con su
virginidad constantemente renovada.

Mas al empezar de nuevo, ¿no habría ya muerto el individuo? Si no se
recuerda una vida pasada, el individuo que dicha vida representa está muerto.

Bien, no vayamos tan lejos. El lavado de cerebro podría ser parcial.
Podríamos dejar los recuerdos personales básicos, que permitirían la continuidad
de la personalidad.



Tal vez podríamos dejar la educación básica, lo cual ahorraría la necesidad
de unos nuevos estudios. O sea, que nos limitaríamos a borrar el orín acumulado.

Por desgracia, la educación básica señala y a el camino; la existencia de una
personalidad dada ya indica las tendencias. El nuevo individuo, por muy  lavado
que estuviera cerebralmente, no significaría un progreso sobre el antiguo, por lo
que se repetiría siempre en todo lo esencial.

Ni siquiera un blanqueado completo y  la aceptación de una muerte mental,
pese al apego a una inmortalidad física, serían suficientes. Existe una diferencia
básica entre un individuo viejo de cerebro lavado o renovado, y  un individuo
completamente nuevo. Éste es el producto del viejo, pero tiene dos padres.

Cada niño nace con la mitad de sus genes de un padre y  la otra mitad del otro.
Su química básica es distinta de la de ambos padres (exceptuando el caso de un
parto múltiple) y  diferente de cualquier otra persona viva o que haya vivido. El
cerebro del recién nacido no es sólo un cerebro lavado, sino un cerebro diferente.

Morimos solos, pero nacemos de una pareja. El sexo no es sólo
esparcimiento, sino un método elaborado a través de millones de años como el
medio más efectivo para mantener la flexibilidad de la vida ante un ambiente en
cambio constante. Lo que necesitamos son individuos nuevos y  distintos, no sólo
los viejos, lavados y  planchados.

Mas, aun concediendo que la inmortalidad del individuo sea la muerte por
corrupción y  aburrimiento para la especie, ¿no es posible argüir de un modo fatal
que las especies también acaban por extinguirse, o sea, que no hace falta
sacrificar la inmortalidad personal, ya que es mortal cuanto hacemos? Sí, miles
de especies han perecido a pesar de todo cuanto hayan podido hacer sus sexos y
sus muertes individuales.

Y sin embargo, si una especie se extingue debido a un alto en su evolución,
por medio de la inmortalidad individual, se produce su muerte absoluta. Si, por
otra parte, se permite que el sexo y  la muerte individual de una especie sigan su
curso evolutivo, es posible que, en el caso del Homo sapiens, el hombre sólo se
extinga después de haber dado nacimiento a una especie diferente y  (es de
esperar) mejor que él.

Si la especie ha de extinguirse, es preferible que lo haga dejando tras de sí
una especie superior que pueda emprender con más eficacia la eterna lucha
contra las tinieblas y  conseguir la clase de victoria que hoy  día todavía somos
incapaces de entrever. Debidamente visualizada, esta muerte de la especie no es
una muerte en absoluto, sino otro paso hacia la única inmortalidad posible: la de
la vida y  la inteligencia en abstracto.

29. La Luna y el futuro



La Humanidad acepta ya como algo inminente la verdadera conquista de la
Luna. Siempre ha estado ahí arriba, como un segundo violín del Sol. Cambia de
fases, de nueva a llena y  vuelve a ser nueva, define el « mes» , y  ayudó a los
hombres a componer los primeros calendarios.

Su efecto físico más notable sobre la Tierra es su capacidad de levantar las
aguas del océano hacia sí. Esto produce las mareas, que durante muchos siglos
los hombres lo achacaron a todo menos a la Luna.

Cuando se inventó el telescopio, el primer objeto celeste hacia el cual se
dirigió fue la Luna. Entonces resultó ser algo más que un objeto brillante,
convirtiéndose en un mundo de montañas, cráteres y  amplias regiones llanas a
las que se llamó « mares» .

Pero los subsiguientes estudios telescópicos pusieron en claro que no sólo no
se trataba de mares sino que ni tan sólo había una gota de agua en la Luna. Ni de
aire.

La Luna, de acuerdo con los astrónomos, era un mundo muerto, un mundo sin
cambios. Carecía de aire y, por tanto, de sonidos y  de clima. No tenía agua y, por
consiguiente, carecía de vida. Siempre había sido así y  siempre será lo mismo.

Al menos, esto se decía en los libros de texto de astronomía.
Ahora la era espacial ha llegado ya y  el hombre ha abandonado la Tierra

para subir hasta la Luna. Sí, como es natural, la Luna ha sido también el primer
sueño de conquista espacial del hombre.

Y la Luna ha dado la respuesta que se esperaba: es un mundo muerto, estéril,
inhóspito para la Humanidad a no ser en condiciones muy  especiales… y  muy
caras.

¿Debemos mostrarnos desalentados? ¿Hemos de estar amargados ante el
hecho de haber gastado miles de millones, haber sacrificado varias vidas, haber
realizado esfuerzos increíbles… sólo para esto? Para alunizar en una superficie de
polvo y  rocas, en un desierto, en el cadáver blanqueado de un mundo muerto.

No, no debemos mostrarnos desalentados en absoluto. Por el contrario,
debemos darle gracias al destino que dispuso el sistema solar de acuerdo con lo
único que podía hacer la felicidad de los astronautas.

Considerémoslo.
Si dejamos aparte a la Luna, los cuerpos celestes más próximos a la Tierra

son dos planetas. Venus y  Marte. El primero jamás se acerca a menos de 39
millones de kilómetros, y  el último nunca se aproxima a menos de 55 millones de
kilómetros. Intentar, por primera vez, colocar hombres en esos mundos tan
alejados sería una empresa formidable, que la Humanidad nunca se habría
atrevido a abordar.

Por fortuna, otro cuerpo celeste, la Luna, está mucho más cerca de nosotros.
La Luna se halla, por término medio, a sólo 380.000 kilómetros de distancia. O
sea, un poco menos del 1/100 de la distancia a Venus en su perigeo, y  algo menos



de 1/140 de la distancia a Marte, también en su perigeo. Esta distancia representa
algo menos de diez veces la vuelta a la Tierra por el ecuador. Más aún, Venus y
Marte sólo están en sus perigeos respectivos con la Tierra a intervalos breves,
mientras que la Luna nunca se aparta de nosotros.

Astronómicamente hablando, la Luna es nuestra vecina, colocada
idóneamente incluso para el más torpón y  primitivo de los disparos. Así, en
menos de quince años, la Luna ha sido abordada, fotografiada en sus dos caras,
estudiada automáticamente y  conquistada por los astronautas.

Alcanzar la Luna era exactamente el ejercicio que necesitábamos para
desarrollar nuestros músculos espaciales, para aprender las técnicas apropiadas a
fin de saber vivir en el espacio y  en mundos extraños. Con la experiencia
obtenida ya estamos en condiciones de llegar a otros planetas con menos
dificultades de las que habríamos encontrado de haber pretendido aterrizar antes
en ellos.

Éste es el principal motivo de haber llegado ya a la Luna. Probablemente
fuese éste el único camino para aprender a tomar otros y  entrar de lleno en la
era espacial.

Pero aunque reconozcamos el gran valor de tener la Luna tan cerca, ¿hemos
de asombrarnos por ello? Al fin y  al cabo, la Luna existe y  está ahí. ¿Por qué no
aceptarlo? La respuesta a esta pregunta es que, tras estudiar el resto del sistema
solar, hemos de llegar a la conclusión de que la Luna, por derecho propio, no
debería de estar ahí. Y el hecho de que sí esté es un caso de suerte casi
demasiado hermoso para aceptarlo.

En el sistema solar hay  treinta y  un satélites conocidos, de los cuales
veintiocho en torno a cuatro planetas: Júpiter, Saturno, Urano y  Neptuno. Se trata
de planetas gigantes, todos mucho mayores que la Tierra. Sus campos de
gravitación son inmensos y  era de esperar que tuviesen satélites. Júpiter, el
mayor, posee doce satélites conocidos, y  Saturno, que le sigue en tamaño, diez.

Los planetas menores, como la Tierra, con campos de gravedad mucho más
débiles, podrían carecer de satélites. Plutón no tiene ninguno, que sepamos;
tampoco Mercurio ni Venus. (Venus es un caso realmente interesante porque, con
el mismo tamaño de la Tierra, carece de satélites. Si la Humanidad se hubiese
desarrollado allí, y  no en la Tierra, los viajes espaciales habrían sido
prácticamente imposibles). En cambio, la Tierra, cosa sorprendente, posee un
satélite: la Luna.

No avancemos tanto. No he mencionado a Marte. Éste, aunque sólo posee un
volumen aproximadamente como 1/10 de la Tierra, tiene dos satélites. ¿Y qué
más? No basta tener satélites si no tienen el tamaño debido.

Por ejemplo, echemos un vistazo a los doce satélites de Júpiter. Siete de ellos
son muy  pequeños, de 30 a 50 kilómetros de diámetro cada uno. Probablemente,
se trata de diminutos meteoritos captados por el gigantesco Júpiter de entre los



asteroides que existen entre él y  Marte.
Un octavo satélite tiene 240 kilómetros de diámetro. Los cuatro restantes, son

mundos mayores, con diámetro de tres mil a cinco mil kilómetros.
Todos los satélites de Júpiter, puestos agrupados, no obstante, no llegan a

1/5.000 de la masa del planeta. De modo semejante. Marte tiene dos satélites,
repito, pero ambos son diminutos, de 8 y  16 kilómetros de diámetro
respectivamente. Juntos componen 1/500.000.000 de la masa de Marte.

En general, pues, cuando un planeta tiene satélites, éstos son mucho más
pequeños que su planeta. Por tanto, de haber un satélite en la Tierra, lo normal
sería suponer (si no lo supiéramos de otro modo), que a lo sumo tendría un
diámetro de 50 kilómetros.

Mas no es así. No sólo la Tierra tiene un satélite, sino que se trata de un
satélite gigante, de 3.473 kilómetros de diámetro.

En el sistema solar sólo hay  siete satélites gigantes. Júpiter posee cuatro;
Saturno y  Urano uno cada uno. Entonces, ¿por qué la Tierra posee uno?
¡Asombroso! La Luna tiene 1/81 la masa de la Tierra. Ningún otro satélite es tan
grande en comparación con su planeta respectivo, como la Luna respecto a la
Tierra. Además, la Luna y  la Tierra forman un sistema planetario « doble» , cosa
única en el sistema solar.

Ésta es la suerte increíble que tenemos. No sólo la Tierra posee una Luna que
nos sirve para dar los primeros pasos por el espacio, sino que se trata de un
satélite gigante, infinitamente más interesante y  útil que los pequeños satélites del
mundo marciano.

La superficie de la Luna tiene un área de 38.000.000 de kilómetros cuadrados,
o sea la superficie de Europa y  África juntas. La exploración no puede ser muy
rápida.

Naturalmente, y a al principio de la era espacial, dicha superficie se
fotografió por delante y  por detrás, de cerca y  de lejos. Fue posible alunizar
aparatos registradores física y  químicamente. Y entonces cabe preguntar: ¿por
qué el peligro y  el gasto de enviar hombres? Aparte del hecho de que los
hombres insisten en ir (y  tal ha sido el caso de los últimos astronautas, pidiendo
que no sea el del Apolo XVII el último viaje a la Luna de este siglo); la curiosidad
y  el desafío de lo desconocido, y  todavía queda en pie el hecho de que ningún
instrumento, por muy  delicado que fuese, puede sustituir al cerebro humano.

Ignorábamos qué sorpresas nos reservaba la superficie lunar; no sabíamos
qué podía haber bajo la sombra de sus cráteres. Y sólo el cerebro humano podía
efectuar una exploración adecuada.

Además, las fotografías aéreas no podían revelar hasta el último detalle de
nuestro satélite. Incluso, tras haber alunizado diversas veces con pleno éxito,
pasarán muchos años antes de que hayan descifrado por completo todos sus
secretos, con el estudio de las muestras traídas a la Tierra.



Por tanto, ¿fueron prácticas tales exploraciones? ¿No estuvimos, o estaremos,
jugando con la vida de los astronautas? La exploración lunar es práctica.
Peligrosa, sí, pero no tanto, como ha quedado demostrado, como la exploración
de la Tierra. Los exploradores lunares no han tenido que enfrentarse con tribus
hostiles, con animales feroces, ni con bacterias mortales. Sólo han hallado un
ambiente inanimado, aunque arriesgado por unos peligros y a calculados de
antemano.

En primer lugar, la Luna no tiene atmósfera ni agua, lo cual es general en el
espacio exterior. Los astronautas han tenido que ir bien preparados para hacer
frente a estas eventualidades, que no eran tales. Sino certezas. Sus trajes fueron
diseñados de acuerdo con estos cálculos.

Pasemos a otra pregunta: ¿por qué explorar la Luna? ¿Qué vamos a
encontrar? No hay  indicios de que existan piedras preciosas, ya que su
constitución es similar a la de la Tierra, por cuanto se ha visto. Y aunque se
hubiese encontrado, o se descubriera más adelante una mina de uranio en nuestro
satélite, su envío a la Tierra resultaría excesivamente caro para intentar su
explotación.

Sin embargo, la Humanidad busca algo más que riquezas materiales. Ante
todo, obtener conocimientos. Y solamente alunizando allí era posible conseguirlos
de primera mano. Y estos conocimientos y a obtenidos, y  los que se consigan más
adelante, servirán para llegar a conocer mejor nuestra Tierra, para saber mucho
más de nosotros.

La Tierra y  la Luna se formaron, según los astrónomos, hace más de cuatro
mil millones de años, por procesos naturales. Y los científicos desean enterarse
exactamente de tales procesos. Podrían encontrar datos en las estructuras
internas de la Tierra, mas las mismas han sido y a demasiado cambiadas o
destruidas por la acción conjunta del agua, el viento y  los seres vivos.

Por ejemplo, la Tierra pudo estar sujeta a la caída de grandes meteoritos a
través de toda su historia, pero solamente existen dos o tres huellas de tales
caídas, unas depresiones notables en Arizona y  Siberia. El cráter de Arizona, por
ejemplo, de unos miles de años de antigüedad solamente, está en una región
desértica, relativamente a salvo de toda erosión, por cuy o motivo ha sobrevivido
tanto tiempo. ¿Y los cráteres más antiguos? Existen algunos restos, mas ninguno
puede ser estudiado claramente.

En la Luna, sin embargo, donde los procesos de erosión son mucho más lentos
y  menos drásticos que en la Tierra todas las señales de su creación han de estar
presentes. Gracias a las muestras traídas de la Luna podremos leer su pasado y  el
nuestro. Descubriremos quizá, por primera vez, cómo se crearon los planetas (y
quizá por qué la Luna es un satélite tan grande).

La Luna, además, podría ser el paraíso de los astrónomos. En la Tierra, en la
latitud de sus principales urbes, la noche sólo tiene dieciocho horas a lo sumo. La



atmósfera empaña las estrellas, y  las variaciones de temperatura hacen que sus
luces titilen y  tiemblen. Las luces de las ciudades apagan el brillo de los luceros
celestes; la niebla y  las nubes los oscurecen; los humos de las fábricas y  la bruma
los borran. Nuestros telescopios han de estar situados en regiones aisladas, en las
cimas de las montañas, y  aún se ven vejados por las viviendas humanas.

Pero la Luna, donde las noches duran dos semanas y  no hay  humo ni
fábricas, es un sitio ideal para estudiar el firmamento. Las estrellas se
contemplan fijamente y  con gran brillo. También se divisan con suma claridad
los restantes planetas. Un pequeño telescopio instalado en la Luna daría cuenta de
detalles sobre la superficie de Marte con más exactitud que con el mayor
telescopio de la Tierra. Veríamos Marte mejor que las condiciones de una sonda
como el Mariner IV.

Desde la Luna también podríamos estudiar el Sol con más detalle. Sus
radiaciones no quedan allí obstruidas, y  su corona es visible constantemente.

¿No sería posible instalar una estación espacial, o un satélite con instrumentos
automáticos? Tal vez, pero la Luna soportaría mucho mejor un gran laboratorio
astronómico, y  ofrecería más comodidades que una estación espacial, por muy
bien acondicionada que ésta estuviese.

Además, la Luna no tiene sustitución para los radioastrónomos. Hace sólo
treinta años que los astrónomos comenzaron a interpretar las ondas de radio que
llegan a la Tierra desde el espacio, y  gracias a ellas han deducido muchos datos
interesantes (ver Capítulo 19). Los radioastrónomos y a están inquietos por el
creciente uso que los seres humanos hacen de las ondas de radio, ya que puede
empañar las débiles señales procedentes del espacio.

Una estación espacial no daría buenos resultados a este respecto, debido a los
« parásitos»  en torno al planeta. En la Luna, en cambio, el observatorio
astronómico podría instalarse en su cara oculta. Con los casi cuatro mil kilómetros
de rocas entre el observatorio y  la ruidosa Tierra, los astrónomos podrían
escuchar en silencio la música de las esferas, totalmente complacidos.

Diez años en la Luna nos enseñarían mucho más sobre el universo que mil en
la Tierra.

Está muy  bien que los exploradores y  los científicos se diviertan en la Luna,
pero también nos gustaría a ti y  a mí, querido lector, que en la Luna hubiese algo
para el hombre ordinario.

Supongamos que los viajes a la Luna se convierten en una rutina. ¿Existe
algún motivo para que el hombre de la calle subiese hasta allí?

Claro que sí. Experimentaría la excitación de los lugares extraños, la emoción
de un ambiente totalmente nuevo, y  la maravilla de países nunca vistos.

El Sol es allí (visto a través de aparatos protectores, o por medios indirectos
como la televisión) un objeto terrible, y  el firmamento lunar es increíblemente
hermoso con sus miríadas de grandes y  refulgentes estrellas. Nada, sin embargo,



puede allí igualarse a la magnificencia de la vista de la Tierra, muy  rutilante en
el cielo lunar.

La Tierra vista desde la Luna (que pasa por las mismas fases lunares), es casi
cuatro veces más ancha que la Luna, tal como la vemos desde la Tierra. ¡Tiene
unas trece veces su área y  refleja mucha más luz que nuestro satélite en las
noches claras, por lo que la Tierra resulta desde allí setenta veces más
esplendente que la Luna vista desde aquí!

Como la Luna siempre presenta una sola cara hacia la Tierra, ésta parece
colgar inmóvil en el cielo lunar. (Desde algunos puntos de la Luna, siempre
parece estar directamente encima. Desde otros, está baja en el cielo, en una
dirección particular. Y naturalmente, nunca se ve la Tierra desde la otra mitad
del satélite).

De vez en cuando, el Sol, en su paso por el cielo de la Luna, pasa por detrás
de la Tierra. (Lo que aquí es un eclipse lunar, allí es un eclipse terrestre). El Sol
permanece detrás de la Tierra una hora aproximadamente, y  la superficie de la
Luna se oscurece, aunque no por completo.

La luz del Sol resplandece en torno a la Tierra gracias a la atmósfera de ésta,
formando un círculo anaranjado a su alrededor, resplandor que se refleja en la
Luna. Más allá del círculo anaranjado se percibe la corona solar. Naturalmente,
quien viese esto una sola vez no lo olvidaría mientras viviera.

Por encima de todo esto, hay  la experiencia de la leve gravedad. La
sensación de una mayor ligereza, de poder saltar muy  alto (como se ha visto por
televisión), constituiría una inmensa novedad. El control del organismo humano
en estas condiciones de gravedad no es muy  sencillo, por lo que resulta fácil
empezar a dar tumbos. El hombre que algún día sepa sostenerse bien en el
paisaje lunar podrá reírse del otro que no esté acostumbrado a su gravedad.

En realidad es posible que algunos individuos consideren a la Luna no
solamente como un lugar de turismo, sino como un domicilio permanente.

Efectuada la conquista de la Luna, algún día será posible la estancia
permanente allí. La Luna podría utilizarse como fuente de materiales y  energía,
de modo que una colonia lunar podría ser verdaderamente independiente de la
Tierra. Las estaciones nucleares basadas en el uranio lunar podrían emplearse
para obtener energía, lo mismo que podría usarse la energía solar, nunca allí
empañada por las nubes. La agricultura hidropónica, gracias a tal energía, podría
proporcionar diversos alimentos.

La Luna, en realidad, no es un mundo muerto, o tanto como se creía.
Últimamente se han detectado rastros de actividades volcánicas, por lo que su
calor interno podría emplearse como fuente de energía.

Por tanto, si no hay  agua ni aire en la Luna, ¿qué pasa en las regiones
subterráneas? No es totalmente imposible que hay a rastros de aire y  agua en las
grietas existentes bajo la superficie y, en tal caso, podrían servir para las



necesidades de una colonia lunar.
No sería extraño (y  esto no se sabrá con toda seguridad hasta haberse

examinado minuciosamente todas las muestras lunares, y  aún quizá ni entonces),
que exista una vida primitiva y  microscópica en esas bolsas subterráneas de aire
y  agua (ver Capítulo 20).

Aunque no haya aire ni agua bajo el suelo lunar, podría obtenerse el
hidrógeno y  oxígeno (y  otras sustancias) necesarios de las mismas rocas,
siempre que éstas fuesen la única fuente de energía disponible.

Tal vez llegue un día en que sea posible vaciar las cavernas subterráneas de la
Luna y  convertirlas en compartimientos estancos. Podrían construirse lentamente
ciudades lunares, en las que los hombres y  las mujeres vivirían en una
comodidad absoluta, sin necesidad de trajes espaciales. Donde nacerían los hijos
y  pasarían las generaciones.

Los colonos del satélite se adaptarían a la gravedad de la Luna hasta no poder
soportar la mayor atracción terrestre. En tal caso, los colonos quedarían y a
aislados del planeta paterno. Con este temor, es probable que los colonos tratasen
de realizar ejercicios. Por ejemplo, grandes centros centrífugos imitarían la
gravedad de la Tierra, y  las regulares estancias en tales centros centrífugos
mantendrían en forma a los colonos.

La posibilidad de la colonización de la Luna es un aspecto excitante del futuro.
En la fortaleza y  la creatividad que se enfrentarán con los peligros de una larga
emigración a una nueva tierra. Las colonias, estimuladas por la dureza de una
frontera, suelen superar a sus naciones de origen. Los antiguos griegos de Asia
Menor y  Sicilia fueron más ricos que los de Grecia. Los europeos que
construy eron Estados Unidos, Canadá y  Australia superaron al Viejo Continente.

¿No podría una sociedad establecida en la Luna superarnos a nosotros, formar
una civilización nueva e inteligente, solucionar sus problemas contra los que
nosotros luchamos en vano, y  eventualmente regresar para enseñarnos unos
caminos nuevos y  mejores, como Norteamérica, más de una vez y  por métodos
diferentes, ha acudido en auxilio de Europa? Precisamente es éste el tema que
será objeto de discusión en el Capítulo 31.

30. El sistema solar y el futuro

En menos de quince años, desde que se colocó el primer satélite en torno a la
Tierra, los hombres han llegado a la Luna, conquistándola en nombre de la
Humanidad y  han repetido la hazaña en diversas ocasiones. El hombre ha llegado
al extremo de abandonar la cápsula espacial y  pasearse por el espacio. Han
llegado satélites-sonda a Marte, Venus y  Júpiter.

¿Qué nos espera ahora? Si la Humanidad ha avanzado tanto en quince años,
¿adónde iremos en los próximos diez? ¿Dentro de veinte? ¿De un siglo? Por



ejemplo, ¿habrá algo todavía que no hay amos hecho ya en el espacio en el año
2100? Empecemos por las exploraciones no tripuladas. La mayor barrera se
superó en 1959, cuando, por primera vez, se envió un cohete mandado por el
hombre a una velocidad de más de 11,2 kilómetros por segundo. A esta velocidad,
un cohete no queda prisionero de la gravedad terrestre. « Escapa»  y  entra en
órbita en torno al Sol. Cuanto mayor velocidad arrastre al cohete, mayor es su
órbita en torno al Sol. Mediante un reajuste minucioso de la velocidad de un
cohete, por tanto, podemos acercarlo a Marte o Venus, a pesar de que dichos
planetas, incluso en sus perigeos, se hallan siempre a muchos millones de
kilómetros de nosotros. El Mariner II efectuó un paso a 6.000 kilómetros de Venus
en 1962, y  el Mariner IV pasó a 9.600 kilómetros de Marte, en 1965.

Como hemos visto recientemente, se ha llegado a determinar la velocidad de
un cohete a fin de que pase junto a Júpiter, y  lo mismo sucederá con Saturno,
Urano, Neptuno y  Plutón. Si los científicos no estuviesen preocupados por otras
tareas, todo esto ya sería una auténtica realidad.

Sin embargo, no basta con enviar una simple pieza de metal a Júpiter. Si una
sonda planetaria ha de ser útil debe de enviar señales. Esperamos que todo
funcione bien a bordo y  que la sonda que actualmente está en el trayecto cumpla
con el cometido asignado. Sus señales nos van dando su posición y  pronto
transmitirán más información. ¿Desde qué punto en el espacio seguiremos
recibiendo sus señales o las de otra sonda? Los científicos hace ya algún tiempo
que enviaron a Júpiter ondas de radar y  han detectado su reflejo. La distancia de
este viaje de ida y  vuelta a Júpiter es de unos 300.000.000 de kilómetros. Se trata
de un enorme progreso conseguido desde la Segunda Guerra Mundial, cuando se
consideró una gran hazaña hacer rebotar las ondas de radar en la superficie
lunar, un viaje de ida y  vuelta de menos de 380.000 kilómetros. Es posible que
próximamente hayamos desarrollado nuestras técnicas hasta el punto de producir
un rayo de radar que rebote en un cuerpo situado a 6.500.000.000 de kilómetros
de distancia, que es precisamente la de Plutón, el planeta más remoto conocido
del sistema solar.

Por consiguiente, pronto nos hallaremos en disposición de explorar todo el
sistema solar mediante sondas. Hacia el año 2000 habrán aterrizado tales sondas
en todos los planetas del sistema solar. Por entonces, todavía no conoceremos los
resultados de tales sondeos, puesto que los viajes a los espacios más lejanos del
sistema solar son muy  largos. El Mariner IV tardó más de ocho meses en llegar
cerca de Marte. Para llegar a Plutón se requerirán varios años.

¿Podemos explorar más allá del sistema solar? Al fin y  al cabo, si
propulsamos un cohete a más de 42 kilómetros por segundo (velocidad de escape
del Sol a nuestra distancia del mismo), abandonará su órbita en torno al Sol.
Dejará el sistema solar para siempre (técnica aplicada a la sonda enviada a
Júpiter), y  con una puntería acertada se aproximará a Alfa del Centauro, la



estrella más próxima a nuestro sistema, o a cualquier otro objeto hacia el que
vay a destinado.

Por desgracia, incluso la estrella más cercana se halla unas siete mil veces
más lejos que Plutón. El vuelo de una sonda no tripulada tardaría muchos siglos
en llegar a Alfa del Centauro. Y es casi imposible llegar a inventar unos haces de
rayos de comunicación que puedan seguir el rastro de las sondas hasta las
estrellas. Ciertamente, ello no será posible en los próximos siglos (ver Capítulo
22).

¿Y los vuelos tripulados? Una sonda lunar no es lo mismo que el alunizaje de
un hombre en el satélite. ¿Llegaremos a poner el pie en Marte y  Venus, en lugar
de enviar sondas? ¿Dónde podremos trazar la línea y  exclamar: No es probable
que el hombre llegue hasta aquí en los próximos ciento cincuenta años? El
hombre puede explorar el espacio en cuatro fases: en viajes de unos días, de unos
meses, de unos años, de unos siglos. La primera fase, el viaje de unos días, llevó
al hombre a la Luna.

Afortunadamente, ya se ha comprobado que la ingravidez apenas ejerce
ningún efecto sobre la salud de los seres humanos. En segundo lugar, el cinturón
de Van Allen no ha significado nunca el menor peligro para las astronaves
tripuladas ni para sus guías.

Entre 1980 y  1985, si continúan los vuelos a la Luna será posible instalar allí
una base. Ya se han examinado los progresos que resultarían del establecimiento
de una estación astronómica en la cara oculta de la Luna. Y desde ésta, debido a
su menor gravedad, podrían enviarse otras astronaves a los demás planetas con
más facilidad que desde la Tierra.

La segunda fase de la exploración espacial, vuelos de unos meses, colocarán
al sistema solar a nuestro alcance. Esto incluye a los planetas Marte, Venus y
Mercurio. De ellos, Marte es el menos difícil. A pesar de su atmósfera
extremadamente tenue y  árida. Marte puede albergar formas de vida en su
superficie (ver Capítulo 20).

La principal dificultad para llegar a Marte estriba en la duración del viaje.
Los astronautas tendrán que pasar seis meses o más en el espacio. ¿Lograrán
permanecer aislados tanto tiempo? ¿Podrán transportar consigo alimentos en
cantidad suficiente? ¿Podrán resistir la ingravidez tantos meses? Consideremos
estos problemas. La soledad no producirá necesariamente efectos demasiado
nefastos. Hace cuatro o cinco siglos, los hombres se aventuraban varios meses
por los tenebrosos océanos, en condiciones casi tan peligrosas como las de los
vuelos espaciales. Se hallaban todavía más aislados que un viajero espacial hoy
día. Estaban completamente separados de su patria, mientras que un astronauta
se halla en comunicación con la base espacial constantemente, con el aliento de
toda la Humanidad siempre en sus oídos.

Hay  que solucionar todavía el problema de los víveres. Ante todo, no será



necesario embarcar en la nave con destino a Marte varias toneladas de agua y
oxígeno. Es preferible que la nave tenga instalada una planta química en
miniatura que destile y  purifique el agua y  descomponga el dióxido de carbono
para recobrar el oxígeno de la respiración. Sin embargo, nada se ha previsto
respecto a la comida. Tal vez podría llevarse en forma congelada por completo.

¿Y la ingravidez? Es probable que un hombre en estado de ingravidez durante
seis o más meses sufra daños físicos, pero si una nave espacial particularmente
diseñada pudiera girar constantemente (o al menos una parte de ella), se
produciría un efecto centrífugo, empujando al astronauta hacia las paredes. Esto
ejercería sobre él el mismo efecto que un campo gravitacional. No se necesitaría
energía para mantener la nave en movimiento giratorio una vez dado el impulso
inicial, y  sus efectos mantedrían sanos y  cómodos a los astronautas Solucionados
estos problemas, los hombres podrían aterrizar en Marte hacia 1985, y  mantener
allí una estación permanente hacia 1995. Las estaciones podrían también situarse
en los dos pequeños satélites del planeta rojo, Deimos y  Fobos, que carecen de
atmósfera y  prácticamente de gravedad.

¿Y el peligro de la radiación en esos viajes de varios meses? El peligro
principal procede de las partículas cargadas de alta energía y  emitidas a
intervalos impredecibles por el Sol. Aunque las naves que volasen a Marte irían
alejándose de la fuerte radiación solar, habría que proteger contra ésta a los
astronautas durante los períodos de intensa actividad solar. Marte no posee
cinturones de radiación detectables, por lo que a este respecto no habría que
inquietarse al acercarse al planeta.

Los viajes a Venus y  Mercurio no serían más largos que el vuelo a Marte,
pero los de Mercurio gastarían mucha más energía debido a las mecánicas
orbitales precisas (es muy  difícil maniobrar una órbita en presencia del
gigantesco campo gravitatorio del Sol).

Ni Venus ni Mercurio poseen al parecer cinturones de radiación. Ambos, no
obstante, están en dirección al Sol, cuy a radiación aumenta peligrosamente a
medida que se reduce la distancia hasta él. Si se supera el riesgo de esta radiación
y, según todas probabilidades así será, se llegará a Venus y  Mercurio antes del
año 2000.

Establecer allí bases permanentes y a será otra cuestión. La temperatura
superficial de Venus, según datos del Mariner II, es de unos 500° C. Ésta es la
temperatura que reina en todo el planeta, bajo sus densas nubes, de día y  de
noche por lo que al menos bajo la superficie también habrá el mismo calor,
cuando menos. O sea, que no existirán posibilidades de refrescarse abriendo
surcos en la tierra. Las sondas teledirigidas llegarán a Venus, y  una expedición
tripulada podría efectuar un vuelo temporal bajo las nubes, pero es sumamente
improbable que se establezca una base permanente en Venus en un futuro
previsible.



Mercurio ofrece mejores perspectivas, puesto que carece de atmósfera que
conserve el calor y  lo propague por toda su superficie. Hasta hace poco tiempo,
los astrónomos creían que este planeta sólo presentaba una cara al Sol, de forma
que ésta estaría constante e increíblemente caliente, mientras que la opuesta se
hallaba casi rozando el cero absoluto. De ser así, habríamos podido aterrizar en
dicha cara. Es muy  sencillo establecer una base calentada artificialmente, sea
cual sea el frío. Sin embargo, hoy  día sabemos que Mercurio gira lentamente
respecto al Sol, de modo que todas sus caras tienen día y  noche de unos cincuenta
y  nueve días terrestres de duración.

Durante la noche todos los puntos de su superficie desprovista de aire tienen
amplia oportunidad de enfriarse. Esto significa que las expediciones que
eventualmente aterrizaran en Mercurio tendrían que efectuarlo en un punto
bastante adentrado de su noche, para que la superficie se hubiese enfriado lo
suficiente. Entonces, podría excavarse una base subterránea, antes de que el
punto de aterrizaje volviera a surgir a pleno Sol.

Mercurio se halla a una distancia media de 58.000.000 de kilómetros del Sol.
¿Podrán jamás los hombres aproximarse tanto al astro rey? Existe una
posibilidad. Hay  un pequeño asteroide llamado Ícaro, que a veces pasa a unos
cuantos millones de kilómetros de la Tierra. Su órbita es muy  ovoidal. A un
extremo de la misma, llega a medio camino de la órbita de Júpiter, y  al otro cae
hacia el Sol, yendo hacia él hasta llegar a una distancia de sólo 30.000.000 de
kilómetros.

Si una expedición lograse llegar a Ícaro mientras pasase cerca de la Tierra e
implantar en él los instrumentos necesarios, podrían obtenerse maravillosas
observaciones del vecino Sol, de las partículas cargadas que emite, y  del campo
magnético que produce.

Todo abordamiento más cercano al Sol efectuado por el hombre que no sea
sobre Ícaro parece muy  improbable. Las naves espaciales, tripuladas o no,
podrían pasar más cerca del Sol, pero el intenso calor y  la radiación serían
probablemente fatales, no sólo para los hombres, sino para los instrumentos, a
menos que estuviesen particularmente bien protegidos. Es dudoso, por tanto, que
en los próximos ciento cincuenta años, los hombres consigan inventar algo mejor
que Ícaro.

La tercera fase, o sea los vuelos que durarán varios años, nos trasladarán del
espacio exterior al sistema solar. Esto podrá lograrse mediante pasos graduales.
Entre las órbitas de Marte y  Júpiter giran millares de asteroides. Algunos tienen
diámetros de casi doscientos kilómetros. Ceres, el mayor, posee 687 kilómetros
de diámetro. Una vez en Marte, podremos alcanzar los asteroides sin grandes
dificultades.

Tal vez a principios de los años 2000, el hombre habrá y a puesto el pie en
Ceres. Paso a paso, podrán ser abordados otros asteroides. Uno de los más



interesantes es Hidalgo, que tiene una órbita muy  alargada. Por un extremo se
aproxima a 38.000.000 kilómetros de la órbita de Marte, y  por el otro, retrocede
del Sol tanto como Saturno. La órbita de Hidalgo está completamente inclinada
en comparación con las de varios planetas, por lo que no se acerca ni a Júpiter ni
a Saturno. Sin embargo, si una expedición pudiera llegar a Hidalgo, cuando está
próximo a Marte, los hombres podrían permanecer varios años en el espacio,
estudiando las condiciones del sistema solar exterior a su placer, sabiendo que
ocasionalmente regresarían a la vecindad de la órbita marciana.

Los astronautas podrían conquistar uno a uno los planetas exteriores,
estableciéndose firmemente en uno para pasar al siguiente. Sin embargo, para
emprender tales vuelos, aun bajo las condiciones más idóneas, los astronautas
tendrían que pasar muchos años en el espacio, si las astronaves estaban equipadas
con los cohetes químicos utilizados hoy  día. A menos que se invente una nueva
clase de cohetes, es posible que el ser humano no trasponga jamás la frontera de
los asteroides.

Una posibilidad consiste en el empleo de cohetes nucleares. Éstos podrían ser
impulsados por una serie de explosiones atómicas o por los gases de escape
expedidos por el calor de un reactor nuclear. En cualquier caso, las naves con
cohetes podrían mantenerse bajo aceleración durante largos períodos alcanzando
may ores velocidades.

Los científicos también pueden construir un cohete de iones. Los ordinarios
obtienen el impulso expulsando hacia atrás ingentes cantidades de gases
supercalentados. Esta fuerza bruta es necesaria para elevar la nave por encima
de la atmósfera y  ponerla en órbita en torno a la Tierra. Una vez en órbita, y
rodeada por el vacío, una nave podría utilizar átomos cargados eléctricamente
(iones). Éstos serían enviados hacia atrás por la acción de un campo eléctrico. El
impulso de los iones es muy  débil, por lo que la velocidad del cohete aumentaría
muy  lentamente. No obstante, el cohete de iones es mucho más eficaz a la larga
que uno ordinario. La aceleración puede proseguir por períodos indefinidos, y  la
velocidad aproximarse a la de la luz (300.000 kilómetros por segundo), al menos
en teoría. Hacia el año 2000, cuando el hombre hay a llegado a Ceres, tanto los
cohetes nucleares como los de iones estarán ya en funcionamiento. En cuyo
caso, podremos explorar el sistema solar exterior.

Una generación más tarde, hacia el año 2025, habremos aterrizado
seguramente en uno de los satélites de Júpiter. Dentro de un siglo, nos hallaremos
en el sistema de satélites de Saturno, con planes para llegar a las lunas de Urano
y  Neptuno. Y en el año 2100 los hombres pondrán el pie en Plutón, en los límites
extremos del sistema solar.

Menciono los satélites de Júpiter, Saturno, Urano y  Neptuno solamente. Mas,
¿y  sus planetas? Estos cuatro planetas son gigantescos, y  sus condiciones se hallan
muy  lejos de parecerse a las de la Tierra. Son sumamente, fríos y  poseen



atmósferas densas y  venenosas, con increíbles tormentas y  vendavales de
inimaginada violencia. Las presiones al fondo de las atmósferas respectivas son
millares de veces may ores que la nuestra. Tampoco estamos seguros de que sus
superficies sean realmente sólidas.

Si los astronautas alcanzan algún día la superficie sólida de los gigantes
exteriores (con el uso de una nave espacial que posea las propiedades de los
batiscafos que nos han servido para las exploraciones de los fondos abismales
oceánicos), se verán sujetos a enormes atracciones de gravedad, mucho más
poderosas que las terrestres. Estas atracciones inmovilizarían a los astronautas y
casi imposibilitarían el despegue desde el planeta. Las dificultades para enviar
naves tripuladas a esos planetas gigantescos son tan enormes que durante largo
tiempo los científicos tendrán que conformarse con enviar sondas en espiral
hacia Júpiter, Saturno, Urano y  Neptuno. Las exploraciones tripuladas de esos
planetas no pueden tener lugar en un futuro previsible. No obstante, sí es posible
aterrizar en el pequeño Plutón.

La cuarta fase de la exploración espacial, los vuelos de varios siglos de
duración, nos llevará desde los planetas a las estrellas más próximas. Como
mencioné anteriormente, la estrella más cercana está casi siete mil veces más
lejos que Plutón.

Lo cierto es que en ninguna parte del sistema solar hay  un planeta que
ofrezca comodidades y  seguridades para el hombre. En ellos tendría que vivir
bajo tierra o bajo unas cúpulas (lo que, pese a todo, resultaría un excitante paso al
frente en el progreso del ser humano (ver Capítulo 31). En ninguna parte del
sistema solar, sin contar la Tierra, puede haber algo más que formas de vida
muy  primitiva. Entre las estrellas, no obstante, existen otros planetas con toda
seguridad semejantes a la Tierra, que pueden soportar vida con las máximas
probabilidades en tal sentido (ver Capítulo 22). Algunos pueden incluso tener vida
inteligente. Por desgracia, no sabremos cuál es o cuáles son los planetas que
soportan esta vida hasta que las astronaves lleguen a las estrellas a cuy o
alrededor giran dichos planetas, de modo que si lo que buscamos es otras formas
de vida, lo haremos a ciegas.

¿Y qué otros sistemas estelares pueden alcanzarse?
Ciertamente, la tarea de llegar a las estrellas más cercanas es muchas veces

más difícil que alcanzar el planeta más lejano del sistema solar. Un gran
problema de estos viajes sería el de proteger a los astronautas contra las mortales
partículas cargadas de alta energía que chocarían con la nave, poniendo en
peligro a sus pasajeros e instrumentos. Aún no se ha encontrado ninguna solución
a tal problema. Además, ni siquiera los cohetes más avanzados que podamos
imaginar podrán volar a may or velocidad que la luz, e incluso a la velocidad de
ésta duraría nueve años el viaje de ida y  vuelta al cuerpo celeste más próximo,
fuera del sistema solar. A las estrellas más distantes tardaríamos cientos de miles



de años en llegar.
Hasta en el año 2100, cuando la Humanidad y a habrá conquistado Plutón con

toda seguridad, es difícil que se intente efectuar alguna expedición hacia las
estrellas. ¿Significa esto que el hombre ha de renunciar a ellas? Renunciar es un
verbo muy  pesimista. Los científicos y a han especulado sobre varios medios
para llegar hasta el verdadero espacio exterior. La primera necesidad, claro está
es la capacidad de alcanzar velocidades que se aproximen a la de la luz. Pueden
lograrse mediante cohetes de iones o por algún otro invento técnico no surgido
todavía.

La teoría de la relatividad de Einstein explica que todos los movimientos
internos se retrasan en los objetos que se mueven a grandes velocidades. Los
astronautas, por tanto, experimentarían sólo el paso de unos cuantos años en el
transcurso de viajes que a los individuos situados en la Tierra les parecería de
cientos de miles de años de duración (ver Capítulo 18). Por consiguiente, el
hombre llegaría a una estrella distante dentro de su propia existencia, aun cuando
tuviese que despedirse para siempre de la Tierra y  todo cuanto dejase atrás.

Si resultase que las velocidades casi como la de la luz no son prácticas, sería
posible, pese a todo, vivir lo suficiente para llegar hasta las estrellas. Para ello,
podría congelarse a los astronautas y  dejarlos en una especie de animación
suspendida para varias décadas o generaciones hasta tener la meta a la vista. Sin
embargo, tampoco sabemos si la animación suspendida por hibernación de baja
temperatura sería práctica.

Existe un tercer medio. En lugar de emplear las pequeñas naves de la
exploración y  colonización de nuestro sistema solar, podría construirse una nave
gigantesca para viajar hacia los planetas de las estrellas. En realidad, sería como
un planeta minúsculo. En esta « nave-estrella»  podrían ir centenares o millares
de hombres, dejando aún espacio para la agricultura y  rebaños de animales. Una
especie de « arca de Noé»  espacial. Allí nacerían y  crecerían generaciones
enteras de hombres y  mujeres, envejecerían y  morirían, mientras la astronave
iría de una a otra estrella. Las condiciones en que podría ser más práctica tal
exploración se discutirán en el próximo Capítulo.

Al enviar expediciones a las estrellas, por el sistema que fuese, no podríamos
esperar su regreso. Ni siquiera una expedición a las estrellas más próximas
podría volver a la Tierra dentro del mismo siglo, según nuestra cuenta de tiempo.
Tampoco sería posible comunicarnos con las colonias humanas establecidas en
los planetas de otras estrellas en la forma ordinaria. Aunque inventásemos el
modo de transmitir ray os de comunicación bastante intensos para llegar a las
otras estrellas, transcurrirían docenas de años, hasta siglos, antes de que tales
rayos llegasen a una colonia y  otro período de tiempo igual para que los colonos
contestasen (ver Capítulo 22).

Resumamos lo dicho.



Puede suponerse razonablemente que hacia el año 2100 la Humanidad habrá
explorado todo el sistema solar y  habrá aterrizado en todos los planetas, satélites o
asteroides, a su elección, con excepción de Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y
Venus.

Habrá estudiado el Sol desde corta distancia, aunque no a menos de una
distancia de 30.000.000 de kilómetros. La Humanidad todavía no habrá efectuado
ningún intento para llegar o colonizar los planetas situados fuera de nuestro
sistema solar.

Después del año 2100, la Humanidad se verá obligada a efectuar una larga
pausa. Probablemente habrá llegado lo más lejos posible sin inventar
capacidades técnicas excesivamente diferentes a las que posea entonces. Las
proezas espaciales que la Humanidad no haya realizado en el año 2100
(aterrizajes en los planetas gigantes, una aproximación más cercana al Sol, un
viaje a las estrellas), no parecerán imposibles, pero existirán todavía tantas
dificultades, tantos obstáculos, que la Humanidad tardará varios siglos en
intentarlas después del mencionado año 2100.

31. El universo y el futuro

Permítaseme inventar una palabra muy  poco eufónica: espomo, y  definirla.
Un espomo es cualquier sistema, sustancialmente cerrado respecto a la

materia, capaz de soportar vida humana por un período de tiempo indefinido.
La Tierra es un espomo y, hasta el presente, el único conocido que existe. Sus

calificaciones para serlo son obvias. Lleva varios millones de años soportando la
vida humana, contando a todos los homínidos en general, y  continuará
soportándola durante un futuro previsible, sin tener en cuenta los efectos
colaterales de la locura humana.

Además, está sustancialmente cerrado respecto a la materia. Ésta se añade
en forma de lluvia de meteoritos o se pierde en forma de filtración atmosférica,
mas todo esto de una manera insignificante, que no afecta a las características
espómicas del planeta, ni es probable que las afecte en un futuro previsible.

Mas un espomo no puede estar cerrado respecto a la energía.
La vida es un proceso por el que se organizan mejor los componentes

desorganizados del ambiente. Esto significa que la vida comporta un
decrecimiento continuo de la entropía, y  sólo puede existir a expensas de un
continuo y  aún mayor aumento de entropía en el ambiente.

Si la Tierra estuviese cerrada con respecto a la energía, la Humanidad y  la
vida en general, veríamos cómo en un tiempo relativamente breve, gran parte
del oxígeno y  la materia orgánica se convertiría en dióxido de carbono y  otros
residuos, hasta tornar la Tierra inhabitable.



La energía del Sol significa toda la diferencia. Entra en el sistema terrestre,
mantiene la atmósfera agitada y  los océanos líquidos; provoca las lluvias y,
mucho más importante, las plantas verdes utilizan la energía solar para
reconvertir el dióxido de carbono y  el agua en sustancias orgánicas y  oxígeno
libre.

La entropía del ambiente, elevada por las actividades de la vida, vuelve a
descender por la energía solar. Durante millones de años se ha mantenido un
equilibrio a expensas de la creciente entropía del Sol, que tiene espacio para un
aumento adicional de entropía para otros millones de años.

No necesitamos ir más allá del Sol. Por lo que sabemos, hay  procesos que
invierten el aumento entrópico del Sol, y  de las estrellas en general, y  mantienen
al universo eternamente estable, como afirman algunos astrónomos (ver Capítulo
19), pero esto no nos atañe a nosotros. El Sol durará, sustancialmente en su forma
actual, unos diez mil millones de años, y  este tiempo, a escala de la Humanidad,
es indefinido. Por tanto, podemos considerar ciertamente a la Tierra como un
espomo.

Si la Tierra fuese el único espomo existente, el tema de la espomología sería
trivial. Comprendería solamente ciencias como la Geografía y  la Geología. Mas
es posible que la Tierra no sea el único espomo existente en realidad, habiendo
otros muchos en concepción o potencia. En cuy o caso, el tema cobra más
interés.

Es posible, mejor dicho, es seguro, que entre las estrellas (si bien no en
nuestro sistema solar) puede haber otros espomos. Es decir, planetas
suficientemente semejantes a la Tierra en sus características generales, con un
sol bastante parecido al nuestro, que sirvan de planetas habituales, o sea, de
espomos. La cifra que ya he mencionado en otro lugar de esta obra (ver Capítulo
22) es de 640.000.000 de planetas-espomos posibles sólo en nuestra galaxia.

Sin embargo, todos estos planetas juntos no son suficientes para tornar
interesante el tema de la espomología, y a que sólo son Tierras. Desde el punto de
vista del espomólogo, al conocer un planeta como la Tierra, y a se han conocido
todos los demás iguales. Y puesto que éste es nuestro caso, podemos olvidarnos
de los demás.

Lo que deseamos, si queremos que la espomología sea una ciencia
interesante, es que haya espomos radicalmente distintos de la Tierra. Y si el tema
resulta interesante, veremos que también es valioso.

Preguntémonos, para empezar, por qué la Tierra es un espomo y  no lo son
Júpiter o Mercurio, por ejemplo. Si queremos expresar la diferencia de manera
más sucinta, diremos que es una cuestión de masa. Júpiter, por ejemplo, tiene
demasiada; Mercurio, excesivamente poca. La diferencia de masa entraña, sea
como sea, casi todas las cualidades que convierten, o no, a un planeta en un
espomo.



Si un planeta posee poca masa no puede soportar una atmósfera ni un océano
formado por un líquido volátil. Si tiene demasiada, atraerá el hidrógeno y  el helio,
produciendo una atmósfera venenosa y, a lo sumo, un océano de amoníaco. En
ninguno de ambos casos, podrá ser un espomo.

Si su masa es excesiva, se deberá probablemente a hallarse muy  lejos de su
primaria fuente de calor, pudiendo acumular materia sin apenas competencia
por parte de su sol y  a una temperatura suficientemente baja, las moléculas de
hidrógeno (el elemento primordial de la materia) se tornan demasiado indolentes
para ser capturadas. En tales condiciones, el planeta es demasiado frío para ser
un espomo.

Si el planeta es poco sólido, debido a estar demasiado cerca del Sol, toda la
materia acumulante se pierde en dirección a aquél, y  la mayoría de los
elementos más comunes son, a tan corta distancia de la fuente de calor y
energía, demasiado ligeros y  esquivos para ser capturados. Alternativamente, el
cuerpo del planeta se forma demasiado cerca de un planeta mayor que le roba la
materia de modo que el cuerpo en sí no es más que un satélite.

En el primer caso, el cuerpo celeste está excesivamente caliente para ser un
espomo, y  en el segundo, demasiado frío.

Naturalmente, hay  excepciones a estas reglas; excepciones conocidas dentro
de nuestro sistema solar. Nuestra Luna es demasiado grande para el lugar que
ocupa en el sistema, mientras que Plutón es demasiado pequeño. Este escape a la
regularidad conduce a la teoría de que la Luna es un planeta capturado, y  Plutón
un satélite liberado.

Por otra parte, suponiendo un sol del tipo apropiado, es razonable esperar que
se forme un planeta a la distancia debida de dicho sol, con la composición
química más conveniente para convertirse en un buen espomo.

Por consiguiente, podríamos afirmar que la búsqueda de un espomo es la
búsqueda de un cuerpo celeste con la masa apropiada.

Mas todo esto se halla dentro del curso de la Naturaleza. Estos espomos son
« naturales» , fabricados por sí mismos. Añadamos ahora el factor inteligencia.
Sólo Dios puede hacer un árbol, según el poeta Joy ce Kilmer, pero quizás unos
tontos como los seres humanos pudieran fabricar un espomo.

El problema es el siguiente: ¿podemos construir un espomo artificial?
¿Podemos utilizar un cuerpo sin la debida masa y  convertirlo en un espomo? En
cierto sentido, no podríamos ni intentarlo siquiera. Los cuerpos celestes
excesivamente sólidos para ser espomos son muy  raros (sólo hay  cinco en el
sistema solar, contando al mismo Sol, en comparación con los millares de
cuerpos poco sólidos para servir de espomos naturales). Los astros con una masa
excesiva son, además, demasiado peligrosos para jugar con ellos, debido a sus
intensos campos gravitatorios y  sus atmósferas inevitablemente enormes.

Si buscamos un astro con poca masa para ser un buen espomo, hallamos al



momento que el más cercano a nosotros, la Luna, es un excelente ejemplo de
esta clase.

El problema consiste, pues, en la conversión de los astros pequeños en
espomos, por lo que la versión específica de dicho problema es: ¿podemos
convertir la Luna en un espomo? Ciertamente, la Luna no lo es en la actualidad. A
causa de su escasa masa, no posee atmósfera ni agua. Mas, consideremos los
elementos esenciales y  no los accidentales. Es posible impedir que una atmósfera
se disemine por el espacio mediante la fuerza de un campo gravitatorio bastante
intenso, pero, a una escala menor, también puede ser conservada junto al astro
por medio de obstáculos físicos.

Dicho de otro modo, podemos distinguir dos variedades generales de
espomos: externos e internos. Un espomo externo es aquel que tiene una
atmósfera y  un océano, retenidos junto a la superficie por mediación de un
campo de gravedad, de modo que los hombres pueden vivir en dicha superficie.
Un espomo interno es aquel en que el aire y  el agua pueden retenerse dentro de
una cavidad herméticamente cerrada, viviendo los hombres debajo de la
superficie.

De manera inevitable, los espomos naturales son externos, mientras que los
artificiales deben ser internos.

Supongamos, por tanto, que excavamos un enorme foso bajo la superficie de
la Luna, suministrándole aire, agua y  los demás elementos necesarios para la
vida. Podríamos empezar con materias terrestres, aunque es posible que el agua
pudiese conseguirse de los hidratos de sílice de la propia Luna. El oxígeno se
obtendría de tal agua.

Con la suficiente energía, y  una masa de composición química variada como
la de la Luna (o de un astro mucho menor), podrían obtenerse los requerimientos
químicos básicos.

La energía es la clave, y  nosotros nos hemos acostumbrado a considerar al
Sol como la fuente natural de toda energía. En la Naturaleza, la única fuente de
energía en cantidades suficientes para soportar un espomo natural, es una estrella
como nuestro Sol; mas una estrella, cualquier estrella, es un verdadero desgaste
de energía. Casi toda su radiación es absorbida por uno de sus planetas, y  sólo una
pequeña fracción de ésa se emplea. Mucha menos cantidad, utilizada con may or
eficacia, serviría mejor para este propósito.

Una hoguera, cuy a producción de energía es una fracción sumamente
ridicula de la solar, nos calienta en invierno, cuando el Sol resulta insuficiente
para este propósito. Sin embargo, a la escala de un espomo, una hoguera
ordinaria no es bastante. Por fortuna, hay  a la vista algo mucho mejor.

A la inmensa escala de un espomo, solamente la fusión del hidrógeno podría
considerarse como una fuente de energía a través de un futuro indeterminado. La
fusión del hidrógeno a gran escala es la que le proporciona al Sol su energía, y



puede ser aquélla la que dé a la Tierra su energía.
Por consiguiente, preveo, aunque no en un futuro inmediato, la posibilidad de

que la Luna sea excavada bajo su superficie en forma de cavernas, que estarán
aprovisionadas por la misma Luna de todos los materiales básicos, y  cuya
energía procederá de plantas de fusión de hidrógeno.

Este sistema de cavernas estará poblado por vida animal y  vegetal (e
inevitablemente de vida microscópica), y  habitado por hombres, mujeres y
niños, es decir, por familias que no conocerán otra clase de vida…, ni querrán
conocerla.

Las ventajas son obvias. La Luna gozará de un ambiente controlado y
diseñado especialmente para el hombre; éste tendrá lo que desee y  necesite (en
muchos aspectos vitales), y  no sólo lo que pueda conseguir. Asimismo, gozará de
las ventajas de un nuevo principio. De igual modo que Estados Unidos ha
conseguido prosperar y  florecer debido, en parte, a haber prescindido de las
tradiciones de la amargada Europa de la Edad Media, en la Luna, es de esperar,
sus colonos se hallarán libres de los tabúes y  errores pasados de la Tierra.

También tendrá sus desventajas. Aunque podamos confiar ciertamente en los
progresos científicos y  tecnológicos, es casi seguro que la ciencia y  la técnica
jamás conseguirán alterar la gravedad lunar. Los habitantes de nuestro satélite se
hallarán constantemente, y  para siempre, bajo una atracción de gravedad igual a
un sexto de la de la Tierra.

Indudablemente, los colonos lograrán acostumbrarse a ello, y  los que nazcan
y a en la Luna, los verdaderos selenitas, como no conocerán otra gravedad, la
considerarán natural. Sin embargo, ¿sufrirán los hombres, especialmente en el
período de transición en que habrán de efectuar diversos viajes entre la Tierra y
la Luna? ¿Se debilitarán sus músculos? ¿Se tornarán más débiles sus huesos bajo
la influencia de una gravedad mucho menor? ¿Podrán en tales circunstancias
resistir un regreso a la Tierra? Tal vez este problema no se presente en toda su
intensidad. Los colonos de la Luna podrán ser conservados en buenas
condiciones, respecto a los hábitos terrestres, mediante el ejercicio o en cámaras
centrífugas. Quizá solamente algunos especialistas necesiten regresar a la Tierra,
mientras que el resto de la colonia lunar soporte bastante bien una estancia
permanente en el satélite.

Otra desventaja es que un espomo interno puede sufrir catástrofes
accidentales que los externos jamás padecen. Una atmósfera y  un océano
retenidos en la superficie por medio de la gravedad son muy  seguros. Aparte de
un desastre a escala universal, nada puede cambiar la fuerza de la gravedad ni
hacer que se pierdan la atmósfera o el océano de un espomo externo.

En un espomo interno, por otra parte, una caverna horadada por un meteorito
grande, o dañada por un alud o un corrimiento de tierras, pierde el aire al
momento, y  con más lentitud el agua. Es de esperar, no obstante, que los



hombres posean el ingenio suficiente para reducir las oportunidades de tales
catástrofes. Además, la caverna de un espomo interno estará indudablemente
compartimentada, de modo que una catástrofe local no afecte a las demás
excavaciones.

Tampoco una catástrofe ha de significar la renuncia a un espomo. También la
Tierra las sufre. Periódicamente, nos vemos afectados por los huracanes, las
celliscas, los tornados, las inundaciones y  las sequías, a ninguno de cuyos males
se halla sujeta la Luna. Un selenita patriótico argüirá, ciertamente, en tiempos
futuros, que es la Tierra y  no la Luna el espomo menos ideal para su
habitabilidad a causa de las catástrofes.

Mas, ¿y  las dificultades psicológicas? ¿Podrán realmente vivir los hombres
durante largos períodos en lo que esencialmente, no será más que una caverna?
¿Podrá soportar el nacer y  morir allí? En mi opinión, la respuesta es afirmativa, si
la caverna es amplia y  cómoda.

Es un error subestimar la flexibilidad de la Humanidad. El hombre y a ha
demostrado su capacidad para realizar tremendos reajustes. Una ciudad como
Nueva York representa, en cierto modo, casi un espomo artificial, enormemente
diferente del ambiente primitivo del hombre en la Tierra, o en la Luna. Sin
embargo, el hombre ha efectuado la transición desde la caverna al rascacielos en
un período de tiempo insignificante. Incluso un campesino llega a adaptarse a
Nueva York en unos cuantos años.

¿Por qué hemos de imaginarnos que un selenita se horrorizaría ante la idea de
vivir « emparedado» ? Seguramente, más se horrorizaría ante la idea de un
mundo como la Tierra, donde los hombres viven penosamente sobre la
superficie, expuestos a todos los cambios del clima y  a otros desastres. Ningún
selenita desearía vivir en la Tierra, lo mismo que ningún neoyorquino quiere vivir
en una caverna.

Naturalmente, al pensar en un espomo interno debemos desprendernos de
todos nuestros prejuicios. Es fácil caer en la trampa de pensar, vagamente, que
un espomo externo es « natural» , y  uno interno « artificial» , y  que lo natural es
bueno y  lo artificial malo.

Podría llegarse más lejos, alegando que un espomo « verdadero»  es aquel en
que la vida se desarrolla espontáneamente, a partir de materia no viva, como
ocurrió en la Tierra (ver Capítulo 9). Un mundo al que hubiera que aplicar
técnicas científicas y  poblar con especies que tienen y a dos o tres mil millones de
años de evolución detrás, no sería un verdadero espomo, sino un imitador.

Mas, frente a este argumento, ¿dónde se halla el Homo sapiens? La vida no se
desarrolló en la tierra seca. La única porción de Tierra que es espomo
« natural» , en el sentido de que la vida se inició allí espontáneamente a través de
productos químicos simples, es el océano. Lentamente, ciertos tipos de seres
vivos emergieron a la tierra seca, sitio tan hostil a los hijos del mar como la Luna



nos parece hoy  a nosotros.
Un pez filósofo, si podemos imaginar uno, seguramente movería la cabeza

ante la tontería de que unos seres prefiriesen salir del agua y  habitar la tierra
seca. Le parecería un cambio pésimo pasar del ambiente siempre igual del
océano a las extremosidades violentas del aire libre; de la plenitud de agua a la
amenaza perenne de la desecación; de un mundo libre de la gravedad
tridimensional, a otro con gran atracción gravitacional y  dimensional.

Estos peligros no están faltos de realismo, ni son imaginarias las desventajas
de la tierra seca. La vida invadió y a la Tierra hace más de 425.000.000 de años,
mas incluso hoy  día, el océano es mucho más rico en vida que la tierra firme,
palmo a palmo. Los animales terrestres tuvieron que evolucionar durante
millones de años para desarrollar unas extremidades bastante resistentes que les
permitieran separarse de la tierra, posibilitando los movimientos independientes.
Transcurrieron unos doscientos millones de años antes de que los seres vivos
desarrollasen sus termostatos internos y  su aislamiento externo, con el fin de
lograr restaurar imperfectamente la temperatura oceánica. El hombre se irguió
sobre sus dos pies hace un millón y  medio de años, aproximadamente, y  todavía
paga su impuesto a la gravedad con sus pies planos, sus vértebras deslizadas, sus
molestias craneanas, sus panzas, y  los demás achaques. En la actualidad, el
hombre aún vive con el temor de caerse, temor del que apenas se da cuenta por
estar y a tan acostumbrado a él.

No, no; si vamos a torcer el gesto ante la Luna como un lugar poco habitable,
lo mismo podemos hacer con los continentes de la Tierra. Vivimos en una parte
de ésta que se pobló de manera artificial, desde la parte verdaderamente
espómica. Y a pesar de todo, la vida terrestre es menos rica que la oceánica, y
en algunos aspectos, menos cómoda que aquélla.

Sin embargo, ¿hemos de lamentar que nuestros antepasados surgieran del
agua para afincarse en la tierra? Pese a todos los peligros y  desventajas, ello
abrió el camino a unos progresos imposibles de realizar en el mar. Debemos
considerar, si tendemos la vista hacia atrás, que el océano era un fin muerto, un
callejón sin salida, en tanto que la tierra ofreció nuevos y  más amplios horizontes.

Tampoco quisiera ser contradictorio, pero el aire es mucho menos viscoso
que el agua. En ésta, un ser ha de moverse lentamente o poseer líneas
aerodinámicas. Los seres más desarrollados del océano, las ballenas, los
tiburones, los peces, son extremadamente aerodinámicos. Los seres terrestres,
que regresan al mar, lo son hasta el punto en que necesitan serlo, como ocurre
con las nutrias, los pingüinos, las focas, las vacas marinas.

Un cuerpo aerodinámico implica unos apéndices cortos y  rechonchos,
cuando existen, a excepción de los tentáculos altamente especializados del pulpo.
En el aire, falto de viscosidad, por otra parte, es posible moverse con rapidez y
poseer una forma irregular al mismo tiempo, de modo que los animales



terrestres han podido desarrollar buenas extremidades. A esto le debe el hombre
sus inapreciables manos.

Consideremos hasta qué punto, de ser la marsopa tan inteligente como el
hombre, le impediría exhibir su talento la falta de manos. De poder llegar a
comunicarnos con las marsopas, tal vez nos hallaríamos con unos filósofos muy
pesimistas: grandes pensadores, pero nulos como ejecutores.

Asimismo, sólo es posible encender fuego al aire libre y  jamás en el agua.
Sólo una criatura terrestre, por tanto, pudo desarrollar la técnica que se inició con
el descubrimiento del fuego. Es posible argüir que los progresos técnicos de la
Humanidad todavía no son perfectos, pero dudo que nadie quisiera regresar a los
tiempos en que el fuego todavía no había sido descubierto.

Empleando una analogía química, el paso del mar a la tierra significó una
« fase modificada»  en el progreso de la vida, lo cual todo el mundo, o casi todo
el mundo, ha de considerarlo muy  deseable.

¿Es posible, entonces, que el paso desde un espomo « natural»  y  externo, a
otro interno y  « artificial»  pudiese significar un cambio deseable? Nunca me ha
gustado profetizar, y a que en tales asuntos resulta extremadamente difícil, mas lo
intentaré.

Creo, por ejemplo, que por muy  difícil que fuese el paso inicial de un espomo
externo a otro interno, al final sería una cancelación parcial de las dificultades
presentadas por la gran aventura anterior de la vida. En un espomo interno, el
hombre volvería a recobrar el ambiente inmutable y  la menor gravedad del mar,
sin abandonar el ambiente menos viscoso del aire. Un espomo interno gozaría, al
poco tiempo, de las ventajas inherentes a la tierra y  al mar, y  no sufriría ninguna
de sus desventajas.

Si empezamos con un espomo interno en la Luna, la victoria, el triunfo sólo
podría inspirar intentos de expansión, llegando a la formación de espomos de
tamaño mediano, como Marte y  los grandes satélites de Júpiter. Especialmente,
podría producirse una especie de éxodo hacia espomos cada vez más pequeños, o
sea, los asteroides que existen por millares en el espacio, entre las órbitas de
Marte y  Júpiter.

¿Por qué los asteroides? Consideremos la eficiencia. Con la mejor voluntad
del mundo, y  con todos los progresos técnicos previsibles para el futuro, la
Humanidad jamás logrará ahondar mucho en la corteza terrestre, ni en la de la
Luna o Marte. Será posible, eso sí, excavar algunos focos o cavernas, pero si nos
referimos a espomos internos, con cavernas amplias y  cómodas, a lo sumo
podremos ahondar un par de kilómetros. Precisamente, el calor interno de la
Tierra, como el de Marte o la Luna, tornaría sumamente incómodas unas
cavernas más hondas.

Esto significa que virtualmente todo el volumen de un planeta resulta inútil y
sólo les sirve a los habitantes del espomo para proporcionarles el adecuado



campo de gravedad.
Los asteroides, no obstante, pueden ser espomificados completamente.

Pueden ser excavados por entero. No poseen calor interno, más que en un grado
muy  pequeño, y  apenas gravedad. Las cavernas no necesitarían grandes vigas. Si
exceptuamos los muy  grandes, podríamos utilizar todo el asteroide. (Quizá fuese
difícil excavar un asteroide compuesto de níquel, y  su composición química tal
vez no resultase adecuada como fuente de materias primas, salvo las
ferruginosas, mas, al juzgar por el promedio de meteoritos de hierro contra los de
piedra, es de esperar que menos del diez por ciento de los asteroides sean
metálicos). Cualquier asteroide pequeño podría constituir un espomo
suficientemente grande. Hace unos años, escribí un relato referente a un espomo
asteroidal, en que un terráqueo, al visitar el asteroide, expresaba su sorpresa al
ver que sus habitantes tenían sitio bastante para el cultivo de tabaco. El guía
replicaba:

—Nuestro mundo no es pequeño, doctor Lamorak. Usted nos juzga de acuerdo
con las normas bidimensionales. El área superficial de Elsevere (el asteroide),
tiene solamente unas tres cuartas partes de la del Estado de Nueva York, pero esto
no importa. Recuerde que podemos ocupar, a nuestro antojo, todo el interior de
Elsevere. Una esfera de un radio de 80 kilómetros posee un volumen superior a
dos millones de kilómetros cúbicos. Si todo Elsevere estuviera ocupado por niveles
con veinte metros de separación entre sí, la superficie total del interior del
planetoide sería de unos noventa millones de kilómetros cuadrados, igual al área
terrestre de la Tierra. Y ninguno de esos kilómetros cuadrados, doctor, sería
improductivo.

En el relato, descarté deliberadamente un grave problema que
inevitablemente se presentaría en un espomo asteroidal, a fin de poder
concentrarme en el aspecto sociológico al que y o apuntaba. Evité toda
consideración sobre el hecho de que el campo gravitatorio de un asteroide es
pequeñísimo, dándole a mi espomo ficticio una gravedad artificial.

En la vida real, distinta a la ciencia-ficción, no es posible instalar una
gravedad artificial por la sola voluntad de un escritor. Sin embargo, y  en teoría,
sería posible lograr que un espomo asteroidal girase sobre su eje con gran
rapidez. El efecto centrífugo sería análogo a un campo gravitatorio dirigido hacia
fuera del eje de rotación, en todas direcciones, con algunos efectos secundarios
de importancia. El campo gravitatorio así instalado variaría notablemente con la
distancia desde el eje, y  el efecto Coriolis sería muy  marcado. Cuanto menor el
espomo, mayor la velocidad angular requerida para obtener un efecto centrífugo
máximo, y  más pronunciadas las variaciones en el efecto y  en la intromisión del
efecto Coriolis.

Supongo que la rotación artificial del espomo no valdría la energía
desperdiciada y  los problemas secundarios. ¿Por qué no, en cambio, aceptar la



falta de gravedad como una condición vital? La vida, en el pasado, pasó de la
falta de gravedad del océano a la esclavitud de la gravedad terrestre, y
sobrevivió. ¿Por qué no volver hacia atrás? Naturalmente, para cambiar de g a
cero-g se requerirían millones de años, y  los cuerpos y  organismos de los seres
que sufrieran tal cambio pasarían por unas modificaciones lentas, penosas y
glaciales, mediante la fuerza de la selección natural. A la Humanidad, como es
obvio, le falta tiempo para tales cambios.

Pero la Humanidad no sólo está efectuando enormes progresos en la ciencia
espacial y  la tecnología. La Biología también avanza a pasos agigantados. Es
razonable esperar que cuando el hombre pueda llegar a los asteroides con la
energía suficiente para transformarlos en espomos, habrá aprendido bastante
respecto a la genética, a fin de poder fabricar los tej idos necesarios (ver Capítulo
9). ¿Por qué no suponer que los cambios necesarios para capacitar un cuerpo
humano a la falta de gravedad no han de ir dirigidos por la inteligencia, en vez de
quedar a merced de la colosal ceguera de la Naturaleza, que sólo conoce el
cambio al azar? Un cuerpo destinado a la gravedad cero podría ser bastante
distinto de nuestro actual, mas no de manera radical. Los huesos y  los músculos
podrían ser más pequeños y  las piernas más cortas, aunque supongo que esto no
llegaría a grandes extremos. A pesar de la falta de peso, el cuerpo aún tendría
que luchar con la masa de inercia, igual en un asteroide que en la Tierra.

Un cuerpo para la gravedad cero sería, a mi entender, altamente gracioso en
sus movimientos, llegando a conseguir algunas de las habilidades tridimensionales
de los peces y  las aves. Constituiríamos una especie humana capaz de volar sin
tener que sacrificar la utilísima mano en favor de un ala.

Los animales terrestres necesitarían adaptaciones similares, mas, con
excepción de los domésticos, los colonos asteroidales podrían seguramente vivir
sin ellos. Las plantas crecerían sin gravedad sin grandes dificultades. También
podrían criarse peces. El cultivo de algas y  la industria química podría
combinarse para producir alimentos con el gusto y  el sabor de la carne, si fuera
necesario.

De acuerdo. Un hombre acostumbrado a gravedad cero, jamás podría volver
a la Tierra, ni siquiera visitar un mundo tan grande (desde su punto de vista)
como la Luna, pero no le sería más dificultoso que lo es para nosotros no poder
respirar bajo el agua (salvo al ahogarnos).

Si nos concentramos en esto, habría dos especies de hombres: los de gravedad
g y  los de gravedad cero. Nosotros somos g, claro está, lo mismo que lo serían los
colonos de los espomos grandes como Marte, la Luna, los satélites mayores de
Júpiter, etc. Y los habitantes de los espomos asteroidales serían de gravedad cero.

La segunda fase de la evolución no sería el paso de un espomo externo a otro
interno, sino de la gravedad g a la gravedad cero. ¿No pertenecerá el futuro a
esta última gravedad? ¿No es posible que nosotros, los seres de gravedad g



hayamos llegado a un final, a un callejón sin salida, mientras que los de gravedad
cero tengan ante sí un nuevo y  más amplio horizonte? Ellos podrían progresar,
descartando todos los peligros y  desventajas inherentes a la Tierra, mientras que
nosotros, incapaces de seguirles, igual que los peces no pueden ya seguirnos a
nosotros, nos quedaríamos rezagados, reflexionando sobre nuestras grandezas
pasadas, como actualmente hacen los peces con respecto a nuestros antepasados.

Considerémoslo…
Primero, las especies de gravedad cero podrían superarnos a medida que

pasara el tiempo. Los asteroides excavados llegarían a soportar una gran
población, en conjunto, mucho may or que la soportada por los espomos externos
habitados por las especies acostumbradas a la gravedad. El hecho de que los
seres de gravedad cero tuviesen un cuerpo menor (aunque no un cerebro más
pequeño), serviría para acrecentar su número.

Segundo, la naturaleza del ambiente de gravedad cero haría que sus
habitantes nos superasen también en variabilidad y  versatilidad. Los seres con
gravedad existirían como un núcleo central (la población terrestre), con pequeñas
ramificaciones en Marte, la Luna y  otros planetas o planetoides, mientras que la
especie sin gravedad estaría repartida entre un millar o más de mundos.

La situación semejaría a la existente entre las civilizaciones griega y  romana
de la Antigüedad. Los romanos forjaron unas ley es maravillosas, unas severas
bases gubernamentales, fueron grandes arquitectos y  mejores técnicos, tanto en
la guerra ofensiva como en la defensiva. Sin embargo, la civilización romana
siempre resultó falta de flexibilidad; Roma nunca dejó de ser Roma.

Los griegos, en cambio, a pesar de alcanzar menos altura material, gozaron
de una vida y  un verbo en su cultura que aún hoy  día nos cautivan, después de
transcurridos más de dos mil quinientos años. Ninguna otra cultura ha brillado
como la griega, y  uno de los motivos de tal milagro es que no se trataba en
realidad de una Grecia, sino de un millar de ciudades-Estado griegas, cada cual
con su propio gobierno, sus costumbres, su forma de vivir, de amar, de adorar, de
morir. Si consideramos la antigua Grecia, el esplendor de Atenas parece
empañar el brillo del resto de la nación, y  sin embargo cada ciudad contribuy ó a
su cultura con algo propio. La infinita variedad a que esto dio resultado le otorgó a
Grecia una gloria imperecedera e inigualable, muy  superior a nuestra actual
civilización de una Humanidad-masa, lo que Ionesco denominaría una
Humanidad-rinoceronte.

Los seres que viviesen en mundos sin gravedad serían los griegos modernos.
Un millar de mundos, todos con su propia forma de desarrollar y  expresar su
historia y  sus antecedentes. La riqueza vital representada por esos diferentes
mundos sin gravedad superaría con creces a todo lo desarrollado en el mismo
tiempo en una Tierra, muy  disminuida y  más uniforme a causa de los progresos
técnicos.



Una tercera diferencia, crucial en mi opinión, puede explicarse y
comprenderse mejor volviendo al tema de las naves espaciales.

Ante lo y a expuesto, sabemos que una nave espacial no es un espomo
auténtico, y a que un espomo ha de ser capaz de soportar indefinidamente la vida
humana. Una nave espacial es más bien un « espomoide» , que puede servir de
espomo temporalmente.

Los espomoides y a han funcionado muy  bien en diversas ocasiones,
particularmente en los viajes a la Luna.

La intención de la raza humana es explorar el sistema solar mediante
espomoides, aun antes de haber establecido ningún espomo definitivo en algún
lugar del espacio; en realidad, el establecimiento de espomos extraterrestres es
algo imposible. Sólo por medio de fases escalonadas podríamos llegar a Plutón
(ver Capítulo 30).

Mas allí nos tendremos que parar. Pasado Plutón se hallan y a las estrellas, y
las distancias implicadas son tan enormes que las técnicas suficientes para
nuestro sistema solar resultarían inútiles ante la nueva situación.

Llegar a las estrellas más próximas entrañaría una de estas tres alternativas:

1. Un vuelo directo de ida y  vuelta a la estrella más cercana, siendo el
tiempo requerido de una generación a un siglo.

2. Volar a velocidades próximas a la de la luz, introduciendo el efecto
de la dilatación del tiempo (ver Capítulo 18), de modo que la
duración del viaje para los astronautas sería sólo de unos cuantos
meses o años. En este caso, no obstante, al regresar a la Tierra,
hallarían que el tiempo aquí transcurrido era de un siglo o más.

3. Efectuar el vuelo con los astronautas congelados en animación
suspendida, cuy o efecto sería el mismo que el del Caso 2.

Ninguna de estas alternativas es agradable. Los astronautas estarían expuestos
a los peligros y  las incertidumbres de la congelación por períodos cada vez
may ores, o tendrían que consumir las ingentes cantidades de energía necesarias
para alcanzar velocidades extremas. Es posible que una congelación durante
varias décadas resultase imposible, y  que la energía exigida para lograr el efecto
de dilatación del tiempo sea prohibitiva. Si la primera alternativa es la escogida
como más simple, los astronautas no sólo pasarán toda su existencia en la
aeronave estelar sino que también han de estar preparados a tener hijos y  hasta
nietos dentro de la nave…, hijos y  nietos que, a su vez, tendrán que disponerse a
pasar toda su vida en la astronave.

En cuanto a los que esperen en la Tierra, no existen alternativas. Una
astronave que despegue con destino a una estrella próxima, tardará siempre
cientos de años en regresar…, si regresa. Los astronautas conseguirán acortar el
tiempo mediante el efecto de dilatación temporal, o por la congelación, mas tales



medios no afectarán a quienes les aguarden en la Tierra. La nave estelar no
regresará en ningún caso antes de un siglo, y  entre la multitud que la vitoree a la
llegada no habrá y a ni un solo miembro de los que la despidieron fervorosamente
cuando se produjo la partida.

En tales circunstancias, la exploración estelar no resultará nunca una proeza
popular para nadie, ni entre los astronautas ni entre los terrestres. Algunas
expediciones podrían funcionar en calidad de tours de force, pero los terráqueos,
que no podrán seguirlas, que no podrán ver el resultado en toda su vida, perderán
interés en tales hazañas.

Consideremos ahora bajo qué condiciones podrían ser populares tales
expediciones.

Cuanto más prolongada la travesía de exploración dentro del sistema solar,
más elaborado tendrá que ser el espomoide. Cuando lleguemos a los planetas
exteriores, los viajes espaciales necesitarán años de duración, y  un espomoide
capaz de soportar una dotación por varios años, precisando un mecanismo de
repetición de ciclos, cosa excesivamente sofisticada si ha de servir a una
tripulación por tiempo indefinido.

La tendencia, por tanto, en las exploraciones espaciales, será ir desde un
espomoide a un espomo y, ciertamente, con respecto a la exploración estelar, se
necesitará un espomo sumamente elaborado.

No sólo una nave espacial con destino a las estrellas es un espomo, sino un
espomo interno, de un tipo extremado.

Al reunir la tripulación de una nave estelar, les pediremos en realidad a los
hombres y  mujeres que la compongan que se trasladen de un espomo externo a
otro extremadamente interno…, lo cual tal vez sea pedir demasiado.

Naturalmente, durante todo este capítulo me estoy  refiriendo al
establecimiento de espomos…, ¡pero por etapas! El cambio del espomo externo
que es la Tierra a otro interno como la Luna, es, en muchos aspectos, sencillo.

Todavía existirá la oportunidad de comunicarse con la Tierra, ésta estará a la
vista, aunque sólo sea dentro de la pantalla de la televisión instalada en la
caverna, y  finalmente habrá la posibilidad de regresar algún día al planeta-
madre.

Por tanto, serán los colonos selenitas, acostumbrados y a a un espomo interno
de carácter plácido, los que irán a espomificar Marte y  Ganimedes. Y serán los
colonos más alejados, los que estarán y a mucho más divorciados de la Tierra por
el mero hecho de que ésta no colgará de su cielo como un balón enorme, los que
darán los pasos siguientes hacia los asteroides y  la fase de gravedad cero.

Poco a poco, los habitantes de los espomos superarán sus ansias de cielos
azules, de aire libre, de océanos, de montes, ríos y  animales.

Mas, ni siquiera un colono de la Luna o Marte se sentirá a gusto en una nave
estelar, que tendrá una gravedad cero, a menos que la misma gire



rápidamente…, con todos los problemas inherentes a tal giro.
No, los astronautas más adecuados para una nave estelar deberían de ser

seres acostumbrados a la gravedad cero, con lo cual no habría y a necesidad de
recluirlos puesto que un espomo asteroidal ya será una nave estelar en sí mismo.
Ascendiendo desde una nave espacial primitiva, y  descendiendo desde la Tierra,
nos enfrentamos en el centro con la ecuación: espomo asteroide = nave estelar.

En tales condiciones, podría realizarse un viaje a las estrellas sin grandes
molestias. Si se acoplase a un asteroide un cohete con motores, obligándole a
desviarse de su rumbo y  a alejarse del Sol (la velocidad de escape del Sol es
considerablemente menor en el cinturón de asteroides que cerca de la Tierra),
¿qué les importaría a los habitantes de tal asteroide la falta de gravedad? Serían
seres que siempre habrían vivido en un espomo interno de gravedad cero, y
continuarían viviendo en un espomo de iguales condiciones. No abandonarían su
hogar, sino que se lo llevarían consigo. ¿Qué importancia tendría la duración de
su viaje a las estrellas? ¿Cuántas generaciones podrían vivir y  morir durante tal
viaje? Nada de esto cambiaría su forma de vivir.

Sí, cierto, dejarían al Sol…, ¿y  qué? Los moradores de un asteroide jamás
dependerán para nada del Sol. Sus habitantes, debidamente ataviados, podrían
emerger del asteroide y  observar al Sol como una diminuta bolita en el cielo,
pero nada más. Quizás acabasen por echar de menos esta imagen e idealizaran
« el sol de su hogar» . Mas esto sólo provocaría una sensación de nostalgia, como
el moderno morador de una gran urbe experimenta respecto a su « viejo poblado
ancestral» .

La nave estelar, el asteroide estelar, al quedar desviado de su antigua órbita,
daría el tercer y  final paso del destete de la vida. Antaño, las formas de vida
fueron destetadas del océano. Con el establecimiento de los espomos
extraterrestres, las formas de vida quedarían destetadas de la Tierra. Con las
naves estelares, quedarían destetadas del sistema solar.

Mas, ¿por qué se han de convertir los asteroides en naves estelares? ¿Qué
ganarán con ello? Bastantes cosas: Primero, satisfacer la curiosidad, el deseo
básico, punzante de saber. ¿Por qué no saber cómo es el universo? ¿Qué hay  ahí
fuera? Segundo, el deseo de libertad… ¿Por qué dar inútilmente vueltas en torno
al Sol, cuando es posible ser una parte independiente del universo, sin estar sujeto
a ninguna estrella? Tercero, la utilidad de saber: puesto que un viaje estelar nos
proporcionaría nuevos conocimientos a los que ya poseemos, conocimientos que
nos permitirían darle más seguridad al espomo, al mismo tiempo que may or
comodidad.

La travesía a las estrellas no tendría por qué ser monótona ni falta de
aventuras. Cierto, tardaríamos cientos o miles de años en llegar a una estrella, y
transcurrirían generaciones sin que los astronautas divisasen una de cerca, pero,
¿significa esto que no habría nada que ver? No puedo adivinar qué fenómenos



ocurrirían al paso de la astronave, ni qué bellezas de la Naturaleza admirarían los
navegantes celestes. Sin embargo, una cosa parece cierta: el universo ha de estar
mejor poblado de lo que parece.

Vemos actualmente las estrellas debido a su intenso brillo; pero las estrellas
pequeñas son más numerosas que las grandes, y  las borrosas mucho más aún que
las refulgentes. Con toda seguridad, hay  cuerpos celestes muy  borrosos y
pequeños, que no pueden distinguirse, excepto desde muy  cerca, y  que se hallan
en may oría.

Quizá no pasaría una generación sin ver uno de dichos cuerpos celestes más
pequeños, algún astro material en el que la nave podría detenerse a investigar. Si
el astro fuera grande, la nave estelar no podría aterrizar en ella, pero sí rodearla,
adoptar una órbita temporal, observarla y  partir de nuevo más allá. Si el astro
fuese lo bastante pequeño para carecer casi de gravedad, podría excavarse y
servir como depósito de minerales para sustituir las inevitables pérdidas sufridas
por cualquier espomo, por muy  eficiente que sea su ciclo.

Al llegar cerca de una estrella, con sus planetas iluminados, las observaciones
serían especialmente intensas e interesantes. El sistema podría contener espomos
externos, planetas semejantes a la Tierra, conteniendo vida…, quizás incluso vida
inteligente.

¡Qué fenómeno sería éste, de acuerdo con la existencia humana! ¡Qué
afortunada la generación que pudiera contemplar tal vista! Los astronautas
observarían silenciosamente, vigilarían, se alejarían, atraídos por el espacio
infinito…, y  en el planeta habitado, los seres podrían charlar excitadamente del
platillo volante… ¡No! No pretendo dar aquí una explicación de los platillos
volantes supuestamente vistos en la Tierra (ver Capítulo 24).

La vecindad de una estrella podría ofrecer la oportunidad de repostar.
Concibo que las provisiones de deuterio, necesarias para los reactores de fusión
podrían ser recogidas en el espacio, al paso de la nave, pero el deuterio, se halla
increíblemente diseminado. Estaría, como es natural, más concentrado en un
sistema estelar. Tal vez la cercanía de una estrella no sólo brindaría la ocasión de
contemplar un espectáculo inusitado, sino el medio de repostar deuterio…, el
suficiente para la duración del viaje por otro millón de años.

Si se encontraban los astronautas con un cínturón de asteroides en torno a una
estrella, podría efectuarse un aterrizaje. Para ello, la nave estelar podría adoptar
una órbita apropiada. Entonces, otros asteroides se convertirían en espomos. La
colonia se dividiría y  establecerían otras. Eventualmente, una o más, o todas, se
transformarían en naves estelares. Quizás una astronave vieja, usada, sin valor
y a para que fuese reparada, podría quedar abandonada en tales ocasiones…,
indudablemente con mucho más pesar de lo que lo serían jamás el Sol y  la
Tierra.

En realidad, podría producirse una « alternancia de generaciones» , a través



de los millones de años, con respecto a las naves estelares. Habría una
generación en que las naves estelares se moverían por la vastedad del espacio, en
que el incremento de población debería de estar severamente controlado. Y
habría otra generación, tras encontrar un cinturón de asteroides, en que la
población no se movería, proliferando entonces en abundancia.

Al término de cada una de estas generaciones inmóviles, se produciría
también una proliferación de naves estelares. Al transcurrir los años, y
convertirse los siglos en milenios, las astronaves comenzarían a pulular por el
universo…, todo éste convertido en su hogar.

Y de vez en cuando, tal vez se encontrarían dos espomos, mediante cita
convenida.

Me imagino que esto comportaría un ritual de importancia sin igual. No se
trataría de una cita breve de saludo y  despedida, sino que los dos espomos se
dispondrían a estar largo tiempo lado a lado.

Cada cual transmitiría al otro sus archivos, con descripciones mutuas de los
sectores por ambos visitados. Se expondrían nuevas teorías y  modernas
interpretaciones. Se intercambiarían obras de literatura y  de arte, y  se darían
conferencias respecto a las distintas costumbres.

Además, habría la oportunidad de intercambiar los genes. Ya que el resultado
inevitable de tal cita sería un intercambio de población.

Sin embargo, es posible que tal intercambio genético no pudiera tener lugar
en buen número de casos. Una soledad prolongada podría permitir el desarrollo
de variedades de imposible cruce. Entonces, habría que verificar si las dos
poblaciones eran compatibles entre sí. En caso contrario, podría llevarse a cabo,
de todos modos, un intercambio intelectual.

Eventualmente, el espacio contendría, pues, innumerables variedades de
inteligencias de gravedad cero, con el universo por hogar, donde todos los seres
serían inteligentes, descendientes quizá de un planeta que sólo existiría en su
memoria como una ley enda, de la que se habría desvanecido totalmente la
primitiva Humanidad terráquea.

Tal vez el Homo sapiens no sea la única especie que efectúe la transición a
una cultura estelar. Tal vez exista un punto crucial, alcanzado por todas las
inteligencias, desde el cual se bifurquen dos rutas, una rumbo a la verdadera
conquista del espacio, y  la otra hacia una lenta desintegración en la vida
planetaria.

Quizás ahí fuera hay a seres inteligentes esperando al hombre. Y cuando nos
unamos a ellos, estaremos unidos a dichos seres, no en términos de semejanza
material y  orgánica, sino en la vida que vivimos y  en el intelecto que cultivamos.

¿Es ésta la consecuencia de la nueva fase del cambio, que hará plenamente
posible la exploración espacial? ¿O sólo voy  dando tumbos en un vano intento de
ver lo invisible, de prever lo imprevisible? Tal vez el punto esencial de esta fase



del cambio se halla lejos de mi alcance, como el aroma de una rosa lo está del
pez, o una sinfonía de Beethoven no puede ser captada por un chimpancé.

¡Pero lo he intentado!



Tercera parte

RELATIVA A LA CIENCIA-FICCIÓN



32. Escape a la realidad

De todas las ramas de la literatura, la ciencia-ficción es la más moderna. En
la respuesta literaria a los problemas peculiares a nuestra era y  a nada más.

La literatura normal es, a lo sumo, virtualmente intemporal. Trata de las
tensiones de la mente y  el alma humanas, y  de las relaciones mutuas entre los
seres humanos. Presumiblemente, mientras la bioquímica y  la psicología
permanecen esencialmente inalterables, los estudios penetrantes de esta
naturaleza mantendrán su valor a través de las generaciones. Ciertamente,
Homero y  Shakespeare no muestran síntomas de decadencia. Por tanto, no se
trata de esta clase de literatura a la que me refiero.

En el reino más temporal de las literaturas especializadas, el escritor halla su
inspiración en un mundo del presente o el pasado, más o menos estilizado. El
misterio, el relato deportivo, la narración de aventuras, la novela rosa o gótica, se
escriben contra un fondo contemporáneo familiar al lector. La novela histórica y
la del « Oeste»  contienen fórmulas del pasado, menos familiares pero también
aceptadas.

En cada caso, el fondo es « real» . Podría desecharse por poseer por este
motivo un valor intrínseco escaso, por ser sólo de importancia como escenario en
el que se representa el particular drama humano. Posee la falta de importancia
de cualquier decorado teatral, o del sillón adecuado colocado en su debido lugar
para que el protagonista pueda alcanzarlo con un número determinado de pasos,
de acuerdo con la acción de la comedia.

En una clase completamente diferente se hallan esos ejemplos de literatura
especializada, en que el fondo o la puesta en escena tiene tan poca relación con la
realidad como los mismos protagonistas. Menos, a veces. En esta literatura, tan
acostumbrados estamos a la mansedumbre y  buena conducta del fondo y  a la
única ficción de los protagonistas, que existe actualmente la tendencia a dejar
que el escenario asuma la verdadera importancia. Esto proporciona a esa
literatura esa « sensación»  completamente diferente de la usual.

Existen tres tipos de « literatura de falso fondo»  que, por orden decreciente
de edades, son:

1. Fantasía.
2. Sátira social.
3. Ciencia-ficción.

La fantasía probablemente es sumamente antigua, tanto como el lenguaje. En
un mundo primitivo, donde la mayor parte de los aspectos de la Naturaleza y  la
vida consciente eran desconocidos y  aparentemente de conocimiento imposible,



salvo por revelación directa, los intentos de explicación por parte del hombre
conducían directamente a la fantasía.

Soñar con una persona muerta daba lugar a historias de fantasmas. Los
efectos ruinosos de la tormenta y  la sequía servían de inspiración para los cuentos
de espíritus malévolos. Los hechos poco conocidos se distorsionaban en
maravillas, de modo que los rinocerontes se convertían en unicornios, las vacas
marinas en sirenas, y  los cráneos de los elefantes sicilianos de la Prehistoria en
caníbales gigantes de un solo ojo.

En realidad, ¿fue la fantasía realmente fantasía hasta el alborear de nuestra
sofisticada edad? ¿Es una historia de fantasmas una fantasía para la persona que
cree firmemente en los fantasmas? El fondo, que a nosotros no nos parece
guardar relación con la verdad, era el verdadero fondo para nuestros
antepasados. En este aspecto la fantasía anterior a nuestra época fue
simplemente otro aspecto de la literatura contra un fondo familiar.

Las fantasías modernas se escriben y  son leídas por el público que sabe que lo
son. Mas la neofantasía todavía halla su inspiración en las deducciones del
pasado. Los cuentos todavía tratan de fantasmas y  vampiros, de brujas y
demonios, con el uso de encantamientos, y  los peligros de la maldad. Tales
relatos, en la actualidad, tienen más éxito si se escriben exclusivamente con el
propósito de entretener. Ya no asustan a nadie.

La sátira social es, por entero, más sofisticada que la fantasía. Si ésta es un
tipo universal de literatura regional, la sátira social es la obra de un intelecto
avanzado y  atrapado en una sociedad que no recibe bien las críticas. (Casi
debería decir « atrapado en una sociedad» , sin la frase calificadora, ya que no
hay  ninguna sociedad que guste de las críticas).

En su forma primitiva, la sátira social encontró su forma en las fábulas de
animales, como las del famoso Esopo. En las mismas, los animales hablaban, y
la sociedad humana se imponía sobre sus características animales,
comportándose de modo que ridiculizaban las tonterías y  los crímenes humanos.
El lector reía y  asentía vehementemente, sin enfadarse ante las tonterías y  los
crímenes de los animales, o sea, en realidad, gozando de su superioridad.

El satírico depende de la reflexión posterior, de la meditación sobre la
moraleja de la fábula. Y como el lector ha quedado seducido y  ha aceptado
dicha moraleja, puesto que desaprueba la conducta de un animal y  no de la raza
humana, es menos probable que se enoje.

Las parábolas de la Biblia y  las divertidas historietas contadas por Lincoln
estaban destinadas a dar unas moralejas indirectamente, con lentitud, profundas.

La sátira social se gradúa desde la anécdota al tratado, y  el ejemplo más
célebre es la Utopía de Tomás Moro. Este libro trata de la sociedad de una isla
ficticia. (La palabra « utopía»  significa en griego « ningún lugar» , lo mismo que
el Erewhon de Samuel Butler, que significa « nowhere» [12] deletreado al revés).



Tomás Moro utilizó su sociedad ficticia como un látigo que azotó a su propia
sociedad. Utopía es alabada como justa y  virtuosa por aquellos aspectos que de
modo más claro le faltaban a la sociedad del tiempo del autor. Y el lector tenía
que estar de acuerdo con aquél respecto a los fallos graves de la sociedad. Luego,
lentamente, el lector comenzaba a sentirse poco satisfecho con su mundo, que no
era realmente ninguna utopía.

Los Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, son un ejemplo de sátira en ambos
estilos. Los liliputienses de la primera parte y  los laputanos de la tercera quedan
ridiculizados por sus necedades (trazadas hasta el exceso) comunes a la sociedad
contemporánea de Swift. Los brobdingnagianos de la segunda parte y  los
houy hnhnmos de la cuarta son exaltados por aquellas virtudes que no poseía
claramente la propia sociedad de Swift.

Es posible confundir la sátira social con la ciencia-ficción porque en esta
última se describe siempre una sociedad diferente de la real. Hacerlo es
particularmente fácil porque, de forma ocasional, en las descripciones de
sociedades ficticias, los autores incluyen detalles de una ciencia o una técnica
mucho más avanzada que la suya propia. Por ejemplo, en Utopía, Moro describe
el uso de unas incubadoras para criar polluelos; en la tercera parte de Viajes de
Gulliver, Swift describe un descubrimiento ficticio de dos lunas en Marte (todo lo
cual resultó más adelante ser completamente correcto en todos sus datos).

Sin embargo, es importante comprender que los satíricos sociales no estaban
primordialmente interesados en sus sociedades ficticias. El autor satírico
mantiene sus ojos firmemente clavados en su propia sociedad y  emplea las
creaciones de su imaginación para dar lecciones de moral. Sus sociedades
ficticias no son lo que podrían ser, sino solamente lo que deberían o no deberían
ser.

En el siglo pasado, los autores dedicados a la sátira social emplearon
deliberadamente los progresos científicos como una de sus armas preferidas. Así
nacieron El año 2000, de Edward Bellamy, Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y
1984, de George Orwell, entre las obras más conocidas de este estilo.

Es casi inevitable considerar tales obras como pertenecientes a la ciencia-
ficción, aunque no lo sean en realidad. El intento del autor es completamente
moralizador. Bellamy  alaba a su sociedad, y  Huxley  y  Orwell la denuncian, cada
uno con el deseo de hacerla cambiar, de hacerle perder las malas costumbres
que las afligen. Es sátira social, a pesar de toda su ciencia.

Entonces, ¿qué es la ciencia-ficción?
La ciencia-ficción, como la fantasía y  la sátira social, se refiere a un

« fondo»  que no es real. Al revés que la fantasía, su fondo no está
completamente divorciado de la realidad, sino que representa de manera más o
menos plausible una extrapolación de la realidad. Al revés que la sátira social, el



fondo irreal existe por sí mismo, no para aplicaciones morales.
La ciencia-ficción puede definirse como la rama de la literatura que trata de

la respuesta de los seres humanos a los progresos de la ciencia y  la tecnología.
Los cambios en ciencia y  en tecnología, al ocurrir con brusquedad y  afectar

profundamente al ser humano dentro de su existencia normal, representan un
fenómeno peculiar del mundo solamente desde la revolución industrial (con
algunas excepciones locales y  temporales). Es un fenómeno que ha existido en
Inglaterra y  los Países Bajos desde 1750; y  en Estados Unidos y  Europa
Occidental desde 1850; y, en general, en todo el mundo a partir de 1920.

El primer escritor conocido que respondió a este nuevo factor en los temas
humanos, tratando regularmente con la ciencia-ficción, estudiando el efecto del
progreso científico sobre la Humanidad, sin acentuar las enseñanzas morales, fue
Julio Verne. En lengua inglesa, el primer maestro fue H. G. Wells. Entre ambos,
sentaron los cimientos de todos los temas que los escritores de ciencia-ficción han
venido tratando desde entonces.

Hasta 1926 no se instaló un mercado especial exclusivamente para los
productos de la ciencia-ficción. Fue aquel año cuando Hugo Gernsback publicó
por primera vez las Amazing Stories[13]. Hacia 1930, se hallaban en las librerías
y  quioscos otras tres revistas de ciencia-ficción.

Fue posible, lentamente (y  económicamente) que un joven decidiese vivir de
la ciencia-ficción, pero transcurrieron diez años antes de que los escritores
estuvieran suficientemente desarrollados para alcanzar la madurez en este
campo literario.

El período de madurez suele darse frecuentemente como el momento en que
John W. Campbell, junior, pasó a ser editor de Astounding Stories[14] (que

rápidamente tituló Astounding Science-Fiction)[15]. Era el 6 de octubre de 1937.
Para Campbell, la ciencia-ficción era esencialmente como la definida

anteriormente. Acentuó las aventuras de ciencia-ficción con nuevos inventos o
avatares en otros mundos (una especie de super-western, donde las naves
espaciales reemplazaban a los caballos, y  las pistolas de rayos a los revólveres),
y  los argumentos daban entrada a meditaciones respecto a las posibles
sociedades del futuro.

Tras el lanzamiento de la bomba atómica, la ciencia-ficción se cubrió de
respetabilidad. Muchos que habían considerado las historias relativas a una guerra
atómica (impresas con todo detalle a principios de 1941) sumamente ridículas, e
incluso patológicas, se apresuraron a rectificar sus criterios. La masa de lectores
aumentó. Las revistas populares comenzaron a publicar ocasionalmente relatos
de ciencia-ficción. Algunos editores (particularmente « Doubleday  y
Compañía» , de Nueva York), publicaron novelas de ciencia-ficción. Y se
editaron nuevas revistas especializadas.



Hacia 1950, aparecieron La revista de la Fantasía y la Ciencia-Ficción y
Ciencia-Ficción de la Galaxia, que, juntamente con Astounding (actualmente
bautizada como Analog Science Fact… Science Fiction) se consideraron como
las « tres grandes»  de estos temas.

La política editorial de las « tres grandes»  ofrece un contraste interesante.
Todas se dedican a la ciencia-ficción, pero Analog se adhiere más rígidamente a
la ciencia-ficción en el sentido más puro. Tal como implica su nombre. Fantasía
y Ciencia-Ficción añade una generosa dosis de fantasía moderna, mientras que
Galaxia contiene bastante sátira social. De esta forma, están representadas las
tres ramas principales de la « literatura del fondo falso» .

Muchas personas (incluy endo algunos lectores de ciencia-ficción) no
conceden ninguna importancia a dicha literatura…, salvo, quizá, como medio de
obtener cierta diversión. Lo cual significa una subestimación muy  grave de la
importancia del tema.

Esta subestimación se debe en parte a que las formas de « ciencia-ficción»
más familiares al público en general son las aventuras de dibujos de personajes
tales como Flash Gordon y  Supermán, y  la galería de « monstruos»  creada por
Holly wood[16].

Ni los dibujos ni las cintas de Holly wood suelen ser auténtica ciencia-ficción.
Ahí reside la confusión. Ambos son el resultado de añadir cierto aspecto nebuloso
de ciencia a un tipo muy  viejo de literatura: la de fantasía y  aventuras.
Sustituy amos el dragón que mata Sigfrido por el monstruo igualmente fabuloso
matado por Flash Gordon, y  apenas habrá que efectuar otros cambios. La
Quimera que devasta el país y  ha de ser exterminada por Belerofonte montado
en su caballo volador. Pegaso es semejante al monstruo que surge de veinte mil
brazas de profundidad en la laguna negra, y  debe ser aniquilado por el
protagonista cinematográfico desde su aeroplano.

Para hallar ciencia-ficción madura, verdadera ciencia-ficción, hay  que leer
las revistas y  los libros especializados. Y aún no todas las historias son « buenas» .
(Si bien, realmente, ¿por qué hay  que esperar que toda, o casi toda, la ciencia-
ficción sea buena? Uno de los mejores autores de ciencia-ficción afirmó ante un
auditorio de fanáticos seguidores de dichos temas: « Unas nueve décimas de la
ciencia-ficción son malas» . Los oy entes se quedaron atónitos, y  el escritor
añadió solemnemente: « Las nueve décimas partes de todo son malas» ).

Sin embargo, entre lo malo hay  algunos relatos entretenidos, bien escritos y
excitantes, incluso distintos del resto de la literatura. En ellos se hallan sociedades
nuevas y  extrañas, algunas orientadas primordialmente hacia la publicidad y  su
psicología; otras escondidas en ciudades subterráneas; unas enfrentadas con el
descubrimiento de nuevas formas de vida inteligente; y  las demás encaradas con
la falta de recursos o el aumento de población; también son comunes la telepatía



y  sus implicaciones.
¿Es esto importante? Claro que sí. La buena ciencia-ficción es divertida, mas

al propio tiempo cumple algo que no se encuentra en las demás formas de
literatura: considera el futuro de manera consistente.

Vivimos en una sociedad que, por primera vez, ha de considerar el futuro.
Hasta 1750, el hombre de la calle estaba seguro de que, hasta el día del Juicio
Final, la vida, en sus aspectos más esenciales, siempre sería igual, aparte de
algunos cambios en el reparto de personajes que interpretaban el drama humano.

A partir de 1750, los hombres comprendieron cada vez más que la sociedad
iba cambiando hacia direcciones imprevisibles y  extrañas, y  que seguiría en este
rumbo; que lo que había sido bueno para el padre no lo sería para el hijo; que las
cosas ya no continuarían siendo siempre igual.

Después de 1945, los hombres comprendieron que incluso el mero hecho de
la continuada existencia de la sociedad humana en cualquier forma ya había
periclitado. La posibilidad de una nueva clase de día del Juicio Final comenzó a
imponerse.

La ciencia-ficción se basa en los cambios sociales. Acepta el cambio. En
cierto sentido, ensaya distintos cambios; trata de intuir las consecuencias de los
mismos y, en forma de narración, presenta los resultados al público, a un público
que cada vez más necesita advertir las posibilidades del cambio antes de que el
desastre lo arrastre consigo.

Por todo esto, resulta irónico que se tilde a la ciencia-ficción de « literatura de
escape» . No se trata de « escape»  en el sentido del « es imposible»  de la
literatura normal de ficción, ni del « nunca fue»  de la fantasía, sino que se trata
del « podría ser» . Es una forma extraña de literatura de escape que inquieta a sus
lectores con bombas atómicas, superpoblación, guerra bacteriológica, viajes a la
Luna, y  otros fenómenos por el estilo, antes de que el resto del mundo se enfrente
con tales problemas. (¡El resto del mundo habría tenido que escuchar nuestros
avisos mucho antes!).

No, no, si la ciencia-ficción es un escape, lo es hacia la realidad.
Los escritores de ciencia-ficción no siempre saben lo que hacen. Muchos

jurarían verazmente que sólo les interesa escribir un relato más o menos
plausible y  ganarse un dólar honradamente. Sin embargo, para mí representan
los ojos de la Humanidad vueltos, por primera vez, hacia la contemplación ciega
y  agónica del excitante y  peligroso futuro, no de los individuos, sino de la raza
humana en general.

33. El culto de la ignorancia

El 25 de junio de 1956, contemplé el Programa del Productor por televisión,
y  asistí, en forma sorprendente, al conflicto entre la Necesidad de la Educación y



el Culto de la Ignorancia. La Necesidad de la Educación llegó a casa con el
primer anuncio. La firma comercial necesitaba, al parecer, ingenieros de
cohetes, y  deseaba atraerlos hacia una factoría de Florida. El anuncio destacaba
el clima y  las playas de la localidad, las buenas condiciones de trabajo, el
alojamiento barato y  cómodo, la magnífica paga, el progreso rápido, la sólida
seguridad. Ni siquiera se necesitaba experiencia. El efecto era tal que
experimenté el impulso de echar a correr, no a andar, hasta el aeropuerto más
próximo y  subir al avión de Florida.

Tras haber superado tal impulso, y  habiendo meditado medio segundo sobre
la falta de ingenieros y  técnicos, falta debida al carácter intensificado de nuestra
técnica, me dispuse a gozar de la comedia presentada, que era una adaptación de
Feliz cumpleaños, de Anita Loos, protagonizada por Betty  Field y  Barry  Nelson.
Me gustó; la comedia era excelente…, mas la empresa apadrinadora del
programa, que antes estaba de rodillas pidiendo técnicos e ingenieros, estaba
ahora pagando para presentar ante un auditorio de millones de personas el
siguiente argumento:

Barry  Nelson es un funcionario de Banco que pasa gran parte de su tiempo
libre en un bar, porque en él encuentra mujeres (según explica). La escena
representa el bar y  los personajes constituyen un grupo picaresco de chicas de
corazón de oro. Barry  Nelson, en la comedia, explica que no lee libros (dialoga
con una bibliotecaria) aunque, admite confundido, los leía antaño. Dice que su
padre le entregaba algún dinero si aprendía a recitar los libros de la Biblia por
orden, y  para demostrar que aún sabe hacerlo, los recita, explicando que de niño
lo hacía con mucha más rapidez. Así, se le presenta al televidente un ejemplo de
cómo se aprende en los libros, dejando bien sentado que es algo ridículo e inútil,
y  que Barry  hizo muy  bien de arrinconarlos y  dedicarse a los bares.

Betty  Field, por otra parte, es una bibliotecaria, o sea, una joven educada, que
de vez en cuando sí lee libros. Es tímida, corroída por la desgracia y,
naturalmente, los chicos no la miran siquiera. En la comedia, viola los hábitos de
la abstención y  toma un trago, luego otro… y  otros más. Lentamente, se va
despojando de sus inhibiciones. Queda en ella aniquilado el estigma de la
inteligencia, capa a capa, en tanto ella desciende hacia los estratos del
alcoholismo. El resultado es que los asistentes al bar, que antes la miraban con
grandes suspicacias, acaban por convertirla en su heroína; su alcohólico padre,
que antes le pegaba, la adora de corazón; y, más importante aún, el empleado de
Banco, que jamás se había fijado en ella, la ama con violenta explosión.

Repito que la comedia me encantó. Y sin embargo, considerada a la sobria
luz de la mañana siguiente, la comedia me pareció que presentaba un estereotipo
de lo que podríamos llamar el Culto de la Ignorancia. Según el mismo, sólo se
halla la felicidad en la ignorancia; y  la educación y  la sabiduría conducen a todas
las desdichas de la existencia.



¿Existe una relación entre esto y  el hecho de que la empresa apadrinadora del
programa tuviese falta de técnicos e ingenieros?

Sí, necesitamos técnicos. La sociedad los necesita en conjunto, o quedará
aniquilada bajo el peso de sus propias máquinas. Mas, ¿cómo intentamos
obtenerlos?

¿Es suficiente que una empresa intente seducirlos? Lo que con esto se
consigue es que los ingenieros abandonen una especialidad para dedicarse a otra,
faltando así en otra rama del saber. Si una comunidad es bastante rica para poder
apoderarse de lo que lavó otra, esto dará buen resultado, de lo contrario, no.

Se han sugerido soluciones al problema de la mano de obra especializada.
Algunos aconsejan que se pague mejor a los profesores científicos, que se
otorguen becas a los estudiantes inteligentes, que los químicos y  físicos dediquen
parte de su tiempo a la enseñanza… Todo esto es válido, pero, ¿permitirá ir muy
lejos? Si hubiera bastantes profesores expertos en ciencia, ¿a quiénes enseñarían?
A un grupo de estudiantes, la mayoría de los cuales habrían aprendido ya en la
niñez las limitaciones de la gente educada y  el valor de la ignorancia natural.

Pensemos en los modelos literarios del « chico malo» , los mejores de los
cuales fueron Tom Sawyer y  Penrod Schofield (con ejemplos más modernos
dados por la Radio y  la Televisión). La escuela es su enemiga; los maestros son
odiosos; aprender a leer, un fastidio, una desilusión. ¿Cuáles son los malvados de
la historia? Sid Sawyers y  Georgie Bassets, víboras que visten ropas limpias,
hablan un inglés correcto y  les gusta la escuela (criaturas abominables).

Jamás robé la manzana del huerto del vecino ni quité un melón de su pila
(claro que en Brooklyn hay  pocas oportunidades de tales travesuras), pero me vi
bastante seducido por la hipócrita habilidad del autor y  aprendí a detestar a los
favoritos del maestro que no se dedicaban a tales jugarretas, que no mentían
jamás y  que estudiaban, sin querer participar en esos deliciosos juegos de la
delincuencia juvenil.

Tal vez fuesen nuestros antecedentes pioneros, cuando la escuela sólo parecía
un medio de apartar a un chico de sus deberes y  hacerle aprender las
declinaciones latinas, ante la desesperación de su abrumado padre. Fuese como
fuese, muchos de nosotros recordamos aún la rechifla exhibida por los periódicos
ante los « profesores»  de los primeros días del New Deal. Se da también por
descontado que Adlai Stevenson se vio ayudado en sus derrotas a la presidencia
en 1952 y  1956 por su persistente revelación de inteligencia.

¿Habéis observado alguna vez el papel representado por los lentes en los cines
y  la televisión? Las gafas, en el arte más popular de la actualidad, son el símbolo
del intelecto bien desarrollado (seguramente debido a la errónea creencia de que
la gente educada arruina su vista mediante el pernicioso vicio de leer).
Ordinariamente, los protagonistas de una película no llevan gafas.
Ocasionalmente, el protagonista es un arquitecto o un químico, y  sí las lleva a fin



de demostrar que ha asistido a la Universidad. En este caso, se las quita a cada
momento, puesto que no es posible ser viril y  llevar gafas al mismo tiempo.
Cierto, se las pone para leer, y  se las vuelve a quitar, para asumir el papel de
« macho»  asignado en la cinta.

Otro ejemplo mejor lo dio Hollywood por medio de una situación que en la
actualidad el propio Hollywood ha reducido a polvo (cosa casi increíble). La
situación a que me refiero es aquella en que se supone que una bellísima actriz, a
la que llamaré Laura Hermosa, es fea, puesto que lleva gafas.

Esto ha ocurrido en innumerables ocasiones. Laura Hermosa es bibliotecaria
o profesora (las dos ocupaciones femeninas que, de acuerdo con los
convencionalismos de Holly wood, garantizan la soltería y  la desdicha) y,
naturalmente, lleva unas gafas de concha de carey  (el tipo más intelectual) para
indicar tal cosa.

Cualquier hombre que asista a la proyección de la película experimentará
una reacción a la vista de Laura Hermosa con sus gafas exactamente igual que si
no las llevara. Mas ante la vista distorsionada del protagonista de la película,
Laura Hermosa con sus gafas es muy  fea. En un momento dado de la cinta, una
amiga de Laura, que conoce bien la vida, le quita las gafas. De repente, resulta
que ella puede ver muy  bien sin lentes, y  nuestro protagonista cae rendidamente
enamorado a los pies de la ya bellísima Laura, con lo que se logra un final
perfecto.

¿Existe una persona tan obtusa que no vea que: 1), la presencia de las gafas no
arruina en modo alguno la perfección física de Laura, y  que el protagonista debe
saberlo, y  2), que si Laura lleva gafas por algún motivo de peso, el hecho de
quitárselas dará lugar a que bese a otro hombre, puesto que probablemente es
cegata de nacimiento?

No, las gafas no lo son en el sentido literario. Sólo son un símbolo, un símbolo
de inteligencia. Y al auditorio se le enseñan dos cosas: a). La evidencia de una
educación extensiva es un mal social y  provoca la infelicidad; b). La educación
formal es innecesaria, puede reducirse a voluntad, y  el desarrollo intelectual
limitado conduce a la felicidad.

Tenemos que combatir este modelo de ignorancia humana hacia una
educación incompleta y  marchita, si queremos poseer suficiente materia prima,
es decir, niños que crezcan en el respeto y  admiren la inteligencia, niños a los que
habrá que añadir más adelante los atractivos antes enumerados (dinero,
seguridad, prestigio), a fin de aumentar nuestras reservas de científicos y
técnicos.

Lo que parece esperanzador a este respecto es que exista una rama de la
literatura popular dedicada a la afirmación de que el cerebro es muy  necesario.
A esta rama se la conoce como ciencia-ficción (ver Capítulo 32).

Naturalmente, un relato de ciencia-ficción puede ser totalmente frívolo, cual



lo sería el caso de una narración que tratase de un hombre que inventase un
aparato gracias al cual pudiera ver sin obstáculos a través de las paredes y  los
vestidos. Está claro que, bien llevado, el resultado sería muy  cómico, pero muy
poco común. Una historia de ciencia-ficción puede incluso ser anticientífica,
como una escrita hace muchos años atrás, que describía la Tierra destruida por
las bombas atómicas, con escasos y  diseminados supervivientes, todos
convencidos de que tal desastre no habría sucedido de haber evitado la
Humanidad meter las narices en la ciencia, y  haberse aferrado exclusivamente a
las cosas más simples de la existencia.

Mas una parte significativa de los relatos de ciencia-ficción posee como
motivo principal un problema técnico, y  sus protagonistas suelen ser individuos
sabios.

Podría citar muchos ejemplos entre mis propios argumentos. Uno trata de un
grupo de científicos que viajan hasta un planeta muy  lejano para encontrar la
razón de la muerte en masa de un grupo anterior de colonos, a pesar de la
naturaleza ideal del planeta para la vida humana en él. La respuesta es que la
corteza del planeta posee un alto porcentaje de componentes de berilio, siendo la
muerte la consecuencia del envenenamiento por tal producto.

Otra narración se refiere a los esfuerzos de un historiador para obtener
permiso del Gobierno para utilizar la máquina « del tiempo» , con el fin de
conseguir datos sobre la antigua Cartago.

Ante la negativa del Gobierno, el historiador contrata los servicios de un físico
para que construya una máquina del tiempo…, con unos resultados trágicos,
totalmente inesperados.

En el primer relato, se produce una consideración del problema de la
creciente cantidad de datos científicos y  la comprensión de la incapacidad de la
mente humana para contender con una fracción de los mismos. En el segundo,
hay  la descripción de lo que podría suceder en una sociedad cuyas concesiones
gubernamentales fuesen la única contribución a la investigación. Todo esto se
halla muy  por encima de las películas de monstruos que suele realizar
Hollywood, bajo el nombre de « ciencia-ficción» .

Mas, tanto los relatos como su fondo sociológico, son menos importantes que
el hecho de que, aunque el científico de marras sea el héroe o el villano (según
sea inteligente y  simpático al lector, o inteligente y  antipático), la ciencia y  la
inteligencia en sí, como fuerzas abstractas, están representadas simpáticamente.
La investigación científica se presenta, casi invariablemente, como un proceso
excitante, emocionante; usualmente, sus fines son buenos en sí mismos y  para la
Humanidad, y  sus protagonistas son personas inteligentes, dignas de admiración y
respeto.

Naturalmente, los escritores de ciencia-ficción no hacen esto
deliberadamente. En este caso, sus narraciones resultarían impublicables, o tan



aburridas que harían más daño que bien.
Estos resultados se obtienen impensadamente. Pese a que un autor de ciencia-

ficción piense siempre en escribir con dignidad, a fin exclusivamente de ganarse
el sustento, jamás puede escapar al atractivo de narrar una historia inteligente,
educadora, científica. Éste es el subproducto secundario e inevitable de la
ciencia-ficción.

NOTA ESPECIAL. — Cuando redacté este capítulo y  fue leído por primera
vez, la gente lo recibió con una gran falta de interés. Un año más tarde, la Unión
Soviética lanzó el Sputnik I, el primer satélite, y  de repente nos vimos inmersos
en una carrera tecnológica con nuestro rival, al que hasta entonces habíamos
subestimado.

De repente, todo el mundo empezó a atacar al culto de la ignorancia, y  quizá
ya el tema de la educación no será nunca como antaño.

Sin embargo, encuentro justo señalar que es siempre deseable ver el borde
del precipicio antes de caer en él. Gritar después, es muy  fácil.

34. La espada de Aquiles

Hacia 1200 a. de C. (dice la Historia) las fuerzas griegas se disponían a atacar
la ciudad de Troy a. Un oráculo profetizó que el ataque sería vano a menos que el
joven Aquiles se uniese al ejército griego. Pero la madre de Aquiles, la ninfa
Tetis, había ataviado a su hijo con ropas de mujer, escondiéndolo entre las damas
de la corte de la isla egea de Scy ros. Sabía que si su hijo iba a Troya moriría y,
maternalmente, hallaba la perspectiva poco grata.

Llegó a Scy ros una delegación de griegos mandados por el voluntarioso
Odiseo.

No habría sido muy  político registrar a todas las damas, mas Odiseo estaba
especializado en medios indirectos. De esta manera, exhibió una serie de finos
vestidos y  joy as, y  les rogó a las damas que cogiesen lo que más les gustase, a lo
que ellas accedieron encantadas.

Entre las ropas se hallaba escondida una magnífica espada. Una de las
doncellas avanzó, la cogió y  la manejó con sorprendente agilidad y  destreza. La
doncella era, claro está, Aquiles, que se marchó a Troya, donde halló la muerte.

En aquella época las guerras eran diferentes. Tanto en las campañas contra
los enemigos humanos como en las libradas en contra de las fuerzas de la
Naturaleza, los buenos guerreros son actualmente nuestros científicos e
inventores.

Los científicos nacen y  se hacen. La chispa existe, sí, pero puede extinguirse
con suma facilidad. Por tanto, los educadores se enfrentan hoy  día con una grave
tarea: la de inventar métodos de enseñanza que estimulen la creatividad en los



jóvenes.
Mas, enseñar creatividad, es en sí una tarea consumidora de creatividad.

Requiere unos maestros superlativamente buenos y  unas técnicas altamente
imaginativas. Esparcir tal educación, aunque pudiera hacerse, sería perder el
tiempo. Aunque todos los seres humanos posean cierto grado de creatividad
(¿quién lo duda, al presenciar los innumerables descubrimientos que hacen los
niños cuando crecen?), este don se halla en may or grado en unos seres que en
otros, y  no siempre se inclina hacia la ciencia. Si nuestra sociedad ha de
desarrollar la creatividad en las ciencias con un máximo de eficacia, hemos de
buscar la veta más rica; hemos de hallar a los niños que posean el más alto
potencial y  enfocar nuestros esfuerzos sobre ellos.

Mas, ¿cómo se detecta a un científico creador en potencia? Naturalmente,
hay  niños prodigio. No hay  duda de que el joven Arrenio y  el joven Gauss
estaban destinados a grandes cosas en caso de vivir, aunque hubiesen carecido de
educación. Por otra parte, Isaac Newton no prometía gran cosa hasta los dieciséis
años. A simple vista, es posible incluso confundir la creatividad en flor con la
mentalidad retrasada o la delincuencia juvenil, ambas de cuyas cualidades
sospecharon sus contemporáneos en Thomas Alva Edison.

Los hombres han tratado de imaginar ensay os y  análisis para la creatividad,
y  han querido llegar a unos criterios de selección empíricos, anotando las
cualidades que los individuos de conocida creatividad tenían en común.

Mas todos estos ensayos y  criterios son inseguros, y  extremadamente
discutidos.

Necesitamos una prueba sencilla, algo tan simple como la espada de Aquiles.
Una medida que sirve, rápidamente y  sin ambigüedades, para seleccionar la
creatividad en potencia, de entre las filas populares. No podemos esperar que con
tal prueba quede aparte el joven verdaderamente creador. Satisfechos
estaríamos, a mi entender, con encontrar un subgrupo en que la incidencia de
creatividad en potencia fuese superior, sustancialmente, a la de la población en
general.

Me gustaría sugerir tal espada de Aquiles. Podría ser ésta simplemente el
interés por la buena ciencia-ficción. Esta sugerencia no es una simple adivinanza
de mi parte. Está basada en el cálculo (creo yo) de una razonable validez.
Veamos.

Yo, entre otras cosas, soy  escritor de ciencia-ficción, Y sé que mis obras se
venden bien. Una de ellas, en las ediciones americanas, incluyendo las de
bolsillo, alcanzó la venta de 400.000 ejemplares. Una parte fue a las bibliotecas
donde tal vez una docena de personas leyeron cada ejemplar. Luego, muchos
individuos adquirieron un ejemplar de bolsillo y  solamente le echaron una breve
ojeada, sin interés. Supongamos de forma razonable, que estas dos cantidades se
anulan entre sí; entonces, podemos calcular que en Estados Unidos existen unos



400.000 individuos interesados en la ciencia-ficción.
Es éste un cálculo muy  generoso, porque me han dicho que la ciencia-ficción

salida de mi pluma se vende mejor que la de otros, y  yo he elegido uno de mis
libros, en realidad, el que obtuvo más venta. Mas, gracias a este generoso cálculo,
podemos afirmar que de un total de población de 180.000.000 de
norteamericanos, uno de cada cuatrocientos cincuenta está interesado en ciencia-
ficción.

Consideremos que durante un cuarto de siglo he vivido y  trabajado en el
mundo académico, y  en círculos donde he conocido a muchos científicos. La
mitad (y  no me refiero a todos los científicos que he conocido sino
exclusivamente a los que juzgo creadores) han leído relatos de ciencia-ficción en
algún momento de su existencia.

En una reciente conferencia sobre los métodos para enseñar ciencia
creadora, a la que asistí, y  en la que hablé, sugerí este cálculo en una
conversación privada, y  mi interlocutor sostuvo con vehemencia que, no el 50%,
sino el 95% de los presentes estaba interesado en ciencia-ficción. Mas rebajemos
un poco tanto entusiasmo y  quedémonos en el 50%. Uno de cada dos individuos.

Podría argüirse que el interés de un científico por la ciencia-ficción es un
mero reflejo de su preocupación profesional. No creo que tal sea el caso, puesto
que muy  raras veces se empieza a leer ciencia-ficción de mayor. Esta
costumbre empieza en la adolescencia, por regla general, y  el interés por la
ciencia viene estimulado por la lectura y  no a la inversa.

Comparemos este cálculo algo conservador de uno entre dos individuos
interesados en ciencia-ficción entre los científicos creadores, con el generoso
cálculo de uno entre cuatrocientos cincuenta de la población en general. Sólo
cabe concluir que, mediante el simple proceso de escoger a todos los lectores de
ciencia-ficción entre los jóvenes de diez a quince años, podemos concentrar el
índice de creatividad científica en potencia en gran parte.

Si este razonamiento tiene alguna validez, y  estoy  seguro de que sí, es una
vergüenza que a veces actúen las fuerzas para impedir que un joven goce con los
relatos de ciencia-ficción. Los profesores ingleses a menudo ponen la ciencia-
ficción en el grupo de material de lecturas prohibidas para los estudiantes, y  no
aceptan, por ejemplo, una novela de ciencia-ficción criticada como un razonable
ofrecimiento en respuesta a un deber realizado en casa. (He recibido
innumerables cartas de lectores jóvenes quejándose de este abuso).

Muchos profesores ingleses no están interesados en ciencia ni en ciencia-
ficción. Molestos ante los relatos de un mundo extraño al suyo, que les parece
fantástico, siguen el camino más fácil y  prohiben tales lecturas.
Afortunadamente, esta tendencia va disminuyendo, pero me gustaría que
desapareciese lo antes posible.

La ciencia-ficción tiene sus buenos ejemplos, como las demás ramas de la



literatura, y  si los maestros ingleses, por falta de experiencia, tienen dificultad en
distinguir la buena de la mala ciencia-ficción, sólo tienen que solicitar ay uda, y  lo
digo con toda sinceridad, a cualquier rapaz de doce años de su clase.

Si la ciencia-ficción estuviese en las bibliotecas, y  a los estudiantes no se les
prohibiese leer tales libros, me atrevo a pronosticar que la espada de Aquiles
sería excelente.

Como es natural, no serviría ello para descubrir a todos los científicos
creadores en potencia, y  el porcentaje de tales chicos es tan bajo que ni siquiera
un subgrupo contendría una gran mayoría. Sin embargo, seríamos más
afortunados por tener tales grupos, que sin ninguno, como estamos ahora.

Y desafío a todo el mundo a que encuentre una espada de Aquiles mejor.
NOTA ESPECIAL. — Si alguien supone que mis cálculos, respecto a la

importancia de la ciencia-ficción, están dictados por mi afición a la misma,
según los he descrito en los tres capítulos precedentes, que siga, por favor.

Los tres capítulos finales de esta obra representan una gentil sátira de dicho
género.

En cierto modo, son la medida de mi creencia en el valor del tema. Considero
que vale lo bastante para soportar y  resistir, sin daño, un poco de diversión a sus
expensas.

35. Cómo no construir un robot

Jamás me han pedido que actúe de consejero técnico en un programa de
televisión. Una lástima para la televisión, claro, pero yo soy  una persona muy
atareada y  no tengo tiempo de lamentarlo por la TV. Que paguen las
consecuencias.

Hablo, claro está, en condiciones ordinarias. En la temporada 1964-65, no
obstante, observé la tendencia a ir demasiado lejos. Me refiero al programa My

living dolly[17].
Esta serie trata del Robot AF-709, construido en secreto por un científico en

un centro espacial. El robotista es destinado al Pakistán, y  deja el robot a su
mejor amigo, un psiquiatra llamado doctor McDonald, para que lo guarde. Es
preciso que nadie sospeche que el robot es un robot, ¿entendido? Esto presenta
ciertas dificultades, ya que el científico ha fabricado el robot en forma de
humanoide. En realidad, el robot se llama Rhoda y  semeja una mujer de físico
encantador.

¿Verdad que es un desastre? Yo debí preverlo. Mí tremenda modestia me
impide confesar que yo soy  una gran autoridad en robots…, por lo que sólo
brevemente me refiero a ello. Yo soy  una autoridad en robots.

De habérmelo preguntado, yo habría contestado:



—No es posible construir un robot con la forma de una mujer de físico
espectacular. En efecto, se trata de una ingeniería muy  mala en robots.

El mejor robot es el construido de metal, con un cuerpo cilindrico y  suave;
una cabeza cónica, y  unos miembros tubulares y  resistentes. En la geometría de
un robot hay  una majestad sombría y  retumbante, que muy  pocos cambiarían
por la lastimosa silueta irregular de Rhoda el Robot. Y al decir pocos, me refiero
a pocos expertos en robots.

La serie pretendía demostrar que el robot estaba destinado a comprobar los
efectos del ambiente espacial en los astronautas. Por tanto, era deseable una
cubierta de plástico, con propiedades semejantes a las de la piel humana,
imitando las curvas y  los planos del cuerpo humano…, femenino. Pero…, y  aquí
es donde lo ilógico me abruma, ¿por qué imitar el cuerpo femenino cuando los
astronautas son masculinos? Sí, cierto, las interioridades de un robot son
relativamente abultadas, de modo que un robot ha de ser ancho.

Pero de construirse con forma masculina, el tamaño necesario no sería tan
notable. En la forma femenina resulta poco grato, y  atrae una atención poco
deseable.

Incluso con una chica más alta de lo normal, hay  espacio suficiente para todo
el equipo interno. Por lo tanto, tiene que haber bultos e irregularidades suficientes
para esconder y  disimular los controles, ya que no pueden ocultarse en el torso
propiamente dicho. Naturalmente, tales bultos atraen las miradas… de
desaprobación.

Todo esto ha dado como resultado que los productores sufrieran enormes
molestias para encontrar una joven de físico espectacular, cuando hubieran
podido elegir un hombre ligeramente mayor de lo normal. En realidad, se
tomaron muchas molestias para nada.

¿Podrían decirme, o a otro cualquiera, qué ganaron construyendo un robot
desequilibrado, con la forma femenina? Mientras estaba en mi salita
contemplando a Rhoda la Robot en la pantalla, me vi impulsado a examinarla
atentamente, a fin de calcular hasta qué punto estaba desequilibrada. Cualquier
experto en robots hubiese experimentado el mismo impulso.

Además, había la cuestión de los controles. Aquellos que no vieron ese
programa no lo creerán, pero les doy  mi palabra de que había exactamente
cuatro botones de control, semejantes a otros tantos lunares, colocados en la parte
superior de la espalda.

No estaban señalados de ninguna forma, y  el doctor McDonald, que no era
muy  inteligente (cosa rara, ya que los psiquiatras son notables por su elevada
inteligencia y  su rápida comprensión, según me contó uno de ellos), nunca
recordaba cuál era el control debido. Además, como estaban tan expuestos, en
particular el de abrir y  cerrar, podían estropearse por accidente.

Es risible suponer que cuatro controles bastarían para hacer funcionar un



robot de la complej idad de Rhoda. Había que contemplarla con la mirada de un
experto para ver que respondía a más de cuatro clases de estímulos.

Cualquier niño se daría cuenta de que serían necesarias varias seres de
botones, aparte de varios numeradores e interruptores, y  un par de tornillos de
ajuste. Para todos estos controles existe también un sitio lógico, que es el
abdomen.

Consideremos las ventajas de tal lugar.
Primero: el abdomen del robot está de cara a su manipulador, el cual puede

así manejarlo siempre apropiadamente. No necesita, como le ocurría
constantemente al doctor McDonald, levantar o girar a Rhoda a fin de llegar a su
espalda.

Segundo, si bien la espalda, gracias a las modas femeninas, se halla expuesta
a un toque accidental, el abdomen está cubierto por varias capas de tela. Los
controles abdominales estarían así mejor protegidos contra contactos
intempestivos o casuales.

El abdomen, además, asegura un sitio perfecto para la protección del botón
de abrir y  cerrar. Puede colocarse, como medida de seguridad, dentro del
ombligo.

Al fin y  al cabo, considero altamente significativo que el abdomen del robot
jamás estuviera al descubierto durante el espectáculo. En la primera parte y
hasta más de la mitad de la segunda, el robot sólo llevaba una tela que le cubría
desde las axilas a media pierna. Para una mente adiestrada, esto es muy
significativo.

¿Qué escondía el robot, sino su abdomen? ¡Protegía sus controles! En dos
ocasiones, una en la primera parte y  otra en la segunda, el robot fingió quitarse la
tela y  el doctor McDonald lo impidió, muy  agitado.

Esto me desalentó muchísimo, ya que de haber podido ver aquellos controles,
habría quedado demostrado que los productores habían recibido buenos consejos
prácticos, al fin y  al cabo, y  que los « controles»  de la espalda sólo servían para
ocultar los verdaderos por razones de seguridad.

Pensando esto, y  lleno de pura curiosidad científica, me puse de pie en ambas
ocasiones en que el robot iba a quitarse la tela, y  hasta llegué a gritar:

—¡No se lo impidas, idiota!
Mas, ¿qué puede esperarse de un hombre como el doctor McDonald? Se lo

impidió, y  supongo que el motivo de que el espectáculo no tuviese una
continuación se debió a que aquel robot tan caro e intrincado quedó arruinado por
falta de una apropiada manipulación.

Ahí tenemos otro fallo. El doctor McDonald era un mal guardián del robot.
Un experto en robots como yo habría tomado a Rhoda por lo que era…, por un
robot mal diseñado, que necesitaba un trato muy  cuidadoso y  un manejo muy
sensible para medrar debidamente.



Yo considero que un psiquiatra ha de estar sentado todo el día y  estar
ensimismado en los problemas freudianos de sus pacientes femeninas. ¿Es
extraño, por tanto, que se sienta tímido ante las mujeres? Como solterón que, por
necesidad, podía tener poca experiencia con las jóvenes, el doctor McDonald
hubiera tenido que ser extremadamente tímido y  modesto. ¿Cómo cabía esperar
que manejase a Rhoda con la necesaria destreza y  autoridad?

Asimismo, el doctor McDonald me pareció incapaz de comprender los
aspectos más simples de la ingeniería de los robots. Por ejemplo, el robot declaró
en varias ocasiones:

—Hago lo que me ordenan.
¡Naturalmente! Y sin embargo, siempre que ella efectuaba tal declaración, el

doctor parecía demudado, trastornado.
¿Por qué? Un robot ha de efectuar lo que le ordenen, mientras ello esté de

acuerdo con los circuitos impresos en su cerebro y  en consonancia con los
propósitos para los que está destinado. Esto lo sabe cualquier niño.

El robot Rhoda lo hacía todo para ayudar a un experto en robots a imaginarse
los efectos del ambiente espacial en el organismo humano. Ésta era su gran
contribución a la ciencia y  la Humanidad.

Entonces, ¿qué había en esta situación lógica que trastornase al doctor
McDonald? Cuando el pobre robot, mal diseñado para semejar una mujer de
físico espectacular, se ofreció a ejecutar sus deberes de acuerdo con lo
ordenado, qué pensamientos debieron pasar por la mente del doctor McDonald…

Supongo que nadie los conocerá jamás.[18]

36. El insidioso tío Martin

¿Un marciano en la televisión?
Cuando, hace unos años, llegó hasta mí este rumor, apenas di crédito a mis

oídos. Nada podía ser más excitante, más emocionante, más científicamente útil,
que tener un marciano en la televisión. Por consiguiente, esperé ansioso la
aparición del programa titulado My favorite martian[19].

Para mí, esto era altamente significativo. Durante más de un cuarto de siglo
me he dedicado a escribir relatos de ciencia-ficción, de modo que estoy
sumamente familiarizado con el aspecto de los marcianos, según los han descrito
las mejores mentalidades americanas (incluyéndome yo mismo). (Ver Capítulo
23.)

Mientras iba contando las horas que faltaban para el pase del programa,
repasé varias descripciones de marcianos. Por ejemplo, había marcianos
humanoides que, aunque eran altos y  de forma espiral, con miembros delgados,
sus pechos eran bulbosos. Había marcianos con rostro de crisantemo; con



tentáculos como pulpos; otros que se parecían a las avestruces, y  finalmente,
marcianos como gusanos con plumas.

Naturalmente, en algunas ocasiones las marcianas eran descritas como
mujeres bellísimas, provistas de un máximo de encanto y  un mínimo de tela,
mas nunca me las he tomado en serio. Hay  que pensar en el caso
razonablemente. En Marte hace mucho frío, y  las bellas princesas marcianas
tendrían que llevar pieles costosas…, ¿y  dónde se las procurarían en Marte? La
consideración de tales extremos distingue al escritor de ciencia-ficción de talento
y  reflexión del vulgar aficionado.

Bien, no importa. Lo real, el verdadero marciano no tardaría en salir por
televisión. Todas las dudas quedarían disipadas.

Con el corazón palpitante y  el aliento en suspenso…, contemplé por primera
vez al ser que todo el mundo conoció muy  pronto como tío Martin.

¡Salté de mi butaca, lleno de asombro! ¿Era posible? Si parecía un
terráqueo…

Claro que yo no me dejo engañar fácilmente. Mi adiestramiento como
escritor de ciencia-ficción me ha dotado de una gran percepción respecto a los
detalles extraterrestres. Busqué, pues, las pequeñas desviaciones de la forma que
un americano normal no habría observado ni en mil años.

Busqué, por ejemplo, seis o siete dedos en cada mano (o al menos en una), o
un pulgar de más. Escruté a tío Martin atentamente, en busca de una segunda
cabeza que podía esconder en un bolsillo; o una cola que podía asomar
ocasionalmente por debajo del pantalón. Algún detalle como éstos, que nada
significaría para un espectador vulgar, para mí habría sido muy  significativo.

Mas no vi nada en absoluto, hasta que mi hijo observó que tío Martin poseía
un par de antenas que aparecían de vez en cuando. No me había fijado en ellas.

Antenas, ¿eh? ¿Era algo decisivo? Comencé a observar a los terráqueos por la
calle y, al cabo de varios días, estuve convencido. Los terráqueos no tenían
antenas; al menos, no en la zona de Boston. ¡Buena cosa! Un hombre menos listo
se habría quedado convencido al momento. Sólo por las antenas, habría llegado a
la conclusión de que tío Martin, a pesar de su aspecto terrestre, era un marciano.
Sin embargo, la gente de la televisión no es bastante lista para engañar a un
experto como yo.

Necesitaba más pruebas. Y pasé semanas sumido en mis pensamientos,
dejando incluso de trabajar hasta solucionar el problema. Tío Martin parecía
muy  a gusto en la Tierra, y  no obstante debía hallar muy  raras las condiciones de
nuestro ambiente.

Por ejemplo. Marte es muy  frío y  seco. ¿No encontraba tío Martin la Tierra
extraordinariamente húmeda y  caliente? En tal caso, no lo daba a entender.

Claro está, en un programa quedó bien demostrado que tío Martin poseía una
temperatura orgánica muy  superior a la de los terráqueos. ¿Significa esto que no



quedaba afectado ni por el frío de Marte ni por el calor terrestre? Unas eficaces
glándulas sudoríparas podían contrarrestar la humedad. Por consiguiente, este
dato tampoco era concluyente. Incansable, sin remordimientos, pasé a otras
consideraciones.

¿Y la atmósfera? La de Marte no es ni una décima tan densa como la
terrestre y  no contiene oxígeno. Éste es un producto químico muy  activo, que
indudablemente envenenaría a un marciano no acostumbrado a respirarlo. La
cuestión estribaba en saber cómo seguía vivo tío Martin, respirando nuestra
atmósfera.

Mas, ¿respiraba nuestra atmósfera? No quise saltar a ninguna conclusión.
Vigilé programa tras programa, tratando de detectar el movimiento rítmico del
pecho. Por desgracia, no acerté en ningún momento a detectar tal movimiento.

Como en asuntos científicos es muy  importante comprobarlo todo, elegí otro
personaje de la trama para ver si el pecho de un ser terráqueo subía y  bajaba al
respirar. Al azar, escogí a la atractiva portera, y  observé su prominente busto
durante cinco o seis programas. Sí, su pecho subía y  bajaba, mas no quedé
convencido en el caso de tío Martin.

La evidencia no era concluyente.
Entonces, se me ocurrió la solución. ¡La gravedad! La gravedad de la

superficie de Marte es solamente dos quintos de la nuestra. Cualquier individuo
adaptado a Marte pesaría mucho más en la Tierra. Andaría con grandes
dificultades, y  se levantaría mediante un enorme esfuerzo. La vida terrestre sería
una terrible y  constante tortura para él.

Mas tío Martin no parecía tener dificultades para moverse. Más bien
caminaba con ligereza y  gracejo. Comprobé de nuevo con la portera, y  la
reacción a la gravedad terrestre pareció ser la misma en ambos casos.

Al fin, tenía ya un dato concluyente. Mi cuidadoso análisis de la situación
había requerido varias temporadas, mas valía la pena. Estoy  seguro de que la
conclusión a que llegué conmovió a toda la nación.

La conclusión era sencilla. ¡Tío Martín no era un marciano! Era un terráqueo,
ni más ni menos.

Aunque tampoco era un simple terráqueo. Tenía antenas; yo mismo las había
visto. Poseía asimismo todos los poderes de los marcianos. Podía tornarse
invisible y  mover los objetos sólo señalándolos con el dedo.

Naturalmente, supuse que tales poderes eran falsos. Sospeché también que
todo era un truco, ya que es muy  difícil engañar a un escritor de ciencia-ficción
como y o. Conozco todas las tretas.

Por ejemplo, podía tratarse de un intento de distracción. Veíamos cómo el
dedo de tío Martin se movía en dirección a una silla, en tanto otra persona,
rápidamente, la movía. O tal vez tío Martin llevase un tubo largo unido al dedo, un
tubo de color gris, para que resultase invisible. Cuando parecía que tío Martín, por



ejemplo, desaparecía, era que alguien había colocado una pantalla ante él,
exactamente igual que el fondo del escenario.

Pensé una docena de trucos sutiles, pero al final me convencí de que no
empleaban ninguno.

Por tanto, llegué a la conclusión de que tío Martín era un terráqueo, si bien
poseía poderes marcianos.

Entonces, llegué a la única solución posible: los marcianos estaban detrás del
programa. E indudablemente, habría otros programas similares. ¿Por qué? Si los
marcianos deseaban demostrar sus poderes, ¿por qué no utilizar a un marciano?
¿Por qué servirse de un terráqueo? Mi hijo me dio inadvertidamente la clave, que
mi gran cerebro captó al instante.

—¡Caramba, me gusta tío Martin! —exclamó mi hijo.
¡Naturalmente! ¿Le habría gustado de haber sido tío Martin un gusano con

plumas o un pulpo? ¡Jamás! Por tanto, los marcianos presentaban
deliberadamente una imagen falsa al mundo. ¡Estaban subvertiendo a nuestra
pobre juventud! ¡Estaban ganando nuestros corazones astutamente! Nos
presentaban a un marciano exactamente igual a nosotros; con poderes especiales,
si bien sólo los utilizaba para ayudar al jovencito con quien vivía, y  para
mantener a la portera libre de líos. Incluso el detective, que constantemente
sospechaba que tío Martín era un ser raro, era tratado con gentileza.

La conclusión inevitable es que los marcianos desean ayudarnos y  que hasta
aman a sus enemigos. Al menos, ésta es la conclusión que ellos desean que
creamos.

Mas, ¿es válida? De ser así, ¿por qué tanto trabajo para ocultar lo que mis
años de estudios y  perseverancia me hizo comprender? ¿No sería posible que
después de habernos lavado el cerebro, tornándonos amables hacia los
marcianos, éstos, solapadamente, se presentasen tal como son, y  nos
destruyesen? ¡Sería tonto y  necio creer otra cosa! ¡Alerta, terráqueos! ¡No os
fiéis de los marcianos! ¡De prisa, despertad antes de que sea tarde! ¡Abrid
vuestros ojos ante la conspiración marciana que nos rodea! ¡No os dejéis
engañar por el insidioso tío Martín! Si actuamos a tiempo, salvaremos a la Tierra,
mas el tiempo apremia.

¡Actuemos ahora!

37. Los encantadores y perdidos paisajes de la Luna

Hace algún tiempo, una sonda planetaria, el Mariner TV, pasó muy  cerca de
Marte y  violó la castidad de nuestro hermano del sistema solar con una serie de
veintiuna fotografías. El velo de la distancia fue desgarrado y  las cicatrices de
Marte quedaron al descubierto.

¡Nada de canales! Sólo hoyos como en la Luna. Muchos cráteres. Uno medía



más de cien kilómetros de diámetro. La última visión de un mundo exótico pasó
al limbo y  el sistema solar resultó estar menos poblado que nunca.

Actualmente soy  escritor de ciencia-ficción, mas en los años treinta no era
más que un lector asiduo de tales temas. En aquella época, el sistema solar estaba
poblado por razas misteriosas, bellas princesas, bestias y  monstruos terribles, y
hasta plantas inteligentes, de carácter mortal.

Era un sistema solar como jamás veremos…, al que la ciencia arruinó.
Hasta los tiempos modernos, los hombres creían que sólo la Tierra estaba

habitada. Me refiero a la gente vulgar. Las personas más cultas, incluso en los
tiempos antiguos, creían que el Sol y  la Luna eran otros mundos, y  que también
podían serlo los planetas. Hasta la actualidad un mundo deshabitado era una
contradicción. ¿De qué servía un mundo, a menos que estuviese habitado por
seres como nosotros? Un mundo deshabitado era perdido, y  esto era una mácula
para Dios (si uno era religioso), o para la maquinaria lógica del universo (si no lo
era).

Así, el autor satírico griego, Luciano de Samosata, que vivió en el siglo II d.
de C. escribió sobre un terráqueo que visitaba la Luna, y  la encontró habitada por
unos seres que estaban en guerra con los habitantes del Sol por el derecho a
colonizar Venus.

En 1800, el gran astrónomo anglogermano, William Herschel, pobló el
sistema solar. Creyó que las manchas del Sol eran agujeros de su atmósfera por
lo que era dable divisar la superficie interna del Sol…, un Sol que podía ser frío y
estar habitado.

En 1901, H. G. Wells, en El primer hombre en la Luna, aún pobló el satélite
de plantas. Y describió a unos selenitas inteligentes, que vivían bajo el suelo.

¿Por qué bajo el suelo? La realidad se iba abriendo paso.
Tan pronto como fue posible la observación telescópica de la Luna en el siglo

XVII, resultó claro que la Luna carecía de aire y  agua. En su superficie, había
unas depresiones muy  extensas, denominadas « mares» , que se bautizaron con
nombres muy  sonoros: « Mar de la Tranquilidad» , « Mar de la Serenidad» ,
« Mar de los Sueños» …

Mas, ¡ay !, eran plácidos, tranquilos y  serenos debido a la ausencia del aire. Y
si estaban marcados por los sueños, eran los tristes sueños de un mundo habitado
que no existía, la visión de un mundo más pequeño y  delicado que el nuestro. El
sueño quedó remplazado por la pesadilla de los mares de polvo, de los cráteres
siempre silenciosos, siempre iguales, del Sol moviéndose lentamente, de largas y
frígidas noches. La ciencia moderna añadió aún la pesadilla de la radiación
mortal.

Los escritores de ciencia-ficción aún hablan de una Luna poblada, a pesar de
todo, mas sin convicción. Volar directamente delante de la ciencia le dio mala
fama a la ciencia-ficción, y  como los escritores son ya conscientes de sus obras,



hoy  día la ciencia-ficción goza de mejor renombre.
Naturalmente, había la otra cara de la Luna, la que jamás vemos desde la

Tierra. ¿Y si el satélite tenía forma de huevo, abultado hacia nosotros? La
gravedad terrestre sería la responsable de esta forma, deteniendo la rotación de
la Luna. Lo que veíamos podía ser, en efecto, una enorme montaña sin
atmósfera. En la otra cara habría aire y  agua y  tierras llanas, y  habitantes. Era
una idea bellísima, sin medios de comprobarla o refutarla, puesto que la otra cara
de la Luna siempre fue invisible desde la Tierra.

De pronto, en 1959, los rusos enviaron al Lunik III en torno a la Luna, a fin de
atisbar al otro lado. Y allí se desvanecieron los mares, el aire y  las nubes; allí se
perdió el encantador paisaje lunar. Su otra cara era peor que la que vemos, más
montañosa y  con más cráteres.

Bien, ¿el subsuelo? ¿Cómo los selenitas de H. G. Wells?
No. Los científicos han considerado el asunto y  han adelantado toda clase de

razones para suponer que, a lo sumo, puede haber una vida bacteriana, u otra
igualmente sencilla, en el interior de la Luna. Nada más.

Claro está, no menciones siquiera al Sol. Su temperatura exterior es de
10.000° C, y  sus manchas, a pesar de Herschel, son más negras por
comparación, puesto que al menos tienen una temperatura de 7.000° C. Tampoco
su interior está frío. Al contrario, el calor se acentúa hacia el centro, hasta llegar
a los 25.000.000° C.

Mas en los años treinta no era la Luna (ni el Sol) donde situábamos la vida.
Todos suponíamos lo peor del Sol…, y  también nuestro satélite.

¡Pero teníamos a Marte! ¡En el caso de Marte, la ciencia estaba de nuestra
parte!

Al fin y  al cabo, un astrónomo italiano, Giovanni V. Schiaparelli, descubrió los
famosos canales en 1877. Y otros astrónomos, como Camilo Flammarion y
Percival Lowell, insistieron en que tales canales sólo podían haber sido
construidos por seres inteligentes, lo cual indicaba que Marte estaba habitado.

¡Cuántas historias de ciencia-ficción se centraron en Marte! ¡Cuántas
princesas encantadoras, apenas vestidas muchas de ellas, sentadas sobre caballos
de seis patas, esperaban a ser libertadas por el terráqueo que luchaba con espadas
gigantes!

Naturalmente, se razonaba. Marte era un mundo más pequeño que la Tierra,
y  se había enfriado antes. Su civilización estaba más adelantada que la nuestra y
era más decadente. El agua desaparecía lentamente, y  habían construido los
canales en un intento desesperado de evitar el inevitable fin. Los viejos
marcianos se enfrentaban con dicho destino con ecuanimidad filosófica,
ofreciendo sus enseñanzas a la raza más juvenil de la Tierra. O bien, acuciados
por la necesidad, planeaban invadir nuestro planeta, el siguiente hacia el Sol,
matando o esclavizando a los terráqueos.



¡Cuántas veces me emocioné ante las maquinaciones de los malvados
marcianos y  la inevitable victoria de los terráqueos!

Tal vez la civilización marciana había y a desaparecido, y  los terráqueos iban
a reconstruirla de entre sus ruinas. El minúsculo sol de Marte brillaba en un cielo
sin nubes, purpúreo, sobre el último vestigio de los canales, mientras los
arqueólogos humanos escudriñaban incansablemente los restos de los misteriosos
marcianos muertos.

Naturalmente, de los observatorios surgían noticias inquietantes. La atmósfera
de Marte era tan tenue como en la cima del monte Everest. Prácticamente, dicho
aire carecía de oxígeno. Muchos astrónomos no creían en los canales, que no
veían; y  el planeta rojo apenas contenía agua.

Todos luchamos contra esto. Todos nos aferramos a Marte. Era nuestra mejor
esperanza. No podían hacerla desaparecer.

Mas lo lograron. Oh, sí, los astrónomos cedían en algunos detalles.
Decididamente, había agua en Marte; los casquetes polares claramente visibles
eran de agua helada (y  no de dióxido de carbono sólido, ni otra paparrucha
semejante), mas no había mucha. Y las zonas verdosas de Marte podían indicar
una vida vegetal…, mas no selvas, ni árboles o hierba. A lo máximo, una
vegetación primitiva de líquenes.

Después, llegó el Mariner IV, y  los canales de Marte saltaron por la borda. Ni
rastro de ellos. Aquellos astrónomos que creían en los famosos canales habían
visto líneas de cráteres de trazado irregular en los límites de la visibilidad, y  las
trazadas en línea recta no existían.

Además, la existencia de cráteres no sólo demostraba la casi total ausencia de
aire y  agua, sino que ambos elementos faltaban de allí desde hacía millones de
años.

¿Y las princesas? Lo mismo que los líquenes.
¿Y Venus? Está más cerca del Sol, tardó más en enfriarse (según los autores

de ciencia-ficción de los años treinta), y  es más joven que la Tierra. En realidad,
se trataba de un mundo más joven, porque su atmósfera estaba llena de nubes.
Era un mundo lleno de selvas de gran exotismo.

Se escribieron relatos sobre el ambiente de Venus, en que el moho lo
amenazaba todo, donde las plantas rapaces libraban una guerra civil sin tregua ni
cuartel. Se creía, entonces, que Venus siempre mantenía una sola cara hacía el
Sol, y  que la capa de nubes impedía que su temperatura fuese indebidamente
elevada. El lado oscuro de Venus, con su eterna luminosidad, tenía un ambiente
totalmente distinto, misterioso, con aire cálido procedente del lado diurno, que se
helaba en montañas de oxígeno y  nitrógeno sólidos.

¿O las nubes significaban que Venus contenía un enorme océano en su
superficie? Tan enamorado estuve de esta posibilidad, que en 1954 escribí una
novela respecto a ese planeta, describiéndolo como un gran océano que se



extendía por toda su superficie. Poblé aquel océano de seres fantásticos,
incluyendo un pulpo de dos kilómetros de longitud.

Sí, nadie podía refutamos. Era imposible distinguir nada bajo aquella capa de
nubes. Teníamos un mundo a nuestro gusto, sin que la ciencia pudiera destruirlo.

Los astrónomos, no obstante, jugaban al gato y  al ratón con las nubes. Uno
aseguraba que eran de formaldehído. De gasolina, afirmaba un segundo. De
polvo, dijo un tercero. Todos estábamos expectantes, hasta que se averiguó que
eran nubes de agua.

Por fin, los astrónomos decidieron que en la atmósfera de Venus no había
oxígeno (los astrónomos jamás hallan oxígeno en ninguna atmósfera, ver
Capítulo 13). Los escritores de ciencia-ficción replicaron que esto no podía
tomarse en serio. Al fin y  al cabo, los astrónomos sólo veían el aire situado
encima de las nubes. Mas, ¿y  debajo?

Entonces, los astrónomos captaron señales de radio desde algunos planetas, y
entre éstos Venus. Las señales enviadas por este planeta sólo podían ser radiadas
desde un objeto muy  caliente, de 300° C por lo menos. En 1962, la sonda de
Venus, el Mariner II, descubrió y  confirmó que Venus era un planeta muy
caliente.

Sí, Venus estaba cubierto por un océano, como y o había predicho en 1954. Lo
malo era que aquel océano era una inmensa corriente. Las nubes que cubrían
Venus no indicaban la presencia de agua, sino que eran toda la provisión de agua
del planeta.

Incluso resultó que Venus gira lentamente respecto al Sol. No existe una
noche perpetua en una cara, y  ningún refugio contra el calor. Venus es un planeta
totalmente caliente.

Final de Venus. Final de la selva más bella del sistema solar; final del enorme
océano.

Tampoco había grandes esperanzas cifradas en Mercurio. Estaba demasiado
cerca del Sol, presentándole eternamente una cara. Mas, ¿y  la zona
« intermedia» ? ¿Podía discurrir el aire desde las montañas de oxígeno al lado
nocturno?

¡Imposible! Los astrónomos lo explicaron con todo detalle. La órbita de
Mercurio es muy  elíptica. A cada revolución, se aproxima mucho al Sol, acelera
su marcha, y  después se aparta de aquél, rezagándose. Como resultado de este
movimiento, su superficie se balancea como un péndulo, de forma que cada lado
de la zona intermedia tiene 44 días de sol y  44 noches. No hay  zona intermedia.

En 1965, la cosa aún empeoró. Resultó, según los haces de radar rebotados en
Mercurio, que este planeta gira lentamente. Tampoco hay  una cara de noche
eterna. Todas las partes del astro gozan de largos períodos de luz solar.

Tampoco hay  oxígeno helado.
Pasado Marte hallamos los mundos gigantescos del sistema solar, Júpiter,



Saturno, Urano y  Neptuno, contando entre todos veintinueve satélites, cinco de
ellos grandes.

En los felices treinta, poblamos a todos esos planetas y  satélites. Se
escribieron muchas historias sobre Júpiter y  Saturno. Unos representaban a este
último como un mundo de praderas, un gigantesco Oeste, con grandes manadas
de ganado. Lo cual era estupendo, y a que la superficie de Saturno es ochenta
veces may or que la de la Tierra, si lo que de allí vemos es realmente su
superficie.

En cuanto a los satélites… En mis novelas de aquella época, mis protagonistas
se vieron amenazados en Ganimedes y  Calisto, dos lunas de Júpiter. Titán, la
may or de Saturno, era otra de mis favoritas.

Tampoco significaba ningún inconveniente la enorme distancia desde esos
planetas al Sol. Una de las grandes novelas de aquel tiempo describía un sistema
solar destinado a un fin prematuro como resultado de las maquinaciones de los
malvados habitantes de Neptuno.

Sin embargo, era una batalla perdida. Los planetas exteriores son demasiado
fríos, y  sus atmósferas excesivamente densas; además, dichas atmósferas son
irrevocablemente venenosas. En cuanto a los satélites, sólo en uno se ha
localizado una atmósfera: Titán. Este satélite posee una tenue capa de aire…,
pero naturalmente es ponzoñoso.

Algunos astrónomos han especulado con la idea de que la temperatura de
Júpiter podría ser más elevada de lo que pensamos, hasta resultar adecuada para
nosotros…, si pudiésemos respirar gases venenosos. Además, hoy  día se cree que
los planetas exteriores están compuestos casi exclusivamente de hidrógeno,
particularmente en estado gaseoso en la atmósfera, en estado líquido más abajo,
y  en estado sólido en el centro¿Qué más queda? ¿Los cometas?

En una de sus novelas. Julio Verne hace chocar un cometa con la Tierra,
llevándose consigo una parte de la misma con habitantes, los cuales empiezan a
vivir en el cometa, más o menos cómodamente, durante largo tiempo. Incluso
hay  un océano en el cometa.

Pero los cometas, como sabemos hoy  día, no son más que volúmenes
inmensos de gases y  polvo, rodeando a un objeto del tamaño de un asteroide, o
un conjunto de guijarros pegados entre sí por el gas helado.

La ciencia no ha dejado libre ni siquiera a la Tierra.
Poco a poco, por medio de las exploraciones, se han desvanecido las tribus

perdidas y  las civilizaciones ocultas. La Atlántida se esfumó para siempre; el
África negra no ha producido ninguna « She» , y  el Tibet no contiene ningún
« Shangri-La» .

En las inmensidades del Amazonas sólo existen unas tribus miserables, y  el
gran continente del Sur es sólo una Australia desierta, poblada por los aborígenes.
La Antártida es un conjunto de hielos.



La novelería ha cedido el sitio a la realidad.
¿Y el interior de la Tierra? ¿Qué hay  allí? El interés por las cuevas sin fondo

del interior del planeta se remonta a La Ilíada. Ningún héroe griego era bueno si
no invadía el mundo interior. Teseo lo hizo. Y Hércules, también Odiseo. Los
romanos lo copiaron y  Eneas descendió al centro de la Tierra.

Los escritores modernos también poseen su subsuelo, y  se han forjado
muchas historias respecto a otros mundos dentro del planeta, respecto a enormes
fosas con un « sol»  radiactivo en el centro de la Tierra. Con océanos y
continentes internos, hombres y  monstruos.

Mas hasta este juego inocente se ha desvanecido. Midiendo la densidad de la
Tierra, estudiando las ondas de los terremotos, y  mediante otra docena de
métodos distintos, los geólogos se han convencido de que la Tierra es
completamente sólida. No es hueca, ni puede haber cuevas que desciendan a
más de tres kilómetros de profundidad.

¿Dónde nos deja todo esto? En ninguna parte del sistema solar, salvo en la
superficie de la Tierra, único lugar seguro para la Humanidad. En ninguna parte
encontraremos primos, sabios mentores, ni peligrosos enemigos. ¡Estamos solos!

No del todo, claro. Existen otras estrellas, con otras familias de planetas (ver
Capítulo 22). Pero están lejos, muy  lejos…, y  son muy  difíciles de alcanzar;
preservadas, aparentemente, por la distancia del tiempo (ver Capítulo 31).

No, no, las estrellas no nos interesan. Queremos sólo el sistema solar, el
sistema solar que nos arrebataron hace treinta años.

El sistema solar que jamás volveremos a tener.



ISAAC ASIMOV ha escrito alrededor de 350 libros sobre innumerables temas.
Ha sido llamado « el Balzac de la ciencia y  de la ciencia-ficción»  (Publishers
Weekly) y  es tal vez el más conocido y, ciertamente, el más apreciado de todos
los autores de ciencia-ficción. Su « ingenio, sabiduría y  sentido de lo
maravilloso»  (Washington Post) ha hecho que se vendiesen en todo el mundo
más de diez millones de ejemplares de sus obras. Su Trilogía de la Fundación
ganó un premio Hugo como « la mejor serie de ciencia-ficción de todos los
tiempos» , y  Los Límites de la Fundación, cuarta obra de la serie, ganó también
un Hugo como mejor novela de ciencia-ficción de 1982.



Notas



[1] En inglés: What is mind? No matter! What is matter? Never mind!
Se trata, en realidad de un juego de palabras, y a que los vocablos matter y  mind
significan en dicho idioma, respectivamente: « materia»  y  « mente» , pero
antecedidas de una negación, no o never, hay  que traducir ambas expresiones
por « ¡No importa!» , por lo que toda la expresión adquiere un sentido distinto del
literal. (N. del t.) <<



[2] ¿No es posible curar una mente enferma, arrancar de la memoria un pesar
arraigado, borrar los conflictos grabados en el cerebro, y  con algún suave
antídoto, como el olvido, purificar el oprimido pecho de la emoción peligrosa que
pesa sobre el corazón?
Doctor: En este caso, la paciente debe curarse a sí misma. <<



[3] En el texto pone billones, lo que es una mala traducción, que se repite varias
veces en este capítulo. (Dom) <<



[4] Otro error de traducción que se repite varias veces en este capítulo: en el libro
pone “gene” cuando el singular de genes es “gen” para el Diccionario (Dom) <<



[5] Día de la conmemoración de la Independencia de Norteamérica. (N. del t.)
<<



[6] Esto se refiere exclusivamente a la moneda norteamericana. (N. del t.) <<



[7] La frase en inglés es: Microwave Amplification by  Stimulated Emission of
Radiation, y  las iniciales en mayúsculas son las que componen el nombre maser.
(N. del t.) <<



[8] Como se ha visto en la práctica, a raíz de los viajes lunares, este peligro no ha
representado ninguna dificultad para las travesías hacia la Luna. (N. del t.) <<



[9] En efecto, en la actualidad, las sondas enviadas a Marte han procedido a
recoger esta clase de datos, si bien sus resultados todavía se hallan bajo estudio,
sin que se conozcan exactamente sus resultados. (N. del t.) <<



[10] Siéntate, Jessica. Mira cómo el suelo del cielo / se halla esmaltado de objetos
de oro brillante. / No existe un solo cuerpo celeste que contemples / que no cante
como un ángel, / rivalizando con los querubines de bellos ojos; / esta armonía se
halla también en las almas inmortales, / pero mientras esta envoltura de
podredumbre carnal / esté pegada a nuestro espíritu no podemos oírla. <<



[11] Estadísticas referidas a 1967. (N. del t.) <<



[12] Nowhere, en inglés, significa precisamente « en ninguna parte» . (N. del t.)
<<



[13] Historias Asombrosas. <<



[14] Historias Pasmosas. <<



[15] Pasmosa Ciencia-Ficción. <<



[16] En la actualidad, el cine y  la Televisión han presentado algunas obras
valiosas. Por ejemplo, Viaje Fantástico, que representa un viaje imaginario a
través de la sangre humana, con una nave y  una tripulación de tamaño
microscópico…, película que no ha regateado esfuerzo ni imaginación para que
todo resulte razonable y  perfecto. De modo similar, la Television presentó en
1966 Star Trek, programa en que se trataba seriamente la ciencia-ficción. (N. del
a.) <<



[17] Mi muñeca viviente. (N. del t.) <<



[18] Supongo que el lector habrá comprendido que estoy  bromeando. En
realidad, me encantó My living Doll, y  lamento que ya no se proyecte en
televisión esta serie. Además, afirmo aquí mi enorme admiración para la
señorita Julie Newmar, que interpretaba a la perfección el papel del robot Rhoda.
<<



[19] Mi marciano favorito. <<
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