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Asimov habla en esta obra de la Luna y de otros pequeños mundos que
pueblan nuestro sistema solar; se ocupa del carbono, del descubrimiento del
DNA, de la función de la glándula tiroidea, de los microorganismos y de la
velocidad de la luz; reflexiona sobre cuestiones sociales tan importantes
como el racismo y el futuro de los medios de comunicación.



Isaac Asimov
La tragedia de la Luna



Dedicado a:

Algunos de los lugares que han inspirado
algunos de los ensay os aquí incluidos:

La Bread Loaf Writers’ Conference (cap. 13)
El Instituto del Hombre y  la Ciencia (cap. 14)

El S. S. Statendam (caps. 2 y  16) y
El University  Hospital (cap. 12)



INTRODUCCIÓN



Douglas W. Jerrold, un autor inglés del siglo XIX, oy ó en cierta ocasión que
un amigo suy o, escritor pronunciadamente mediocre, iba a dedicarle un libro.
Una mirada de melancolía cruzó por su rostro. Sacudió la cabeza y  dijo: « ¡Arma
terrible la que tiene el hombre en sus manos!» .

Con dedicatorias claramente inscritas en más de un centenar de libros míos,
la triste observación de Jerrold me viene a veces al pensamiento y  me enerva.
Nunca pido permiso antes de estigmatizar a alguien o algo sobre la página de la
dedicatoria, y  a veces pienso con vergüenza que algún buen amigo mío podría no
desear que le colocaran tan conspicuamente en la picota. (En cierta ocasión fui
bendecido por una enérgica carta exigiendo la supresión de una dedicatoria, que
fue suprimida en consecuencia; pero ésa es otra historia).

Además, las dedicatorias suelen ser también harto escuetas y  misteriosas.
Dedicamos un libro « a fulanito de tal, por su ayuda» , y  en seguida todos quieren
saber cómo y  cuándo ayudó y  cuál era la dificultad a resolver. ¿Qué nos dio?
¿Dinero, una coartada, una palabra amable? Lo más probable es que uno no
llegue nunca a saberlo.

Permitidme, pues, que consagre algunas páginas a explicar la dedicatoria.

I

En 1971 me persuadieron, muy  en contra de mi voluntad, para que asistiese a
la Conferencia de Escritores de Bread Loaf, Vermont, y  disertara ante los
estudiantes reunidos sobre cómo escribir ensay o. Mis protestas, en el sentido de
que no sabía cómo escribir esa clase de literatura, porque lo hacía
instintivamente, fueron despachadas con desdén.

Lo cierto es que, mal que bien, conseguí arreglármelas para dar unas cuantas
conferencias y  que me divertí a conciencia. Lo único que me cogió de sorpresa
fue el hecho de que cada miembro del profesorado tenía que dar una de las
conferencias vespertinas y, según iba asistiendo a ellas, descubrí que cada cual
leía de sus propios trabajos.

Yo no había llevado nada mío para leer, pero durante los primeros diez días



había escrito un artículo sobre Ruth (la heroína del libro bíblico del mismo
nombre) para los libros del Reader’s Digest y  pensé que podría repetir el meollo
del ensayo. Resultó, sin embargo, que me fui alejando del tema (me ocurre a
menudo, pues mis charlas no las preparo de antemano), y  al cabo de un rato me
encontré soltando un solemne sermón, sin intención alguna, os lo aseguro.

Tengo por costumbre no mirar nunca al público. Me fijo en el espacio que
está sobre sus cabezas. Pero escucho, y  por los sonidos que oigo guío la charla. Y
lo que busco siempre con gran ansiedad, sin conseguirlo prácticamente jamás, es
un silencio de muerte. Esta vez lo conseguí, y  logré pronunciar la mejor (o, más
bien, la más eficaz) conferencia de toda mi carrera. Al final coseché una
prolongada ovación.

Algo así no puedo dejar que se pierda. Para mí (y, con certeza, para
cualquiera que escriba tanto como yo) es regla cardinal que nada se eche a
perder. Así que escribí una versión de la conferencia con el título de « Perdido en
la no traducción»  (cap. 13), y  luego un tratamiento exhaustivo que se publicó
como libro para jóvenes, La historia de Rut (Doubleday, 1972).

Pero no puedo dedicar el libro al escenario de los hechos, con exclusión de
todo lo demás. El poeta John Ciardi, que dirigió la conferencia de escritores
durante muchos años, es un viejo amigo mío y  causa de mi presencia allí. Alto y
grande, con una orgullosa nariz de dimensiones aristocráticas y  una tronante voz
de bajo que podría hacer sonar la guía telefónica como gran literatura, presidió
las veladas nocturnas con ingenio y  buen humor.

« Adiós, oh poeta menor» , declamé grandilocuentemente al término de la
conferencia.

« Adiós, oh pelmazo mayor» , respondió sin perder compás y  sepultándome
bajo una avalancha de risas.

Todo discurrió lo bastante bien como para que en 1972 volviera a repetir,
ocasión que menciono en los primeros párrafos de « A través del microcristal»
(cap. 9).

II

El Instituto del Hombre y  la Ciencia, en Rensselaerville, Nueva York, es el
« seminario al norte de Nueva York»  mencionado en los primeros párrafos de
« Lo antiguo y  lo último»  (cap. 14). Estuve allí en la primera semana de julio de
1972.

Evité cautamente identificarlo de modo más preciso, porque pensé que los
organizadores quizá no desearan ver mezclado su nombre con el tipo de ensayos
informales que escribo. Me equivocaba. Hace justamente una semana (mientras
escribo esto) el Instituto escribió al Magazine of Fantasy and Science Fiction



identificándose como el lugar de marras y  pidiendo permiso para preparar
sesenta ejemplares de « Lo antiguo y  lo último»  para uso propio.

Pero hay  más, y  es que en una carta personal dirigida a mí, el director fue
tan amable de decir que en aquella ocasión había subestimado yo la excelencia
de mi charla. (Gracias a Dios, no soy  modesto, porque si lo fuera, os privaría de
interesantes retazos de información como éste).

Una vez más, lo pasé inesperadamente bien. La señorita Duncan MacDonald
(una bella mujer, a pesar de su nombre) fue quien me invitó a asistir, quien se
encargó de organizar las sesiones semanales, y  quien me pidió que diese la
charla con escasísima antelación. Y fue Beardsley  Graham quien dio la charla
sobre video-cassettes que inspiró la mía.

Estoy  agradecido a ambos.

III

El S. S. Statendam es el barco donde hice el crucero descrito con perfecta
exactitud (suprimiendo unos pocos vuelos retóricos) en « El crucero y  yo»  (cap.
16). El buque era lujoso, y  los oficiales y  la tripulación no pudieron ser más
cooperativos y  amables.

Los reporteros de a bordo no parece que se divirtieran, pero ése era su
problema. Yo lo pasé en grande, y  lo mismo sucedió —a mi entender al menos—
con todos los demás participantes en los seminarios, a título de ponentes u
oyentes. La organización general fue sin duda bastante pobre, pero todos
disfrutamos, y  eso hay  que agradecérselo a Richard C. Hoagland, quien (como
se dice en el capítulo) me embarcó en el asunto.

IV

Mi estancia en el University  Hospital, tal como se describe en los párrafos
primeros de « Cirujano, cirujano, la garganta córtame»  (cap. 12), fue
completamente involuntaria. Estuve allí durante una semana exactamente e,
innecesario es decirlo, el placer de mi estancia fue limitado.

Sin embargo, tenía que ser; y  salí bien del asunto. Mi gratitud se dirige al Dr.
Paul R. Esserman, el internista que detectó la enfermedad; al Dr. Manfred Blum,
el endocrinólogo que la analizó, y  al Dr. Carl A. Smith, el cirujano que la subsanó.

Y, por supuesto, a todas las enfermeras y  demás personal del hospital, pues
hicieron cuanto estuvo en su mano para que todo fuese sobre ruedas; y
especialmente a Renée Vales, una bella enfermera haitiana, que me cogió la
mano durante toda esa primera y  larga noche post-operatoria, cuando no podía ni



dormir ni (cosa aún peor), escribir a máquina.



A) SOBRE LA LUNA



1. La tragedia de la Luna

Había luna llena en el cielo esta mañana. Me desperté cuando el amanecer
iluminaba el cielo de un azul pizarra (como es mi costumbre, porque soy
madrugador) y  al mirar por la ventana que da al oeste la vi: un ancho disco
amarillo sobre un fondo azul pizarra uniforme, colgando, inmóvil, sobre una
ciudad que aún soñaba al amanecer.

Por lo general no me afectan fácilmente los estímulos visuales, porque soy
relativamente insensible a cuanto acontece fuera del interior de mi cráneo, pero
esta escena penetró.

Me encontré maravillándome de la buena suerte de la Tierra por tener una
luna tan grande y  tan hermosa. Supongamos, pensé, que la Luna girase alrededor
de la hermana gemela de la Tierra, Venus; supongamos que no fuese Venus, sino
la Tierra, la que careciera de un satélite. ¡Cuánta belleza habríamos perdido! Y
cuán inútil hubiera sido perderla en beneficio de Venus, cuy a capa de nubes
ocultaría para siempre a la Luna, aunque hubiera sobre el planeta seres
inteligentes capaces de observarla.

Pero luego, mientras desayunaba, seguí pensando…
La belleza, a fin de cuentas, no lo es todo. Supongamos que la Tierra

careciese de luna. ¿Qué pasaría?
Para empezar, la Tierra sólo tendría mareas solares, mucho menores que las

actuales. Tendría un día más corto, porque la fricción de la marea no la habría
desacelerado tanto. Quizá se habría formado, durante las convulsiones de parto
del sistema solar, de un modo algo distinto al faltar un núcleo secundario que se
estuviera formando al mismo tiempo (si es que la cosa fue así). O bien la vida
podría haber evolucionado de modo distinto sin la captura de un gran satélite hace
600 000 años (si eso fue lo que sucedió).

Pero ignoremos esto. Supongamos que la Tierra se formó tal y  como se ha
formado, que la vida evolucionó tal y  como ha evolucionado, que el día sigue
siendo lo que es y  que la menor intensidad de las mareas no tiene una
importancia crucial. Y ahora supongamos que el hombre primitivo (¿hace 25 000
años?) levantó su mirada interrogante al cielo…

¡Y no encontró Luna alguna!
¿Qué habría sucedido?
Voy  a proponer la tesis de que, de no haber habido Luna, la historia de la



humanidad hubiera sido muy, muy  distinta, y  para bien; especialmente si esa
luna hubiera estado circundando a Venus. El hecho de que la Tierra tenga,
efectivamente, una Luna y  Venus, no, puede ser la causa de que la humanidad
quizá esté acercándose al fin de sus días en tanto que sociedad tecnológica.

No estoy  bromeando. Sed indulgentes conmigo…

Dejemos por ahora la Luna donde está, e intentemos imaginar qué pensaba el
hombre primitivo que hacían los objetos en el cielo.

Para empezar, debe de haber sido consciente de que el Sol salía, se movía a
lo largo del cielo, se ponía y  luego se elevaba a la mañana siguiente, repitiendo
de modo indefinido el proceso. La única explicación racional posible de lo que
veía era suponer que el Sol giraba alrededor de la Tierra una vez al día.

De noche aparecían las estrellas y  la observación revelaría que ellas también
giraban alrededor de la Tierra una vez por día, aunque manteniendo fijas sus
posiciones relativas.

El hombre podría haber argumentado también que el cielo permanece quieto
y  que la Tierra gira sobre su eje. Pero ¿por qué iba a hacerlo? La hipótesis de la
rotación terrestre no habría explicado ni tanto así mejor las observaciones. Al
contrario, habría suscitado la cuestión de por qué la Tierra parece inmóvil cuando
en realidad estaba moviéndose, cuestión imposible de contestar para cualquier
hombre prehistórico[1].

Observaciones cuidadosas mostrarían que, en realidad, el Sol no se mueve
alrededor de la Tierra en exacta correlación con las estrellas. El Sol tarda cada
día cuatro minutos más en completar el círculo, lo cual significa que el Sol deriva
de Oeste a Este sobre el fondo de estrellas cada día y  que describe una
circunferencia completa alrededor del cielo en 365 1/4 días.

Si ignoráis la rotación diaria del Sol y  consideráis las estrellas como una
especie de fondo fijo (lo cual es matemáticamente equivalente a suponer que la
Tierra está en rotación), podríais decir que el Sol gira alrededor de la Tierra en 
365 1/4 días.

En realidad podríais explicar el movimiento del Sol frente a las estrellas igual
de bien suponiendo que la Tierra gira alrededor del Sol en 365 1/4 días. Digo igual
de bien, pero no mejor. Y, una vez más, necesitaríais explicar por qué la Tierra
permanece inmóvil si, de hecho, está girando alrededor del Sol.

¿Dónde entra la Luna? La Luna es un objeto que salta a la vista casi tanto
como el Sol. También sale y  se pone a diario; y  también se rezaga en relación
con las estrellas: en realidad, mucho más que el Sol. Describe una circunferencia
sobre el fondo estelar en sólo 27 1/3 días.

El movimiento de la Luna puede describirse igual de bien, pero no mejor, si
imaginamos que la Tierra gira alrededor de ella en 27 1/3 días.

Olvidemos ahora el escaso poder de persuasión de que la Tierra se mueve sin



que nadie se percate de ello. Supongamos que pudiera suceder (como de hecho
sucede) y  preguntemos simplemente esto: si imaginamos que la Tierra gira
alrededor del Sol para explicar los movimientos solares, y  que gira alrededor de
la Luna para explicar los movimientos lunares, ¿qué movimiento describe
realmente? Porque ambos no puede describirlos a la vez, ¿no es cierto?

Pero entonces supongamos que un loco primitivo, con la imaginación de un
novelista de ciencia ficción, sugiriera que la Luna gira alrededor de la Tierra en 
27 1/3 días, mientras que la Tierra y  la Luna, esta última girando todavía de un
modo uniforme, dan juntas una vuelta en torno al Sol en 365 1/4 días. Esto
explicaría limpiamente el movimiento aparente y  las fases de la Luna, y  también
el movimiento aparente del Sol.

Pero ¿imagináis que alguno de sus oy entes aceptaría un sistema tan
complicado sobre la base de lo conocido en tiempos prehistóricos? ¿Por qué iban
a existir dos centros en el universo? ¿A santo de qué iban a girar unos objetos en
torno a la Tierra y  otros en torno al Sol?

Era posible explicar el movimiento y  las fases de la Luna además del
movimiento del Sol, suponiendo que éste y  aquélla se movían
independientemente, a velocidades distintas, en torno a un centro común: la
Tierra. Y eso no era fácil si uno suponía que la Tierra y  la Luna se movían en
órbitas independientes alrededor del Sol, o que la Tierra y  el Sol lo hacían en
órbitas independientes alrededor de la Luna.

Sólo la Tierra se prestaba fácilmente a hacer las veces de centro común para
ambos cuerpos; lo cual, junto con su evidente inmovilidad, debió de fijar la
noción geocéntrica (« centrado en la Tierra» ) en la mente de cualquier
astrónomo capaz de elucubrar sobre tales cosas. Para el observador ordinario, la
obvia inmovilidad de la Tierra debía de ser suficiente.

Mucho después de que fueran cuidadosamente estudiados los movimientos
del Sol y  de la Luna en relación con las estrellas[2], se estudiaron y  analizaron los
movimientos de los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y  Saturno. Puede
que estos estudios no se hicieran, en detalle, hasta la aparición de la primera gran
civilización (basada en la escritura): la sumeria.

Se descubrió que los planetas se movían frente a las estrellas de un modo
mucho más complicado que el Sol y  la Luna.

Pensad en Marte, Júpiter y  Saturno. Cada cual hace un recorrido completo
del cielo, pero más lentamente que el Sol. Marte emplea algo menos de dos años
en completar el circuito, Júpiter, algo menos de doce y  Saturno, algo menos de
treinta.

Pero en vez de moverse lentamente a lo largo del cielo estrellado en una
dirección fija Oeste-Este, como hacen el Sol y  la Luna, cada uno de los tres
planetas cambia periódicamente de dirección y  se mueve de Este a Oeste contra
el fondo de estrellas durante un periodo relativamente breve. Estos movimientos



retrógrados se producen a intervalos aproximadamente anuales (tiempo
terrestre) para cada planeta.

Los sumerios y  sus sucesores en Babilonia se contentaron con descubrir los
movimientos sin explicarlos. Cuando los griegos empezaron a interesarse en la
astronomía, en el siglo V a. C., no podían dejar que la cuestión muriera allí. Se
rompieron la cabeza intentando elaborar sistemas que permitiesen a Marte,
Júpiter y  Saturno girar en torno a la Tierra, pero explicando al mismo tiempo el
cambio periódico de dirección. Surgieron así esquemas más y  más elaborados
que culminaron en el de Ptolomeo, durante el siglo II de nuestra Era.

Tratábase por fin de un caso donde la hipótesis de que la Tierra y  los demás
planetas giraban alrededor del Sol suponía una diferencia. Una Tierra móvil
explicaría el movimiento retrógrado de Marte, Júpiter y  Saturno de modo mucho
más simple y  lógico que una Tierra estacionaria. Si la Tierra y  Júpiter, pongamos
por caso, giraban ambos alrededor del Sol, la Tierra debería completar un círculo
en un año, mientras Júpiter lo hacía en doce. La Tierra se movería más
rápidamente. Cuando la Tierra estuviese en el mismo lado del Sol que Júpiter, lo
adelantaría, y  Júpiter parecería moverse hacia atrás en los cielos.

Desgraciadamente, la hipótesis de que cada uno de los planetas gira alrededor
del Sol en órbitas independientes deja fuera de juego a la Luna. La Luna debe
girar alrededor de la Tierra, lo cual exigiría dos centros para el universo. Los
planetas podrían todos ellos circundar al Sol en órbitas independientes excepto la
Luna. Todos los planetas, incluida la Luna, podrían girar alrededor de la Tierra en
órbitas independientes. Si y o hubiese sido un griego, habría votado por un
universo geocéntrico y  no heliocéntrico (« centrado en el Sol» ). El geocéntrico
me hubiera parecido más sencillo.

No sé si este argumento en relación con la Luna influyó efectivamente sobre
los griegos. Jamás lo he visto escrito en parte alguna. Sin embargo estoy
convencido de que tuvo que surtir su efecto[3].

Con que hubiera algún objeto en el cielo que girase claramente alrededor de
otro tal y  como gira la Luna alrededor de la Tierra, los hombres tendrían que
aceptar forzosamente la noción de dos o más centros para el universo, sin ver
nada anómalo en aceptar un universo heliocéntrico donde la Luna permanece
geocéntrica.

En realidad hay  tal objeto; dos para ser más exactos. Los planetas Venus y
Mercurio nunca abandonan las proximidades del Sol. En lo cual, contrastan
agudamente con los otros planetas.

La Luna, Marte, Júpiter y  Saturno se mueven todos sobre el fondo estelar de
tal suerte que, en un momento u otro, pueden estar a cualquier distancia dada del
Sol, incluso en un punto del cielo exactamente opuesto a la posición del astro rey.
(Lo anterior vale para la Luna, por ejemplo en cada fase de plenilunio, como
cuando la vi esta mañana).



No así en el caso de Venus y  Mercurio. Venus, por ejemplo, se aleja más y
más del Sol hasta separarse 47º (la mitad de la distancia entre horizonte y  cenit),
pero eso es todo. Tras haber alcanzado esa separación de 47º comienza a
acercarse otra vez al Sol. Por último se mezcla con el brillo solar y
posteriormente, tras unas semanas, puede verse al otro lado del Sol. Vuelve
después a alejarse hasta una separación máxima de 47º para iniciar a
continuación el retroceso. Y así, una y  otra vez.

Cuando Venus está a un lado del Sol es el lucero vespertino. Puesto que nunca
está a más de 47º, jamás brilla más de tres horas después del crepúsculo. Para
entonces, o antes, se ha puesto. Estando en el otro lado del Sol es el lucero del
alba, que jamás sale antes de tres horas previas al amanecer.

En cuanto a Mercurio, permanece incluso más próximo al Sol, sin alejarse
nunca más de la mitad que Venus, sin ponerse nunca después que una hora y
media terminado el crepúsculo, cuando es una estrella vespertina, y  sin salir más
de hora y  media antes de que aparezca el Sol cuando es estrella matutina.

Sería bien lógico suponer que tanto Venus como Mercurio giran alrededor del
Sol, pues eso explicaría simultáneamente y  sin dificultad sus movimientos con
todo detalle.

¡Qué fácil decirlo! En primer lugar, no era trivial identificar a Venus, estrella
vespertina, con Venus, el lucero del alba. Haría falta ser un astrónomo muy
avezado para ver que una estrella está presente en el cielo sólo cuando está la
otra ausente y  que ambos objetos son, por esa razón, el mismo planeta. Además,
Venus y  el Sol nunca eran visibles al mismo tiempo, porque cuando el Sol estaba
en el cielo, Venus no podía ser vista (a lo sumo, entrevista y  no siempre, sabiendo
el lugar exacto a donde mirar). El consecuencia, la conexión entre Venus y  el Sol
no era obvia ni inmediata. El captarla exigió un nivel astronómico nada
elemental; y  la situación con respecto a Mercurio era aún peor.

Así y  todo, hacia el 350 a. C. El astrónomo griego Heracleides Ponticus
sugirió efectivamente que Venus y  Mercurio giraban alrededor del Sol. Y si dos
de los planetas giraban alrededor del Sol, ¿por qué no el resto, incluida la Tierra?
Hacia el 280 a. C. el astrónomo griego, Aristarco de Samos, dio el paso y  propuso
un universo heliocéntrico.

Pero a esas alturas, el geocentrismo se había fosilizado en el pensamiento
griego. Aristarco no podía negar, además, que cuando menos la Luna debía
permanecer en órbita alrededor de la Tierra. De modo que no se abandonó el
concepto geocéntrico y  los astrónomos griegos elaboraron ingeniosos esquemas
para permitir que Venus y  Mercurio girasen alrededor de la Tierra, sin alejarse
nunca mucho del Sol.

Os preguntaréis si, después de todo, le interesa al hombre de la calle, y  a la
historia, el que los filósofos fallasen a favor del geocentrismo o del



heliocentrismo. ¿A quién le importa que la Tierra gire alrededor del Sol o
viceversa?

Desgraciadamente importa, y  mucho. Para el individuo medio de los tiempos
antiguos (¡y  de ahora también!) el cielo y  todo cuanto contiene son cosas de
importancia menor (excepto, quizá, el Sol). Es la Tierra lo que cuenta, y  sólo la
Tierra. Y sobre la Tierra, sólo cuenta la humanidad. Y entre los hombres, sólo
hay  el país de uno, la ciudad de uno, la tribu, la familia, el individuo mismo. La
persona media es geocéntrica, antropocéntrica, etnocéntrica y  egocéntrica.

Si los líderes intelectuales del mundo —quienes piensan, hablan, y  escriben y
enseñan— coinciden en que el universo es efectivamente geocéntrico, todos los
demás centrismos tenderán a seguirse de modo mucho más natural.

Si todo el universo gira alrededor de la Tierra, ¿quién podrá dudar que la
Tierra es la parte más importante de la creación y  el objeto para el cual se hizo
el resto del universo? Y si la Tierra tiene esa importancia central, ¿no será por y
para el hombre, que es a todas luces el gobernante de la Tierra? Y si la
humanidad es el gobernante de toda la creación, el objeto para el cual se formó
toda ella, ¿por qué aceptar entonces cortapisas y  restricciones sobre sus actos? La
humanidad es rey, su deseo ley, y  no puede errar.

En ese supuesto, las religiones que están centradas en la Tierra y  en el
hombre cobran más sentido intelectual también.

Al Imperio Romano le fue más fácil hacerse cristiano porque la filosofía
pagana y  el cristianismo eran igual de geocéntricos y, por tanto, antropocéntricos.
Hubo un refuerzo mutuo en esta importantísima cuestión y  la cristiandad —que
hizo dogma central de la geocentricidad y  la antropocentricidad— recabó la
ay uda de Aristóteles, Ptolomeo y  pensadores griegos similares para impresionar
a aquellos intelectuales que se mostraron remisos a conformarse con la sola
palabra de la Biblia.

Y puesto que la geocentricidad no es, de hecho, una imagen precisa del
universo, toda investigación científica se tornó indeseable. Cualquier investigación
que intentara ir más allá de Aristóteles y  Ptolomeo, y  descubrir una imagen no
geocéntrica del universo que pudiese explicarlo mejor, se hizo peligrosa para la
religión revelada.

Aunque el sistema ptolemaico se había hecho insostenible hasta el extremo de
convertirse en un estorbo, no fue sino en el siglo XVI cuando el astrónomo polaco
Nicolás Copérnico se atrevió a presentar nuevamente una teoría heliocéntrica,
prefiriendo incluso diferir su publicación hasta 1543, seguro ya de que iba a
morir pronto en cualquier caso. Y luego transcurrió todo un siglo antes de que el
mundo intelectual de Europa occidental aceptara plenamente el heliocentrismo
frente a la resistencia religiosa. Bruno hubo de perecer en la hoguera y  Galileo
tuvo que retractarse antes de que expirara la geocentricidad.

Pero ni aun así quedó asegurada la victoria. Los viejos hábitos mueren con



inusitada lentitud, y  sea cual fuere la ciencia que se enseñe en las escuelas, la
mayor parte de la población de las naciones « avanzadas»  sigue creyendo que el
hombre es la medida de todas las cosas, el gobernante de la creación, y  que
puede hacer cuanto guste.

Henos aquí, por tanto, en las últimas décadas del siglo XX destruyendo
todavía el reino vegetal y  animal y  asolando el medio inanimado, todo ello según
nuestro descuidado capricho y  por el placer de la comodidad del momento. El
claro indicio de que tal actitud acabará con la humanidad —incapaz de vivir sin
una ecología operativa— parece rebotar sobre el liso muro de aquellas mentes
que ven un universo construido exclusivamente por y  para la humanidad y  por
ninguna otra razón.

A mi entender, pues, todo esto se remonta a una geocentricidad que fue
remachada sobre la mente del hombre por el brillante intelecto de los filósofos
griegos, influidos, entre otras cosas, por el hecho de que la Luna gira alrededor de
la Tierra.

Pero supongamos que la Luna no girara alrededor de nuestro planeta, que
girara alrededor de Venus, y  que fuese la Tierra, no Venus, quien careciese de
luna.

Imaginemos que fuese nuestra Luna, con el mismo tamaño, las mismas
características y  la misma distancia respecto al centro de Venus. Y para evitar la
confusión, llamemos a este satélite Cupido, en tanto que fiel compañero de
Venus.

El período de Cupido alrededor de Venus sería una pizca mayor que su
período alrededor de la Tierra, pues Venus tiene una masa algo inferior a la de
ésta, y  en consecuencia, un campo gravitatorio ligeramente menos intenso. Sin
entrar en pormenores, digamos que Cupido gira alrededor de Venus en treinta
días.

No nos preocupemos —aquí, al menos— por el efecto que esto tendría en
Venus. Preguntémonos sólo cómo afectaría el cielo de la Tierra.

En primer lugar, el cielo de la Tierra carecería perpetuamente de Luna, con
lo cual la observación mejoraría no poco. Nunca habría una Luna brillante que
diferenciara las estrellas menos nítidas de su vecindad.

En segundo lugar, la propia Venus sería el objeto más brillante de los cielos —
después del Sol— y  sin duda el objeto más brillante, con mucho, en el cielo
nocturno. Bella y  ostensible como es en el cielo presente, Venus sería impar en
un cielo privado de Luna. Se estudiaría con una admiración que ningún otro
objeto del cielo podría despertar.

En tercer lugar, y  aquí viene lo más importante, Cupido sería visible para
nosotros a medida que circundase a Venus. Su luminosidad dependería de su
posición en relación con el Sol y  la Tierra, como acontece con la luminosidad de



la propia Venus. En todo momento (suponiendo que tuviese el tamaño y  las
características de la Luna), Cupido tendría exactamente 1/100 de la luminosidad
de Venus.

Lo cual significa que en el momento de may or brillo Cupido resplandecería
en nuestro cielo con una magnitud de + 0,7. Sería un objeto de primera magnitud,
aproximadamente tan luminoso como el planeta Saturno o la estrella Arcturus.

¿Estaría Cupido tan cerca de Venus como para ser ahogado en su destello?
Depende de dónde estuviese localizado Cupido en su órbita venusiana. Cuando
estuviera en el punto más alejado de Venus, y  éste más cerca de nosotros, Cupido
distaría de Venus 0,6º, ligeramente más que la anchura del Sol. No tendríamos
dificultades para ver a Cupido cuando se encontrara a esa distancia de Venus, ni
siquiera cuando estuviera bastante más cerca, sobre todo si supiésemos que
estaba allí y  lo buscáramos.

Esto nos lleva a la cuestión crucial. Sin Luna en el cielo, no habría ningún
objeto cuyos movimientos sólo pudieran explicarse suponiendo que gira
alrededor de la Tierra.

Al contrario, en Venus y  Cupido veríamos algo que sería interpretado fácil e
incluso inevitablemente como un planeta doble. Cupido permanecería quince días
a un lado de Venus y  quince al otro, alternando. A lo largo de una serie continua
de noches en las que Venus fuese estrella vespertina veríamos a Cupido atravesar
ocho ciclos completos.

No cabría error. Nadie podría dudar de buena fe que Cupido estaba girando
en torno a Venus.

El siguiente paso sería anotar que el brillante lucero del alba presente en el
cielo antes del amanecer iba también secundado por un compañero que se
comportaba como Cupido. Con Cupido de ay udante en ambos casos, la identidad
de la estrella vespertina y  la estrella matutina sería obvia desde el comienzo. No
podrían existir dos objetos diferentes tan espectacularmente semejantes en el
detalle.

Esto significa que desde el comienzo mismo de la observación de los cielos el
hombre primitivo vería claramente que Venus iba de un lado del Sol al otro y  de
éste al primero, exactamente igual que Cupido viajaba de un lado de Venus al
otro y  de éste al primero. Y habiéndose percatado de que los luceros matutino y
vespertino eran el mismo, sería imposible dejar de ver que Venus, llevando
consigo a Cupido, giraba alrededor del Sol.

Además, cuando los observadores comprendieran que Mercurio oficiaba
también de estrella vespertina y  matutina, con un período más corto que el de
Venus, habrían de concluir que Mercurio giraba alrededor del Sol, y  en una órbita
más cercana que la de Venus.

Detectada la heliocentricidad de Venus y  Mercurio, no sería difícil aventurar
que los otros planetas hacían lo propio, incluida la Tierra. No habría Luna que



confundiese las cosas; y  aunque la hubiese, el caso de Cupido sería prueba
convincente de que la Tierra podía tener una Luna girando en torno suyo y, sin
embargo, moverse ambos también alrededor del Sol.

Los astrónomos griegos, y  posiblemente los sumerios antes que ellos, habrían
visto que el suponer que la Tierra gira alrededor del Sol explicaría fácilmente los
exasperantes movimientos retrógrados de Marte, Júpiter y  Saturno. Eso, junto
con los movimientos visiblemente heliocéntricos de Mercurio y  Venus-Cupido,
habría superado sin duda el obstáculo de la aparente inmovilidad de la Tierra,
como acabó sucediendo con Copérnico.

Se sigue de ahí que la teoría heliocéntrica habría quedado establecida
posiblemente hacia el 2000 a. C., y  en ningún caso tan tardíamente como en el
300 a. C.

Pero hay  más, y  es que la revolución de Cupido alrededor de Venus y  la de
Venus alrededor del Sol habrían permitido captar de modo relativamente fácil el
concepto de gravitación universal. No era sólo que los objetos cayesen hacia la
tierra. Todo ejercía una atracción. El Sol y  Venus lo hacían visiblemente y, en ese
caso, ¿por qué no todos los demás también?

Tengo para mí que Aristóteles hubiese sido perfectamente capaz de hacer el
trabajo de Newton si hubiese inventado el cálculo y  no se le hubiese anticipado
ya algún otro pensador.

La naturaleza heliocéntrica del universo, tal como la verían los astrónomos e
incluso algún profano que contemplase a Venus, Cupido y  el Sol con un poco de
perspicacia, haría evidente que la Tierra era sólo un mundo entre muchos y  que
podría no ser el centro y  cúspide de la creación. El mundo de la humanidad y,
por tanto, la humanidad misma, sería sólo una pequeña parte de la creación, sin
ocupar para nada un puesto de privilegio.

Sin duda alguna, nada impediría que surgieran sistemas religiosos centrados
en el hombre y  la Tierra, pero no hubieran tenido posibilidades de captar el
sector académico de la sociedad, salvo que fuesen modificados para permitir la
pluralidad de mundos y  aceptar al hombre como parte pequeña de un todo
mucho may or.

Puesto que tanto la ciencia como la religión estarían entonces en el buen
camino, no habría hostilidad fundamental entre ambos. Al contrario, habría un
mutuo refuerzo.

La religión sería progresiva, ávida por aprender cosas del universo tal como
es, cierta de que no podría haber conflicto entre lo material y  lo espiritual. Por
otra parte, la ciencia aceptaría más fácilmente los imperativos morales.
Reconocería la necesidad de comprender el pequeño nicho humano, tanto en el
universo astronómico como en la biológica Tierra.

La ecología habría sido la reina de las ciencias, la que englobase a todo el
resto desde el comienzo. La integración de la población humana y  la actividad



económica en la ecología habría sido la meta primordial de la ciencia.
La ciencia experimental y  la tecnología estarían quizá de dos a cuatro mil

años más avanzados que hoy ; y  una Tierra saludable podría estar estableciendo
ya los comienzos de un imperio galáctico o, quizá, tendiendo puentes hacia otras
inteligencias.

En vez de ello, puede que nuestro lapso vital sea el último que sea vivido en
una sociedad tecnológica por culpa de la tragedia de la Luna, del hado que la
emplazó en nuestro cielo y  no a Cupido en el de Venus.

Por eso nunca más seré capaz de mirar a la hermosa Luna llena, colgando al
amanecer en el cielo occidental, sin sentir una punzada… si no fuera porque la
historia tiene otro lado, que es el que recojo en el capítulo 2.



2. El triunfo de la Luna

La noche pasada (cuando escribo esto), sobre la cubierta del transatlántico
holandés-americano S. S. Statendam, a siete millas de Cabo Kennedy, contemplé
al « Apolo 17»  elevarse en los aires como la mayor luciérnaga de la creación
(véase cap. 16). Encendió el cielo de horizonte a horizonte, convirtiendo el
océano en una masa líquida naranja grisácea y  el cielo en un cuenco de cobre
invertido del que habían sido borradas las estrellas.

Se elevó lentamente sobre su cola de fuego, y  estaba ya muy  arriba cuando
el primer estruendo llegó hasta nosotros (unos cuarenta segundos tras la ignición)
y  nos sacudió salvajemente.

La humanidad hacía su sexto intento de alcanzar la Luna y  de situar sobre ella
al undécimo y  duodécimo hombre. Fue el último lanzamiento de la serie Apolo
(y  el único nocturno, increíblemente espectacular por eso, y  un encanto
presenciarlo). Puede que pasen decenas de años antes de que la humanidad
vuelva a la carga, tras establecer una estación espacial que permita alcanzar la
Luna con más facilidad, economía y  elaboración.

Y mientras estaba, en cubierta contemplando cómo el « Apolo 17»  se
convertía en una estrella entre las estrellas, en medio de un cielo recién
oscurecido, mientras la hirviente plataforma brillaba abandonada sobre la línea
de costa, un espasmo de culpa me corrió por el cuerpo.

No hacía mucho había escrito « La tragedia de la Luna»  (véase capítulo 1),
donde describí cómo y  por qué el hombre habría avanzado mucho más sólo con
que la Luna hubiese girado alrededor de Venus en vez de hacerlo alrededor de la
Tierra. Sin embargo, ése era sólo un lado de la historia. La Luna ha tenido sus
triunfos también, si aceptamos al hombre como medida de todas las cosas;
porque en tres crisis del desarrollo humano fue la Luna la que constituy ó, de un
modo u otro, la fuerza motriz. En el capítulo 1 las descarté a la ligera, pero ahora
desharemos el entuerto.

Para empezar, el hombre puede que ni siquiera existiese si la Tierra no
hubiese tenido Luna. La tierra firme podría haber quedado deshabitada.

La vida nació en el mar hace unos tres mil millones de años o más, y  allí
permaneció, como poco, durante el 80 por 100 de su historia total sobre este
planeta. La vida está adaptada principalmente a las capas superficiales del



océano, y  gracias sólo a un poder de adaptación versátil a lo largo de muchas
generaciones logró colonizar los confines de dicha región: hacia abajo las zonas
abisales, hacia afuera los ríos y  lagos de agua dulce, y  hacia afuera y  arriba la
tierra y  el aire.

De entre esas provincias, la tierra firme tuvo que ser, a su manera, la más
exótica: tan imposible para la vida marina como lo es para nosotros la superficie
de la Luna. Si imaginamos una criatura marina primitiva lo bastante inteligente
como para haber especulado sobre la vida terrestre, podemos estar seguros de
que le hubiese aterrorizado la perspectiva. Sobre la Tierra un organismo estaría
sometido al pleno y  eterno tirón de la gravedad, a brutales oscilaciones de
temperatura, tanto diarias como anuales, a la aplastante necesidad de obtener y
retener agua en un medio esencialmente falto de ella, a la urgencia de conseguir
oxígeno de un aire seco y  resecante en vez de obtenerlo de una suave solución
acuosa.

Esa criatura marina podría imaginarse a sí misma emergiendo del mar en un
traje terrestre lleno de agua, con ganchos mecánicos para sostenerse contra la
gravedad, aislamiento frente a cambios de temperatura, etc.

La vida marina de hace quinientos millones de años carecía, sin embargo, de
la tecnología necesaria para conquistar el continente. Lo único que podía hacer
era adaptarse durante cientos o miles de generaciones hasta el punto de poder
vivir a pecho descubierto sobre tierra firme.

Pero ¿qué fuerza la llevó a ello, a falta de una decisión deliberada de hacerlo?
Las mareas.
La vida se diseminó hacia las orillas del océano, donde el agua marina subía

por las pendientes continentales y  retrocedía luego dos veces al día. Y miles de
especies de algas marinas, gusanos, crustáceos, moluscos y  peces subían y
bajaban con las mareas. Algunos quedaron varados en la orilla al retirarse el
mar; de ellos un número exiguo logró sobrevivir, porque por alguna razón
resultaron ser los más capaces de soportar la pesadilla de la existencia terrestre
hasta el retorno del agua, curativa y  vivificante.

Surgieron así especies adaptadas a soportar temporalmente las condiciones
del continente, y  la continua presión de la competencia hizo que se incrementara
el valor de supervivencia de la capacidad de soportar las condiciones de tierra
firme durante períodos cada vez más largos.

Al final surgieron especies que podían permanecer indefinidamente sobre la
Tierra. Hace unos cuatrocientos veinticinco millones de años la vida vegetal
empezó a verdear tímidamente en los bordes del continente. Caracoles, arañas e
insectos entraron en escena para aprovecharse de esa nueva fuente de alimento.
Hace unos cuatrocientos millones de años, ciertos peces reptaban con miembros
de reciente factura sobre las húmedas llanuras pantanosas.

(En realidad, descendemos de criaturas de agua dulce que probablemente



llegaron a soportar la tierra como resultado de la desecación periódica de
lagunas, pero sólo pudieron completar la colonización gracias a que las mareas
habían poblado ya los continentes y  producido una ecología de la cual formar
parte).

Y, naturalmente, las mareas son el producto de la Luna. El Sol también
engendra las suyas, de una magnitud que casi alcanza la mitad de las lunares;
pero ese traj ín secundario de agua salada representa un impulso menor hacia la
tierra, y  de haber dado lugar algún día a la colonización de los continentes
hubiese sido mucho más tarde.

Hace cientos de millones de años, cuando la vida terrestre estaba en plena
evolución, la Luna se hallaba seguramente más cerca de la Tierra, y  las mareas
eran bastante más grandes. Es incluso posible que la Luna fuese capturada muy
entrada ya la evolución de la vida, y  que fuese el largo período de mareas
gigantes subsiguiente el que dio el empujón necesario para la colonización de la
tierra firme[4].

El segundo efecto crucial de la Luna vino alrededor del período paleolítico,
cuando los hombres eran primates recolectores de alimento, quizá sin mucho
más éxito que otros del mismo orden. Los antepasados primitivos del hombre
eran y a las criaturas terrestres con más cerebro de todas cuantas han existido,
pero cabe argumentar que los cerebros no son de suy o el mejor modo de
asegurar la supervivencia. El chimpancé no tiene tanto éxito, en el esquema
evolutivo de las cosas, como la rata, ni el elefante tanto como la mosca.

Para que el hombre conociera el éxito, para que se estableciese como
gobernante del planeta, era necesario que utilizara el cerebro como algo más que
un artilugio para hacer un poco más eficaz la rutina diaria de obtener comida y
evadirse de los enemigos. El hombre necesitaba aprender a controlar su medio,
esto es, a observar y  generalizar y  crear una tecnología. Y para aguzar su mente
hasta tal punto, necesitaba enumerar y  medir. Sólo enumerando y  midiendo
podía empezar a captar el concepto de un universo que podía ser entendido y
manipulado.

Hacía falta algo que impeliera hacia la numeración, al igual que antes había
hecho falta algo que impulsara hacia la tierra firme.

El hombre necesitaba percatarse de algo ordenado que pudiese aprehender,
algo lo bastante ordenado como para permitirle predecir el futuro y  darle un
criterio sobre el poder del intelecto.

Un modo simple de captar el orden es observar algún ritmo fijo y  cíclico en
la naturaleza. El ciclo más simple y  más visible es la alternancia de día y  noche.
Hubo de llegar el momento en que algún hombre (o antepasado humanoide)
comenzara a tener el conocimiento consciente de que el Sol se levantaría con
certeza en el Este tras haberse puesto en el Oeste. Lo cual sería tanto como tener



conciencia del tiempo, en lugar de soportarlo pasivamente. El momento en que
un suceso podía ser localizado como « hace tantos amaneceres»  o « dentro de
cuantos amaneceres»  sería, sin duda, el comienzo de la medición del tiempo y
aun de cualquier cosa.

Sin embargo, el ciclo día-noche carece de sutileza y  es demasiado drástico,
demasiado blanco-o-negro (literalmente) para sintonizar con lo mejor del
hombre. Cierto que observando muy de cerca habríase advertido que el día y  la
noche se alargaban y  acortaban en lo que hoy  llamaríamos un ciclo anual. El
hombre podría haberlo asociado con la altura cambiante del Sol de mediodía y
con un ciclo de estaciones.

Tales cambios serían, por desgracia, difíciles de captar, de seguir y  de medir.
La longitud del día y  la posición del Sol tenían que ser difíciles de observar en
tiempos primitivos; las estaciones dependen de muchos factores que, en plazos
cortos, tienden a oscurecer su naturaleza puramente cíclica; y  en los trópicos,
donde el hombre evolucionó, todos estos cambios son mínimos.

Pero está la Luna, la visión más dramática de los cielos. El Sol es glorioso,
pero no puede ser contemplado. Las estrellas son puntos inmóviles de luz. La
Luna, por el contrario, es un objeto de luz suave y  brillante que cambia de forma
periódicamente.

La fascinación de esa forma cambiante, acompañada de una posición
mudable en el cielo con relación al Sol, tenía por fuerza que atraer la atención.
La lenta muerte del creciente lunar al fundirse con el Sol naciente, y  el
nacimiento de una luna nueva a partir del fuego solar del crepúsculo puede que
dieran a la humanidad el primer impulso hacia el concepto de muerte y
renacimiento, tan central en muchas religiones.

El nacimiento de cada luna nueva (llamada así todavía), como símbolo de
esperanza, pudo muy  bien excitar las emociones del hombre primitivo hasta el
punto de moverle a calcular con antelación la llegada de esa luna nueva, para así
saludarla con júbilo y  fiesta.

Sin embargo, las lunas nuevas llegan con separación suficiente para que el
asunto exija un ejercicio de cálculo; y  la cuenta es lo bastante extensa como para
recomendar el uso de muescas en un trozo de madera o hueso. Además, el
número de días no carece de variación. A veces el intervalo es de veintinueve
días entre dos lunas nuevas, a veces de treinta. Con un cálculo continuado
emerge, sin embargo, una pauta regular.

Una vez establecida la pauta, acabará por observarse que cada 12 lunas
nuevas incluyen un ciclo de estaciones (es más fácil contar y  entender 12 lunas
nuevas que trescientos sesenta y  cinco días). Pero tampoco este ajuste es exacto.
Con 12 lunas nuevas las estaciones van ganando terreno. De vez en vez hay  que
añadir una decimotercera luna nueva.

Por otro lado, de cuando en cuando la Luna entra en eclipse. (Puesto que los



eclipses lunares pueden ser vistos en todo el mundo al mismo tiempo, mientras
que los eclipses solares aproximadamente iguales en número sólo pueden verse
en zonas restringidas, desde un punto dado de la Tierra vemos más eclipses
lunares que solares).

El eclipse de la Luna, su muerte relativamente rápida en el momento de
máxima madurez (el eclipse siempre se produce cuando la Luna es llena), y  su
renacimiento igualmente rápido, deben haber ejercido enorme impacto en los
pueblos primitivos. Sin duda debió de ser importante saber cuándo se iba a
producir tan importante ocasión, y  los cálculos hubieron de alcanzar un superior
nivel de finura.

No es maravilla, pues, que los primeros conatos de comprender el universo se
centrasen en la Luna. Stonehenge puede haber sido un observatorio primitivo que
sirviera como ingente dispositivo para predecir eclipses lunares de modo preciso.
Alexander Marshak ha analizado las muescas sobre huesos antiguos y  sugerido
que eran calendarios primitivos que marcaban las lunas nuevas.

Hay, pues, buenas razones para creer que el hombre fue en primer lugar
movido al cálculo y  la generalización por la necesidad de seguir la pista a la
Luna; que los calendarios provinieron de la Luna y, de ellos, las matemáticas y  la
astronomía (así como la religión); y  que de ahí surgió todo lo demás.

Así como la Luna hizo posible al hombre, en tanto que ser físico, merced a
sus mareas, también lo convirtió en ser intelectual a través de sus fases.

¿Y qué más? Prometí tres crisis; para la tercera, avancemos todavía más en
el tiempo, hasta un punto donde la civilización humana estaba en plena carrera.

Hacia el tercer milenio a. C., la primera gran civilización, la de los sumerios,
en las estribaciones inferiores del valle formado por los ríos Tigris y  Éufrates,
estaba en su apogeo. En ese clima seco el cielo nocturno era uniforme y
brillantemente visible, y  existía una casta sacerdotal que disponía del ocio
necesario para estudiar los cielos y  de la motivación religiosa para hacerlo.

Fueron ellos con toda probabilidad quienes observaron por primera vez que
aunque la may or parte de las estrellas mantenían sus posiciones noche tras noche
indefinidamente, cinco de las más brillantes cambiaban periódicamente de
posición, noche tras noche, en relación con el resto. Tal fue el descubrimiento de
los planetas, que ellos distinguieron mediante nombres de dioses, hábito que ha
persistido hasta el presente. Observaron que el Sol y  la Luna también cambiaban
periódicamente de posición con referencia a las estrellas, por lo cual fueron
considerados planetas también.

Los sumerios fueron acaso los primeros en empezar a seguir los movimientos
de todos los planetas en vez de limitarse a los de la Luna, y  en intentar la tarea
mucho más complicada de generalizar y  sistematizar el movimiento planetario
antes que el movimiento lunar. Esta labor fue continuada por las civilizaciones



posteriores que heredaron sus tradiciones, hasta que los caldeos, dueños del valle
del Tigris-Éufrates en el siglo IV a. C., elaboraron un sistema bien desarrollado
de astronomía planetario.

Los griegos tomaron la astronomía de los caldeos y  la reelaboraron en un
sistema que Claudio Ptolomeo expuso en su forma final durante el segundo siglo
d. C.

El sistema ptolemaico situaba a la Tierra en el centro del universo. Se suponía
que la Tierra estaba rodeada por una serie de esferas concéntricas. La más
interior contenía a la Luna, la siguiente a Mercurio, la siguiente a Venus, al Sol,
Marte, Júpiter y  Saturno, en ese orden. La esfera más externa sostenía a las
estrellas fijas. A este esquema primario vinieron a añadirse numerosas
modificaciones sutiles.

Consideremos ahora los objetos celestes uno por uno Y veamos qué
impresión pudieron causar al observador primitivo. Supongamos primero que
sólo existiesen estrellas en el cielo.

En ese caso no habría razón alguna para que ningún astrónomo, sumerio o
griego, supusiera que se trataba de cosas distintas de lo que parecían ser: puntos
luminosos sobre un fondo negro. El hecho de que nunca cambiaban su posición
relativa, ni siquiera tras largos períodos de observación, hacía verosímil la
hipótesis de que el cielo era una esfera sólida y  negra que circundaba a la Tierra,
estando las, estrellas clavadas en ese cielo sólido a modo de pequeñas chinchetas
luminosas.

Tampoco sería descabellado suponer que el cielo y  las estrellas allí clavadas
eran una mera cubierta, y  que la Tierra, y  sola ella, constituía el universo
esencial. Había de ser necesariamente el mundo por excelencia, la única cosa
existente donde el hombre podía habitar.

Cuando se descubrieron y  estudiaron Mercurio, Venus, Júpiter y  Saturno, el
panorama no cambió en lo esencial. Los planetas se movían de modo
independiente, por lo cual no podían estar fijos en el cielo. Cada uno de ellos
debía estar empotrado en una esfera distinta, una dentro de otra, y  todas ellas
tenían que ser transparentes, porque las estrellas seguían siendo visibles.

Sin embargo, esos planetas no eran más que otras tantas estrellas para el
observador primitivo. Eran más luminosas que las otras y  se movían de modo
diferente, pero debían ser sólo puntos luminosos adicionales. Su existencia no era
menoscabo para la idea de la Tierra como único mundo.

Pero ¿y  el Sol?
El Sol, obligado era admitirlo, es único en los cielos. No es un punto de luz,

sino un disco luminoso muchos millones de veces más brillante que cualquier
estrella. Cuando lucía en el cielo, lo pintaba de azul y  barría de él cualquier otro
punto de luz.

Con todo, aunque el Sol era mucho más, no era muy  diferente. Todas las



estrellas y  planetas, y  el Sol también, estaban constituidos por luz, mientras que la
Tierra era oscura. Los cuerpos celestes no sufrían modificación alguna, mientras
que sobre la Tierra todo se corrompía, se desintegraba y  cambiaba. Los cuerpos
celestes se movían en círculos, mientras que los objetos en la Tierra o ascendían
o caían. El cielo y  la Tierra parecían fundamentalmente distintos.

Alrededor del 340 a. C. Aristóteles formuló la distinción de un modo que se
mantuvo durante dos mil años. La Tierra, dijo, está hecha de cuatro elementos
básicos: tierra, agua, aire y  fuego. Sin embargo, los cielos y  todo cuanto en ellos
se contiene estaban compuestos de un quinto elemento, peculiar en sí mismo y
completamente distinto de los cuatro elementos terrestres. Este quinto elemento
era el « éter» , que proviene de una palabra griega cuyo significado es
« brillante» .

Este brillo o luminosidad, que parecía tan fundamental en los cuerpos celestes
en contraste con los terrestres, se extendía también a los habitantes temporales de
los cielos. Los meteoros sólo existían momentáneamente, pero eran destellos de
luz. Los cometas podían ir y  venir y  poseer extrañas formas, pero eran formas
luminosas.

Todo, según parecía, conspiraba para mostrar que los cielos eran una cosa
aparte y  que la Tierra era el único mundo.

… Excepto la Luna.
La Luna no casaba. Al igual que el Sol, es más que un mero punto de luz.

Puede incluso ser un disco luminoso completo, aunque aun entonces es cientos de
miles de veces menos brillante que el Sol. No obstante, al contrario que el Sol o
cualquier otra cosa en los cielos, la Luna cambia de forma regularmente.

Tarde o temprano tuvo que surgir la pregunta: ¿por qué cambia de forma la
Luna?

Indudablemente, el primer pensamiento del hombre sería que lo aparente era
real: que una luna nueva nacía cada mes de los fuegos del Sol.

Algún sumerio anónimo puede, sin embargo, que tuviera sus dudas. El estudio
completo y  cuidadoso de la posición de la Luna en relación con el Sol tuvo que
demostrar bien a las claras que la parte luminosa de la Luna era siempre la parte
que se encontraba cara al Sol.

Veríase entonces que a medida que cambiaba la posición de la Luna en
relación con el Sol, éste iluminaba partes algo distintas, y  este cambio progresivo
se traducía en los cambios de fase que vemos desde la Tierra.

Interpretando las fases de la Luna de este modo, resultaría que la Luna. era
una esfera cuy o brillo provenía únicamente de reflejar la luz solar. Sólo la mitad
de la esfera era iluminada por el Sol en cada momento, y  este hemisferio
iluminado cambiaba de posición para dar lugar a la sucesión de fases.

De hacer falta una prueba adicional, cabía encontrarla en el hecho de que
durante la fase creciente podía adivinarse el resto del cuerpo de la Luna en una



tenue luminosidad roj iza. Estar estaba, allí, sólo que no era iluminada en ese
momento por el Sol.

En tiempos de los griegos, el hecho de que la Luna sólo brillaba por luz
reflejada del Sol era aceptado sin discusión.

Esto era tanto como decir que la Luna no era un cuerpo intrínsecamente
luminoso, como parecían ser todos los demás cuerpos celestes. Era un cuerpo
oscuro, como la Tierra. Brillaba por luz reflejada, como aquélla. (El tenue fulgor
roj izo de la Luna oscura durante la fase creciente proviene en realidad de la luz
terrestre que incide en esa parte de la Luna).

Por otro lado, el cuerpo de la Luna, al contrario que el del Sol, mostraba
marcas claras y  permanentes, manchas oscuras que viciaban su luminosidad. La
Luna, a diferencia de los otros cuerpos celestes, era visiblemente imperfecta,
como la Tierra.

Cabía suponer, pues, que la Luna, cuando menos, era un mundo como el de la
Tierra; que la Luna, cuando menos, podía tener habitantes como la Tierra. Por
eso, en los tiempos antiguos fue la Luna (y  sólo la Luna) la que brindó al hombre
el concepto de una multiplicidad de mundos. Sin la Luna, puede que dicho
concepto no hubiese surgido hasta la invención del telescopio.

Señalemos que Aristóteles no situó a la Luna en la misma categoría que a la
Tierra, sino que la consideró compuesta de éter. Cabía pensar que la Luna, al
estar más cerca de la Tierra que ningún otro cuerpo celeste, absorbía algunas de
las imperfecciones de los elementos terrestres, adquiriendo manchas y  perdiendo
la capacidad de brillar con luz propia.

La astronomía griega avanzó luego un paso más. Alrededor del 250 a. C.
Eratóstenes de Cirene utilizó métodos trigonométricos para calcular el tamaño de
la Tierra. Llegó a la conclusión de que la Tierra poseía una circunferencia de
40 000 kilómetros y, por lo mismo, un diámetro de 12.800. Lo cual es en esencia
correcto.

En el 150 a. C. Hiparco de Nicea utilizó métodos trigonométricos para
determinar la distancia a la Luna. Decidió que la distancia entre la Tierra y  la
Luna era aproximadamente treinta veces el diámetro de la Tierra. También esto
es esencialmente cierto.

Combinando el trabajo de Hiparco con el de Eratóstenes, la Luna estaba a
384 000 kilómetros de la Tierra, y  para poseer el tamaño aparente que poseía
debía tener algo más de 3200 kilómetros de anchura. ¡Todo un mundo! Dijera lo
que dijera Aristóteles, era un mundo, al menos por su tamaño.

No es maravilla, pues, que hacia la época en que Claudio Ptolomeo publicó su
gran síntesis de la astronomía griega, Luciano de Samosata escribiera un relato
popular acerca de un viaje a una Luna habitada. Y de concebir la Luna como un
posible mundo a suponer que otros cuerpos celestes también lo eran, había sólo
un paso, y  no difícil.



Mas sólo la Luna —únicamente la Luna— está lo bastante cerca de la Tierra
para que su distancia pueda ser calculada mediante métodos trigonométricos
basados en observaciones simplemente oculares. Sin la Luna hubiera sido
imposible conseguir conocimiento alguno de la distancia y  el tamaño de ningún
cuerpo celeste antes de inventarse el telescopio. Y sin el gusanillo de conocer la
distancia y  el tamaño de la Luna ¿habría existido el ansia de explorar los cielos,
incluso tras haber sido inventado y  utilizado el telescopio para fines militares?

En 1609, Galileo pone por vez primera el telescopio al servicio de la
astronomía.

Galileo estudia los cielos y  descubre que a través de su telescopio los planetas
—aparentemente puntos de luz cuando eran observados a simple vista—
resultaban ser esferas de luz bien perfiladas. Es más: también Venus estaba
situada con respecto a la Tierra de manera tal que mostraba fases semejantes a
las de la Luna; fases que, además, se vinculaban plenamente con su posición
relativa al Sol.

La conclusión parecía inevitable. Todos los planetas semejantes a estrellas —
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y  Saturno— eran mundos como la Luna.
Aparecían como simple puntos de luz porque estaban mucho más lejos que la
Luna.

Lo cual no era de suyo fatal para el criterio aristotélico, pues cabía alegar que
los planetas (y  la Luna) seguían estando compuestos de éter, por muy  grandes o
no luminosos que fueran.

Lo que realmente destruyó el concepto etéreo de una vez y  para siempre
fueron las observaciones de la Luna hechas por Galileo. (Lo primero que miró
fue, en efecto, la Luna). Galileo vio allí montañas y  áreas oscuras y  suaves que
interpretó como mares. La Luna era claramente, visiblemente, un mundo como
la Tierra: imperfecto, áspero, montañoso.

No es extraño, por tanto, que con este segundo golpe asestado por la Luna el
concepto de la pluralidad de mundos diese otro gigantesco paso hacia adelante. El
siglo XVII vio el comienzo de un género de novelas cuyo argumento eran los
viajes tripulados a la Luna, género que evolucionó hacia formas cada vez más
sofisticadas y  que no ha cesado hasta el presente.

Diréis, sin duda, que Galileo habría demostrado la pluralidad de mundos,
mediante el telescopio, aun en el caso de no haber existido la Luna, y  que la
resistencia de los aristotélicos se habría quebrantado a medida que se fueran
perfeccionando los telescopios y  se inventaran otros instrumentos.

Supongamos que fuera así. Los escritores de ciencia ficción podrían haber
soñado entonces con vuelos a Marte o Venus en vez de a una Luna inexistente…
Pero los sueños son sólo sueños, después de todo. ¿Habría intentado el hombre
convertir en realidad los vuelos espaciales de no haber existido la Luna?



La Luna está a menos de 400 000 kilómetros de nosotros. Venus, en cambio,
se encuentra a 40 millones de kilómetros, incluso cuando está en el punto más
cercano (a intervalos de un año y  medio). Es decir, cien veces más lejos que la
Luna. En sus momentos de mayor aproximación, Marte está más lejos todavía.
Cada treinta años aproximadamente, cuando se encuentra más cerca, está a 55
millones de kilómetros.

Tres días tardamos en llegar a la Luna. En llegar a Venus o Marte
tardaríamos medio año por lo menos.

Para alcanzar la Luna los hombres han tenido que adoptar medidas heroicas.
¿Sería razonable esperar que hubiesen tomado desde el principio esas mismas
medidas para alcanzar Venus o Marte?

No, es la Luna —y  sólo la Luna— la que hizo posible los vuelos espaciales. En
primer lugar, al hacernos ver que existen otros mundos además del nuestro, y
ofreciéndonos luego un fácil trampolín con el cual pulir nuestras técnicas y  desde
el cual emprender a la larga el asalto, mucho mayor, a los mundos más distantes.

El triple triunfo de la Luna es, por tanto, éste: que hizo posible la existencia del
hombre; que hizo posible el desarrollo de las matemáticas y  la ciencia; y  que hizo
posible que el hombre trascendiera la Tierra y  conquistara el espacio.

Si de acuerdo con el argumento del capítulo 1 concluí que habría sido de gran
utilidad para el hombre el hecho de poseer Venus una luna como la nuestra, en
este capítulo niego cualquier deseo de perder la que nos pertenece.

Lo ideal habría sido que ambos planetas estuvieran acompañados por una
luna.



3. La Luna sobre Babilonia

No hace mucho me hallaba una mañana en el Estado de Nueva York, tras
haber dado una conferencia la noche anterior en una universidad local. Quería
iniciar temprano el regreso a casa y  me sentí un poco contrariado cuando vi que
la gasolinera junto al motel estaba cerrada, aunque ya eran las nueve menos
cuarto de la mañana.

Exhalando un suspiro, se lo comenté entre dientes a la señora situada tras el
mostrador de la recepción del motel mientras pagaba la cuenta, a lo cual ella,
con una aguda nota de sorpresa, me preguntó: « ¿No está abierta?» .

« Temo que no» , —dije.
« Pues debiera estarlo —repuso, adoptando un gesto de irritación—. Mi hijo

es el encargado y  va a oírme» .
Incómodo por ser la involuntaria causa de una tempestad familiar, busqué

una excusa suavizadora y  dije rápidamente: « Es que es domingo» .
« No importa —replicó bruscamente—. Somos adventistas del Séptimo Día» .
« Ah, sí —dije, sonriendo—. El domingo fue ayer, ¿no es verdad?» .
Me miró sorprendida durante un momento; luego rió y  dijo: « Sí, ayer fue

domingo» . Con la risa se evaporó su rabia. Y, como su hijo apareció en aquel
momento, eché gasolina y  todo quedó en nada.

Pero eso me recordó nuestra semana de siete días y  alguna de sus
peculiaridades, por lo cual, si el amable lector tiene a bien esperar un
momento…

Como todos sabemos, el año se compone de doce meses, cada uno de los
cuales tiene de veintiocho a treinta y  un días en secuencia irregular. Tres de cada
cuatro años tienen trescientos sesenta y  cinco días, y  trescientos sesenta y  seis
días el cuarto.

El resultado es un calendario que varía de año a año con arreglo a una pauta
intrincada. Lo cual hace inevitable el claro despilfarro de esfuerzo que supone
preparar y  distribuir un calendario nuevo diferente cada año. Y lo que es peor, la
pauta del año crea confusión en los detalles de las fechas de año a año, dando
lugar a molestias personales y  gastos comerciales.

Y el « malo»  en este caso no es ni el día ni el mes, sino la semana.
El día, el mes y  el año se fijan todos ellos mediante ciclos astronómicos. El



día es el período que la Tierra emplea en girar alrededor de su eje; el mes es el
período de 29,53 días que tarda la Luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra
y  completar su ciclo de fases; el año es el período de 365,25 días que la Tierra
tarda en girar en torno al Sol y  las estaciones en completar su ciclo. El calendario
que utilizamos actualmente es una tosca aproximación proyectada para alinear
esas unidades poco conmensurables, de manera que haya exactamente doce
meses en el año y  de veintiocho a treinta y  un días cada mes.

¿Y de dónde proviene la semana?
La Luna atraviesa su ciclo de fases en 29,53 días, y  hay  cuatro momentos del

ciclo en los que las características de la fase son suficientemente notables para
tener nombre propio. Cuando la Luna es prácticamente un disco perfecto de luz
es « luna llena»  y  cuando está tan cerca del Sol que no puede verse sino, a lo
sumo, como una finísima uña de creciente, es « luna nueva» . Yendo desde la
luna nueva a la luna llena y  de vuelta desde la luna llena hasta la nueva, hay  dos
puntos donde está iluminada exactamente la mitad del disco lunar visible. Esos
dos momentos son los « semilunios» . Pero es costumbre hablar de « primer
cuarto»  o « cuarto creciente»  durante el período en que la Luna visible se
encamina hacia la plenitud, porque viene tras haberse consumado una cuarta
parte del ciclo. La media Luna en el estadio de luna menguante es, por razones
análogas, « tercer cuarto»  o « cuarto menguante» .

Naturalmente el momento de la luna nueva era celebrado como comienzo de
cada mes en un calendario estrictamente lunar como el que tenían los babilonios.
En tal calendario la luna llena llegaba invariablemente a mediados del mes, y
puede que fuese también objeto de homenajes. Parece ser que los babilonios
tenían un festival de plenilunio, llamado sappatu.

Los babilonios fueron los líderes culturales del Oriente Próximo a lo largo de
todo el período anterior a las conquistas de Alejandro Magno, y  su modo de vida
repercutió sin duda en otros pueblos. Una forma de la palabra sappatu entró en el
lenguaje hebreo y, a su través, en el idioma inglés, en la forma de « sabbath» .

Durante el periodo previo al exilio babilónico de los judíos, el término
« sabbath»  puede que significara estrictamente el festival de plenilunio, y  a
veces se utiliza en los libros anteriores al exilio como una especie de antónimo del
festival de novilunio. Recordemos, a título de ejemplo, aquel pasaje en que una
mujer, habiendo muerto su hijo de insolación, quiere llevarlo al milagroso
profeta Eliseo, y  su marido le dice: « ¿Por qué has de ir donde él hoy? No es
novilunio ni sábado» . (II Rey es, 4:23).

Es muy  posible que hubiera también ceremonias para marcar las dos fases
de semilunio, con lo cual existiría un total de cuatro festivales lunares cada mes
que acaso recibieran el nombre de sábados.

Sucede que esos cuatro puntos en el ciclo de fases lunares equidistan en el
tiempo. El lapso temporal de un punto al siguiente, de la luna nueva al primer



cuarto, del primer cuarto a la luna llena, de ésta al tercer cuarto y  de éste a la
luna nueva, es en cada caso justamente una cuarta parte del mes lunar o
aproximadamente 7,38 días.

Con vistas a los festejos populares es difícil manejar fracciones de día. El
número entero más próximo es el 7, y  la tendencia debió ser a una celebración
lunar cada siete días. Con esta distribución tenemos un período de siete días
construido en el calendario, La palabra inglesa week proviene de un término
teutónico cuyo significado es « cambio»  (de la fase lunar, naturalmente). La
conexión es más nítida en alemán, donde Woche significa semana y  Wechsel
significa cambio.

Naturalmente, la semana de siete días no coincide exactamente con las fases
lunares. Si comenzamos con la luna nueva a mediodía del día 1, el cuarto
creciente llega alrededor de las nueve de la tarde del día 8, la luna llena
aparecerá aproximadamente a las nueve de la mañana del día 16 y  el cuarto
menguante se produce bien pasadas las tres de la tarde del día 23. Si los cambios
de fase se celebran cada siete días sin falta, la celebración cae en los días 1, 8, 15
y  22, de manera que los dos últimos se desfasan un día.

Con este sistema celebraríamos la próxima luna nueva día y  medio antes de
tiempo, y  si continuamos inflexiblemente con el período de siete días, la tercera
luna nueva sería celebrada con tres días de anticipación, y  así sucesivamente.

Existen dos soluciones por las que los babilonios pudieron haber optado:
1) Flexibilizar el período semanal con el fin de hacerlo coincidir siempre con

las fases de la Luna. Una solución sería adoptar semanas de siete días junto a
semanas de ocho, que sumadas diesen una media de 7,38 días a la semana.
Dentro de un mismo mes las semanas podrían tener, por ejemplo, una pauta de
7, 8, 7, 8 y  en el siguiente una pauta de 7, 8, 7, 7. Si los meses continúan
alternándose de este modo, la semana podría continuar alrededor de treinta años
antes de perder la sincronización con las fases de la Luna. Y en eso también hay
precedentes, porque los babilonios adoptaron un mes flexible, que unas veces
tenía veintinueve días y  otras treinta; y  un año flexible, que a veces tenía doce
meses y  otras trece, para que así el calendario pudiera continuar adaptado a las
estaciones.

2) Por otra parte, los babilonios pudieron haber mantenido inflexible la
semana como un período fijo de siete días indefinidamente, olvidando la
vinculación de la semanas con las fases lunares. La luna nueva, la luna llena y  los
cuartos habrían caído entonces en cualquier día de la semana, y  lo que
comenzara como un período lunar de tiempo habría adquirido luego una
existencia independiente.

Parece ser que los babilonios optaron por la segunda solución, lo cual es
sorprendente si se tiene en cuenta su modo de registro en relación con el mes y  el
año.



Puestos a buscar el motivo de esta inflexibilidad en relación con el período
semanal, debemos probablemente remitirnos a la naturaleza del número 7.

Los babilonios fueron los grandes astrónomos de los días prehelénicos, y  no
ignoraban la existencia de siete cuerpos brillantes en el cielo, que se movían
sobre el fondo de las estrellas fijas. Eran el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte,
Júpiter y  Saturno. (Para los cinco últimos utilizamos los nombres de dioses
romanos; los babilonios usaron los nombres de sus propias divinidades).

La coincidencia entre los siete días de un cambio de fase y  los siete planetas
en el cielo parece haber sido demasiado para los babilonios, que no pudieron
resistirse a equiparar cada uno de los siete días con un planeta específico. En tales
condiciones, una semana de ocho días, a falta de un octavo planeta, habría
supuesto una anomalía intolerable. En la difícil elección entre los planetas como
grupo y  uno de ellos (la Luna), ganaron los planetas Y como es muy  probable
que los babilonios designaran cada día de la semana con el nombre de un planeta
diferente, esto contribuyó aún más a establecer la semana inflexible de siete días.

Los judíos, durante su exilio babilónico, en el siglo VI a. C., hubieron por
fuerza de adaptarse a la semana como unidad de tiempo; porque sería difícil vivir
y  trabajar en Babilonia sin hacerlo. No cabe duda que los de religiosidad más
escrupulosa nunca se prestarían a utilizar nombres paganos para los días de la
semana, nombrándolos, en cambio, como el primer día, el segundo, etc. A lo
largo de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, los días de
la semana no llevan nombres, sino sólo números.

Aun cuando los judíos en el exilio no condescendieran con los ritos religiosos
de los babilonios, es obvio que tenían que suspender sus negocios cada siete días.
(Es difícil no cerrar los comercios cuando así lo hace la gran mayoría, o
viceversa, cosa que han comprobado los judíos en muchas ocasiones desde
entonces).

Para plegarse a los usos locales y  evitar al tiempo que tal suspensión honrase
a lo que ellos tenían por culto idólatra del Sol, la Luna y  los planetas, los judíos
necesitaban dar a la semana un significado en su propio sistema religioso.
Durante el exilio babilonio fue cuando alcanzaron su forma moderna los
primeros 34 versículos del libro bíblico del Génesis. En esos versículos Dios crea
el mundo en seis días y  descansa el séptimo. Lo cual proporciona significado
judaico a la semana y  al hecho de que el séptimo día de la semana sea un día de
descanso. (La palabra « sabbath»  proviene de otra semítica que significa
« reposo» ).

Al regresar parte de los judíos babilonios a Judea, llevaron consigo la noción
del Sabbath, y  la utilizaron como importante distinción entre ellos y  quienes
vivían a la sazón en aquella tierra.

A pesar de que la Biblia —cuy a forma definitiva se crea durante el exilio
babilónico y  después— sitúa la institución del Sabbath en la creación misma, no



hay  prácticamente mención de él en los primeros libros históricos (Jueces, I y  II
Samuel y  I y  II Rey es), cuy o material es anterior al exilio. Desde un punto de
vista ritualista, sólo se hace realmente importante en los libros posteriores al
exilio. Así, en el libro de su nombre, Nehemías menciona el quebrantamiento del
sábado como prueba chocante de una recaída en el pecado: « Por aquellos días
observé en Judá que había quienes pisaban los lagares en sábado…» . (Nehemías,
13:15).

A partir de entonces los judíos atribuy eron cada vez más importancia al
sábado. Durante los días de la persecución seleúcida, en el siglo II a. C., algunos
prefirieron morir o perder batallas antes que violarlo.

Los primeros cristianos fueron judíos, naturalmente, y  aunque muchos de los
elaborados principios judaicos del siglo I fueron abandonados al diseminarse el
cristianismo por todo el Imperio Romano (en especial, la necesidad del rito de la
circuncisión), no así con la semana y  el sábado.

Finalmente, cuando el Imperio Romano hizo del cristianismo la religión
estatal, se adoptó la semana en Occidente como una parte oficial del calendario
—y no hasta entonces—. Fue el emperador Constantino I, primer césar cristiano
(aunque no fuese realmente bautizado hasta encontrarse en su lecho de muerte),
quien en el siglo IV convirtió la semana en parte oficial del calendario romano.

Mas no cabe duda que la semana, como período místico, tuvo que entrar en
Occidente en fecha anterior, Los astrólogos occidentales, para dedicar los días a
los planetas (y, a través de ellos, a los dioses), utilizaban un sistema que
probablemente tomaron prestado de los babilonios. Funcionaba del modo
siguiente:

Enumeraremos los planetas en orden de creciente velocidad en relación con
las estrellas: Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio, Luna. Imaginad luego
que los planetas tienen a su cargo horas sucesivas del día, por ese orden.

La primera hora del primer día sería Saturno, la segunda hora Júpiter, la
tercera Marte y  así sucesivamente. Tras siete horas se habría agotado la lista, y
la octava sería otra vez Saturno: lo mismo acontece con la décimo quinta y  con la
vigésimo segunda. La 23 sería Júpiter, la 24 Marte y  la 25, que sería la primera
hora del segundo día, sería el Sol.

Si el planeta que rige la primera hora de un día específico se vincula a la
totalidad de ese día, el primer día pasa a ser entonces el de Saturno y  el segundo
el del Sol. De continuar emparejando a los planetas con las horas de acuerdo con
este sistema, descubriréis que la primera hora del tercer día está asociada con la
Luna y  que los siguientes días de la semana están asociados con Marte, Mercurio,
Júpiter y  Venus, en ese orden. El octavo día está dedicado de nuevo a Saturno y
el ciclo recomienza.

Cuando se introdujo la semana como una institución cristiana, resultó que el



día de la semana astrológicamente asociado con Saturno era el mismo día que
por tradición judaica constituía el séptimo (el sábado). En consecuencia, el día
asociado con Saturno fue situado al final. La semana romana comenzaba así en
el día asociado con el Sol. Era como sigue: 1) dies Solis (Sol), 2) dies Lunae
(Luna), 3) dies Martis (Marte), 4) dies Mercurii (Mercurio), 5) dies Jovis
(Júpiter), 6) dies Veneris (Venus) y  7) dies Saturni (Saturno).

Las lenguas romances siguen este esquema para el segundo hasta el quinto
día inclusive. En francés esos días son lundi, mardi, mercredi, jeudi y  vendredi.
En italiano son lunedì, martedì, mercoledì, giovedì y  venerdì. En español son
lunes, martes, miércoles, jueves y  viernes.

En inglés y  alemán son los dioses teutónicos los celebrados. En inglés, los dos
primeros días de la semana son Sunday  y  Monday, mientras que los alemanes
tienen Sonntag y  Montag. Los días tercero, cuarto, quinto y  sexto son para Tiu,
Woden, Thor y  la diosa Freya, que es la Venus del Norte. En inglés tenemos
Tuesday, Wednesday, Thursday  y  Friday. Los alemanes tienen Freitag para el
sexto día y  usan sus versiones de los nombres de los dioses, Dienstag y
Donnerstag, para martes y  jueves. El miércoles —wednesday  en inglés—, que
conmemora el dios principal del panteón teutónico, se ha perdido en alemán,
donde se dice simplemente Mittwoch, que significa, con bastante sensatez,
« mitad de la semana» .

Puesto que el dies Saturni romano es el Sabbath de la tradición judaica, ello
afecta el nombre del día en las lenguas romances. El séptimo día es sabato en
italiano, sábado en español, mientras que en francés y  alemán parece ser una
especie de compromiso entre Saturno y  Sabbath, siendo Samedi y  Samstag,
respectivamente. (En alemán también se llama al séptimo día Sonnabend, que
significa « víspera de Domingo» ).

Es extraño que el inglés permaneciera adherido tan paganamente a Saturno
frente al Sabbath, pero lo cierto es que los anglosajones llamamos al séptimo día
« Saturday» .

Los primeros cristianos judíos celebraban el Sabbath como lo hacían los
judíos en general, y  en el séptimo día también. Sin embargo, al igual que aquellos
trataron de distinguirse de los babilonios, también quisieron los cristianos
primitivos distinguirse de los judíos no cristianos.

Con ese fin se fijaron en el punto de su doctrina que era absolutamente
distinto: la crucifixión, resurrección y  carácter mesiánico de Jesús. Por tradición,
Jesús fue crucificado un viernes, y  resucitó al tercer día, que era domingo. De
manera que los primeros cristianos, además de celebrar el Sabbath en el séptimo
día, celebraban también la resurrección en el primero, que llamaron día del
Señor.

Por ese motivo, los romanos del Imperio cristiano no sólo llamaron al día dies
Solis, sino también dies Dominica, y  ese hábito se ha conservado también, puesto



que el primer día es domingo en español, domenica en italiano y  dimanche en
francés. El inglés y  el alemán siguen conmemorando estólidamente al Sol a
pesar de todo, con Sunday  y  Sonntag.

A medida que el cristianismo se hizo más gentil y  menos judaico, el énfasis
fue desplazándose más y  más del séptimo al primer día, y  el domingo no sólo se
convirtió en el día del Señor, sino que también acabó vinculándose a todo tipo de
costumbres sabáticas. Se transformó en el día semanal de descanso, en el día en
que los negocios mundanos debían cesar, en el que la asistencia a la iglesia era
deseable o incluso obligatoria, etc.

Naturalmente, hay  una incoherencia. La historia de la creación descrita en el
Génesis explicita con bastante claridad que el Sabbath es el séptimo día de la
semana. « Y, habiendo rematado Dios en el día séptimo la obra que hiciera, en
ese día séptimo descansó de toda la labor realizada, y  bendijo Dios al día séptimo
y  lo declaró santo…» . (Génesis, 2:2-3).

Y tampoco hay  duda alguna de que el séptimo día es el que nosotros
llamamos sábado. Los calendarios utilizados en los Estados Unidos comienzan
siempre la semana con el domingo como primer día y  la terminan con el sábado
como séptimo.

Algunos cristianos se mostraron molestos por reservar para el primer día
rituales de culto que Dios había parecido reservar para el séptimo. En 1844 un
grupo de cristianos se organizaron en una secta denominada adventistas, una
secta que esperaba el no muy  lejano y  quizá inminente segundo advenimiento
(aparición) de Jesús. Sintiendo también que debían adherirse a las palabras
literales del Génesis antes citadas, insistieron en celebrar el Sabbath en el séptimo
día, no en el primero, esto es, el sábado y  no el domingo. En consecuencia,
adoptaron el nombre de « Adventistas del Séptimo Día»  (como la señora de la
recepción del motel a quien me referí en la introducción de este capítulo).

Y no son ésos los únicos cristianos que celebran el sábado como el Sabbath.
Hay  también Baptistas del Séptimo Día, según creo, y  aún otras sectas.

Todas estas sectas del « Séptimo Día»  se agrupan, junto con los judíos, bajo
la rúbrica de « sabatarios» , y  crean un problema. En una sociedad como los
Estados Unidos del siglo XX, las costumbres religiosas son bastante laxas.
Cualquiera puede observar el día que prefiera como sábado, o no observar
ninguno.

Sin embargo, como parte de la tradición heredada de una época anterior y
más estricta, el domingo tiene un trato legal distinto del de los demás días. Los
comercios cierran ese día, aunque no cierren ningún otro. E incluso hay  ramos
en que el cierre es legalmente obligatorio.

¿Qué ocurre entonces con los sabatarios, que se sienten forzados a cerrar los
comercios en sábado por razones religiosas y  se ven obligados por la ley  a



descansar también el domingo aunque ese día no tiene significado alguno para
ellos? ¿Dónde está la justicia para los sabatarios?

¿O qué os parece el hecho de que una vez establecido un Sabbath en cualquier
día y  fijado un principio de descanso para un día fijo de la semana en el que todo
el mundo levanta el vuelo como un grupo de robots, el hábito se extiende
fácilmente a dos días por semana e incluso tres? Entonces una persona como yo,
que no observa día específico de descanso, sino que muy  probablemente (cuando
se le permite) trabaja de modo firme e industrioso siete días a la semana,
descubre que no puede recibir correo en domingo y  que no puede dirigirse a sus
editores ni en sábado ni en domingo. ¿Dónde está la justicia para los no
sabatarios?

Estas dificultades, por muy  importantes que sean para individuos concretos,
son, desde luego, triviales para el mundo en general.

Lo que es mucho más importante es que la semana, surgida en Babilonia por
razones que ahora se nos antojarían triviales[5] y  llegada hasta nosotros a través
de una serie de giros muy  improbables de la historia, crea ahora interminable
confusión.

Porque pensemos: normalmente es importante saber en qué día de la semana
cae una fecha específica. Si es domingo, quizá no aceptéis una invitación que sí
aceptaríais en caso de ser martes. Uno se lo piensa antes de ir a un restaurante sin
reserva previa una noche de sábado, pero no un miércoles. Una noche
determinada de la semana puede ser noche de póquer; otro día de la semana
puede ser el día de la novia o el día de la mujer a los efectos de ir a bailar. La
lista es inacabable.

Sin embargo, dada una fecha al azar, es imposible decir sin cálculos
considerables (o sin consultar un calendario) qué día de la semana es.

Sólo hay  una palabra para describir esta situación: estupidez, porque no tiene
razón de ser.

Permitidme que os dé la razón básica de por qué no pueden predecirse los
días de la semana sin gran complicación. Hay  trescientos sesenta y  cinco días en
un año (trescientos sesenta y  seis en un año bisiesto) y  7 x 52 = 364. Esto significa
que en un año corriente hay  cincuenta y  dos semanas y  un día. En un año bisiesto
hay  cincuenta y  dos semanas y  dos días.

El día 1 de un año común de trescientos sesenta y  cinco días puede caer,
supongamos, en domingo, de manera que sería el primer día de la primera
semana de ese año. En tal caso, el penúltimo día del año, el día 364, sería el
último de la semana 52 y  caería en sábado, Esto significa que el 1 de enero (día
1) caería en domingo y  el 30 de diciembre (día 364) caería en sábado. Pero
queda todavía el día 365, que es el 31 de diciembre, y  que caería en domingo[6].
Entonces el 1 de enero del año siguiente cae en lunes.



Si el año es bisiesto y  el 1 de enero es domingo, el día 364 sería el 29 de
diciembre (porque el 29 de febrero habría entrado como día 60, empujando al 1
de marzo, que habitualmente ocupa ese puesto, a la posición de día 61, y  así
sucesivamente hasta el final). Quedarían entonces dos días más, el 30 y  el 31 de
diciembre, que caerían en domingo y  lunes respectivamente, y  el primero de
enero del año siguiente caería en martes.

Esto es cierto de cualquier fecha del año, no sólo del primero de enero.
Cualquier fecha caerá un día más tarde en la semana respecto al año anterior, y
a veces dos, si el 29 de febrero se ha colado entre medias.

Para daros un ejemplo arbitrario: tomemos la fecha del 17 de octubre de
1971. Cayó en domingo. En 1972 el 17 de octubre cayó en martes (el 29 de
febrero se interpuso). En años sucesivos, el 17 de octubre caerá en miércoles,
jueves, viernes, domingo, lunes, martes, miércoles, viernes, sábado, domingo,
lunes, miércoles, jueves, viernes, sábado, lunes, martes, miércoles, jueves,
sábado, domingo, lunes, martes, jueves, viernes, sábado, domingo.

El 17 de octubre no vuelve a caer en domingo y  en el año anterior a un
bisiesto hasta 1999, veintiocho años después de 1971[7], por lo cual la pauta
comienza a repetirse. Si lográis retener en la memoria esta pauta de 28
miembros, tendréis un esquema para saber el día de la semana de cualquier
fecha de cualquier año desde que se estableció el calendario gregoriano (en 1752
en Gran Bretaña y  las colonias americanas). Pero sólo podréis hacerlo si cada
cuarto año es sin falta un año bisiesto.

Ahora bien, en el calendario gregoriano hay  tres ocasiones cada cuatro siglos
en que el cuarto año no es un año bisiesto. La ocasión siguiente será el 2100 de
nuestra Era, y  cada vez que surge esa excepción hay  que revisar ligeramente la
pauta de 28 miembros.

Con lo cual la cuestión candente es ésta: ¿cómo podríamos eliminar del
calendario esta especie de sinsentido (junto con algunos otros problemas no tan
indignantes)?

No es difícil, y  os mostraré cómo hacerlo en el siguiente capítulo.



4. La excusa de la semana[8]

A lo largo de los últimos años he aparecido ocasionalmente en charlas
televisivas. No lo bastante como para convertirme en una celebridad nacional,
desde luego, pero sí lo suficiente como para dar a algunas personas la incierta
sensación de casi reconocerme cuando me ven.

El reconocimiento al que me refiero se ve facilitado por las patillas y  el pelo
largo que ahora gasto, lo cual me proporciona un aspecto más bien leonino.
Añádase a eso una especie de expresión feroz en la que caigo de modo natural
cuando pienso —lo cual suele acontecer a todas horas— y  me imagino que me
convierto en alguien difícil de olvidar.

Sea como fuere, bajaba yo hace poco en un ascensor, con una señora may or
como único acompañante a bordo. Me clavó la vista y  luego, utilizando el
privilegio de la edad, dijo abruptamente: « Usted es alguien famoso. Lo sé. ¿Cuál
es su nombre?» .

Tratando de sonreír amablemente, dije: « Soy  Isaac Asimov, señora» .
Y ella, secamente: « ¿Quién?» .

¡Ah, la fama! Diréis que episodios como éste me deberían enseñar a no sacar
los pies del tiesto y  a ser más comedido a la hora de exponer mis conceptos
revolucionarios en ese u otro campo. Pero, de algún modo, no es así.

Por ejemplo, quiero continuar el capítulo anterior con otro dedicado al
análisis de una reforma del calendario, y  de pasada pretendo daros mis ideas
sobre el tema, que considero superiores a las de cualquier otra persona en el
mundo. Eso es humildad, y  lo demás son cuentos.

Los reformistas del calendario objetan seriamente al calendario que todos
utilizamos actualmente y  que algunos incluso aman. En primer lugar está la
dificultad (ya explicada en el capítulo 3) de que el calendario cambia cada año.
Hay  siete años distintos de trescientos sesenta y  cinco días, porque el primero de
enero puede caer (y  periódicamente cae) en cada uno de los siete días de la
semana. Del mismo modo, hay  siete años bisiestos diferentes. Puesto que hay  un
año bisiesto cada cuatro años, los calendarios varían cada año con arreglo a una
pauta compleja, hasta pasar un período de veintiocho años. Después, la pauta
comienza a repetirse.



Así, los calendarios para 1901, 1929, 1957, 1985, 2013, 2041, 2069 y  2097 son
todos idénticos. Todos ellos son años comunes donde el primero de enero cae en
martes. En todos el 4 de julio es un jueves, y  Navidad un miércoles. (Diferencias
superficiales las hay, desde luego. Ni en 1901 ni en 1973 fue fiesta el « Día del
Armisticio» , por ejemplo, pero sí en 1935).

En esta pauta de veintiocho años hay  veintiún años comunes, comenzando
tres en cada uno de los días de la semana, y  siete bisiestos, uno por cada día de la
semana. Si guardáis los calendarios de veintiocho años sucesivos, tendréis un
« calendario perpetuo de veintiocho años» . Podéis colgar los 28 en la pared por
su orden y  pasar de uno al siguiente cada año, completando el círculo completo
al cabo de veintiocho años y  volviendo luego a comenzar.

El sistema funcionará mientras cada cuarto año sea un año bisiesto sin falta.
Entre 1900 y  2100 no hay  fallo, pero en general tres de cada cuatro años de siglo
par no son años bisiestos, por lo cual hay  entonces siete años comunes seguidos,
como sucedió desde 1897 a 1903 inclusive. Para conseguir un verdadero
calendario perpetuo que case con el sistema gregoriano al uso necesitaríamos
2800 calendarios sucesivos, desde, digamos, el 1601 de nuestra Era hasta el 4400.
Después, las cosas se repiten exactamente desde el 4401 hasta el 7200, y  así
sucesivamente.

Convendréis en que la idea no es precisamente práctica, sobre todo porque,
tras cierto número de ciclos, el actual calendario gregoriano se desfasa un día
respecto del Sol, con lo cual habrá que sustraer un año bisiesto.

Pero la cosa tiene remedio. Pensemos un poco.

Lo más sencillo es numerar simplemente los días. Podríamos empezar en
algún punto conveniente y  enumerarlos correlativamente y  sin límite. No hay
cuidado de quedarnos sin números porque son infinitos, y  si consideramos
únicamente los días, sin preocuparnos de las semanas, los meses o los años, no
necesitamos para nada el calendario. Nos limitamos a recordar que nacimos el
día tal y  tal, que nos casamos el día tal y  tal, que dimos un gran golpe en la Bolsa
el día tal y  tal, etc. La gran ventaja, aparte la abolición de todos los calendarios,
sería el hecho de que sabríamos en cualquier momento el número de días entre
dos acontecimientos por simple sustracción.

Tal sistema puede que se os antoje totalmente impensable, demasiado
matemático y  despersonalizado. Pero eso es exactamente lo que hacemos en el
caso de los años. Nos limitamos a enumerarlos de modo indefinido, y  vamos ya
casi por el número 2000. Y aquí también cabe hablar de despersonalización, pues
hubo un tiempo en que todos los años eran identificados como aquel en que
Fulano era arconte o cónsul, o el año tal y  cual del rey  equis.

La ventaja de enumerar sin más los años era, sin embargo, tan grande, que se
abandonaron todos los pequeños toques personales utilizados para identificarlos



(pues, aunque se tratase de una costumbre cariñosa y  humana, generaba
inacabables confusiones a la hora de llevar registros ordenados). Resta, sin duda,
la cuestión de dónde empezar la cuenta. Es preciso encontrar algún hito
importante en el cual coincida el mundo en general. En el caso de los años, ese
hito fue el nacimiento de Jesús.

No sólo los años se enumeran mediante este sistema, sino también los días,
aunque no lo creáis. A finales del siglo XVI un erudito francés, Joseph Justus
Scaliger, propuso numerar los días y  eligió como día primero el 1 de enero del
4713 a. C. según el calendario gregoriano[9]. Llamó a esos días numerados « días
julianos»  en honor a su padre, Julius Caesar Scaliger.

Los astrónomos usan actualmente el día juliano, pues consideran conveniente
trabajar sólo con días en sus cálculos El día que escribo estas palabras es el día
juliano 2 441 252.

Pero ahí está el problema. Si conservamos la numeración correlativa de los
años es porque nos encontramos aún en números de cuatro dígitos, fáciles de
manejar; y  no hará falta añadir un quinto dígito hasta dentro de ocho mil años.
Pero en el caso de los días estamos y a en siete dígitos, y  eso es poco conveniente.
Incluso alguien tan aficionado a los números como y o debe admitir que la
identificación de los días mediante siete dígitos es pasarse un poco.

Además, el ciclo de estaciones (un año para un ciclo completo) es demasiado
importante para la economía mundial y  para los asuntos humanos personales
como para ser ignorado. El año hay  que dejarlo.

Pero, en ese caso, ¿por qué no combinar el año y  el día, dando a cada uno un
número y  nada más? Cada año tendría sus días numerados de 1 a 365 (ó 366 si se
trata de un año bisiesto). Podríamos hablar del 72 de 1944, o del 284 de 1962, o
del 366 de 1984, identificando así cada fecha de modo único e inconfundible. En
realidad, seguirá habiendo seis o siete dígitos a manejar, pero estaremos
pensando en días y  años por separado, lo cual entraña una diferencia psicológica.

Con una numeración día-año semejante seguiríamos sin necesitar un
calendario. De hecho, con el sistema actual sólo lo necesitamos cuando surge la
cuestión del día de la semana. Al consultar un calendario uno se pregunta
exclusivamente dos tipos de cuestiones: 1) ¿qué día de la semana es el 28 del mes
que viene? o 2) ¿cuál es la fecha del próximo martes? Si no nos importase en qué
día de la semana cae una fecha, jamás consultaríamos el calendario.

Pero no podemos librarnos de la semana. Está demasiado enraizada en
nuestro modo de vida. Por Dios, ¿qué haríamos sin el fin de semana?

Hemos de conservar, pues, la semana y  tener un calendario donde todos los
días del año se ordenen en siete columnas.

Supongamos que el año tuviese exactamente trescientos sesenta y  cuatro días.
En ese caso los trescientos sesenta y  cuatro días se ordenarían en siete columnas,



cada una de las cuales estaría compuesta por 52 elementos. Si el día 1 fuese un
domingo, los días 8, 15, 22, 29, 36…, 358 caerían todos en domingo; los días 9, 16,
23, 30, 37…, 359 caerían todos en lunes, y  así sucesivamente. El día 364 caería
en sábado y  con él terminaría el año, por lo cual el día primero del año siguiente
comenzaría en un domingo y  todo volvería a empezar de nuevo.

En tal supuesto, un solo calendario, con todos los días numerados y  divididos
en cincuenta y  dos semanas completas, serviría para cualquier año a perpetuidad
(suprimiendo cambios en las longitudes del día y  del año a lo largo de los eones).

Pero el año no tiene trescientos sesenta y  cuatro días, sino 365 1/4, con lo cual
cada año tiene por lo menos trescientos sesenta y  cinco días y  a veces trescientos
sesenta y  seis.

¿Podemos ignorar esos días de sobra y  pretender que trescientos sesenta y
cuatro componen un año? ¿Qué más da un día o dos aquí y  allá? Pero si
intentamos hacerlo, el año se desfasa con respecto a las estaciones. Si el
equinoccio de primavera es el 21 de marzo de este año, caerá el 22 de marzo al
año siguiente (o el 23 si el año siguiente es bisiesto), y  así sucesivamente. Tras
doscientos noventa y  dos años, el equinoccio de primavera (o cualquier otro hito
astronómico de las estaciones) habrá cumplido un ciclo completo, retornando al
21 de marzo.

Factible es, desde luego. Los antiguos egipcios ignoraban los años bisiestos,
dejando que el año quedase un cuarto de día corto respecto del Sol cada año, con
lo cual los hitos de las estaciones recorrían un ciclo anual completo cada mil
cuatrocientos sesenta años. Rehusaron cambiar el sistema, aunque sabían que
estaba sucediendo y  aunque sabían cómo evitarlo. La tradición, y a sabéis.

Pues bien, abajo la tradición. Mantengamos un año de trescientos sesenta y
cuatro días sin abandonar los días 365 y  366. Todo cuanto necesitamos es
negarnos a asignar esos días adicionales a ningún día de la semana.

Consideremos el día 365 como un día no asignado a semana alguna. Viene
simplemente al final y  cuenta como una fiesta, que deberá llamarse « Día del
Año» . En los años bisiestos hay  también el día 366, que es otra fiesta, llamada
« Día Bisiesto» , sin atribuírsele a un día de la semana. De este modo, tras el Día
del Año (y  tras el Día Bisiesto, en los años bisiestos) pasamos cada año al día
primero del siguiente, que sigue siendo un domingo, aunque en este caso hay an
pasado ocho días (o nueve en un año bisiesto) desde el domingo previo, que era el
día 358. En tal calendario, los días 365 y  366 pueden situarse entre paréntesis a la
derecha de las siete columnas, sin permitírseles intromisión en la semana.

Aunque este calendario de años, semanas y  días (sin meses, reparad bien)
nunca ha sido sugerido seriamente —ni siquiera yo lo sugiero en serio—, todos
los calendarios repetitivos que han sido propuestos sobre una base anual deben
hacer uso de un Día del Año y  de un Día Bisiesto, no asignados a ningún día de la
semana. Sólo así podemos evitar que la semana de siete días desfase el



calendario y  haga cada año distinto del precedente.
Pero es en esta roca donde zozobra la reforma del calendario. Hay  muchas

corporaciones religiosas influy entes que no quieren ni oír de un día suelto, no
asociado a ningún día de la semana. El Sabbath debe celebrarse sin falta cada
siete días, y  si una vez al año dos domingos (o dos sábados, si sois sabatarianos, o
dos viernes, si musulmanes) están separados ocho o nueve días, los cielos
religiosos aparentemente se derrumbarán.

Si queréis mi opinión, considero que esta excusa de la semana es una excusa
débil para oponerse a una reforma del calendario[10]. Sin intentar preparar una
verdadera lista de los millones de compromisos que han hecho las diversas
religiones en interés de la eficacia, sugiero simplemente las palabras de Jesús:
« El sábado fue hecho para el hombre, y  no el hombre para el sábado» .
(Marcos, 2:27).

Es posible que algún día quienes ven al sábado retornar con el interminable 
tic-tac de un metrónomo cedan en interés de la cordura.

Tomar un año entero como unidad tiene sus pegas, porque si bien se incluye
el ciclo completo de estaciones, ignora cada estación por separado. Yo, por
ejemplo, estoy  acostumbrado a cuatro estaciones de características harto
diferentes, cada una con su efecto sobre la agricultura, el comercio, el transporte,
las vacaciones, el consumo, etc. Sería útil que el calendario tuviera debidamente
en cuenta las distintas estaciones.

Lo natural parece que es utilizar los meses a tal fin. El mes se adaptó
originalmente para marcar el ciclo de las fases de la Luna, y  nada tenía que ver
con las estaciones. Sin embargo, ahí están.

Tradicionalmente son doce los meses, por el accidente de la longitud del ciclo
de las fases lunares. La desgracia, sin embargo, es que doce meses iguales en un
año de trescientos sesenta y  cuatro días (el único tipo de año que tiene sentido
dentro de un calendario repetitivo) tienen cada uno 30 1/3 días, o 4 1/3 semanas.
Dicho con otras palabras, los meses de un año de doce meses son imposibles de
cuadrar ni con días ni con semanas.

Lo extraño, empero, es que un año de trece meses sería perfecto a tal fin,
puesto que 364 = 13 x 28, y  28 = 7 x 4. En un año de trece meses, cada mes
duraría justamente cuatro semanas y, naturalmente, veintiocho días. Cada mes
tendría el siguiente aspecto:



El aspecto de este mes no es del todo extraño. Tres veces cada veintiocho
años febrero tiene ese aspecto. Febrero de 1970, concretamente, fue así.

Si cada mes fuese así, la disposición sería fácil de retener en la memoria. Nos
haríamos a la idea de que el 17 caía siempre en martes y  el 13 siempre en
viernes (¡perdón!) el primero siempre en domingo, y  así sucesivamente. Al cabo
de un tiempo, no necesitaríamos para nada el calendario.

Pero ¿qué hacemos con el décimo tercer mes? Una posibilidad fue la que se
propuso en el Calendario Fijo Internacional que durante algún tiempo, hace
algunas décadas, logró cierta publicidad. El décimo tercer mes (llamado Sol) fue
situado entre el sexto y  el séptimo, junio y  julio, respectivamente. En este
calendario el Día del Año aparecía como 29 de diciembre y  el Día Bisiesto como
29 de junio, sin asignarlos —naturalmente— a ningún día concreto de la semana.

No es posible hacer un calendario que, trabajando con días, semanas y
meses, sea más simple que el Calendario Fijo Internacional, y  es lástima que
posea un defecto tan grande como para inhabilitarlo. Trece meses no pueden
dividirse equitativamente por cuatro, con lo cual no hay  un número entero de
meses por estación. En el Calendario Fijo Internacional hay  tres meses y  una
semana por estación, y  eso introduce una irregularidad que contrarresta todas las
uniformidades.

Un año de doce meses tiene la ventaja de ser divisible en cuatro estaciones,
con tres meses para cada una. En un año de doce meses es imposible conseguir
que cada mes sea exactamente igual a su predecesor y  sucesor, como acontece
en el Calendario Fijo Internacional, pero esta desventaja se considera trivial en
comparación con su exactitud estacional.

Así, pues, manteniendo las estaciones, ¿cómo podernos hacer que el
calendario sea lo más simple y  repetitivo posible? Puesto que hay  cincuenta y
dos semanas en un año de trescientos sesenta y  cuatro días, tocan a trece
semanas por estación. Trece semanas son noventa y  un días, y  éstos pueden ser
distribuidos a lo largo de tres meses de una forma lo más igual posible dando al
primer mes treinta y  un días y  a los otros dos treinta. Este es el aspecto que
tendría el período de tres meses:



Con este calendario nos basta y  nos sobra, pues representando un período de
tres meses, el cuarto coincidiría exactamente con el primero. Si el mes de arriba
fuese enero, el del medio febrero y  el de abajo marzo, el mismo calendario
trimensual serviría para abril, may o y  junio, luego para julio, agosto y
septiembre y, finalmente, para octubre, noviembre y  diciembre, año tras año tras
año.

Tal calendario perpetuo trimensual se denomina « Calendario Mundial» , y
hay  movimientos activos que lo apoy an. En el Calendario Mundial, el Día del
Año cae el 31 de diciembre, y  el Día Bisiesto, el 31 de junio, y  ambos carecen
de equivalencia con días de la semana.

Otra ventaja del Calendario Mundial es que los meses son de forma familiar:
no hay  ninguna secuencia trimensual en nuestro calendario que sea exactamente
igual a la del Calendario Mundial (porque no hay  nunca dos meses de treinta días
seguidos), pero hay  meses sueltos que sí son iguales. Agosto de 1971 fue
exactamente igual que el mes superior de la secuencia trimensual, septiembre de
1971 igual que el mes del medio y  septiembre de 1972 igual que el de abajo.

El Calendario Mundial es, hasta ahora, indudablemente el mejor calendario
repetitivo, en el sentido de que exige la mínima modificación del sistema actual.
Sin embargo, hay  algunas mejoras que me gustaría sugerir, pues aunque
requieren modificaciones adicionales, desembocan en lo que tengo por el
calendario más simple y  más racional posible, donde se toman en cuenta tanto



las semanas como las estaciones.
En primer lugar, hay  cuatro puntos naturales, desde la perspectiva

astronómica, donde podría comenzar el año: los dos solsticios y  los dos
equinoccios. Estos puntos no se encuentran distribuidos uniformemente a lo largo
del año, porque la órbita terrestre alrededor del Sol no es perfectamente circular,
pero podemos situarlos en el 21 de diciembre, el 21 de marzo, el 21 de junio y  el
21 de septiembre del actual calendario, sin errar en más de un día o dos.

Cualquiera podría servir como punto de partida. El 21 de diciembre el sol está
en su punto cenital más bajo visto desde el hemisferio Norte, y  lo mismo es
cierto para el 21 de junio en el hemisferio Sur. El 21 de marzo está a punto de
reanudarse el crecimiento de las plantas en el hemisferio Norte, y  lo mismo cabe
decir del 21 de septiembre en el hemisferio Sur.

Sin embargo, al elegir entre los cuatro puntos tiene sentido dar preferencia al
hemisferio Norte, pues la gran may oría de la raza humana vive allí.

En cuanto a la alternativa del 21 de diciembre y  el 21 de marzo, el primero es
el comienzo de la espiral ascendente del Sol y  el segundo el de la vegetación, y
de los dos, el más destacado es aquél. Además, el 21 de diciembre está más
cerca del comienzo del año utilizado por nosotros actualmente. En consecuencia,
propongo el 21 de diciembre como, comienzo del año, pues de ese modo los
períodos sucesivos de tres meses casarán muy  exactamente con las estaciones.

El modo más sencillo de provocar el comienzo en un 21 de diciembre es
elegir un año determinado, suprimir el 20 de diciembre once días del calendario,
y  llamar al siguiente día 1 de enero.

Si prescindir de once días es un cambio demasiado drástico (aunque hay
precedentes en la Historia: el Imperio británico, con sus colonias americanas,
prescindió de once días en 1752), tengo otra propuesta. Adoptemos el Calendario
Mundial y, por un momento, omitamos tanto el Día del Año como el Día Bisiesto.
Cada año común moveremos los días del año un día hacia atrás con respecto al
Sol, y  dos días en años bisiestos. Si adoptáramos el Calendario Mundial el 1 de
enero de 1979, por ejemplo, y  omitimos todos los Días del Año y  todos los Días
Bisiestos, el 1 de enero de 1988 caería en el solsticio de invierno (21 de diciembre
de 1987, con arreglo al calendario actual). De ahí en adelante, la fecha
permanecería indefinidamente en el solsticio de invierno con tal de situar
apropiadamente los Días del Año y  los Días Bisiestos.

Hecho eso, una segunda modificación conllevaría la eliminación de los
meses. Los meses carecen de verdadera relación con las estaciones; están
vinculados, de modo irrelevante e impreciso, con la Luna. El Calendario Mundial
restringe las variaciones en la conexión entre fecha y  día de la semana, pero no
del todo. El quinto día del mes nunca puede ser lunes, miércoles, viernes ni
sábado, pero podría ser domingo, martes y  jueves. Cualquier otra fecha podría
caer en cualquiera de tres días de la semana, según el mes. Buen avío, ¿no?



¿Por qué no abandonar completamente los meses y  conservar sólo las
estaciones? Cada estación de cada año, año tras año, tendría el siguiente
calendario.

El cuadro anterior, repetido exactamente cuatro veces cada año, sería el
único calendario que necesitaríamos.

Observad de entrada que cualquier día de la semana cuyo número sea
exactamente divisible por 7 es un sábado; si el resto es 1 es un domingo, si 2 un
lunes, y  así sucesivamente. Andando el tiempo no necesitaríais hacer ninguna
división, simplemente recordarías el esquema; y  en caso de duda podríais mirar
el calendario, siempre idéntico.

A este calendario, que tengo por original salvo error, lo llamo Calendario
Mundial Estacional, y  es el calendario más simple posible que preserva tanto
semanas como estaciones. Su miseria es que parece « ridículo» . ¡Un mes de
noventa y  un días! Pero imaginaos: con sólo saber el número tendríamos
conocimiento de cuán avanzada está la estación. El día 5 está siempre a
principios de la estación de cualquier estación, mientras que el 40 está siempre a
mitad de la estación y  el 83 a finales.

Otro paso simplificador sería eliminar los nombres de las estaciones. Porque
de todos modos son muy  provincianos. Lo que es primavera y  verano en los
EE. UU. es otoño e invierno en la Argentina, y  viceversa. Y hay  muchas



regiones de la Tierra donde las cuatro estaciones no casan realmente, donde hay
una o más estaciones húmedas y  secas, o, como en Hawai, donde no hay  en
realidad estaciones.

¿Por qué no dar a las estaciones letras en lugar de nombres? Las letras
carecen de connotaciones. Llamaremos A a la primera estación del año. Podría
ser invierno en los EE. UU., verano en la Argentina, una estación húmeda en
Ghana y  una temporada como otra cualquiera en Hawai Luego seguirían B, C y
D.

Según el Calendario Mundial Estacional, mi cumpleaños sería el A-2; o, si
realmente quiero situarlo en el día correcto, tras tener en cuenta el cambio en
Año Nuevo desde el primero de enero (gregoriano) al 21 de diciembre
(gregoriano) sería el A-12. (No olvidéis que el Día del Año no se cuenta como un
día de la semana. El Día del Año es D-92, y  el Día Bisiesto, cuando lo hay, es 
B-92).

Si queréis podéis entreteneros en construir una tabla de conversión del
calendario gregoriano al Calendario Mundial por Estaciones, teniendo en cuenta
que el 21 de diciembre gregoriano es el 1 de enero en el Calendario Mundial por
Estaciones. Descubriréis que es harto sencillo reescribir la historia para adecuar
todas las fechas al Calendario Mundial por Estaciones… ¿Se os ocurre nada más
simple que tome en cuenta tanto las semanas como las estaciones? A mí, no.



B) SOBRE OTROS PEQ UEÑOS MUNDOS



5. El mundo de Ceres

Hace algunos años, un amigo me llamó para decirme que acababa de leer un
artículo donde se me mencionaba (debido a mis vulgarizaciones) como « el
Leonard Bernstein de la ciencia» .

De puro halago casi salto de la silla, pero recordando mi pose de
empedernida autoestima justo a tiempo, logré recomponer el ingenio lo bastante
como para responder envarado: « ¡No es cierto! Bernstein es el Isaac Asimov de
la música» .

Pero desde entonces he escuchado y  contemplado las apariciones de
Bernstein en la televisión con un aire complacido y  posesivo, y  ayer (mientras
escribo esto) le oí dirigir y  comentar una serie de poemas sinfónicos de Gustav
Holst, llamados Los planetas. Y en atención a su joven auditorio, Bernstein recitó
la lista de planetas.

Oy éndole, me sorprendió que se olvidara de uno. No era su culpa; todo el
mundo se olvida de él. Yo mismo lo omito cuando enumero los nueve planetas,
porque hace el número cuatro y  medio.

Me estoy  refiriendo a Ceres, un mundo pequeño pero respetable[11] que no
merece el desprecio que recibe.

Ceres fue descubierto el 1 de enero de 1801 por el astrónomo italiano
Giuseppe Piazzi. Su órbita se encuentra entre las de Marte y  Júpiter, y  es un
mundo sorprendentemente pequeño, de pocos cientos de millas de diámetro. Sin
embargo, no hay  regla que diga que un planeta debe superar cierto tamaño, y  a
pesar de su pequeñez Ceres habría sin duda entrado en la lista de planetas, de
haber quedado en eso el descubrimiento de Piazzi.

Sin embargo a los seis años se descubrieron otros tres planetas pequeños,
cuy as órbitas estaban, como la de Ceres, entre Marte y  Júpiter.

¿Debían incluirse los cuatro en la lista de planetas? La lista de planetas de gran
tamaño ascendía a siete a la sazón (Neptuno y  Plutón no habían sido descubiertos
todavía); elevarla a once por la suma de esos cuatro habría dado extraordinaria
preeminencia a los pequeños mundos.

Y aunque los astrónomos se hubieran decidido a agregarlos, en 1845 se
produjo el descubrimiento de un quinto planeta semejante. Y tras ello se



sucedieron con celeridad nuevos hallazgos. En 1866 se conocían 88 pequeños
planetas entre las órbitas de Marte y  Júpiter; actualmente se tiene noticia de más
de 1600, y  con seguridad quedan miles más por descubrir.

Sencillamente no tendría sentido incluir todos esos cuerpos en la lista de
planetas, y  por eso no se hizo con ninguno de ellos.

Casi al principio, cuando sólo se conocían cuatro de los pequeños planetas, el
astrónomo anglo-alemán William Herschel había sugerido llamarlos
« asteroides»  (« semejantes a estrellas» ), pues eran tan pequeños que en los
telescopios de la época aparecían como puntos de luz, igual que las estrellas, y  no
como pequeñas esferas, como los otros planetas.

La propuesta fue aceptada, y  cada vez se hizo más natural hablar de los
asteroides como algo muy  distinto de los planetas. La gente recita la lista de
planetas por su orden, desde Mercurio a Plutón, y  luego añade: « Y,
naturalmente, existe luego el cinturón de asteroides entre Marte y  Júpiter» .

Pero ¿no podemos siquiera tomar un asteroide como representante del resto e
incluirlo en la lista? ¿El mayor? ¿Ceres?

El problema es que el tamaño se interpreta habitualmente en función del
diámetro, y  en cuestión de diámetros Ceres no parece sobresalir. Tiene un
diámetro de unos 780 kilómetros, pero el asteroide que le sigue en tamaño tiene
un diámetro de 480 kilómetros aproximadamente y  el tercero unos 380. Luego
hay  seis asteroides más con diámetros de 160 kilómetros, y  no menos de 25 con
diámetros superiores a los 96. Se trata de una progresión suave, donde Ceres
ocupa el primer lugar, pero sin predominar especialmente.

Pero supongamos que atendemos al volumen, que crece con el cubo del
diámetro. Ceres tiene un volumen de 248 millones de kilómetros cúbicos, que es
igual al volumen de los 15 asteroides siguientes juntos.

La masa total de los miles de asteroides descubiertos y  por descubrir se
calcula en una décima parte aproximadamente de la masa de la Luna. En tal
supuesto, un décimo de la masa asteroidea total se concentra en el mundo
singular de Ceres. Vistas así las cosas, no hay  duda de que Ceres predomina.

Añádase a esto el hecho de que Ceres posee una órbita casi circular, y  que
esa órbita se encuentra más o menos en la posición media de todas las órbitas de
los asteroides conocidos… y  no habrá ya dudas. Parece perfectamente justo
considerar a Ceres, por tamaño y  posición, como cuerpo profundamente
representativo de los asteroides, e incluirlo en la lista de los planetas. Quizá
podríamos enumerarlo en quinto lugar, como « Ceres, etcétera» .

Una vez que empecemos a establecer puestos de avanzada en otros mundos
del sistema solar, puede que Ceres adquiera gran importancia. Razonémoslo.

Desde el punto de vista científico, una de las razones más importantes para
aventurarse en el espacio es establecer un observatorio astronómico más allá de
la atmósfera terrestre o de cualquier atmósfera. A esos efectos se requiere un



mundo sin aire.
Podríamos construirnos un mundo tal en forma de una estación espacial, pero

inevitablemente se hallaría en la vecindad de la Tierra. La estación espacial
podría hacer importantes estudios terrestres, de eso no hay  duda; mas el principal
anhelo de los astrónomos será el de explorar los confines distantes del espacio.
Para lo cual sería ideal que no existiese ningún objeto próximo que cubriera la
mitad del cielo o anegara periódicamente la estación astronómica con radiación.

Teniendo esto en cuenta, se comprueba que en el sistema solar interno no hay
ningún cuerpo decente sin atmósfera que cumpla ese propósito. Mercurio está
demasiado cerca del Sol; los satélites de Marte están demasiado cerca de Marte.
Ni siquiera el otro lado de la Luna es completamente ideal para la exploración
del espacio sideral, por la intensa radiación solar que hay  presente durante la
mitad del tiempo.

No olvidemos, claro está, los asteroides ocasionales que se aventuran dentro
de la órbita de Marte. Todos ellos carecen de aire, y  ninguno está asociado con un
planeta. Sin embargo, todos ellos tienden a acercarse al Sol tanto como la Tierra,
y  en casi todos los casos mucho más aún. Lo cual podría conferirles un valor
especializado. El asteroide Icaro se aproxima más al Sol que el propio Mercurio,
y  una estación astronómica situada sobre su diminuto cuerpo podría ser
inapreciable para el estudio de Venus, Mercurio y  el Sol. Sin embargo, ninguno
estaría mejor adaptado para el estudio del espacio profundo que la Luna.

En los confines exteriores del sistema solar hay  diversos cuerpos sin aire que
poseen el mérito de estar lejos del Sol y  la desventaja de estar lejos de la Tierra
y, en consecuencia, en posición difícil de alcanzar y  aprovisionar.

Plutón puede carecer de aire, pero es el más alejado de todos y, sean cuales
fueran sus ventajas, habría una tendencia irrefutable a buscar algo más próximo.
La mayoría de los satélites de los planetas exteriores carecen de atmósfera, pero
tienen el mismo inconveniente de estar cerca de sus planetas. Son útiles como
bases para el estudio de estos últimos, pero no ideales para el estudio de los
espacios siderales.

De todos los satélites pertenecientes a planetas exteriores los de Júpiter son los
más próximos, y  entre ellos los cuatro más externos están de 21 a 24 millones de
kilómetros del planeta, por término medio. (Júpiter-VIII se aleja hasta una
distancia de 32 millones de kilómetros de Júpiter, pero luego regresa hasta
situarse a unos 13 millones de kilómetros). Esos satélites más exteriores son
pequeños y  probablemente sean asteroides capturados.

Pero si vamos a ocuparnos de los asteroides, ¿por qué no desplazarnos al
propio cinturón de asteroides? Allí encontraremos cuerpos 320 millones de
kilómetros más próximos a nosotros que los satélites de Júpiter, pero que no están
cerca de ningún objeto grande. Los asteroides son los cuerpos sin aire, aislados y
más próximos que tenemos al alcance.



Y puestos a elegir entre ellos, ¿por qué no elegir Ceres? Nunca está a menos
de 160 millones de kilómetros de ningún cuerpo mayor que él, y  tiene unas
dimensiones suficientes como para poseer al menos algo de gravedad: 3,5 por
100 de la terrestre. Tengo por muy  posible que Ceres llegue algún día a ser el
centro astronómico del sistema solar.

Consideremos ahora a Ceres como un mundo.
Pequeño es, desde luego, pero no tanto como parece. El área superficial de

Ceres es aproximadamente tan grande como Alaska y  California juntas, que no
es poco. Espacio sobrado, no sólo para estaciones astronómicas, sino para
alojamientos turísticos.

¿Y qué ofrecerá Ceres como mundo turístico? No estoy  seguro de hasta qué
punto será proy ectado industrialmente, ni en qué medida cabe pensar en
instalaciones recreativas partiendo de una gravedad baja (pero no cero). Lo que
no admite duda es una cosa: el cielo no cambiará, y  podemos intentar imaginar
desde ahora cómo será el cielo de Ceres y  cuáles podían ser las vistas
astronómicas más interesantes que se le ofrezcan al turista con sólo mirar hacia
arriba.

En primer lugar, estará el Sol. La distancia media de Ceres al Sol es de 414
millones de kilómetros. Ceres está 32 millones de kilómetros más cerca del Sol en
el perihelio y  32 millones más lejos en el afelio, pero la diferencia no es
excesiva. A simple vista el Sol no cambiará notablemente de aspecto a lo largo
del año cereano (que, dicho sea de paso, dura 4,6 años terrestres).

Ceres está aproximadamente 2,8 veces más lejos del Sol que la Tierra, y  esto
significa que el Sol parecerá tener un diámetro de unos 11’ de arco,
aproximadamente un tercio de su diámetro visto desde la Tierra. Lo cual quiere
decir que parecerá mucho menor que visto desde la Tierra, pero sin perder el
aspecto de un globo nítido.

Su área aparente en el cielo de Ceres será sólo un octavo de su área en el
cielo terrestre, o lo que es lo mismo, ofrecerá ocho veces menos luz, calor y
radiación de todo tipo.

Ahora bien, vista desde Ceres, cada porción del globo solar será igual de
brillante que vista desde la Tierra. El menor brillo del Sol de Ceres no se debe al
hecho de ser más tenue por unidad de área, sino a que el área es menor. Por otro
lado, aunque la radiación queda reducida a un octavo para cuando llega a Ceres,
el hecho de no existir allí atmósfera implica que la radiación solar dura no es
absorbida. Rayos ultravioleta, rayos X, partículas cargadas, etc., alcanzarán la
superficie de Ceres en may or cantidad que la que incide sobre la superficie de la
Tierra tras la absorción verificada en la atmósfera.

Puesto que nadie se aventurará sobre la superficie anaeróbica de Ceres a
falta de un traje espacial, se utilizará indudablemente un cubrerrostro



emplomado y  teñido para reducir el peligro de la radiación solar. Aun así, se
rogará encarecidamente a los turistas de Ceres que no se dejen engañar por la
tenue luz ni miren demasiado tiempo directamente al Sol.

Una cuestión importante es saber la velocidad de rotación de Ceres. Porque si
Ceres gira demasiado rápido, su utilidad como observatorio astronómico
disminuy e, dado que los astrónomos tendrían que perseguir a los objetos celestes
en su loca carrera por el espacio.

Por desgracia, no es fácil determinar los períodos de rotación de los diversos
asteroides. Ni podemos hacer una conjetura razonable partiendo simplemente del
diámetro, pues en general el tamaño no tiene mucho que ver con el período de
rotación. El período no sólo depende del tamaño, sino de los efectos de marea
que provocan los campos gravitatorios vecinos, y  de las interacciones
electromagnéticas que pudieron ocurrir hace tiempo.

Icaro, por ejemplo, que puede tener un diámetro apenas inferior a un
kilómetro y  medio, parece rotar en dos horas o así. Eros, que tiene 24 kilómetros
de largo (tiene forma de ladrillo), parece rotar en algo más que cinco horas.

Un cálculo reciente es que Ceres rota en un tiempo apenas superior a las
nueve horas. En aras de la simplicidad, supongamos que el eje de rotación no
está inclinado, sino en ángulo recto con el plano de revolución en torno al Sol, y
que Ceres rota en la dirección usual de Oeste a Este.

Si estas suposiciones son correctas, todo cuanto ocupa el cielo de Ceres
parecerá moverse de Este a Oeste a ritmo 2,7 veces superior al del cielo
terrestre. El Sol, por ejemplo saldrá por el Este y  se pondrá en el Oeste cuatro
horas y  media después, saldrá de nuevo cuatro horas y  media más tarde y  así
sucesivamente.

¿Algo más de interés en el cielo de Ceres, aparte del Sol? Nada, desde luego,
que ostente el aspecto de un globo visible.

Ceres no tiene satélite y  no está cerca de planeta alguno. Podríais pensar que
el cinturón de asteroides está espesamente poblado de cuerpos que pululan todos
alrededor de Ceres, pero erraríais. Es dudoso que en ningún momento hay a
ningún objeto de tamaño superior a dos o tres kilómetros en un radio de 16
millones de kilómetros alrededor de Ceres. Alguno de los otros grandes asteroides
puede que en ocasiones se acerque lo bastante como para verlo a simple vista,
pero siempre aparecerá como un punto estelar (efectivamente, « asteroide» ),
nunca singularmente brillante y, desde luego, nunca de forma globular.

Pero ¿y  los planetas? Me refiero a los verdaderos planetas, los de gran
tamaño.

Cuatro de ellos, Mercurio, Venus, Tierra y  Marte, están más cerca del Sol que
Ceres. Quiere decirse que desde Ceres siempre se verán como estrellas
vespertinas y  matutinas que nunca se alejan más allá de una cierta distancia del



Sol. Cuanto más cerca del Sol está situado el planeta, más estrecho es su abrazo
con el Sol, visto desde Ceres.

Tal sucede con Venus vista desde la Tierra (véase capítulo 1). Venus nunca se
aleja más de 47º del Sol, ya sea al Este o al Oeste. En su punto de elongación
máxima al este del Sol, aparece a 47º de altura en el cielo occidental en el
momento del crepúsculo. En el punto de elongación máxima al Oeste del Sol,
aparece con una altura de 47º en el cielo oriental en el momento de amanecer.

En el primer caso es la estrella vespertina y  continúa hundiéndose hacia el
horizonte tras el crepúsculo, poniéndose tres horas después del Sol. En el segundo
caso es la estrella matutina, que se eleva tres horas antes del amanecer y
continúa ascendiendo por el cielo hasta la salida del Sol, cuyo brillo borra su
presencia. Cuando Venus no está en elongación máxima, se pone menos de tres
horas después del crepúsculo y  sale menos de tres horas antes del amanecer.

Ninguno de los cuatro planetas interiores, vistos desde Ceres, tiene una
elongación máxima igual a la de Venus desde la Tierra. La elongación máxima
de Marte es de unos 36,9º, la de la Tierra 22,2º la de Venus 15,2º y  la de Mercurio
9,7º. A medida que el Sol se mueve desde el horizonte oriental al occidental en
cuatro horas y  media, arrastra consigo a todos esos planetas. Los situados al
Oeste de él salen y  se ponen antes que el Sol; los situados al Este salen y  se ponen
después que él.

En la Tierra, la dispersión de la luz operada por la atmósfera hace que los
planetas próximos al Sol no puedan ser vistos cuando aquél está en el cielo. Sobre
el mundo sin aire de Ceres no hay  dispersión de la luz: el cielo permanece negro
y  los planetas son visibles aun estando el Sol en el cielo. Mas no sería agradable
inspeccionar las partes del cielo vecinas al Sol, y  debido a la luz solar y  a su
efecto sobre el iris otros objetos menores de la vecindad solar aparecerán débiles
y  difusos. Una vez que el Sol se ponga, las estrellas y  los planetas parecerán
abrillantarse, y  será entonces cuando resulte agradable y  fácil contemplar el
cielo.

Imaginemos ahora una configuración muy  rara, en la que Mercurio, Venus,
la Tierra y  Marte están al este del Sol y  todos ellos en su elongación máxima.

Cuando el Sol se pusiera y  los turistas saliesen a mirar el cielo, los cuatro
planetas estarían alineados en el Oeste, si suponemos que los turistas se hallan
más o menos en el ecuador de Ceres. Mercurio estará a un décimo del camino
desde el horizonte hasta el cenit, Venus a una sexta parte del camino, la Tierra a
una cuarta parte y  Marte a dos quintas partes.

Todos ellos irán declinando y  uno tras otro se pondrán. Si seguimos trabajando
con un período de rotación cereana de nueve horas, Mercurio se pondrá seis
minutos después que el Sol, Venus cuatro minutos tras Mercurio, la Tierra cinco
minutos tras Venus y  Marte diez minutos tras la Tierra. Quienquiera que
contemple esa sarta de perlas hundiéndose tendrá la viva sensación de que el



cielo está girando (o, quizá, que es Ceres el que rota). Me pregunto si no sentirá
vértigo.

Si todos los planetas se alinearan al Oeste del Sol, saldrían todos ellos antes
que él en orden inverso. Primero Marte, luego la Tierra, Venus y  Mercurio.
Finalmente, seis minutos después de Mercurio, saldría el Sol. Y no habría aurora
preliminar, pues no hay  atmósfera. Hace un minuto el cielo estaría negro y  al
siguiente habría un pequeño fragmento de fuego líquido sobre el horizonte
oriental.

(El fenómeno de un amanecer sin aurora puede verse desde la Luna, y  sería
más espectacular en el lado oculto, sin Tierra alguna en el cielo. Sin embargo, el
amanecer es lento en la Luna, y  el Sol tarda toda una hora en levantar la esfera
completa sobre el horizonte desde que asoma el borde superior. En Ceres, y
suponiendo la rotación de nueve horas, el Sol, más pequeño, estaría entero sobre
el horizonte siete segundos tras despuntar. ¡Caray !).

Naturalmente, la cadena de cuatro planetas sería una ocasión extraordinaria.
Lo normal es que uno o más de los cuatro planetas estén al Este y  uno o más al
Oeste, a distancias variables.

¿Qué brillo presentaría la cadena de planetas? El brillo de cada planeta
variará de acuerdo con su posición respecto a Ceres y  al Sol. En el punto de
elongación máxima cada planeta aparecerá como un « semiplaneta» . Si se está
moviendo hacia el lado lejano del Sol, la fase crecerá hacia el « planeta lleno» ,
pero el tamaño del globo planetario se reducirá. Si está moviéndose hacia el lado
próximo del Sol, el tamaño del globo planetario aumentará, pero la fase irá
reduciéndose a un « planeta creciente» . En el momento en que el planeta se
encuentre bien adentrado en la fase de creciente, el área de la parte iluminada
será máxima y  el planeta tendrá máximo brillo.

Mercurio sólo tendría una quinceava parte del brillo que observamos desde la
Tierra en una fase cualquiera, porque está más lejos de Ceres que de la Tierra.
Sin embargo, ganaría un poco por el hecho de no estar oscurecido en Ceres por
ninguna atmósfera. En conjunto, tendría una magnitud de 1,4 (aunque os advierto
que mis cálculos son aproximados, y  que no garantizo absolutamente ninguno de
mis números).

Pero seguiría siendo brillante, tan brillante como lo que se entiende
genéricamente por una estrella de primera magnitud. Estrictamente hablando,
sería menos brillante que Mercurio visto desde la Tierra, pero en la práctica
parecería más. Mercurio, máximamente visible justo tras el crepúsculo o justo
antes del amanecer (tanto en la Tierra como en Ceres), tendría en Ceres la
ventaja de ser visto sobre un cielo totalmente negro. Desde la Tierra, Mercurio es
observado normalmente al oscurecer o al amanecer, momentos en que la
neblina del horizonte empaña aún más la visión.

En el caso de los otros planetas interiores, Venus tendría una magnitud de -0,4,



la Tierra de +0,3 y  Marte 2,0[12]. Los cuatro luceros vespertinos/matutinos
parecerían estrellas luminosas y  no diferirían mucho en brillo. Venus y  la Tierra
serían algo más brillantes que Mercurio y  Marte, pero no lo suficiente como para
impedir que los turistas agruparan las estrellas matutinas/vespertinas en cuarteto.

Sin embargo, ninguna de ellas sería tan brillante como lo es Venus desde la
Tierra. Para nosotros, Venus tiene una magnitud de -4,3 en su fase más brillante.

¿Y qué hay  de los otros planetas, los más alejados: Júpiter, Saturno, Urano,
Neptuno y  Plutón?

No estarán vinculados al Sol, pero podrían divisarse en cualquier momento de
la noche y  a cualquier altura en el cielo; incluso en el cenit (si estuviésemos en el
ecuador de Ceres y  no hubiese inclinación axial). En tales condiciones, cuanto
más cerca del cenit a medianoche estuviera un planeta, más cerca estaría de
Ceres y  más brillante su aspecto.

Empezaremos con Júpiter. Cuando Júpiter está en su cenit en el cielo de
medianoche de Ceres (cosa que acontece cada siete años y  medio) está a una
distancia de 320 millones de kilómetros. Brilla entonces con una magnitud de -4,1
y  es casi tan brillante como Venus desde la Tierra en los momentos de su
máxima luminosidad. Durante un año aproximadamente de cada vez, Júpiter es
el objeto más brillante en el cielo de Ceres, exceptuando el Sol, naturalmente.

En su máxima luminosidad Saturno tendrá una magnitud de -1,3 y  también
será más brillante que cualquiera de las estrellas matutinas/vespertinas de Ceres.
Se encontrará en su máxima luminosidad durante un período de varios meses
cada cinco años y  medio.

Sin embargo, cuando lleguemos a los planetas situados más allá de Saturno
apenas vale la pena molestarse. No están mucho más cerca de Ceres que de la
Tierra. Ceres puede estar 240 millones de kilómetros más cerca de cualquier
planeta exterior que la Tierra, pero 240 millones de kilómetros no es mucho
cuando uno está barajando distancias de miles de millones de kilómetros.

Urano, que tiene un brillo máximo equivalente a una magnitud de 5,7 cuando
es visto desde la Tierra, parecerá alcanzar, a intervalos de cinco años, un brillo de
5,1 visto desde Ceres. Este brillo adicional se debe más a la falta de aire de Ceres
que a la mayor cercanía de Urano. Urano sería divisado desde Ceres como una
estrella difusa, pero igual ocurre desde la Tierra.

En cuanto a Neptuno y  Plutón, serían tan invisibles (sin instrumentos) desde
Ceres como desde la Tierra.

¿Alguna otra cosa de interés en los cielos de Ceres? ¿Y los satélites de los
planetas? Si nuestra Luna estuviese sola en el cielo de Ceres (habiéndose puesto
ya la Tierra o no habiendo salido aún), podría tener un brillo máximo equivalente
a una magnitud de 4,7. Parecería más brillante que Urano y  podría discernirse



como una débil estrella vespertina/matutina. Desgraciadamente, la Tierra está en
su vecindad, y  ambas no se separan nunca más de 5’ de arco, vistas desde Ceres.
La luminosidad setenta veces superior de la Tierra sepulta a la Luna, que
probablemente no podría discernirse a simple vista.

El destino de la Luna vista desde Ceres es precisamente el de los satélites de
Júpiter vistos desde la Tierra. Los cuatro grandes satélites de Júpiter —Io, Europa,
Ganímedes y  Calisto— tienen magnitudes de 5,3, 3,7, 4,9 y  6,1, respectivamente.
Serían observables a simple vista como objetos difusos si Júpiter no estuviese
presente con un fulgor 3000 veces más potente.

Desde la Tierra, la máxima separación de esos cuatro satélites con respecto a
Júpiter varía de 1’ de arco para Io a 10’ de arco para Calisto. Desgraciadamente,
Calisto, el satélite más lejano y  por eso el de más probable visión a través del
destello de Júpiter, es también el de brillo más débil. En consecuencia, los
grandes satélites de Júpiter no son visibles a simple vista, aunque basta una
pequeña ayuda para conseguirlo; fueron fácilmente detectados con el telescopio
original y  muy  primitivo de Galileo.

Desde Ceres, los satélites de Júpiter son a la vez más brillantes y  más distantes
de su planeta. La magnitud de los cuatro satélites vistos desde Ceres es de 3,7
para Io, 4,1 para Europa, 3,3 para Ganímedes y  4,5 para Calisto. Cualquiera de
ellos, solitario en el cielo, sería fácilmente visible como objeto de brillo medio.

Su máxima separación de Júpiter, vistos desde Ceres, variaría entre 2’ de arco
para Io y  18’ para Calisto. Creo, por tanto, que cabría discernir a Calisto, porque
estaría separado de Júpiter nada menos que por 3/5 partes de la anchura de la
Luna llena vista desde la Tierra. Ganímedes nunca se separaría de Júpiter más de
10’ de arco, pero también sería visible como un objeto de tercera magnitud.

Naturalmente, los dos satélites sólo serían visibles bajo condiciones
favorables: cuando Júpiter está en (o cerca de) su momento de máxima
aproximación a Ceres, y  cuando Ganímedes y  Calisto están en su momento de
máxima separación de él.

Me atrevo incluso a aventurar que una de las principales vistas recomendadas
a los turistas en estaciones apropiadas serían los satélites de Júpiter. No sería una
vista espectacular, pero incluso en Ceres sería poco corriente, e imposible del
todo desde la Tierra.



6. El reloj  del cielo

Hace años, en una fiesta, me presentaron a un tipo espigado, de pelo rebelde
y  rostro afilado. Las palabras de la presentación fueron: « John Updike - Isaac
Asimov» .

Me puse a pensar furiosamente. En la presentación no había indicios para
determinar si era él, John Updike, el escritor. De serlo, sentía que lo mejor era
decir algo apropiadamente modesto, como conviene a un escritor de segunda fila
cuando saluda a otro de primera. Pero si se trataba de algún otro John Updike, de
un vendedor de coches de segunda mano, por ejemplo, sería absolutamente
embarazoso dar luego marcha atrás.

Updike (que era él, el escritor) no tenía, naturalmente, semejante problema;
cualquiera que lleve el nombre de Isaac Asimov tiene que ser el escritor. Así,
mientras yo proseguía con mis vacilaciones, dijo con una clara nota de asombro
en la voz: « Dígame, ¿cómo escribe usted todos esos libros?» .

Me quedé con la penosa sensación de haberle dejado hacer el primer avance
a causa de mi arrogancia. Nada de cuanto pude hacer después sirvió.

Resolví que la próxima vez que me encontrara con un escritor famoso sería
yo el primero en hacer el comentario humilde de rigor. Tres días después, sólo
tres, vi a Max Shulman, el humorista, en otra fiesta. Nunca me lo habían
presentado, pero lo reconocí por fotografías suyas que había visto.

Me apresuré a ir hacia él y  con humildad congraciadora empecé a decir:
« Señor Shulman, ¿puedo presentarme? Mi nombre es Isaac Asi…» .

Y él, con una clara nota de asombro en la voz: « Dígame, ¿cómo escribe
usted todos esos libros?» .

Abandoné. Quiero ser humilde, pero el mundo no me deja… y  además me
hace siempre la misma pregunta.

En ciencia, la pregunta que me hacen más a menudo, una y  otra vez, en
persona, por teléfono, por carta, es: « ¿Cómo puede estar usted seguro de que las
cosas no pueden sobrepasar la velocidad de la luz?» .

Pues bien, he contestado esta pregunta en diversos lugares muchas veces, y
no volveré aquí sobre ella. Las explicaciones previas no han logrado acabar con
la pregunta, y  una más tampoco lo conseguirá.

Abordaré, en cambio, otro aspecto de la cuestión. ¿Cómo fue determinada la



velocidad de la luz? O mejor, ¿qué hizo pensar a las gentes que la luz tenía una
velocidad definida?

Si en la Antigüedad las personas llegaron a pensar alguna vez en el concepto
de la velocidad de la luz, debió de ser con la sensación de que era infinita. Si
aparecía luz, aparecía en todas partes inmediatamente. Cuando las nubes se
abrían y  el sol atravesaba el velo que antes escondía su gloria, uno no veía a la luz
abriéndose camino hacia abajo por la avenida de la atmósfera, golpeando
primero el pico de una montaña y  rodando por la ladera como un torrente de
agua. Alcanzaba el valle tan pronto como la cumbre.

Lo que tuvo que conmover en primer lugar el concepto de la infinita
velocidad de la luz fue el asunto del sonido. Luz y  sonido eran las dos grandes
avenidas al mundo externo. El ojo veía y  el oído escuchaba, y  nadie dudaba de
que tanto el sonido como la luz hacían honestamente su trabajo. Si uno veía algo a
lo lejos, ese algo estaba realmente en el lugar donde se veía en el momento de
divisarlo. Si se escuchaba algo a distancia, ese algo estaba realmente en el lugar
donde se escuchaba en el momento de oírlo.

A distancias moderadas lo anterior era bastante cierto para cualquier
propósito práctico, pero al aumentar la lejanía perdían comba ambos sentidos. El
sonido sufría un retraso. Si uno observaba a un hombre cortando madera, por
ejemplo, la visión del contacto de hacha y  madera y  el sonido de ese contacto
debieran llegar juntos, y  así sucedía estando cerca. Pero a cierta distancia el
sonido llegaba después de la visión, y  cuanto may or la distancia, mayor el
retraso.

Con eso sólo quedaba ya claro que, fuese o no infinita la velocidad de la luz,
la del sonido no lo era. El sonido tardaba tiempo en viajar, y  eso era plenamente
claro para los sentidos. Y si el sonido viajaba a una velocidad finita, ¿por qué no
la luz?

La velocidad del sonido, aunque no infinita, tenía que ser muy  grande. En el
lapso entre la visión de una acción distante y  su respectivo sonido ningún material
conocido por los hombres de la era preindustrial podía cubrir la distancia. El
sonido viajaba, evidentemente, a cientos de kilómetros por hora.

(Sólo alrededor de 1738 fue medida con precisión aceptable la velocidad del
sonido. Científicos franceses emplazaron cañones sobre dos colinas separadas
unos 27 kilómetros. Dispararon el cañón de una de las colinas y  midieron el
intervalo entre fogonazo y  sonido en la otra. Luego dispararon el otro cañón y
midieron el mismo intervalo desde el otro lado. Ambos intervalos fueron
promediados para así cancelar el efecto del viento, pues se sabía que el sonido
era transportado por los movimientos de moléculas de aire. Conocida la distancia
entre los cañones y  medido el lapso temporal, podía calcularse la velocidad del
sonido. La velocidad del sonido en el aire a 0º C —pues la velocidad aumenta con
la temperatura y  es diferente en otros medios— resulta ser de 1191,6 kilómetros



por hora, o 331 metros por segundo).
Puesto que el sonido se rezagaba muy  por detrás de la luz, era claro que ésta

debía viajar a velocidades muy  superiores a ese millar corto de kilómetros por
hora. Pero, por lo mismo, tenía que ser mucho más difícil de medir que la del
sonido.

En un alarde de arrojo superior a todo sentido del deber, el científico italiano
Galileo intentó medir la velocidad de la luz a principios del siglo XVII.

El método que utilizó fue el siguiente:
Galileo se encaramó sobre un promontorio, al tiempo que un ayudante

ocupaba otro situado aproximadamente a una milla. Ambos llevaban linternas
cubiertas. La idea era que Galileo descubriría la suy a. Tan pronto como el
ayudante viera el destello de luz descubriría la propia.

Galileo razonaba así. Al descubrir su luz, el ray o tardaría cierto tiempo en
llegar al otro pico. Cuando lo hiciera, el ayudante descubriría su luz, que volvería
a tardar cierto tiempo en llegar hasta Galileo. El tiempo entre el momento en que
Galileo descubriera su linterna y  el momento en que viera la luz de su ay udante
representaría el tiempo que tardó la luz en viajar de una elevación a la otra y
volver.

Conociendo la distancia entre los promontorios y  midiendo el lapso temporal,
Galileo pensaba estar en condiciones de poder calcular la velocidad de la luz.

Efectivamente hubo un lapso temporal, y  por un momento las cosas
parecieron prometedoras; pero Galileo probó entonces con otras distancias,
esperando que el lapso temporal se incrementaría en proporción a la lejanía, y
no fue así. Permaneció idéntico, fuese corta o larga la distancia entre las
linternas. Y podríamos apostar a que si Galileo y  su ay udante se hubiesen
encontrado a dos metros el uno del otro habría habido exactamente el mismo
lapso temporal, entre el destello de Galileo y  su visión del ay udante, que cuando
estuvieran a una milla, o a 10 000.

Era claro que el intervalo de tiempo que estaba midiendo Galileo no
representaba el tiempo que tardaba la luz en viajar de A a B y  vuelta a A, sino
sólo el tiempo que tardaba el ay udante en percatarse del destello y  en hacer que
sus músculos se moviesen para producir el destello de retorno. Galileo estaba
midiendo la velocidad de reacción humana, y  no la velocidad de la luz.

Del hecho de que no había variación en el lapso temporal con la distancia,
Galileo hubo de concluir que el tiempo que tardaba el ray o de luz en su viaje no
contribuía perceptiblemente al resultado. La velocidad de la luz no podía medirse
de este modo, porque era muy  superior a la del sonido. La velocidad de la luz
podía incluso ser infinita, a juzgar por los experimentos de Galileo.

Si la luz viajaba muy aprisa, aunque su velocidad no fuese infinita, entonces
podría ser que ninguna distancia terrestre bastara para producir un retraso



perceptible en la propagación luminosa. Pero sí, quizá, las distancias siderales. Si
alguien pudiera subirse al cielo (en vez de a una colina) y  apagar y  encender una
estrella cuando se le ordenara, el intervalo entre la orden y  el ver a la estrella
encenderse (o apagarse) representaría el tiempo que tardó la luz en hacer el
viaje de ida y  vuelta.

¡Bravo por la brillante idea! En tiempos de Galileo nadie sabía a qué distancia
se encontraba ningún cuerpo celeste (excepto la Luna). Y aun conociendo las
distancias de los cuerpos celestes, nadie podía alcanzarlos (ni siquiera la Luna). Y
aunque alguien pudiera alcanzarlos, ¿cómo comunicarse a tan largas distancias y
dar la orden de encender una estrella? E incluso aceptando la posibilidad de que
alguien pudiera comunicarse, ¿cómo podría encender una estrella o apagarla?

¡Cosas de lunático!
Lo bueno es que fue eso (o casi eso) lo que sucedió exactamente. La

velocidad de la luz fue determinada por primera vez por un método que era
precisamente análogo a encender y  apagar una estrella como señal. Todo
empezó con un descubrimiento de Galileo. Y, en efecto, fue cosa de lunas[13].

Vay amos primero con el descubrimiento de Galileo:
En 1609 había oído rumores de que en la lejana Holanda alguien había

colocado lentes en ambos extremos de un tubo hueco y  logrado hacer que cosas
distantes pareciesen más próximas, Galileo no necesitaba más. En un abrir y
cerrar de ojos construyó un artefacto similar, un telescopio.

Sin demora apuntó a los cielos. Vio montañas sobre la Luna y  manchas en el
Sol, y  muchedumbres de estrellas, antes invisibles, en las constelaciones.

El 9 de enero de 1610 miró a Júpiter; a través del telescopio parecía más un
pequeño globo que un mero punto luminoso. Cerca de él, a cada lado y  en la
misma línea recta, había tres objetos pequeños con forma de estrellas. El 13 de
enero divisó un cuarto.

Los contempló noche tras noche, y  comprobó que cada uno de ellos se movía
hacia atrás y  hacia adelante de un lado de Júpiter al otro, moviéndose cada cual
una distancia fija hacia cada lado. Imposible pasar por alto lo que estaba viendo.
Júpiter era circundado por cuatro cuerpos más pequeños, cada uno en su propia
órbita. Y las cuatro órbitas se veían casi de canto desde la Tierra.

Galileo anunció inmediatamente su descubrimiento, y  el astrónomo alemán
contemporáneo Johannes Kepler llamó « satélites»  a los pequeños cuerpos que
circundaban a Júpiter. Tomó la palabra del término latino satelles, que, entre otras
cosas, designaba al haragán que revolotea alrededor de un rico, halagándole para
ser invitado a sus festines.

Los cuatro satélites fueron bautizados con nombres de personajes de los mitos
griegos estrechamente vinculados a Júpiter (o Zeus, para ser más precisos). En
orden de distancia creciente desde Júpiter eran Io, Europa, Ganímedes y  Calisto.
Los nombres fueron sugeridos por un astrónomo alemán, Simon Marius, que



pretendía haber visto los satélites antes que Galileo. La reivindicación de Marius
fue desechada, pero se conservaron sus nombres.

El descubrimiento de Galileo fue importante por dos razones. En primer
lugar, suponía encontrar nuevos miembros del sistema solar, miembros
desconocidos para los antiguos; y  eso nunca había ocurrido hasta entonces. Bastó
aquello para derribar la idea, arraigada en el mundo intelectual de la época, de
que los filósofos griegos habían llevado a sus últimos extremos todo
conocimiento.

Tampoco faltaban, entre la gente culta de principios del XVII, quienes se
negaban a apearse de la idea, tan antigua, de que todos los cuerpos celestes, sin
excepción, giraban alrededor de la Tierra. Había aquí cuando menos cuatro
cuerpos que clara y  visiblemente giraban en torno a un objeto distinto de la
Tierra. Giraban en torno a Júpiter.

El único modo de negarlo era rehusar la observación, y  algunos grandes
pensadores de la época fue eso lo que hicieron. Se negaron a mirar a través del
telescopio, razonando que si los satélites no habían sido mencionados por
Aristóteles es que no estaban allí, y  que el buscarlos no haría otra cosa que
perturbar la mente.

En tiempos de Galileo no había métodos decentes para medir con precisión
intervalos de tiempo. Fue en 1656 cuando el científico holandés Christian
Huy gens diseñó un método para conseguir que las manecillas de un reloj  fuesen
movidas por el movimiento uniforme de las oscilaciones de un péndulo.

(El principio del reloj  era el descubrimiento, hecho medio siglo antes, de que
un péndulo oscila con una periodicidad uniforme, independiente en cierta medida
de la amplitud de la oscilación. Este hallazgo fundamental fue hecho por quien ya
sabéis[14]).

El reloj  de péndulo inventado por Huygens fue el primer aparato del cual
cabía esperar que midiera el tiempo con precisión de minutos e indefinidamente.

¿O no? ¿Qué seguridad había?
Hasta hace bastante poco la humanidad dependía, para la determinación

última del tiempo, de los movimientos periódicos celestes. Había la rotación de la
Tierra en relación con el Sol (el día), la revolución de la Luna en torno a la Tierra
con respecto al Sol (el mes) y  la revolución de la Tierra en torno al Sol (el año).

De todas estas periodicidades la más breve era el día, y  para cualquier cosa
inferior a él no había nada en los cielos que pudiera servir de cotejo definitivo.

Pero ¿qué ocurriría sí mediante el telescopio se descubriera un período
celeste nuevo y  más breve? Los movimientos celestes —al no deberse a la mano
del hombre— serían sin duda completamente exactos, e incluso los mejores
relojes humanos, incluso el reloj  de péndulo de Huygens, cabría cotejarlos
provechosamente con ellos.



Los cuatro satélites de Júpiter parecían venir como anillo al dedo. Io, Europa
y  Ganímedes pasaban por detrás de Júpiter en cada revolución, puesto que las
órbitas se veían casi de canto. Calisto, el más alejado de los cuatro, podía verse a
veces sobre o por debajo del globo de Júpiter al pasar por detrás de él, pero por lo
general estaba eclipsado.

Io era eclipsado 1 3/4 días, Europa cada 3 1/2, Ganímedes cada 7 1/7 y
Calisto cada 16 2/3. El momento del eclipse podía ser detectado con gran
precisión, y  como los momentos estaban separados por intervalos irregulares,
podían obtenerse medidas de todo tipo de períodos temporales desde un día y  tres
cuartos hasta unos pocos minutos.

Utilizando los mejores instrumentos disponibles, se midieron los intervalos
entre eclipses sucesivos de los distintos satélites, y  tomando eso como punto de
partida y  utilizando todo tipo de refinamientos a la hora de hacer el cómputo, se
calcularon los tiempos de eclipses para cada uno.

Hecho lo cual, había poderosas razones para pensar que el cielo brindaba un
reloj  muy  preciso para períodos de tiempo breves. Cualquier reloj  que se
utilizara cabía siempre comprobarlo frente a la configuración de los satélites, y
adelantarlo o atrasarlo un poco de acuerdo con lo indicado por las cuatro
manecillas del reloj  de Júpiter. Sólo que entonces empezaron a suceder cosas
muy  peculiares. El reloj  planetario adelantaba (poco, pero sistemáticamente),
para luego, tras varios meses, empezar a atrasar de nuevo. Contemplado durante
el tiempo suficiente, adelantaba, perdía, adelantaba y  perdía en un período lento
pero muy  regular. Y ello pese a que se hicieron y  rehicieron observaciones muy
cuidadosas de los satélites, así como meticulosos cálculos de los futuros eclipses.
Los relojes persistían en ese alternar, lento y  regular de adelantos y  atrasos. Es
más, si había varios relojes, todos ellos adelantaban y  atrasaban
simultáneamente, aunque desde cualesquiera otros criterios no parecían ni
adelantar ni atrasar.

En 1675, fecha en que el astrónomo ítalo-francés Giovanni Domenico Cassini
había hecho y a observaciones de los satélites de Júpiter con precisión sin
precedentes, sólo podía concluirse que el reloj  del cielo no era de fiar. Sí uno
promediaba los intervalos entre eclipses y  tomaba esa media como norma,
resultaba que los eclipses a veces se adelantaban y  a veces se retrasaban unos
cuantos minutos. Pasaban de madrugadores a remolones (y  viceversa) de un
modo gradual y  periódico, y  nadie sabía por qué.

Hasta que en 1675 el astrónomo danés Claus Roemer estudió el problema.
En 1619, Kepler había elaborado un modelo preciso del sistema solar, con

todas las órbitas planetarias en su lugar. Los astrónomos habían aprendido a
manejar el modelo, y  Roemer conocía muy  bien las posiciones relativas de la
Tierra y  Júpiter en cualquier momento dado.



Roemer utilizó las observaciones y  cálculos de Cassini y  decidió emparejar
los eclipses con las posiciones planetarias.

Resultó que los eclipses se adelantaban al máximo cuando la Tierra y  Júpiter
se encontraban al mismo lado del Sol y  distaban lo mínimo entre sí.

Estando más cerca del Sol que Júpiter, la Tierra se mueve mucho más aprisa
en su órbita que él. Por tanto, adelanta a Júpiter y, curvándose en su órbita, se
aleja de él. Y a medida que la distancia entre Júpiter y  la Tierra crece, se retrasa
más y  más la detección de los eclipses de los satélites.

Los eclipses sufren un retraso máximo cuando la Tierra y  Júpiter se
encuentran en lados directamente opuestos del Sol y  a su máxima distancia.
(Naturalmente, cuando la Tierra y  Júpiter se hallan a lados opuestos del Sol,
Júpiter está demasiado cerca del Sol en el cielo terrestre para ser observado. Sin
embargo, los resultados de las observaciones de Júpiter cuando sí es visible no
dejaban para Roemer ninguna duda de lo que estaba aconteciendo mientras
aquél se ocultaba en la vecindad del fuego solar).

A medida que la Tierra sigue luego galopando y  empieza a aproximarse de
nuevo a Júpiter, la detección de los eclipses empieza a adelantarse.

En resumen: cuando la Tierra se encuentra a máxima distancia de Júpiter, el
momento del eclipse era, según los cálculos de Roemer, veintidós minutos
posterior al momento del eclipse cuando la distancia era mínima.

Roemer entrevió una posible solución. Supongamos que la luz viajase a una
velocidad muy  alta pero finita. Al pasar un satélite por detrás de Júpiter, su luz se
cortaría, pero un observador terrestre no vería instantáneamente ese corte (como
sería el caso de ser infinita la velocidad de la luz). El rayo de luz continúa
viajando hacía la Tierra a velocidad finita, y  no es sino cierto tiempo después del
momento del eclipse cuando el corte alcanza al observador y  se desvanece la luz
del satélite.

Cuando Júpiter y  la Tierra se encuentran más cerca, la luz de Júpiter y  de sus
satélites tiene sólo que viajar hasta el punto más próximo de la órbita terrestre.
Cuando Júpiter y  la Tierra se encuentran más alejados, en lados opuestos del Sol,
la luz de Júpiter ha de viajar primero hasta el punto más próximo de la órbita
terrestre y  luego recorrer además toda la anchura de la órbita hasta alcanzar la
posición de la Tierra en el punto alejado.

Si la luz tarda veintidós minutos aproximadamente en recorrer toda la
anchura de la órbita terrestre, la conducta de los eclipses de los satélites de Júpiter
queda explicada. Basta tener en cuenta la velocidad finita de la luz para que todo
cuadre; los eclipses llegan puntuales, ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

La cuestión es: ¿a qué velocidad debe viajar la luz para recorrer la anchura
de la órbita terrestre en veintidós minutos?

Cuando Kepler proyectó su modelo del sistema solar no conocía la escala. No
conocía ninguna de las distancias interplanetarias. De haber conocido una —sólo



una—, habría podido calcular el resto. Pero no la conocía.
Sin embargo, Cassini había logrado determinar en 1671 la paralaje de Marte.

Con ese dato calculó la distancia de Marte a la Tierra en aquel momento. De ahí,
y  de la posición relativa de la Tierra y  Marte en el modelo de Kepler en ese
instante, que era también conocida, logró calcular todas las demás distancias
planetarias.

La medición de la paralaje de Marte hecha por Cassini era levemente
imprecisa (aunque un trabajo magnífico para ser la primera vez); sus cálculos
estimaban la distancia media de la Tierra al Sol en 140 millones de kilómetros. La
anchura total de la órbita terrestre (de un punto de ella al Sol y  luego a un punto
del lado opuesto) era el doble de esa cifra, es decir, 280 millones de kilómetros.

Si la luz lograba cruzar 280 millones de kilómetros en veintidós minutos, tenía
que viajar a una velocidad levemente superior a los 212 000 kilómetros por
segundo.

Cálculo también excelente para ser el primero. Desde la época de Cassini
hemos ido refinando las mediciones de la escala del sistema solar. Sabemos que
la distancia media entre la Tierra y  el Sol está un pelo por debajo de 150 millones
de kilómetros, y  sabemos también que la luz cruza la órbita terrestre en algo más
de dieciséis minutos, no veintidós. Asimismo, sabemos que la velocidad de la luz
es 299 728 kilómetros por segundo. Con todo, y  habida cuenta del estado de la
ciencia en tiempos de Roemer, es justo celebrar su cifra con todos los honores.

Cuando pensamos en la velocidad de la luz, que es casi un millón de veces la
velocidad del sonido, vemos por qué fracasó el valiente intento de Galileo. El
tiempo que tarda la luz en recorrer cualquier distancia terrestre es lo
suficientemente minúsculo como para ignorarlo. La luz (o cualquier otra cosa
que viaje a la misma velocidad, como por ejemplo las ondas de radio) tarda
menos de un dieciseisavo de segundo en ir desde Nueva York a Los Angeles.

Sin embargo, para distancias superiores a las de la Tierra el lapso temporal se
hace perceptible. La luz tarda entre 1,28 y  1,35 segundos en llegarnos desde la
Luna (según en qué parte de la órbita esté la Luna y  cuál sea su distancia). Y
aproximadamente, como he dicho, la luz emplea una medía de 8,3 minutos en
alcanzar la Tierra desde el Sol, y  16,6 minutos en cruzar toda la anchura de la
órbita terrestre.

La velocidad de la luz, aunque parezca increíblemente grande por los
patrones habituales comienza a adquirir un aura de finitud cuando se consideran
distancias aún may ores. La luz emplea más de cinco horas en viajar desde el Sol
a Plutón, más de cuatro años desde Alfa Centauri a nosotros, y  más de mil
millones de años desde el quasar más próximo hasta nosotros.

Considerando que la velocidad de la luz se sabe hoy  que es una constante
fundamental del universo, es penoso tener que informar que su primer anuncio
no creó gran emoción y  produjo reacciones encontradas. Roemer anunció su



cálculo de la velocidad de la luz en una reunión de la Academia de Ciencias en
París, en 1676. Huygens quedó gratamente impresionado, igual que Isaac
Newton. No así el influy ente Cassini. Se habían utilizado sus observaciones y
cálculos, pero él siguió en sus trece. Cassini rayaba en un conservadurismo
patológico, y  el trabajo de Roemer se le antojaba excesivo.

Bajo el peso de la oposición de Cassini, el cálculo de Roemer sobre la
velocidad de la luz desapareció de la conciencia astronómica durante medio
siglo.

Luego, en 1728, el astrónomo inglés James Bradley  calculó la velocidad de la
luz con otro tipo de observación astronómica completamente distinto. Aunque
ambos métodos eran del todo independientes, la cifra de Bradley  era del mismo
pelaje que la de Roemer, acabando así con el olvido.

Roemer ocupó su nicho en la historia de la ciencia, y  desde entonces no se le
perdió de vista.

… Pero ahora, antes de despedirme, quisiera señalar dos cosas:

1) El método de Roemer para determinar la velocidad de la luz era casi una
repetición cósmica del experimento de Galileo, y  realizó lo que, en broma, sugerí
antes como imposible. Una estrella, o mejor dicho los puntos con forma estelar
de los satélites, eran encendidos y  apagados; no por ningún artefacto humano,
desde luego, sino por Júpiter y  por los hechos de la mecánica celeste; lo cual
sirvió igual de bien. Y la idea era « lunática»  porque fue la luz de las lunas de
Júpiter la que consiguió el truco.

2) Aunque la velocidad de la luz es casi un millón de veces la velocidad del
sonido, lo que se determinó en primer lugar fue la velocidad de la luz, y  con un
adelanto de sesenta años.



C) SOBRE EL CARBONO



7. Uno y  el único

Estos ensayos pueden complicarme la vida. El escribir sobre cualquier tema
que elija hace que parezca una autoridad en cualquier materia. Hace un par de
años toqué por ejemplo el tema de la astrología en uno de mis artículos. La
consecuencia fue que al punto me identificaran con un experto en el tema, y  con
un experto que no tenía miedo de hablar claro en contra de la astrología (algo por
lo visto no fácil de encontrar).

Hace cosa de un mes invadió mi despacho un periodista, sacó un
magnetófono, lo puso en marcha y  procedió a hacerme preguntas. Consentí, y
hablé bastante enérgicamente sobre el tema del racionalismo y  el misticismo,
poniéndome del lado del racionalismo, como mis Amables Lectores no ignoran.

Cuando hubimos terminado y  el periodista estaba recogiendo, dije
impulsivamente: « Le daré un ejemplo práctico de la diferencia entre misticismo
y  racionalismo. Un místico aceptaría el hecho de que ese pequeño objeto ha
grabado nuestras voces solamente porque usted lo dice. Un racionalista diría:
“Déjeme oír las voces antes de creerlo”» .

El periodista sonrió y  dijo: « He grabado cientos de entrevistas, y  este aparato
jamás me ha fallado» .

« No lo dudo —dije—, pero, sólo para burlarnos de mi racionalismo,
reproduzca la conversación y  comprobémoslo» .

Con la sonrisa en la cara, accionó una tecla. Había hecho algo mal; del
aparato no salió ninguna voz. (Os juro por lo que más queráis que la historia es
cierta).

El periodista estaba molesto, qué duda cabe, pero ni la décima parte que yo.
De haberlo dejado marchar, se habría ido a casa y  no habría descubierto el
desastre hasta varios días después, demasiado tarde para hacer nada. Pero ahora,
y  en castigo a mi vacuo deseo de mostrar mi gran racionalidad, hube de
someterme por segunda vez a toda la entrevista.

Bueno, el caso es que quedó bastante bien.
El incidente me llevó a pensar lo místicos que son incluso los racionalistas. Es

imposible verificar todo personalmente; es imposible cerciorarse de que nuestro
propio cerebro entiende todas y  cada una de las cosas. Muchas de ellas, a falta de
mejor proceder, hemos de aceptarlas por pura fe, y  a veces repetimos ciertos
tópicos tan a menudo que se tornan incuestionables.



Y entonces —como en el caso del magnetófono que no había fallado nunca
en cientos de entrevistas— resulta divertido ponerlos en cuestión de cuando en
cuando.

Los químicos, por ejemplo, dividen la química en dos secciones: « orgánica»
e « inorgánica» ; la primera se ocupa de compuestos que contienen el átomo de
carbono, y  la segunda de compuestos que contienen cualquiera de las otras 104
clases de átomos, excluyendo sólo el de carbono.

¿No es una división extrañamente desigual? Sí, lo es; pero no por lo que podría
parecer.

En realidad, hay  más moléculas que incluyen el átomo de carbono, muchas
más, que de los restantes 104 elementos combinándose entre ellos de cualquier
modo concebible y  con la única restricción de evitar el átomo de carbono.

Y cualquier descubrimiento adicional no hará sino incrementar aún más la
desproporción en favor del carbono.

Además, los compuestos que contienen carbono, algunos con moléculas
pequeñas (que en algunos casos poseen las características de moléculas
inorgánicas), otros con moléculas medias, otros con moléculas grandes y  otros
aún con moléculas gigantes, son la base de la vida (motivo por el cual se
denominan « orgánicos» ).

Aquellos de entre nosotros que no son químicos puede que hayan oído esto, y
en tal caso habrán tenido que aceptarlo sin más. Los átomos de carbono pueden
formar cadenas y  anillos de todos los tamaños y  complej idades, y  sobre este
hecho descansa la complej idad y  versatilidad de la vida. Admitido.

Pero el carbono ¿es de veras el único elemento con átomos capaces de
combinarse en compuestos lo bastante variados, lo bastante complejos, lo
bastante delicados y  lo bastante versátiles como para poseer las sorprendentes
propiedades que asociamos con la vida? ¿No podría hacerlo también algún otro
elemento, quizá con una ayudita? ¿Cómo es que el carbono es tan diferente de
todos los demás elementos?

Buena pregunta. Pasemos al tema.
Hay  105 elementos en total, cada uno con su propia variedad de átomos. La

pregunta es cuáles de esos 105 diferentes tipos de átomos pueden formar cadenas
y  anillos de todo tipo, grandes y  pequeños, lo bastante versátiles como para
constituir la base de la vida.

¿Podemos eliminar a alguno de antemano?
Para empezar, podemos eliminar todos los elementos que carecen de isótopos

estables y  sólo poseen átomos radiactivos. Porque si suponemos que los átomos
radiactivos se conectan en cadenas y  anillos, esas cadenas y  anillos no pueden en
ningún caso sobrevivir. Antes o después uno de los átomos emitirá una partícula
muy  energética. Lo que queda del átomo retrocederá energéticamente y
romperá cualquier cadena o anillo del cual forme parte. Es difícil ver cómo



podría construirse la vida sobre moléculas que cambian al azar y  a intervalos
aleatorios.

Esto suprime 24 elementos de la lista de posibles y  deja sólo 81 elementos
estables; 81 elementos, entiéndase, que incluy en por lo menos un isótopo no
radiactivo, cuyos átomos pueden quizá formar cadenas y  anillos.

Sin embargo, resulta que de los 81 elementos, cinco (los gases nobles: helio,
neón, argón, kriptón y  xenón) están hechos de átomos que no se unen entre sí en
ninguna circunstancia[15]. En forma elemental los gases nobles existen en tanto
que átomos, y  por tanto los eliminamos. Lo cual nos deja 76 elementos estables
distintos de los gases nobles, que siguen siendo candidatos a la base de la vida.

Los átomos de esos 76 elementos pueden vincularse entre sí compartiendo
electrones unos con otros. La naturaleza de esa compartición depende de cuántos
electrones tenga disponibles un átomo para donarlos al fondo compartido, y  de
cuánto espacio tenga cada átomo para aceptar lotes de electrones. Muchos tipos
de átomos tienen muy  pocos electrones que donar, pero apetito para aceptar,
muchos. En tales condiciones la situación más estable para el elemento es aquella
en que se agrupan gran cantidad de átomos con el fin de poder compartir los
pocos electrones disponibles. Tenemos entonces una disposición ordenada de
átomos, con unos cuantos electrones moviéndose casi libremente de un átomo a
otro y  proporcionando a cada uno de ellos una pequeña participación de sí
mismos.

La presencia de esos electrones móviles hace posible que un conglomerado
de átomos de ese elemento conduzca corriente eléctrica y  calor con gran
facilidad. También confiere al elemento otras propiedades que asociamos con los
metales. Y es que cualquier elemento compuesto de átomos que tiendan a
compartir unos cuantos electrones móviles es un metal.

Para compartir los electrones móviles, los átomos de un metal deben apilarse
muy  juntos; se dice entonces que se mantienen unidos mediante un « enlace
metálico» .

El enlace metálico puede, en efecto, ser poderoso; hace falta mucha energía
para separar los átomos de un metal contra la resistencia que conlleva el deseo
de permanecer próximos a los electrones móviles. El modo más fácil de añadir
energía a los átomos es elevar su temperatura, y  una medida de la tenacidad con
que se aferran entre sí los átomos es el punto de ebullición: la temperatura a que
los átomos son desgarrados y  enviados a tropezones al movimiento independiente
de un gas. El tungsteno tiene un punto de ebullición de 5927º C, el más elevado de
todos los elementos. La superficie del Sol está justo lo bastante caliente para
mantener al tungsteno en estado gaseoso.

Sin embargo, el enlace metálico funciona óptimamente allí donde muchos
átomos se aferran entre sí. Dicho enlace proporciona el equivalente de moléculas
gigantes, pero no de moléculas pequeñas, y  el tej ido vivo necesita tanto



moléculas pequeñas como grandes. Prescindamos, pues, de todos los elementos
metálicos.

Esto representa una gran reducción de las posibilidades, porque elimina 58
elementos y  nos deja con los 18 no metales estables (excluidos y a los gases
nobles) a título de candidatos para servir como base de la vida.

En esos 18 elementos la capacidad para donar electrones y  la aptitud para
recibirlos están bastante equilibradas. Dos átomos de un elemento tal pueden
donar cada uno un electrón para formar un fondo común de dos electrones a
compartir por ambos. La participación en ese fondo común resulta en una
estabilidad mayor que la que se produciría si los dos átomos se moviesen
independientemente. Para mantener el fondo compartido, los átomos han de
permanecer muy  próximos; el resultado es un « enlace covalente» .

El modo más simple de representar el enlace covalente es situar un guión
entre los símbolos de los elementos a que pertenecen los átomos: X-X.

Según el número y  la disposición de los electrones que poseen, los átomos
pueden formar un número variable de enlaces covalentes con otros átomos.
Algunos sólo pueden formar uno; otros, dos; otros, tres, y  algunos hasta cuatro.
Entre los 18 elementos con que estamos aún tratando existen representantes de
todas esas clases, y  son enumerados en la tabla 1. En cada clase los elementos se
enumeran en orden de creciente peso atómico.

Consideremos los elementos que forman un solo covalente; el hidrógeno, por
ejemplo. Dos átomos de hidrógeno, representado cada uno por el símbolo
químico H, pueden vincularse así: H-H.

Allí donde sólo hay  átomos de hidrógeno, no hay  ninguna otra posibilidad.
Cada átomo de hidrógeno en la combinación H-H ha gastado su único enlace



covalente y  no puede formar y a enlaces con ningún otro átomo. Lo cual significa
que si reunimos una gran masa de átomos de hidrógeno en condiciones normales
de temperatura y  presión, se emparejarán en combinaciones biatómicas, o
moléculas de hidrógeno, muy  a menudo simbolizadas simplemente como H2.
Pero ahí se acaba la cosa.

Las moléculas de hidrógeno se mantienen unidas por atracciones muy  débiles
llamadas « fuerzas de Van der Waals» , el físico holandés que las estudió en
detalle por primera vez. Esas fuerzas son suficientes para mantener unidas a las
moléculas y  conservar el hidrógeno líquido o incluso sólido; pero sólo a
temperaturas muy  bajas. Incluso a una temperatura tan baja como -253º C (sólo
veinte grados por encima del cero absoluto) hay  suficiente intensidad de calor
para contrarrestar las fuerzas de Van der Waals y  hacer que las moléculas de
hidrógeno evolucionen independientemente en forma gaseosa. O lo que es lo
mismo, -253º C es el punto de ebullición del hidrógeno líquido.

No cabe esperar, pues, que los átomos de hidrógeno formen por sí solos
ninguna cadena de más de dos átomos. Por muy  importantes que sean los átomos
de hidrógeno para la vida, no pueden formar el esqueleto de moléculas
complejas… por lo cual eliminamos el hidrógeno.

La situación es en realidad idéntica para cualquier átomo de un solo enlace.
Flúor, cloro, bromo y  y odo son elementos que forman moléculas biatómicas y
nada más: F2, Cl2, Br2 e I2.

Claro que cuanto may or sea la masa de la molécula, mayores serán (en
general) las fuerzas de Van der Waals existentes entre ellas, y  más elevado el
punto de ebullición. Así, la molécula de flúor tiene 19 veces la masa de la
molécula de hidrógeno, y  el flúor líquido tiene por lo mismo un punto de
ebullición de -188º C, 65º más alto que el del hidrógeno. El cloro, con moléculas
aún mayores, tiene un punto de ebullición de -35º C; el bromo, de 58º C, y  el
y odo, de 183º C. A temperaturas ordinarias el flúor y  el cloro son gases, el bromo
es líquido y  el y odo, sólido.

Sea gas, líquido o sólido, ninguno de esos elementos de un solo enlace puede
formar una cadena de átomos vinculados por enlaces covalentes, esto es,
cadenas de longitud superior a dos átomos. Los cinco elementos de un solo enlace
quedan eliminados como posibles bases de la vida.

Pasemos a los elementos con átomos capaces de formar cada uno dos
enlaces covalentes. Podéis imaginaros una cadena de átomos de oxígeno, por
ejemplo, con el aspecto —O-O-O-O—, y  así sucesivamente, con un número
arbitrario de átomos. He ahí el primer atisbo de una posible cadena de átomos:
breve, media, larga o gigante. Lo malo es que no se da en la naturaleza.

Para comprenderlo hemos de considerar las energías de enlace. Una
posibilidad es medir la energía que hemos de verter en una combinación de dos
átomos para romper el enlace covalente entre ellos. Otra es medir la energía



liberada cuando los dos átomos abandonan la independencia y  forman un enlace
covalente. Por la ley  de conservación de la energía, ambas magnitudes deben ser
—y son— iguales, y  ése es el contenido energético del enlace covalente.

Las energías de enlace se expresan habitualmente en unidades de
« kilocalorías por mol» , pero tampoco es necesario que nos echemos esa unidad
al morral. Lo único que vamos a hacer es comparar una energía de enlace con
otra, y  para eso basta el número, sin más.

Por ejemplo, la energía del enlace covalente entre dos átomos de oxígeno 
(O-O) es 34. (Varía algo con las condiciones, pero 34 es un buen valor
representativo).

Esta propiedad es aditiva. Imaginad cuatro átomos de oxígeno en los ángulos
de un cuadrado, cada uno vinculado a sus dos vecinos por un enlace:

Habría cuatro enlaces en total, y  la energía total de enlace sería de 4 x 34 =
136.

Supongamos, sin embargo, que dos átomos de oxígeno utilizan ambos enlaces
para unirse a otro. Los átomos de oxígeno se encuentran entonces conectados por
un « doble enlace»  de este tipo: O = O. En este caso la energía de enlace es de
118. Esto no equivale al doble de la energía de enlace de un enlace sencillo, sino
aproximadamente a tres veces y  media esa energía[16].

Quiere decirse que si cuatro átomos de oxígeno se combinan en una molécula
de cuatro átomos con cuatro enlaces simples, la energía de enlace total es 4 x 34
= 136, pero sí se combinan en dos moléculas biatómicas con dos enlaces dobles
la energía de enlace total es 2 x 118 = 236.

La tendencia natural es que los átomos adopten las configuraciones que hagan
máximas las energías de enlace. (Algo semejante a la tendencia natural de las
pelotas a rodar ladera abajo). En consecuencia, cuando se reúnen muchos
átomos de oxígeno juntos, todos ellos, sin excepción, forman la molécula
biatómica de doble enlace, expresada usualmente como O2, y  a ninguno de los
átomos de la molécula le sobra ningún enlace covalente. Sólo las fuerzas de Van
der Waals los mantienen juntos, y  el punto de ebullición del oxígeno líquido es
-183º C.

Esto elimina de inmediato al oxígeno, ¿pero significa que podemos eliminar
también a los otros elementos de dos enlaces?

No del todo. En general, cuanto may ores son los átomos menos pueden
aproximarse, centro a centro, para formar un enlace covalente, y  menor es la
energía de enlace. El átomo de oxígeno, que es el más pequeño de los átomos de



dos enlaces, puede formar un segundo enlace espectacularmente energético. Un
átomo semejante pero mayor, como el azufre, el selenio o el telurio, no puede.
El segundo enlace, caso de formarse, no sería particularmente energético, y  no
hay  nada que fuerce a los átomos a una situación de doble enlace en lugar de una
situación de enlace simple.

El azufre, por ejemplo, puede formar fácilmente una cadena o anillo de
átomos. En el azufre líquido la molécula está formada por un anillo de ocho
átomos.

Sin embargo, la cadena o anillo de azufre, por el mero hecho de existir, utiliza
todos los enlaces de valencia de que disponen los átomos de azufre en
circunstancias ordinarias. (Los átomos de oxígeno o de flúor pueden forzar a los
átomos de azufre a donar electrones y  formar enlaces covalentes adicionales,
pero son efectos limitados que no proporcionan a las cadenas o anillos suficiente
versatilidad para las exigencias de las biomoléculas).

Podemos, pues, eliminar todos los elementos de dos enlaces y  pasar a los de
tres.

La situación del nitrógeno es muy  semejante a la del oxígeno. El enlace
sencillo entre dos átomos de nitrógeno, tiene una energía de 38, pero un enlace
doble entre ellos eleva la energía a 100, dos veces y  media la del primero.

Y supongamos que el átomo de nitrógeno utilizase sus tres enlaces covalentes
para la conexión con otro átomo de nitrógeno, formando un « triple enlace» . La
energía del enlace se convierte entonces en 225, lo cual representa más del doble
que el enlace doble y  seis veces la cuantía del enlace simple.

En consecuencia, cuando se juntan varios átomos de nitrógeno, forman
inmediatamente la molécula biatómica de triple enlace, y  la molécula de
nitrógeno resultante, simbolizada habitualmente como N2, no puede formar
ningún otro enlace de valencia. Las moléculas se mantienen agrupadas por
fuerzas Van der Waals, y  el punto de ebullición del nitrógeno líquido es -196º C.

El nitrógeno queda eliminado como posibilidad, pero una vez más es preciso
estudiar por separado los átomos may ores de la misma clase: fósforo, arsénico y
antimonio. Estos elementos pueden formar cadenas de enlace sencillo. (El vapor
de fósforo, por ejemplo, contiene moléculas de cuatro átomos).

Cabe imaginar una cadena de fósforo (-P-P-P-P) en la que cada átomo
disponga aún de un tercer enlace de valencia. Este tercer enlace de valencia
podría vincularse a otros átomos de fósforo, o a otros tipos de átomos, y  cabría
concebir moléculas de cualquier nivel de simplicidad o complej idad. Lo cual
significa que no podemos eliminar el fósforo como posible esqueleto de tus
moléculas de la vida. Ni tampoco podemos eliminar el arsénico y  el antimonio a
estas alturas.

El boro, el otro átomo de tres enlaces, no pertenece a la familia del nitrógeno,



pero tiene también la capacidad de formar cadenas.

Nos resta ahora el grupo final de elementos, los de cuatro enlaces. De entre
ellos, el carbono es el de átomo más pequeño. ¿Podemos seguir el camino
marcado por el oxígeno y  el nitrógeno y  considerar dos átomos de carbono
unidos por los cuatro enlaces, formando la molécula C2 con un enlace cuádruple?

No, no podemos. El enlace cuádruple no existe, y  los átomos de carbono sólo
pueden unirse entre sí mediante enlaces simples, dobles y  triples. En cualquiera
de esos casos el átomo de carbono seguirá teniendo enlaces covalentes
disponibles para unirse a otros átomos. Aunque dos átomos de carbono estén
conectados por un enlace triple, cada cual conserva libre un cuarto enlace.
Diríase entonces que las cadenas del carbono no sólo son posibles, sino
inevitables.

Pero ¿cuál es el enlace predilecto en los átomos de carbono? La energía de un
enlace sencillo entre átomos de carbono es 82, la de un doble enlace 146 y  la de
un enlace triple 200. Obsérvese que dos enlaces sencillos tienen una energía total
de 164 y  tres enlaces sencillos una energía total de 246. En consecuencia, los
átomos de carbono logran las máximas energías de enlace si se conectan
exclusivamente mediante enlaces sencillos.

Las diferencias de energía no son enormes. Pueden existir y  existen átomos
de carbono conectados por enlaces dobles o triples, y  a veces condiciones
especiales incrementan las energías de enlace hasta el punto de tornarlos bastante
estables. Sin embargo, en la may oría de los casos los enlaces dobles y  triples son
relativamente inestables y  pueden transformarse con poco esfuerzo en enlaces
sencillos.

La situación típica en el caso del átomo de carbono cabe, pues, expresarla de
modo muy  simple presentándola como una cadena de longitud indefinida —
C-C-C-C— donde cada átomo de carbono posee dos enlaces de valencia
adicionales para conectarse a otros átomos. Los dos enlaces adicionales pueden
ligarse a otros átomos de carbono, formando cadenas ramificadas, o a otros
lugares de la cadena, formando anillos.

Esto ofrece todas las posibilidades de complej idad que antes mencioné en
conexión con el átomo de fósforo, pero llevadas a un nivel muy  superior, puesto
que aquí sobran dos enlaces por átomo en vez de uno. La situación es idéntica
para los otros miembros de la familia del carbono: silicio, germanio y  estaño.

Hemos reducido el número de elementos que pueden servir como base para
la vida de los 105 iniciales a ocho solamente. De esos ocho candidatos cuatro
tienen tres enlaces (boro, fósforo, arsénico y  antimonio) y  cuatro tienen cuatro
enlaces (carbono, silicio, germanio y  estaño).

¿Cómo discernir entre ellos? ¿Hay  algún modo de mostrar que unos son



candidatos más firmes que otros? ¿Cuáles son los criterios?
En primer lugar, podemos decir que los átomos de cuatro enlaces son sin

duda superiores a los de tres enlaces, pues los primeros pueden claramente
producir moléculas más complicadas a igualdad de los demás factores.

En segundo lugar, podríamos considerar las energías de enlace simple para
cada uno de los ocho elementos. Parece justo pensar que cuanto más altas sean
las energías de enlace más estables serán las cadenas y  anillos construidos con
esos átomos, y  más probable que sirvan como base para la vida. En la tabla 2
doy  la energía de enlace que conecta a dos átomos de cada candidato[17].

Sí miramos la tabla 2, vemos inmediatamente que, según los dos criterios
antes mencionados, el carbono es a todas luces el mejor candidato al fundamento
de la vida. Tiene cuatro enlaces, y  éstos son mucho más fuertes que los de los
demás, formando por eso las cadenas más estables y  complicadas con
diferencia.

Pero eso sólo significa que el carbono es la mejor de varias posibilidades, lo
cual no es suficiente. ¿Hay  algún modo de mostrar que es estrictamente la única
posibilidad?

Muy  bien; abordemos la situación desde otro ángulo. Los tres tipos más
comunes de átomos en el universo son, por orden, el hidrógeno, el helio y  el
oxígeno. El helio no forma enlaces covalentes, por lo cual podemos olvidarlo.
Creo, pues, que todo planeta considerable habrá de tener un predominio de
hidrógeno (y  helio) o un predominio de oxígeno.

Si es un planeta grande y  frío como Júpiter, tenderá a una preponderancia de
hidrógeno por el simple hecho de que existe gran cantidad de ese gas. Si es un
planeta más pequeño y  cálido como la Tierra, y  no consigue retener la mayor
parte del hidrógeno (y  del helio) a medida que se forman, habrá de tener una
preponderancia de oxígeno (aunque no necesariamente de oxígeno libre en la
atmósfera, desde luego). Es una cosa o la otra.



En tal caso, no basta hablar de cadenas y  anillos de átomos de un elemento
particular, como si ese elemento existiera aislado. ¿Qué ocurriría con esas
cadenas y  anillos si estuvieran presentes átomos de otros elementos? En concreto,
¿qué ocurriría si hubiera un exceso de átomos de hidrógeno o de oxígeno, de uno
o de otro?

Si los átomos de un elemento forman enlaces más fuertes con el oxígeno o el
hidrógeno, o con ambos, que consigo mismos, no tenderán a formar largas
cadenas ni anillos.

Considérese el silicio, por ejemplo. Tiene cuatro enlaces y  una energía de
enlace bastante alta, aunque no tanto como la del carbono. En la ciencia ficción
se ha contemplado a menudo la posibilidad de una « vida de silicio» . El enlace
simple silicio-silicio posee una energía de 53 pero el enlace silicio-oxígeno tiene
una energía de 88 (66 por 100 más fuerte) y  el enlace silicio-hidrógeno, de 75
(42 por 100 más fuerte).

En presencia de un gran exceso de oxígeno o hidrógeno, los átomos de silicio
no se unen entre sí, sino que lo harán o con el oxígeno o con el hidrógeno. En la
Tierra, que tiene exceso de oxígeno, no encontramos enlaces silicio-silicio en la
naturaleza. ¡Jamás! Cada átomo de silicio encontrado en la corteza terrestre está
vinculado cuando menos a un átomo de oxígeno.

Podemos recorrer toda la lista de elementos enumerados en la tabla 2 y
mostrar que todos ellos propenden más a existir en combinación con el oxígeno
que consigo mismos, y  que no es probable que en la Naturaleza se den cadenas y
anillos complicados de dichos elementos.

Hasta que llegamos al carbono. ¿Qué pasa con el carbono?
El enlace simple carbono-carbono tiene una energía de 82. El enlace

carbono-hidrógeno tiene una energía de 93 (esto es, 13 por 100 más fuerte),
mientras que el de carbono-oxígeno es de 85 (esto es, sólo un 4 por 100 más
fuerte).

La diferencia está ahí, pero no es grande. En presencia del oxígeno el
carbono formará, efectivamente, enlaces carbono-oxígeno (y, por tanto, arderá),
pero sólo si está suficientemente caliente. En presencia de hidrógeno el carbono
formará efectivamente enlaces C-H (por lo cual puede convertirse carbón en
petróleo), pero no sin gran dificultad.

Ninguno de estos cambios se produce fácil ni rápidamente. Los átomos de
carbono tan pronto se conectan entre sí como con hidrógeno u oxígeno. El
carbono formará efectivamente cadenas, tanto largas como cortas, rectas como
ramificadas; y  anillos, tanto simples como complejos; incluso en presencia de un
exceso de hidrógeno o de oxígeno (como en la Tierra).

Cabría aún especular con la posibilidad de que otros elementos sirviesen
como base de la vida (silicio, oxígeno y  fósforo, por ejemplo), pero son
posibilidades altamente especulativas e improbables.



Así, pues, si nos atenemos a lo razonable, el carbono es el único elemento
capaz de permitir la formación de moléculas, tanto simples como complejas, del
tipo que caracterizan a la vida. No ya el mejor, sino el único.

Uno y  el único.



8. Los gemelos inverosímiles

Hace algo más de un año (de cuando escribo esto), dos estimables señoras
me pidieron insistentemente en Walker & Company  que escribiera una sátira
sobre los libros de introducción a la vida sexual que a la sazón estaban (y  están)
infestando el país. Muy  en contra de mi criterio me dejé convencer, y  un fin de
semana, en abril de 1971, me senté y  di a luz un escrito llamado El viejo verde
sensual. (Un caso de autorradiografía involuntaria, supongo, sólo que yo no soy
realmente viejo).

Fue publicado bajo el transparente seudónimo de « Doctor A.» , y  estaba casi
seguro de que nadie iba a enterarse de que yo era su autor.

¡Oh, infeliz! El « secreto»  fue anunciado en la prensa incluso antes de
publicarse el libro, y  no tardé en encontrarme ante las cámaras de televisión en
mi papel de hombre sensual y  verde en su tardía juventud. Y ahora está en la
calle, como libro de bolsillo, con el « Dr. A.»  seguido de mi nombre completo
entre paréntesis.

Puesto que el libro no es verde, nunca llegó a la lista de best-seller. Por otra
parte, puesto que es divertido, se vende muy  bien. Y como no es verde y  es
divertido, no me avergüenzo lo más mínimo de él.

Lo que estoy  consiguiendo (y  espero seguir así) es una verdadera avalancha
de presentaciones en las que el locutor señala: « … y  entre sus libros más
debatidos están La Guía de Asimov para la Biblia y  El viejo verde sensual» .

Lo incongruente de la conjunción siempre es bueno para una carcajada… y
eso es lo que se busca, naturalmente.

Las conjunciones incongruentes son divertidas, o perturbadoras, también en la
ciencia, y  puesto que analicé el carbono en el capítulo anterior, pasaré ahora a
hablar de él en conexión con una pareja de gemelos singularmente inverosímiles.

El carbono es uno de los elementos conocidos por los antiguos, porque sus
propiedades químicas le permiten existir libre de la Naturaleza, y  porque es
sólido y, por tanto, fácilmente detectable. En total hay  nueve elementos
semejantes y, de ellos, sólo dos son no metales; el carbono es uno y  el azufre el
otro.

El carbono existe realmente como mineral y  puede extraerse de la Tierra. En



una de sus formas menos comunes es una sustancia negra y  escamosa que puede
utilizarse para hacer marcas. Aunque es lo bastante sólido para permanecer de
una pieza, suelta pequeños trozos cuando es frotado sobre alguna superficie. El
carbono de este tipo (mezclado con arcilla) se utiliza como « mina»  de lapiceros,
y  por eso se le llama grafito, utilizando una palabra griega que significa
« escribir» .

Sin embargo, no fue el carbono en forma de grafito lo que los antiguos
conocieron primero. Es mucho más probable que su primera experiencia con el
carbono tuviera que ver con el fuego de madera. Cuando la pila es grande y  la
ventilación insuficiente, la madera del interior no se quema del todo. Los átomos
de la madera distintos de los de carbono (fundamentalmente átomos de
hidrógeno) se combinan fácilmente con oxígeno. En realidad son moléculas de
hidrógeno combinadas con carbono las que producen los vapores y  la danza de
las llamas. Los átomos de carbono en sí no se combinan fácilmente con el
oxígeno, y  cuando los compuestos que contienen hidrógeno se consumen y  la
llama se extingue, queda un residuo de madera transformada en negro carbono.

En latín esta sustancia negra se llamaba carbo, de donde proviene nuestra
palabra carbono. En inglés la palabra coal (carbón) significaba originalmente
cualquier ascua encendida, y  cuando esas ascuas se acababan carbonizando en
una sustancia negra o cuando esa sustancia negra era capaz de formar un ascua,
recibía el nombre de charcoal (carbón de leña).

El valor del carbón de leña era que ardía en presencia de aire abundante;
pero, al revés que la madera, no liberaba vapores ni daba llama. Tan sólo se
ponía al rojo, y  ofrecía, eso sí, una temperatura singularmente alta durante
bastante tiempo. La alta temperatura era especialmente valiosa en la fundición
del hierro, y  la producción de carbón de leña se transformó en una industria
importante. (Siendo como era tan prodigiosamente derrochadora de madera,
dicha industria aceleró la desaparición de los bosques en aquellas áreas donde era
importante la metalurgia).

A lo largo de las eras geológicas, bosques enteros sufrieron lentamente una
especie de carbonización natural debido al calor, a la presión y  al déficit de
oxígeno, motivo por el cual existen hoy  espesas capas de carbono en el subsuelo.
Es lo que llamamos « carbón» .

Algunas formas de carbón son más ricas en carbono que otras. Si calentamos
carbón en ausencia de oxígeno, la parte no carbonosa es expulsada y  lo que resta
se denomina cok o coque.

Otra forma de carbono que con certeza tuvo que haber sido percibida en los
tiempos más antiguos es el hollín depositado por el humo y  el vapor al quemar
madera o aceite. El hollín está compuesto por fragmentos de carbono que quedan
al arder los compuestos inflamables que contienen hidrógeno; el hidrógeno
captura tan ávidamente el oxígeno, que los átomos de carbono son literalmente



desplazados. Este hollín, mezclado con aceite, formó las primeras tintas, de suerte
que el carbono es el secreto tanto de la pluma como del lápiz.

Todas esas formas de carbono son negras y  quebradizas. El grafito es
visiblemente cristalino, mientras que las otras formas no lo son. El carbón de
leña, el carbón, el coque y  el hollín, en todas sus diversas formas, están hechos,
sin embargo, de cristales de tamaño microscópico o sub-microscópico, idénticos
siempre a los del grafito. En consecuencia, es perfectamente justo agrupar juntas
todas las formas de carbono negro bajo el rubro de « grafito» .

Claro que aunque el carbono fuese conocido en su forma elemental desde
tiempos prehistóricos, su reconocimiento como elemento en el sentido químico
moderno sólo vino cuando los químicos comprendieron qué eran los elementos,
en la acepción actual del término.

No fue sino en el siglo XVIII cuando los químicos adquirieron una noción
clara de los elementos, comprendiendo entonces que el grafito era un elemento,
al estar compuesto exclusivamente por átomos de carbono.

Cambiemos ahora de tercio, al menos aparentemente. Desde tiempos muy
antiguos se descubrían de vez en vez guijarros que diferían de todos los demás
por ser extremadamente duros. Ninguna otra cosa podía ray arlos, ni las rocas, ni
el cristal, ni el metal más agudo. Esos guijarros, por su parte, podían ray ar
cualquier otra cosa.

Los griegos los llamaron adamas o, en genitivo, adamantos, términos
derivados de una palabra que significa « indomable» , pues nada podía dejar
huella en ellos. La palabra se convirtió en « adamantino» , término aún empleado
en poesía para designar la característica de dureza, inquebrantabilidad. Luego
sufrió también una distorsión gradual, incluy endo la pérdida de la « a»  inicial, y
se convirtió en « diamante» , que es como llamamos hoy  a la piedra más dura de
todas[18].

En los primeros días de la química, los químicos fueron presa de un furioso
deseo de conocer la composición de todas las cosas, incluidos los diamantes.
Estos, sin embargo, eran difíciles de manejar, justamente porque eran
indomables. No sólo no podían rayarse, sino que no los afectaba casi ningún
producto químico, y  ni siquiera hacía mella en ellos un calor considerable.

Los químicos, todo hay  que decirlo, no estaban tampoco demasiado ávidos de
exponer un diamante a la posibilidad de vicisitudes químicas o físicas. Un
diamante no podía en ningún caso transformarse en algo más valioso que él
mismo, y  ¿quién iba a comprar un diamante para luego destruirlo?

Lo que hacía falta era un mecenas, y  resultó que Cosme III, Gran Duque de
Toscana, cuyo gobierno duró de 1670 a 1723, era acaudalado y  estaba interesado
en la ciencia. Hacía el año 1695 donó a dos profesores italianos un diamante, y
aquellos lo situaron en el foco de una poderosa lente. Los rayos solares



concentrados elevaron la temperatura del diamante hasta un nivel superior al de
cualquier llama de que disponían los experimentadores… Y el diamante
desapareció por completo.

Tal fue su informe; naturalmente, fue recibido con gran escepticismo. A partir
de entonces el número de químicos deseosos de repetir el experimento se confinó
a quienes estaban dispuestos a arriesgar un diamante, y  el experimento tardó
ochenta años en volver a repetirse.

En 1771 el químico francés Pierre Joseph Macquer obtuvo un diamante
impecable y  lo calentó a temperaturas cercanas a 1000º C. El diamante estaba al
rojo vivo, pero cabía distinguir un resplandor aún más brillante a su alrededor. Se
mantuvo la temperatura y  en menos de una hora el diamante desapareció.

¿Se disipaba sin más el diamante de un modo misterioso, o ardía realmente?
Si ardía como las demás cosas, necesitaría un suministro de aire. Un joy ero
llamado Maillard envolvió, pues, diamantes en una serie de sustancias no
combustibles, selló herméticamente el paquete y  luego lo calentó en medida
suficiente para hacer que el diamante desapareciera. Pero esta vez no
desapareció. La conclusión fue que los diamantes arden en el aire como tantas
otras cosas, con tal de calentarlas suficientemente.

Más o menos por entonces, el químico francés Antoine Laurent Lavoisier
estaba creando los fundamentos de la química moderna, y  dejaría bien claro que
la combustión ordinaria en el aire equivalía a la combinación con oxígeno de la
sustancia quemada. La combustión la convertía en un óxido, y  si simulaba
desaparecer era porque el óxido era un vapor. Deducíase entonces que el óxido
de diamante era un vapor.

Había que atrapar y  estudiar el vapor para descubrir algo acerca del
diamante. En 1773 Lavoisier, Macquer y  algunos otros calentaron un diamante
bajo una campana de cristal, utilizando una gigantesca lente. El diamante
desapareció, pero el vapor de óxido de diamante estaba ahora atrapado en la
campana y  podía estudiarse. Resultó tener las mismas propiedades que el dióxido
de carbono obtenido mediante la combustión de carbón de leña.

Cuando Lavoisier hubo elaborado a fondo su teoría de los óxidos, se vio
obligado a concluir que tanto el diamante como el grafito liberaban dióxido de
carbono y  que ambos eran, por eso mismo, formas de carbono puro.

La incongruencia de situar el diamante y  el grafito en el mismo cajón era tan
grande como para provocar risa, o indignación. Los científicos lo veían difícil de
creer. El diamante (una vez cortado de modo conveniente con otros diamantes)
es bello y  transparente, mientras que el grafito es negro y  opaco. El diamante era
la sustancia más dura entre las conocidas; el grafito era blando y  resbaloso, hasta
el punto de que podía utilizarse como lubricante. El diamante no conducía la
corriente eléctrica, el grafito sí.

Durante una generación los químicos nadaron en la duda, pero la



acumulación de experimentos acabaron haciendo indiscutible el hecho. El grafito
y  el diamante eran dos formas diferentes del carbono. En 1799, por ejemplo, el
químico francés Louis-Bernard Guy ton de Morveau calentó fuertemente el
diamante en ausencia de aire (para que no ardiese) y  vio cómo se transformaba
efectivamente en grafito.

Y claro, una vez conseguida la transformación de diamante en grafito brotó
un furioso interés por la posibilidad de hacer lo inverso: transformar el grafito en
diamante. A lo largo del siglo XIX hubo conatos en ese sentido, y  durante cierto
tiempo se crey ó que el químico francés Henry  Moissan lo había logrado en 1893.
De hecho presentó diamantes preparados por él, y  de los cuales uno tenía 1/35 de
pulgada de diámetro y  carecía aparentemente de defectos.

La operación, empero, no pudo repetirse, y  hoy  día sabemos que es
imposible formar diamantes con los métodos utilizados por Moissan. La versión
habitual es que Moissan fue víctima del engaño de su ay udante, quien después,
cuando la broma fue tomada en serio, no se atrevió a confesar.

El carbono no es el único que goza de esta dualidad. Hay  otros casos de
elementos que existen en formas diferentes. El oxígeno común está formado por
moléculas que contienen cada una dos átomos de oxígeno. Sin embargo, el ozono
(descubierto en 1840) está formado por moléculas que contienen cada una tres
átomos de oxígeno. El oxígeno y  el ozono son « alótropos»  (término proveniente
de una palabra griega que significa « variedad» ) del oxígeno.

Hay  también alótropos del azufre, del fósforo y  del estaño, y  en todos esos
casos es cuestión de que los átomos del elemento se presentan en dos o más
ordenaciones distintas.

El diamante y  el grafito ¿no son entonces un caso más de alotropía? Sí, pero
en ningún otro caso son las formas alotrópicas de un elemento tan diferentes en
cuanto a propiedades, tan radicalmente diferentes, como el diamante y  el grafito.
¿Es posible que tales opuestos sean simple producto de una reordenación de los
átomos?

Volvamos al átomo de carbono. Tiene cuatro enlaces; esto es, puede
vincularse a cuatro átomos diferentes en cuatro direcciones distintas. Los enlaces
están en las direcciones de los vértices de un tetraedro.

Quizá podáis visualizarlo, sin un modelo tridimensional (pues los dibujos
bidimensionales son de dudosa ay uda), si imagináis que el átomo de carbono está
sentado sobre tres de sus enlaces como si se tratara de un trípode, mientras el
cuarto enlace apunta hacía arriba.

Cuando una serie de átomos de carbono se unen entre sí para formar una
cadena, ésta suele representarse, por razones de sencillez, en línea recta: —
C-C-C-C—. De hecho, debiera escribirse en zig-zag para reflejar fielmente el
ángulo natural (109,5º C) que forman los enlaces.

Respetando el ángulo natural de los enlaces, es fácil obtener un anillo de seis



átomos de carbono, pero el anillo no es plano. Visto de perfil, los dos bordes se
curvan, uno hacia arriba y  otro hacia abajo, o los dos hacia el mismo lado.
Ignorando este extremo, podemos representar del modo siguiente el « anillo del
ciclohexano» :

Obsérvese que cada átomo de carbono tiene cuatro enlaces en total. Dos se
utilizan para conectarse con sus vecinos del anillo, pero los dos restantes quedan
disponibles para otros fines.

Ahora bien, uno de esos enlaces sobrantes puede también agregarse a los del
anillo. En tal caso, cada átomo de carbono está vinculado a uno de sus vecinos
por un enlace simple y  al otro por un enlace doble, formando un « anillo del
benceno» :

Habitualmente, como expliqué en el capítulo previo, el enlace doble entre
átomos de carbono es menos estable que el enlace sencillo. Cabría esperar que
fuese fácil convertir el anillo de benceno en un anillo de ciclohexano, pero no es
así. ¡Al contrario! El anillo de benceno es más estable que el anillo de



ciclohexano, a pesar de los enlaces dobles.
La razón es que los átomos de carbono en el anillo de benceno se encuentran

en un plano; el anillo de benceno es perfectamente plano. Además, es simétrico.
La planicie y  la simetría contribuyen a la estabilidad del anillo por razones que
requerirían el uso de la mecánica cuántica y, si no os importa, vamos a dejar la
mecánica cuántica fuera de estos capítulos.

El anillo de benceno antes dibujado no es del todo simétrico. Cada átomo de
carbono tiene un enlace sencillo en un lado y  un enlace doble en el otro, lo cual
representa, sin duda, una asimetría. De acuerdo; pero es que esta cuestión de los
enlaces sencillos y  los enlaces dobles surgió antes de que los químicos se
instruy esen sobre los electrones. Actualmente sabemos que los enlaces consisten
en electrones compartidos, y  que los electrones tienen propiedades ondulatorias.

Si los enlaces sencillos y  los enlaces dobles se toman al pie de la letra, se diría
que dos átomos de carbono separados por un enlace simple comparten dos
electrones, y  que dos átomos de carbono separados por un enlace doble
comparten cuatro. Así sería si los electrones fuesen partículas, pero son ondas.

Debido a la planicie y  simetría del anillo de benceno, las ondas electrónicas
se esparcen por todo el anillo y  se distribuyen por igual entre todos los átomos. El
resultado es que cada átomo de carbono está vinculado a cada uno de sus vecinos
de modo exactamente idéntico (por eso es tan estable el anillo de benceno).
Pecando de simplistas, diríamos que las seis conexiones en el anillo de benceno
consisten en seis enlaces de « uno y  medio» .

Podemos, por tanto, representar el anillo de benceno del modo siguiente, con
el fin de mostrar la equivalencia de los enlaces y  hacer íntegramente simétrica a
la molécula:

Obsérvese que cada átomo de carbono tiene todavía un enlace de sobra, que
puede unirse a algún átomo fuera del anillo. Esos enlaces pueden vincularse todos
ellos a otros átomos de carbono, que acaso formen parte de otros anillos de



benceno. Al final obtendríamos un mosaico de hexágonos (como los que vemos
frecuentemente en los suelos de azulejos), en el que cada vértice está ocupado
por un átomo de carbono:

Si imagináis un gran número de esos mosaicos planos, apilados unos sobre
otros, no se mantendrán unidos por enlaces químicos ordinarios, sino por las más
débiles fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el capítulo anterior.

Cada átomo de carbono de un hexágono está a 1,4 angstroms de su vecino (un
angstrom es la cienmillonésima parte de un centímetro). Sin embargo, cada
mosaico está a 3,4 angstroms del inmediatamente inferior. La may or distancia en
el segundo caso es una expresión de la menor fuerza atractiva.

Pues bien, el grafito puro está formado justamente por esas pilas de mosaicos
de átomos de carbono. Cada capa plana de hexágonos mantiene firmemente su
integridad, pero se deja despegar (exfoliar) fácilmente de las dos capas
contiguas. Por eso sirve el grafito para escribir y  lubricar.

Por otro lado, los electrones que se distribuyen a lo largo de todo el anillo de
benceno tienen algunas de las propiedades de los electrones móviles que ayudan
a formar enlaces metálicos (mencionados en el capítulo precedente). El
resultado es que el grafito conduce la corriente eléctrica moderadamente bien
(aunque no tan bien como los metales).

El calor y  la electricidad pueden viajar más fácilmente sobre el plano de
cada mosaico que de un plano a otro. Quiere decirse que, en una de las
direcciones, el calor viaja a través de un cristal de grafito mil veces más
fácilmente que en la otra. La cifra correspondiente para la electricidad es de 200.

¿Y el diamante? Volvamos al átomo de carbono, con sus cuatro enlaces
apuntando en cuatro direcciones, cada una en el mismo ángulo con respecto a las
otras tres: un átomo de carbono sentado sobre un trípode plano, con el cuarto
enlace hacia arriba.

Imaginad que cada enlace está conectado con un átomo de carbono, que
cada uno de ellos tiene tres enlaces sobrantes, que cada uno de éstos está



vinculado a un átomo de carbono, cada uno de los cuales tiene tres enlaces
sobrantes, y  que cada uno de éstos está vinculado a un átomo de carbono…

El resultado es una disposición « diamantina» , una disposición perfectamente
simétrica de átomos de carbono en tres dimensiones.

Significa eso que todos los átomos de carbono están sostenidos con fuerza
pareja en cuatro direcciones diferentes. No hay  átomo ni grupo de átomos
singularmente propenso a separarse, por lo cual el diamante no es exfoliable. No
es posible escribir con él ni utilizarlo como lubricante.

Más bien al contrario. Puesto que los átomos de carbono se mantienen unidos
en todas direcciones por fuertes enlaces sencillos, y  puesto que éstos son los
enlaces más fuertes que darse puedan en ninguna sustancia sólida a temperaturas
ordinarias (como expliqué en el capítulo precedente), el diamante es
insólitamente duro. Raya y  no es rayado, y  lejos de lubrificar, destrozaría
rápidamente cualquier cosa que se frotara contra él.

Además, los electrones del diamante están firmemente asentados en su sitio.
Sus ondas se limitan a los espacios entre átomos adyacentes, con lo cual el
diamante es un mal conductor del calor y  de la electricidad.

Quizá la única cosa no fácil de explicar es por qué el diamante es
transparente y  el grafito opaco. Eso volvería a llevarnos a la mecánica cuántica,
por lo cual no lo intentaré.

La siguiente cuestión es ésta: si inicialmente tenemos una gran cantidad de
átomos de carbono y  dejamos que se combinen, ¿qué disposición adoptarán
espontáneamente, la del grafito o la del diamante?

Pues bien, depende de las condiciones.
En conjunto, el anillo de benceno es tan estable que, puestos a elegir, los

átomos de carbono formarán alegremente esos hexágonos plenos. (Mientras que
los átomos de carbono se encuentran separados por 1,4 angstroms en el anillo de
benceno, los del diamante distan 1,5 angstroms). Así pues, en la mayor parte de
las situaciones cabe esperar que se forme grafito.

Sin embargo, el diamante tiene una densidad de 3,5 gramos por centímetro
cúbico, aproximadamente, mientras que la del grafito —debido a la gran
distancia entre mosaicos— sólo es dos gramos por cm3, aproximadamente.

En consecuencia, si los átomos de carbono son sometidos a una gran presión,
la tendencia a reagruparse en una forma que emplee menos espacio acaba
siendo abrumadora, y  se forma diamante.

Pero si a las presiones ordinarias el grafito es la forma predilecta, ¿cómo es
que existe el diamante? Aun suponiendo que se formara bajo las grandes
presiones de las entrañas profundas de la Tierra, ¿por qué no se convirtió en
grafito tan pronto como remitió la presión?

El quid es el siguiente: los átomos de carbono del diamante obrarían con



naturalidad si adoptaran la configuración del grafito. Sin embargo, están atados
tan firmemente por sus enlaces que la energía necesaria para romperlos y
permitir el desplazamiento es enorme. Es como si el diamante estuviese en la
cima de una colina y  fuese perfectamente capaz de rodar ladera abajo, si no
fuese porque se encuentra en el fondo de un pozo profundo sobre la cima de la
colina y  hubiera que sacarlo de allí antes de poder rodar hacía abajo.

Al elevar la temperatura de un diamante a unos 2000º C (en ausencia de
oxígeno, para evitar la combustión), lo sacamos, por así decirlo, del pozo. Los
átomos quedan libres y  asumen la configuración preferida del grafito.

Para hacer lo inverso —convertir el grafito en diamante— no sólo es preciso
utilizar temperaturas muy  elevadas para desvincular a los átomos, sino también
presiones muy  altas para convencerles de que deben adoptar la configuración
más densa del diamante.

El instrumental del que disponía Moissan en 1893 era absolutamente incapaz
de proporcionar el incremento simultáneo de temperatura y  presión requerido,
por lo cual sabemos que no pudo haber formado realmente diamantes sintéticos.
En 1955, científicos de la General Electric consiguieron formar los primeros
diamantes sintéticos trabajando con temperaturas de 2500º C junto con presiones
superiores a 700 toneladas por pulgada cuadrada.

Una última cosa antes de dejaros abandonar este capítulo. El carbono tiene un
total de seis electrones, el boro cinco y  el nitrógeno siete. Si dos átomos de
carbono se combinan (C-C), tienen doce electrones en total. Si un átomo de boro
y  un átomo de nitrógeno se combinan (B-N), tienen también doce electrones en
total.

No es, pues, maravilla que la combinación de boro y  nitrógeno, o « nitruro de
boro» , tenga propiedades muy  semejantes a las del grafito (aunque sea blanco
en vez de negro y  no conduzca la electricidad). El nitruro de boro está hecho de
hexágonos en cuy as esquinas alternan los átomos de boro y  nitrógeno, y
partiendo de esos hexágonos se forman pilas de mosaicos.

Si el nitruro de boro es sometido a la famosa combinación de alta
temperatura y  alta presión, sus átomos adoptan también la disposición del
diamante. El resultado es una forma más densa y  más dura de nitruro de boro,
llamada « borazón» . (El sufijo « azon»  proviene de « azote» , viejo nombre del
nitrógeno).

El borazón es casi tan duro como el diamante (tampoco debe sorprendernos).
Incluso tiene una importante ventaja sobre el diamante, y  es que no es
combustible. Puede utilizarse a temperaturas a las que el diamante se combinaría
con oxígeno, desapareciendo.

El borazón puede, pues, que sustituya al diamante en usos industriales, pero
me da que por algún tiempo no veremos anillos de compromiso hechos de



borazón.



D) SOBRE MICROORGANISMOS



9. A través del microcristal

Acabo de regresar de un trabajo de dos semanas en una conferencia de
escritores celebrada en Bread Loaf, Vermont, donde lo he pasado muy  bien.
Entre los muchos encantos del lugar figuran todas las jóvenes damiselas ansiosas
por aprender a escribir, y  mi actitud hacia ellas fue muy  notada y  no poco
admirada por su afabilidad.

Hacia el final de mi estancia, una de las jóvenes damas, con quien me estaba
comportando pero que muy  afablemente, rió y  me dijo: « Oh, doctor Asimov, es
usted tan levascio» .

Me quedé de piedra. Estábamos sentados en un banco y  mi brazo había
reposado hasta entonces cómodamente cerca de su cintura… pero una nube
cruzó ahora sobre el Sol de mi persona. Nunca me habían llamado « levascio» ,
menos una jovencita. Me sentía anonadado. Sobre todo porque no sabía qué
significaba la palabra.

« ¿Levascio? —dije—. ¿Qué es eso?» .
Ella respondió: « Oh, ya sabe, doctor Asimov. El modo en que va usted

requebrando a las mujeres» .
Por el modo en que pronunció « requebrando»  comprendí su sistema de

manejar las palabras. Acertaba la primera y  la última letras y  dejaba las
intermedias a su libre albedrío.

« ¿Por levascio —dije— no querrá decir lascivo?» .
« Esa es la palabra, —dijo alegremente, batiendo palmas» .
Quedé inmediatamente sumido en mis pensamientos. Jamás me había tenido

por lascivo, solamente afable. Por otra parte, y a puestos, también podría ser
levascio. Sonaba bien: una mezcla de « leve»  y  « vivaz» . Más aún, provenía
claramente del latín levare, que significa « levantar» , como levantar el ánimo. Y,
en efecto, muchas chicas de Bread Loaf me habían dicho: « Oh, doctor Asimov,
su risueña vivacidad me levanta el ánimo» .

Pero mientras elucubraba todo esto la joven que había puesto en marcha el
tinglado se escabulló.

Lo cual demuestra que las palabras me importan todavía más que las
mujeres, como conviene a un escritor. Y por eso no es maravilla que en la
may or parte de los segmentos del conocimiento que me interesaban tenga



constantemente que vérmelas con las palabras.
Tomemos por ejemplo la microbiología (proveniente de palabras griegas que

significan « el estudio de la vida pequeña» )…

En 1675 el microscopista holandés Anton van Leeuwenhoek se convirtió en el
primer hombre que vio minúsculas cosas vivientes bajo sus lentes: criaturas
demasiado pequeñas para ser vistas a simple vista, pero indiscutiblemente vivas.

Las llamó « animálculos» , que significa « pequeños animales» . Pero no
todos los minúsculos organismos visibles bajo un microscopio son activos y  de
naturaleza animaloide; algunos son verdes y  pasivos, y  claramente afines a las
plantas. Hoy  día llamamos a todos esos organismos microscópicos
« microorganismos» , término perfectamente general, de significado
absolutamente transparente.

Los microorganismos existen en diversos tamaños, y  algunos son realmente
pequeños. En 1683 Van Leeuwenhoek detectó minúsculos objetos en el límite
mismo de resolución de sus lentes, objetos que a la larga resultaron ser menos
avanzados que los microorganismos animales y  vegetales.

La microscopía necesitó otro siglo para llegar al punto de ver con suficiente
claridad esos minúsculos objetos y  estudiarlos con cierto detalle. El biólogo danés
Otto Friedrich Müller fue el primero en dividir esas minúsculas criaturas en
grupos e intentar clasificarlas en géneros y  especies. En un libro suyo publicado
en 1786 (dos años después de su muerte) se refería a algunos con el término de
« bacilos» , palabra que proviene de otra latina que significa « pequeño bastón» ,
pues ésa era su forma. A otros los llamó « espirilos» , pues tenían la forma de
diminutas espirales.

A lo largo del siglo XIX se introdujeron nuevos términos. El botánico alemán
Ferdinand Cohn aplicó un nuevo nombre a microorganismos con forma de
bastón, pero más gruesos y  cortos que los bacilos. Los llamó « bacterias» ,
término derivado de una palabra griega que significa « bastón pequeño» . El
cirujano austriaco Albert Christian Theodor Billroth llamó « cocos»  a las
variedades con aspecto de pequeñas esferas, utilizando una palabra griega para
« baya» .

Menciono ahora algunos términos generales:
Los microorganismos unicelulares de naturaleza claramente animal, que

comparten propiedades con las células componentes de animales grandes como
nosotros, eran « protozoos» , término proveniente de palabras griegas que
significan « primeros animales» . Los microorganismos unicelulares cuya
naturaleza era claramente afín a las plantas y  muy  semejantes a las células
encontradas en fibras grandes de algas se denominaron « algas» , de la palabra
latina « alga, ae» .

Pero ¿y  esos microorganismos singularmente pequeños, los bacilos y  demás?



¿Qué nombre general podría cubrirlos a todos? Los científicos han acabado
eligiendo el de « bacterias»  para ese propósito, y  el estudio de esos organismos
se denomina bacteriología.

Sin embargo, la gente en general utilizaba otro nombre, que sigue siendo
popular.

En latín, cualquier mota de vida que pueda desarrollarse hasta formar un
organismo mayor era un germen. Las semillas minúsculas eran los mejores
ejemplos de gérmenes conocidos por los antiguos, y  cuando una semilla inicia su
desarrollo, decimos que « germina» . Es más, seguimos hablando de « germen
del trigo» , por ejemplo, cuando queremos indicar la parte del grano que
constituye el núcleo vital.

Parecía entonces razonable llamar también « gérmenes»  a esos minúsculos
microorganismos. Menos común es « microbio» , término proveniente de
palabras griegas que significan « vida pequeña» .

En realidad, ninguno de esos términos es perfecto. « Germen»  y
« microbio»  son demasiado generales, porque existen pequeños trozos de vida
distintos de las criaturas designadas usualmente con tales nombres. Por otra parte,
« bacteria»  es demasiado específico, pues originalmente sólo era usado para una
variedad de las criaturas que llamamos habitualmente bacterias… Pero de nada
sirve; nadie nos escucha a nosotros, los logoductores[19].

A mediados del siglo XIX el químico francés Louis Pasteur era el más
destacado químico-biólogo-bacteriólogo del mundo. Había explicado el misterio
del ácido racémico, por ejemplo, y  había aprendido cómo evitar que se
avinagrara el vino mediante un calentamiento suave o « pasteurización» . En un
experimento público muy  espectacular, realizado en 1864, demostró que las
bacterias estaban vivas en el pleno sentido de la palabra. No brotaban de la
materia inanimada, sino de otras bacterias. (Una historia fascinante, pero que
dejamos para otro día).

Fue así como en 1865, cuando la industria del gusano de seda en el sur de
Francia amenazaba ruina por una enfermedad misteriosa que mataba a los
gusanos, se recabó la ay uda del milagroso Pasteur. Ninguna otra persona serviría.
Pasteur acudió.

Con su microscopio estudió los gusanos de seda y  las hojas de morera de que
se alimentaban. Descubrió que un minúsculo microorganismo infectaba a los
gusanos enfermos y  a las hojas, mientras que los gusanos sanos y  las suy as
estaban libres de él.

La solución de Pasteur fue simple pero drástica: había que destruir todos los
gusanos de seda y  hojas de morera infestados por el microorganismo. Era
preciso comenzar de nuevo con gusanos sanos; y  estando ausente el
microorganismo todo iría bien. Cualquier reaparición de la enfermedad debería



ser contrarrestada con una nueva destrucción inmediata antes de que pudiera
propagarse.

La industria de la seda siguió las órdenes y  quedó a salvo.
Pero esto hizo a Pasteur pensar sobre las enfermedades que podían

transmitirse de un organismo a otro. Evidentemente, la infección del gusano de la
seda por microorganismos no podía ser única. ¿No era razonable suponer que las
enfermedades infecciosas estaban siempre asociadas con algún microorganismo,
y  que la infección consistía en el paso de un microorganismo de una persona
enferma a otra sana?

La idea de Pasteur se conoce desde entonces como « teoría germinal de la
enfermedad» , y  la frase es buena. Aunque los primeros organismos que se
estudiaron en conexión con la enfermedad fueron bacterias, se ha descubierto
que los agentes patógenos pueden ser más y  menos complejos que las bacterias;
el término más general de « germen»  es precisamente el adecuado y  por esa
razón llamaré gérmenes a los microorganismos patógenos (productores de
enfermedades) en el resto de este artículo.

Soñar con una teoría germinal de la enfermedad estaba bien, pero era preciso
demostrar su validez.

En primer lugar, era preciso detectar un germen de algún tipo en organismos
enfermos de cierta dolencia, sin que pudiese ser detectado en organismos libres
de esa enfermedad.

En segundo lugar, el germen debía ser aislado, dejando que se multiplicara en
condiciones que proporcionarían al experimentador un cultivo puro, sin ningún
otro organismo.

En tercer lugar, una pequeña cantidad de este cultivo debía producir la
enfermedad al introducirlo en un organismo sano.

En cuarto lugar había que aislar el germen en el organismo recién enfermado
y  demostrar que era capaz de producir la dolencia en otro organismo distinto.

El trabajo del médico alemán Robert Koch cumplió esos requisitos para
varias enfermedades diferentes; lo cual prestó a la teoría germinal de la
enfermedad una base firme. Ninguna persona sensata la ha puesto en duda desde
entonces.

La teoría de los gérmenes condujo directamente a la conquista de las
enfermedades infecciosas. Por primera vez se supo exactamente por qué
convenía lavarse las manos antes de almorzar, por qué no era bueno emplazar el
retrete demasiado cerca del pozo, por qué convenía hervir el agua en caso de
sospecha, por qué era recomendable construir buenos sistemas de alcantarillado,
etc. En resumen, y a no era posible igualar la higiene personal y  pública a una
afectada decadencia y  suponer que la suciedad fuese marca de ruda
masculinidad o incluso de santidad.



Una vez estudiadas las enfermedades desde ese nuevo ángulo, se descubrió
también que los organismos creaban sustancias capaces de contrarrestar el
efecto nocivo de los gérmenes. Tales sustancias podían cultivarse
intencionadamente en animales invadidos por el germen. Las sustancias podían
luego aislarse e iny ectarse en seres humanos para ay udarles a combatir la
dolencia. O bien cabía introducir gérmenes debilitados en seres humanos y, sin
causar daño al cuerpo, obligarle a formar una sustancia capaz de combatir los
gérmenes incluso en su plena potencia. En otras palabras, se desarrollaron
técnicas de inmunización.

Una de las enfermedades resueltas por Pasteur desde la perspectiva de la
teoría de los gérmenes fue la rabia. Se trata de una enfermedad que afecta al
sistema nervioso, y  los animales que la contraen muestran una conducta tan
peculiar que parecen locos. (De ahí el adjetivo « rabioso» ). El animal rabioso se
torna increíblemente agresivo y  muerde sin motivo alguno.

Como la rabia afecta principalmente al sistema nervioso, hay  naturalmente
una pérdida del control muscular. Cuando un ser humano afectado de rabia
intenta tragar, los músculos de la garganta empiezan a contraerse incontrolada y
dolorosamente. A veces, la mera visión del agua suscita la agonía, al traer a la
mente el pensamiento de tragar. Por esa razón la rabia se denomina a veces
« hidrofobia» , utilizando palabras griegas que significan « miedo al agua» .

Aunque la enfermedad no es común, es muy  temida por ser prolongada,
extremadamente dolorosa y  casi con certeza fatal una vez declarada. El grito de
« perro rabioso»  y  la visión del animal en un estado avanzado de la enfermedad,
con la saliva formando espuma alrededor de las mandíbulas, hace que todo el
mundo ponga pies en polvorosa. Y no sin razón, porque si el mordisco desgarra la
piel y  la saliva entra en el torrente sanguíneo de la víctima, ésta contraerá muy
probablemente la enfermedad.

No había duda de que la rabia era una enfermedad comunicable, y  Pasteur
inició un programa ideado para aislar el germen y  encontrar un medio de
combatirlo. Lo cual requería un coraje rabioso también (visto desde un espíritu
tímido como el mío). Era necesario empezar con la saliva de un perro rabioso, lo
cual significaba apresarlo, reducirlo y  extraer muestras de saliva. No habría sido
más peligroso trabajar con cobras furiosas.

Pasteur consiguió sus muestras, y  cuando iny ectó la saliva de perros rabiosos
en el torrente sanguíneo de conejos, éstos acabaron contray endo la enfermedad.

Sin embargo, era un trabajo lento. Tras iny ectarlo en la sangre, el germen de
la rabia tardaba de semanas a meses en establecerse realmente. Tras haber sido
mordido por un perro rabioso, un ser humano raramente tardaba menos de dos
semanas en empezar a mostrar síntomas, y  ese período de aterrorizada espera
agravaba aún más el horror de la enfermedad.



Pasteur necesitaba encontrar un medio de cortar el período de espera. Puesto
que los primeros síntomas de la enfermedad parecían ser los derivados de un
desorden nervioso, parecía verosímil que el retardo fuese expresión del tiempo
que tardaba el germen en trasladarse desde la sangre al sistema nervioso. Los
síntomas aparecerían una vez que el germen se hubiera establecido allí. ¿Qué
acontecería entonces si se iny ectara directamente en el cerebro de un conejo la
saliva de un perro rabioso? Tras establecerse bien la enfermedad, el cerebro y  la
médula espinal serían fuentes sin duda mucho más ricas del germen que la
saliva.

Todas estas hipótesis eran correctas. Comenzando con una muestra de saliva
de un perro rabioso, Pasteur empezó a multiplicar el germen inyectándolo en un
cerebro de conejo y  luego pasándolo de un conejo a otro por vía del sistema
nervioso.

Al cabo de cierto tiempo tuvo una gran provisión de material patógeno, sin
depender ya tanto de perros rabiosos y  de la espuma de su saliva. Por otro lado, a
medida que el germen pasaba de un conejo a otro parecía adaptarse a la nueva
especie y  hacerse menos y  menos infeccioso para los perros.

Pasteur comenzó a preguntarse si no cabría reducir la virulencia del germen.
Con anterioridad había debilitado (o « atenuado» ) gérmenes de otras
enfermedades sometiéndolos a condiciones desfavorables. ¿Qué acontecería con
éste?

Pasteur desecó médula espinal infectada, en presencia de un calor suave. En
días sucesivos inyectó en conejos una preparación de la médula seca y  observó
si aparecía rabia y  con qué virulencia. Era claro que el germen de la preparación
se iba deteriorando, pues el virus resultaba cada día menos mortífero. Tras dos
semanas no producía ya la enfermedad.

Había que comprobar si el germen atenuado era capaz de estimular al
organismo para que formase una sustancia que pudiese combatir los gérmenes,
aun los fuertes y  virulentos. Por lo letal de la rabia una vez establecida, se diría
que el cuerpo carecía de defensas; pero también podía ser que el germen, una
vez afincado en el organismo, arrasara las defensas. Y podían existir muchos
casos de infección mínima en los que la enfermedad fuese derrotada antes de
poder establecerse y  los síntomas no llegaran, por tanto, a aparecer, con lo cual
todo el asunto pasaría inadvertido.

Pasteur estudió esa posibilidad inyectando su preparación atenuada de
germen de rabia a un perro sano y  esperando luego largo tiempo para ver si la
enfermedad aparecía. Cuando quedaba claro que no había signo alguno de rabia,
la cuestión era determinar si el perro había adquirido una defensa antirrábica.
Para verificarlo se metió al perro en una jaula ocupada por otro rabioso. El perro
rabioso atacó de inmediato y  armó allí la de San Quintín. El perro sano fue
rescatado después de haber sido vapuleado y  mordido a conciencia… pero no



cogió la rabia.
Ahora bien, ¿y  en el hombre? ¿Cómo atreverse a realizar los experimentos

necesarios en seres humanos, incluso en criminales condenados? La posibilidad
de contagiar accidentalmente la rabia a un ser humano era intolerable para
alguien como Pasteur.

El 4 de julio de 1885, un muchacho alsaciano de nueve años, Joseph Meister,
sufre mordeduras graves por un perro rabioso. Las heridas son tratadas con ácido
carbólico, pero sabiendo que ese remedio es inútil frente a la enfermedad,
parece sensato llevar al niño a Louis Pasteur.

Si la enfermedad hacía mella en el sistema nervioso del muchacho sería
demasiado tarde, pero había un período de gracia, y  Pasteur se dispuso a trabajar
rápidamente. El caso parecía recomendar un experimento, pues si Pasteur no
hacía nada el muchacho moriría sin duda entre agonías.

Pasteur empezó por inyectar la preparación rábica más atenuada, luego otra
menos atenuada, luego una tercera aún menos atenuada, y  así sucesivamente,
confiando en que el niño crearía defensas masivas antes de que los verdaderos
gérmenes se apoderasen del sistema nervioso. Tras once días, Pasteur estaba
inyectando al joven Joseph gérmenes prácticamente sin atenuar. El muchacho no
contrajo la rabia, y  Pasteur fue más que nunca el hombre milagro.

(Por cierto, el fin de Joseph Meister fue trágico. Creció y  acabó trabajando
de portero en el Instituto Pasteur, la institución de investigación bautizada con el
nombre del gran hombre que le había salvado y  en cuyos sótanos estaba
enterrado Pasteur. En 1940, con 64 años y  siendo todavía portero, los nazis
tomaron París. Por curiosidad, un oficial nazi le ordenó que abriese la cripta de
Pasteur. Antes que hacerlo Meister prefirió suicidarse).

En todo su trabajo sobre la rabia, Pasteur no había logrado cumplir el primer
requisito de la teoría de los gérmenes como origen de las enfermedades. No
había detectado ningún germen en ninguna de sus preparaciones y  menos
ninguno relacionado con la rabia. Todos los gérmenes que fue detectando
resultaron ser incapaces de producir la enfermedad. (Uno de los que detectó fue
estudiado por el médico alemán Albert Fraenkel en 1886; resultó ser el causante
de la pulmonía).

Estrictamente hablando, la ausencia de cualquier germen detectable podría
tomarse como prueba de que la teoría de los gérmenes era equivocada. Pero a
Pasteur no se le pasó eso ni un momento por la mente. Para él estaba claro que
todo su trabajo con la rabia tenía sentido si suponía que existía un germen. El
hecho de no ver él ninguno no significaba que no existiese; sólo demostraba que
él no lo veía.

No hay  nada místico ni sorprendente en lo que acabo de decir. Dadas las
circunstancias, la afirmación es perfectamente lógica. Los microorganismos



poseen varios tamaños. Algunos son tan grandes que en condiciones favorables
pueden verse como motas claramente visibles a simple vista. Otros son más
pequeños, y  otros más pequeños aún, hasta el punto que apenas pueden ser
divisados con un buen microscopio del tipo de los de Pasteur.

¡Qué monumental coincidencia sería que los microorganismos más pequeños
resultasen ser lo bastante grandes como para ser contemplados a través del
microscopio de Pasteur, y  que no hubiese microorganismos más pequeños aún!
La coincidencia hubiese sido en verdad increíble, y  Pasteur no creyó en ella.
Estaba seguro de que existían microorganismos demasiado pequeños para que los
detectara su microscopio, y  de que uno de esos gérmenes demasiado pequeños
era el causante de la rabia.

Pero ¿depende uno exclusivamente de los ojos? ¿No habrá algún modo de
detectar un germen pequeño que no consista en verlo?

Supongamos, por ejemplo, que filtramos una preparación donde no parecen
existir gérmenes en absoluto, pero que es capaz de provocar una enfermedad
cuando se inyecta en un animal sano. Supongamos que utilizamos como filtro una
sustancia con agujeros minúsculos. Si los agujeros fuesen demasiado minúsculos
para dejar pasar a los gérmenes, pero lo bastante grandes como para permitir
que pasen las moléculas de agua, el fluido emergente del filtro ya no será
patógeno. Pero el material retenido en el filtro, una vez lavado, sí será capaz de
transmitirla. Así es como se puede detectar un germen sin verlo realmente.

Un bacteriólogo francés, Charles Édouard Chamberland, construyó un filtro
capaz de retener objetos tan minúsculos como el germen medio. Se trataba de un
cilindro hueco con el fondo cerrado por porcelana no vitrificada. Debido a su
aspecto se llamó « bujía Chamberland» .

El primero en usar tal filtro —con el fin de aislar un germen de una
preparación líquida— fue el bacteriólogo ruso Dimitri Alexeievich Ivanovski,
quien trabajaba a la sazón con plantas de tabaco afectadas por una enfermedad
que producía un dibujo de mosaico jaspeado sobre las hojas: la enfermedad del
mosaico del tabaco.

Macerando las hojas, podía extraerse un jugo capaz de provocar la
enfermedad al extenderlo sobre plantas de tabaco sanas. Con arreglo a la teoría
de los gérmenes, cabía esperar el descubrimiento de un germen en el jugo,
germen que sería el transmisor de la enfermedad.

Sin embargo, Ivanovski no logró encontrar signo alguno de germen en el jugo
que transmitía la enfermedad. Mas no se contentó con abandonar el tema
diciendo que el germen era demasiado pequeño para ser visible. Menos
imaginativo que Pasteur, supuso que el defecto radicaba de algún modo en su
propia persona, y  se le ocurrió utilizar un método distinto del visual para atrapar
al germen.

En 1892 hizo pasar el líquido que portaba la enfermedad a través de una bujía



Chamberland, y  descubrió que el filtrado seguía siendo capaz de transmitir la
enfermedad a plantas de tabaco sanas.

El hecho podía ser interpretado como confirmación de la intuición de Pasteur;
el germen, puesto que pasaba a través de un filtro capaz de retener gérmenes
comunes, tenía que ser más pequeño que éstos y  demasiado diminuto para ser
detectado por un microscopio.

Desgraciadamente, Ivanovski no pudo desprenderse de su resistencia a
aceptar que había algo demasiado pequeño para ser visto en un microscopio. Su
interpretación de los resultados fue que la buj ía Chamberland utilizada era
defectuosa. De manera que aunque a veces se le considera el primero en
demostrar la existencia de formas de vida sub-bacterianas, su reivindicación de
esa fama queda menoscabada por el hecho de no percatarse él mismo del
significado de su trabajo.

El experimento se intentó de nuevo en 1898. Esta vez fue un botánico
holandés, Marinus Willem Beijerinck, quien también estaba trabajando sobre la
enfermedad del mosaico del tabaco, utilizando asimismo un extracto capaz de
transmitir la enfermedad pero en el cual no había trazas de germen alguno. Lo
hizo pasar, como Ivanovski, a través de un filtro de porcelana no vitrificada, y
obtuvo un líquido capaz aún de comunicar la enfermedad.

Sin embargo, a diferencia de Ivanovski, Beijerinck no supuso defectos en el
filtro. Afirmó, lisa y  llanamente, que había demostrado la existencia de un
germen demasiado pequeño para ser visto en un microscopio y  lo bastante
minúsculo como para pasar a través de los poros de la porcelana no vitrificada.

Beijerinck había llamado a este fluido portador de enfermedad « virus» ,
término proveniente de una palabra latina para un extracto vegetal venenoso
(como el jugo de la cicuta que mató a Sócrates). En definitiva, el fluido extraído
de plantas de tabaco enfermas era una especie de extracto vegetal venenoso.
Puesto que el virus de la enfermedad del mosaico del tabaco atravesaba un filtro
pero seguía siendo un « virus»  Beijerinck lo llamó « virus filtrable» . Es, pues, a
Beijerinck a quien le cupo el mérito de descubrir los agentes patógenos
subbacterianos.

Habiendo optado por la pequeñez, Beijerinck se fue al extremo y  afirmó que
el virus filtrable era una especie de fluido viviente; esto es, una forma de vida con
partículas del mismo orden de complej idad que las del agua u otros líquidos
comunes.

Pero esta vez erró, y  la prueba vino de la mano de filtros aún más finos. El
bacteriólogo inglés William Joseph Elford abandonó la porcelana no vitrificada y
utilizó membranas de colodión. Los métodos para prepararlas permitían obtener
poros de cualquier tamaño. Se podían fabricar membranas con poros lo bastante
pequeños como para detener objetos mucho menores que las bacterias comunes.

En 1931 Elford hizo pasar virus filtrables a través de membranas capaces de



detener objetos de diámetro cien veces menor que el de una bacteria común.
Filtrado a través de la membrana, el fluido resultante no era infeccioso. El
germen había sido atrapado. Era mucho menor que un germen común, pero
seguía siendo mucho may or que una molécula de agua. El virus filtrable no era

una forma de vida líquida[20].
El término « virus filtrables» , aplicado por Beijerinck al fluido portador de la

enfermedad, se desplazó ahora al propio agente infeccioso. La expresión quedó
simplemente en « virus» , y  éste es el término que hoy  se acepta universalmente
para algo mucho menor que una bacteria pero lo suficientemente vivo como
para transmitir una enfermedad.

Pero ¿qué son los virus? ¿Simplemente bacterias ultra pequeñas? ¿O acaso
tienen propiedades peculiares que hacen de ellos una forma completamente
nueva de organismo?

Pues bien, si termino un capítulo con una pregunta, podéis estar seguros de
que el próximo capítulo tratará de la respuesta.



10. De la ameba para abajo

La semana pasada estuve en una fiesta. La mayoría de nosotros, y o incluido,
estábamos en el piso de abajo con las bebidas y  (en mi caso) con los entremeses.
En el piso de arriba, prácticamente sola, estaba la joven que había tenido la
amabilidad de acompañarme. Siendo una criatura callada y  sensible, necesitaba
retirarse de cuando en cuando.

Más tarde me diría: « Estaba medio dormida cuando súbitamente percibí la
voz rápida, temblorosa y  cascada de un hombre muy, muy  viejo en el piso de
abajo. Me desperté bruscamente, sabiendo que no había ningún anciano en la
fiesta. Escuché, pero no pude distinguir las palabras. Luego la voz se detuvo y
hubo un estruendo de risas. Me tranquilicé, pues sabía que eras tú contando el
chiste del rabino de ochenta y  ocho años[21]» .

Lo cual revela dos cosas sobre mí. En primer lugar, que cuento chistes
condenadamente bien. La modestia me prohíbe decirlo, pero nunca escucho a
Modestia.

La segunda cosa es que tiendo a repetirme. Cuando oigo un chiste que me
gusta me paso por lo menos un mes contándoselo al primero que encuentro;
quiere decirse que un acompañante asiduo está condenado a oírlo 2700 veces,
con lo cual puede identificarlo de lejos sobre la base del más leve indicio.

Este recordatorio más bien duro de mi tendencia a repetirme hizo que me
sintiera un poco autoconsciente. En definitiva, el capítulo que tenéis ante vosotros
hace el número 173 de mis artículos mensuales para la Revista de Fantasía y
Ciencia-Ficción (aproximadamente 700 000 palabras, por amor de Dios); forzoso
es que haya alteraciones aquí y  allá. Este capítulo y  el anterior tratan de
microorganismos, por ejemplo. ¿Había tocado ya antes el tema? Voy  a mi lista
de ensayos de fantasía y  ciencia ficción, y  resulta que hay  algunos comentarios
sobre microorganismos en dos ensayos escritos hace once años.

Pero la reiteración no es grande. El enfoque y  el detalle son ahora muy
distintos, y  ha pasado mucho tiempo. Proseguiré, pues, con la conciencia en un
estado de pureza químicamente limpia.

Por ejemplo, en esos primeros ensay os analicé el tamaño de los
microorganismos; ahora voy  a hacerlo de nuevo, pero con un propósito diferente.



Empecemos con el microorganismo del que todo el mundo ha oído hablar, si
es que ha oído hablar de alguno: la ameba. Una ameba de tamaño medio tiene
aproximadamente 1/25 de pulgada de diámetro, pero nadie utiliza pulgadas a la
hora de hacer tales mediciones. Si pasamos al sistema métrico podemos usar
milímetros, cada uno de los cuales es aproximadamente 1/25 de pulgada. En
consecuencia, puede decirse que el diámetro de la ameba es un quinto de
milímetro o, si preferís, 0,2 milímetros.

Sin embargo, sería mejor utilizar el milimicrómetro como unidad de medida,
y  aún mejor darle su actual nombre de « nanómetro» . Puesto que hay  un millón
de nanómetros en un milímetro, podemos decir que la ameba tiene un diámetro
de 200 000 nanómetros.

La yuxtaposición de 1/25 de pulgada y  200 000 nanómetros es significativa.
El diámetro es el mismo expresado de ambos modos, pero 1/25 muestra que la
ameba es muy  pequeña en la escala común, y  200 000 muestra que es muy
grande en la escala microscópica. Puesto que vamos a permanecer en el reino
de lo sub-microscópico, quedémonos con el nanómetro como unidad y  evitemos
el tedio de repetirlo cada vez, dando la palabra por entendida.

La ameba está compuesta por una sola célula. Sólo definiré « célula»  como
una burbuja de materia viviente encerrada dentro de una membrana. El
desproporcionado tamaño de la ameba resulta manifiesto si os digo que cada una
de las células de nuestro cuerpo —unos 50 billones— es menor que la ameba. La
mayor de las células humanas (que sólo existe en la mujer) es el óvulo, con un
diámetro de 140 000 nanómetros aproximadamente. La célula humana media
tiene un diámetro de unos 55 000.

La diferencia de tamaño es todavía más radical si consideramos el volumen
en vez del diámetro. Una ameba tiene casi cuatro veces el diámetro de la célula
somática media, lo cual le proporciona un volumen aproximadamente cincuenta
veces superior. Pero la ameba no está más cabalmente viva que la célula
somática por ser más grande, como tampoco está más vivo un hombre que un
ratón.

Con todo, cabría aventurar, no sin razón, que tiene que haber un momento en
que la célula se haga tan pequeña que no pueda seguir estando completamente
viva, Diríase que no hay  espacio suficiente para albergar todos los ingredientes
necesarios de la vida.

Consideremos, por ejemplo, los glóbulos rojos, de los cuales hay
aproximadamente cinco millones por cada centímetro cúbico de sangre. Son una
de las células más pequeñas del cuerpo humano, con forma de disco y  un
diámetro superior de 7500 solamente. Pues bien, los glóbulos rojos no poseen
todos los ingredientes que asociamos generalmente con la vida.

La célula típica tiene un núcleo, un cuerpo pequeño situado más o menos en
el centro de la célula, y  todo lo demás es « citoplasma» . El glóbulo rojo no tiene



núcleo y  es esencialmente un saco de citoplasma. Puesto que la maquinaria para
la división celular está contenida en el núcleo, el glóbulo rojo, al carecer de él,
nunca puede dividirse. Desempeña su trabajo, llevando moléculas de oxígeno
desde los pulmones a las células del cuerpo, hasta que se desgasta (al cabo de
unos tres meses), siendo entonces desmantelado. Sin embargo, el cuerpo no se
queda sin glóbulos rojos, porque continuamente se están formando otros a partir
de precursores que sí tienen núcleo.

Cabría decir, y  a menudo se hace, que el glóbulo rojo no es una célula
completa aunque esté vivo (pues metaboliza). A veces se le niega el nombre de
célula y  se le denomina « corpúsculo» .

Tampoco es el glóbulo rojo la unidad viviente más pequeña del cuerpo. La
más pequeña de todas (presente sólo en el varón) es la célula espermática, cuyo
diámetro es aproximadamente de 2500, con lo cual caben dentro de una sola
ameba medio millón de ellas.

La célula espermática es poco más de la mitad de un núcleo, y  punto. Con
esa mitad de núcleo no puede dividirse, y  como sólo posee un minúsculo
citoplasma (en el que existe el aparato productor de energía de la célula) no
puede permanecer viva mucho tiempo. Tiene justamente la energía bastante
para hacer esa loca carrera hacia el óvulo (si es que hay  alguno en la vecindad)
y  en caso de suerte superlativa, entrar y  fertilizarlo. Si no hay  óvulo presente, o si
algún otro candidato le gana por la mano, la célula espermática muere.

A la vista de eso ¿podemos afirmar que una célula espermática es una célula
completa? Quizás no. Su único propósito, a fin de cuentas, es unirse a otra célula
para formarse completa. Y no es cuestión de tamaños. El óvulo humano, que, y a
lo dije, es la mayor de las células del cuerpo, tampoco contiene sino medio
núcleo, y  no puede dividirse hasta que un espermatozoide entra y  añade la otra
mitad.

Así pues, prescindiendo del tamaño, ¿debemos definir la « célula completa»
como aquella que tiene un núcleo completo junto con citoplasma suficiente para
una adecuada producción de energía a fin de que pueda dividirse?

En ese caso, ¿qué decir de las células nerviosas y  musculares del cuerpo
humano? Ambos tipos de células están tan especializados que han perdido la
capacidad de dividirse, pese a tener un núcleo perfectamente bueno y  un
citoplasma de sobra adecuado. Cada célula nerviosa y  muscular puede vivir más
de un siglo, y  así sucede con muchas, pues de lo contrario no podría sobrevivir el
ser humano. Sería necio no llamarlas células porque no se dividen y, de hecho,
ningún fisiólogo les niega el nombre.

Pero si no insistimos en la división celular como criterio de completitud para
la célula, ¿con qué derecho negamos que un glóbulo rojo sea completo?
Ciertamente, no posee un núcleo, pero hace lo que debe, con eficacia, durante
tres meses, y  es injusto pedirle más.



Propondré, pues, un criterio diferente de completitud celular.
Las sustancias químicas características de las células son las grandes

moléculas de ácidos nucleicos y  proteínas. Ciertas proteínas llamadas
« enzimas»  catalizan reacciones específicas dentro de las células. Sin esas
enzimas en pie de guerra una célula no puede realizar las reacciones químicas
características de la vida y, en el mejor de los casos, sólo puede vivir en una
especie de animación suspendida durante algún tiempo.

En cuanto a los ácidos nucleicos, anidan en primer lugar de que se formen las
enzimas apropiadas.

Sin ácidos nucleicos, la célula tiene que arreglárselas con las enzimas ya
presentes, y  mientras éstas duren. Con ácidos nucleicos, en cambio, una célula
puede vivir mucho tiempo, porque los ácidos pueden renovarse a sí mismos y
fabricar nuevas enzimas a partir de pequeñas moléculas absorbidas del mundo
exterior. Si no está demasiado especializada como para no poder dividirse, una
célula con ácido nucleico, y  sus descendientes, pueden vivir de modo indefinido.

Definamos, pues, una célula completa como aquella que posee todas las
grandes moléculas (enzimas y  ácidos nucleicos) necesarias para sus funciones
normales; o, caso de no tener suficiente de una de esas cosas o de ambas, como
aquella célula que puede construir lo que necesita a partir de las pequeñas
moléculas de su medio.

Una célula incompleta sería aquella que carece de algunas de las grandes
moléculas que necesita y  no puede construirlas a partir de moléculas pequeñas.
Tal célula sólo puede permanecer en animación suspendida y  acabar muriendo,
salvo que de algún modo logre hacer uso de las grandes moléculas de otra célula,
distinta de ella misma. Dicho con otras palabras, una célula incompleta sólo
puede funcionar si, al menos durante parte de su vida, es parásita de una célula
completa.

Con arreglo a esta definición el glóbulo rojo es completo, mientras que el
óvulo y  el espermatozoide son incompletos. Cada uno de éstos es media célula
condenada a un lapso vital limitado, hasta llegar el momento de unirse y  hacerse
célula completa; cada cual depende en parte de las grandes moléculas del otro
para construir una vida más plena.

Ahora bien, el mutuo parasitismo de óvulo y  espermatozoide es cosa vista y
no vista. Una vez combinados, el « óvulo fertilizado»  resultante es
permanentemente completo. Frente a eso, ¿hay  fragmentos de vida que sean
permanentemente incompletos, parásitos de células completas que en modo
alguno se tornen completos a lo largo del proceso?

De existir, cabe sospechar que tendrán un tamaño más pequeño que el de las
células comunes de criaturas multicelulares como nosotros. La célula
espermática humana, con un diámetro de 2500, es y a tan pequeña que sólo



puede contener la mitad de un núcleo y  prácticamente ningún citoplasma.
Cualquier cosa de ese tamaño o más pequeña (podría razonarse) habrá de ser
incompleta por simple falta de espacio para el número mínimo de grandes
moléculas que requiere el total funcionamiento celular.

Esto nos lleva, naturalmente, al mundo de las bacterias, todas ellas menores
que el espermatozoide humano. Las bacterias mayores tienen quizá 1900
nanómetros de diámetro; 1000 podría considerarse la media. Y ¿no son parásitos?
Quien más, quien menos, piensa que las bacterias viven despiadadamente a costa
de otros seres vivos, y  especialmente del hombre.

Pero eso es equivocado. La mayor parte de las bacterias son saprofitas, seres
que viven de los residuos muertos de cosas vivas. Incluso las que son parásitas —
en el sentido de florecer dentro de organismos vivos— viven de las pequeñas
moléculas presentes en esos organismos (en los intestinos, donde habitualmente
no nos molestan; y  a veces en la sangre, donde habitualmente sí molestan).

No obstante su pequeño tamaño, las células bacterianas son completas. Sólo
necesitan un suministro de pequeñas moléculas; a partir de ellas pueden
manufacturar todas las grandes moléculas que necesitan. En algunos aspectos su
versatilidad química supera a la de las células grandes que componen nuestro
cuerpo.

Por este motivo, las bacterias, incluso las parásitas, pueden cultivarse en el
laboratorio con medios artificiales donde se contengan las pequeñas moléculas
que necesitan. Y porque pueden ser cultivadas y  estudiadas en aislamiento, la
medicina de finales del siglo XIX pudo dar el paso hacia la conquista de las
enfermedades bacterianas.

Pero ¿cómo pueden ser completas las células bacterianas cuando son tan
minúsculas y  tan inferiores en tamaño a la célula espermática, donde sólo hay
medio núcleo? La bacteria más pequeña conocida es el organismo de la
pleuroneumonía, cuy o diámetro es de 150 nanómetros solamente. Caben unas
2000 de esas bacterias en un espacio que tenga las dimensiones de una célula
espermática humana.

Esto parece paradójico, mas no sería justo comparar el núcleo requerido
para contener todos los elementos de control de un organismo del tamaño y
complej idad de un ser humano y  sus decenas de billones de células cooperativas,
con el núcleo necesario para el funcionamiento de una minúscula burbuja de
materia muy  inferior en tamaño a cualquiera de esas células. Porque a tenor de
eso cabría decir entonces que, siendo necesario un corazón para el
funcionamiento de cualquier mamífero, no podría existir ningún mamífero de
tamaño inferior al corazón humano (un ratón, por ejemplo). Después de todo, el
ratón tiene también un corazón, pero mucho más pequeño que el nuestro.

Análogamente, la célula bacteriana tiene también materia nuclear, pero
necesita mucha menos que nuestras células. Y digo « materia nuclear»  porque la



célula bacteriana no tiene núcleo nítido, pero sí los ácidos nucleicos
habitualmente encontrados en el núcleo de la célula. Los ácidos nucleicos están
localizados en trocitos por toda la célula bacteriana. En este sentido, las bacterias
se asemejan a ciertas células vegetales muy  simples llamadas algas verdiazules,
que son estructuralmente como bacterias, salvo que son algo mayores y  poseen
clorofila.

Las bacterias y  las algas verdiazules representan al parecer un estadio muy
primitivo en la evolución. A medida que las células se hicieron mayores y  más
complicadas, la cantidad creciente de materia nuclear necesaria para la
manufactura de enzimas fue reunida en un núcleo compacto, para que la división
celular pudiera verificarse así de manera impecable. Pero el hecho de que las
bacterias y  las algas verdiazules sean más primitivas en este sentido no significa
que tales células sean incompletas, igual que el hecho de ser más primitivo que
nosotros no hace que el gusano terrestre sea un organismo menos completo.

Llegamos así a Howard Tay lor Ricketts, un patólogo americano que hace
unos setenta años estudió el tabardillo pintado de las Montañas Rocosas, una grave
enfermedad que mataba al 20 por 100 o más de quienes la contraían.

Ricketts logró mostrar que era básicamente una enfermedad de las garrapatas
y  de los pequeños animales de cuya sangre se alimentaban. A veces la tenían las
garrapatas del ganado; y  era a través de éste como solían contraer la
enfermedad los seres humanos. Ricketts consiguió localizar el microorganismo
productor de la dolencia y  mostró que era transmitido de la garrapata al
mamífero y  de nuevo a la garrapata.

Pasó luego a estudiar una enfermedad aún más extendida y  grave, el tifus,
producido por un microorganismo similar, que primero infestaba al piojo y  luego
pasaba de una persona a otra debido al mordisco de esa pequeña criatura.

Mientras estudiaba el tifus en la ciudad de Méjico, Ricketts contrajo la
enfermedad y  murió de ella el 3 de may o de 1910, a los veintinueve años.
Méjico observó tres días de luto en su recuerdo. Los organismos que causan el
tabardillo pintado de las Montañas Rocosas y  el tifus se denominan rickettsias en
su honor, y  las enfermedades consiguientes son ejemplos de « enfermedades
rickettsiales» .

Las rickettsias parecen pequeñas bacterias, con diámetros típicos de 475, pero
no pueden ser cultivadas en medios artificiales como acontece con otras
bacterias. Las rickettsias se mantienen en vida suspendida fuera de las células, y
sólo pueden crecer dentro de las células de las criaturas por ellas infectadas.

Carecen al parecer de ciertas enzimas claves necesarias para el crecimiento
y  la reproducción, y  no pueden fabricarlas a partir de moléculas pequeñas.
Dentro de la célula invadida hacen uso de las enzimas allí presentes para sus
propios propósitos.



Así, pues, las rickettsias son ejemplos de verdaderas células incompletas, que
viven como parásitos de células completas y  que a lo largo del proceso no
devienen completas.

Tampoco es cuestión de tamaño. Una célula rickettsial típica tiene unas 30
veces el volumen del organismo de la pleuroneumonía y, por tanto, puede
suponerse que tiene espacio para 30 veces más cantidad de cada molécula
grande. Sin embargo, una molécula grande clave, por lo menos, debe faltar en la
célula rickettsial, mientras que no hay  ninguna que falte totalmente en el
organismo de la pleuroneumonía, con lo cual la primera es una célula incompleta
y  la segunda una célula completa.

¿Qué decir entonces de los virus de que hablé en el capítulo anterior? William
Elford, como dije, filtró una suspensión del virus y  retuvo el agente infeccioso.
Mostró que los virus deben ser partículas con un diámetro de 100 nanómetros (o
al menos el del virus con el que trabajó). En realidad, algunos son may ores, casi
la mitad del diámetro de una célula rickettsial. Otros, por el contrario, son mucho
más pequeños. El virus de la necrosis del tabaco, por ejemplo, sólo tiene un
diámetro de 16.

Veinticinco mil partículas del virus de la necrosis del tabaco pueden embutirse
en un volumen igual al de una célula rickettsial, casi cuatro millones en el
volumen de una célula espermática humana, dos billones en el volumen de una
ameba. En efecto, un virus tan minúsculo sólo tiene unas 15 veces el volumen de
una molécula proteínica media.

Sin duda, los virus deben ser células incompletas que sólo pueden vivir, como
las rickettsias, dentro de las células que parasitan; pero al ser mucho más
pequeños no pueden ser detectados ni dentro ni fuera de la célula por ningún
microscopio ordinario.

De hecho, ¿están realmente vivos? ¡Porque tiene que haber un límite por
debajo del cual un objeto no puede ser vivo! Las partículas víricas son tan
pequeñas que no pueden contener sino muy  pocas moléculas según los criterios
celulares ordinarios. ¿Cómo puede haber las suficientes para dotarles de las
complejas propiedades de la vida?

Como nadie ignora, los virus crecen y  se multiplican con feroz velocidad una
vez dentro de una célula, y  es bastante lógico suponer que allí readaptan el
material a los fines de su propia estructura, y  no sin eficacia. ¿No basta con eso
para considerarlos vivos? ¿Qué más puede hacer cualquier otro organismo
viviente?

La naturaleza, sin embargo, no conoce fronteras rígidas, y, si nos paramos a
pensar un poco veremos que en el curso de la evolución gradual de las moléculas
grandes a partir de las pequeñas, en el océano primordial, tuvo que haber un
período en el que existieran moléculas o sistemas de moléculas no lo bastante



complejos como para adquirir todas las propiedades que atribuimos a la vida,
pero sí lo bastante complejos como para adquirir algunas de ellas.

Si hubo esa época de subvida, ¿no podría ser que los virus sean residuos que
han sobrevivido hasta hoy? En ese caso, ¿no pertenecerán a una clase especial de
objetos que en realidad no son ni vivientes ni no-vivientes?

¿Dónde trazar la línea divisoria? ¿Son los virus la forma más simple de vida, la
forma más compleja de no-vida, o están en la línea fronteriza?

Llegamos así a Wendell Meredith Stanley, quien, de estudiante en el Earlham
College de Indiana, jugaba al fútbol americano con maestría y  cuya ambición
era ser entrenador de ese deporte. Sin embargo, mientras visitaba el campus de
la Universidad de Illinois fue tan incauto como para enzarzarse en una discusión
con un profesor de Química. Despertó así a una nueva afición, y  nunca llegó a
ser entrenador de fútbol. Logró su doctorado en Illinois, estudió en Europa, y  en
1931 pasó al Rockefeller Institute, en Nueva York.

El Rockefeller Institute estaba trastornado en aquella época por una nueva
hazaña bioquímica, la cristalización de enzimas.

En un cristal, los átomos, iones o moléculas están dispuestos con gran
regularidad. Esta regularidad es lo que proporciona al cristal sus propiedades.
Naturalmente, cuanto mayor y  más compleja sea una posible partícula
constituy ente, tanto más difícil es conseguir que cierto número de ellas ocupen
las posiciones regulares necesarias.

Sin embargo, trabajando con una solución bastante pura de una proteína
específica es posible forzar las moléculas a que ocupen posiciones cristalinas. En
1926 una enzima llamada ureasa había sido cristalizada por James Batcheller
Sumner, y  esto fue la prueba final de que las enzimas eran proteínas. En 1930,
John Howard Northrop, en el Rockefeller Institute, había cristalizado la famosa
enzima digestiva pepsina.

En medio de la emoción suscitada por la cristalización de materiales
biológicos hasta entonces no cristalizados, a veces en la mismísima institución
donde Stanley  estaba trabajando, se le ocurrió intentar cristalizar un virus.

El virus del mosaico del tabaco parecía bueno para ese fin. Era más fácil
trabajar con un huésped vegetal que con uno animal, y  las plantas de tabaco
podían criarse en el invernadero del Instituto. Stanley  las cultivó, las infectó con
la enfermedad del mosaico del tabaco, las cosechó, exprimió las hojas, manipuló
el jugo y  dio todos los pasos necesarios para concentrar y  purificar proteínas.

Finalmente, logró aislar en 1935 unos pocos gramos de unas minúsculas
agujas blancas que representaban el virus cristalino, habiendo empezado con una
tonelada de plantas de tabaco.

El descubrimiento de Stanley  ocupó la primera plana del Times de Nueva
York y  más tarde, en 1946, Sumner, Northrop y  Stanley  compartieron el premio



Nobel de Medicina y  Fisiología.
Los cristales víricos pasaron todos los tests de las proteínas, por lo cual el virus

era esencialmente proteína. Hasta ahí, todo perfecto. Los cristales se
conservaban bien a bajas temperaturas, como las proteínas, e incluso tras largo
tiempo de almacenamiento seguían siendo infecciosos. Es más, un peso dado del
virus cristalizado era cientos de veces más infeccioso que las soluciones típicas
ensay adas.

El hecho de que el virus pudiera mantenerse almacenado durante largos
períodos de tiempo sin perder infectividad (sin morir, en otras palabras) no
demostraba que el virus no estuviese vivo. Ciertas bacterias pueden formar
esporas capaces de permanecer en animación suspendida durante más tiempo y
soportar condiciones más duras que un cristal vírico y, sin embargo, nadie niega
que la espora bacteriana esté viva.

No. Era más bien el que los virus pudiesen cristalizarse lo que parecía indicar
que no se trataba de cosas vivientes. El propio Stanley  capitaneó la lucha en favor
del criterio de que los virus, siendo cristalizables, no podían ser vivientes.

Pero ¿es así? Hasta 1935 los cristales habían sido desde luego asociados sin
remisión con las sustancias no vivientes. Abundaban sobre todo en el campo de
las sustancias inorgánicas, donde cualquier compuesto puro podía ser cristalizado,
habitualmente sin complicaciones. Incluso los cristales orgánicos estaban
compuestos de moléculas simples que podían estar asociadas con la vida y
encontrarse en tej idos vivientes, pero que, de suyo, no cabía llamar vivientes por
mucha imaginación que se echara al asunto.

Retrocediendo a antes de 1935: las enzimas cristalizadas de Sumner y
Northrop estaban hechas de conjuntos ordenados de moléculas anormalmente
grandes y  complejas, pero que seguían siendo no vivientes con arreglo a
cualquier criterio razonable.

Una vez cristalizado un virus, cabía argüir, y  se arguyó, que los virus no eran
organismos vivos, sino una molécula proteínica no viviente.

La cosa parecía razonable, pues era difícil concebir un organismo
cristalizado. ¿Os imagináis, por ejemplo, una humanidad cristalina?

Y, sin embargo, había una diferencia entre un virus y  una molécula proteínica
no viviente. Algunas moléculas proteínicas tenían sobre el organismo un efecto
tan poderoso como el de un virus. Algunas mataban rápidamente en muy
pequeñas cantidades.

Pero había una cosa inasequible a toda molécula proteínica no viviente y
posible para un virus, y  es que la molécula proteínica no viviente no puede
trascenderse a sí misma. Una pequeña cantidad de proteína puede afectar a un
organismo, pero un extracto de ese organismo es incapaz de afectar un segundo
del mismo modo. En el caso del virus la infección podía propagarse de un
organismo a otro y  a otro y  a otro indefinidamente.



Además, ¿qué magia tiene la cristalización que la divorcie de la vida? La
característica clave de un cristal es la disposición ordenada de sus partículas
constituy entes. Mas ¿por qué no pueden ser vivientes esas partículas si resultan
ser lo bastante simples en estructura? Suficiente simplicidad para cristalizar y
suficiente complej idad para estar vivo no son realmente posibilidades de cara a
ninguna ley  de la naturaleza. Se suponía que ambas propiedades se excluían
mutuamente, porque hasta 1935 ninguna cosa conocida poseía ambas. Pero
suponed que los virus contienen ambas.

Para mostrar que no es ridículo, seamos un poco más liberales en la
definición de cristal y  preguntémonos de nuevo si no cabría imaginar una
humanidad cristalina. ¡Pues sí! ¡Yo mismo he visto casos!

Columnas de soldados que marchan a lo largo de una avenida en un desfile
componen una especie de cristal humano. Las propiedades de una masa de diez
mil hombres en orden de formación y  marchando al paso son completamente
diferentes de las de una masa de otros tantos moviéndose a voluntad en perfecto
desorden. El éxito casi inevitable de un batallón militar entrenado frente a un
número igual de civiles igualmente armados es en parte producto de que las
propiedades del hombre cristalino convienen más a la guerra organizada que las
del hombre tumulto.

Por eso, un escuadrón de aviones en formación cerrada tiene propiedades
cristalinas. Imaginaos que esos mismos aviones rompen de pronto la formación y
toman direcciones al azar. El resultado podía ser un instantáneo desastre. Son
necesarias las propiedades cristalinas de la formación para hacer que vuelen
seguros.

Pienso, pues, que el dato de que los virus puedan ser cristalizados no incide
para nada en el problema más amplio de su naturaleza viviente o no viviente.
Debemos buscar otras pruebas, y  en 1937, dos años después de la cristalización,
Frederick B. Bawden y  Norman W. Pirie, dos bioquímicos ingleses, mostraron
que los virus no son enteramente proteína.

Pero ésa es otra historia. La historia del siguiente capítulo.



11. El compuesto Cenicienta

Existe una organización que se dedica a computarizar las citas bibliográficas
científicas. En un campo específico de la ciencia recorre los artículos pertinentes,
estudia los escritos a que aquellos remiten, luego aquellos otros que se citan en
éstos, etc. Algunos artículos son citados más a menudo que otros, y  con la ay uda
de la computadora es posible establecer una red donde aparecen las referencias
claves: las grandes líneas divisorias que determinan una nueva dirección en la
corriente de la ciencia.

Como es natural, la organización quería saber si con sólo contar y  organizar
las referencias estaba obteniendo un cuadro fiel del progreso de la ciencia. Así
pues, proyectó comparar sus resultados con el cuadro ofrecido por algún libro
sobre el tema y  que proporcionase la perspectiva histórica vista por un científico
perspicaz. La computadora sería así cotejada con el juicio e intuición de un
experto cualificado.

Me enteré de esto porque hace varios años la organización me escribió para
informarme. Habían decidido utilizar la biología molecular como campo de
experimentación (pues ésa era precisamente la rama científica más apasionante
en el cuarto de siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial), y  el libro que
planeaban utilizar como pauta de comparación era El código genético, publicado
en 1962 y  escrito por —¡todos a una, ahora!— Isaac Asimov.

Huelga decir que un color se me iba y  otro se me venía, pero antes de que
muráis de intriga os diré que el final fue feliz. El diagrama extraído de mi libro y
el diagrama elaborado por la computadora coincidían bastante bien.

Ellos gritaron de triunfo, porque creían probada la bondad del programa de
automación. Yo suspiré de alivio, por no verme en la picota como experto menos
que cualificado.

Pero lo que más me interesó fue que la computadora y  yo coincidimos en un
descubrimiento clave que sirvió para canalizar toda la investigación por nuevos
derroteros, aunque el científico responsable de ese hallazgo sigue siendo
desconocido para el gran público. Una docena de hombres de la especialidad
recibieron el premio Nobel por explorar el camino que él indicó, pero no así él.
Hay  nombres que hoy  día son casi familiares, pero no el suy o.

Os contaré, pues, en qué coincidimos la computadora y  yo, especialmente



porque enlaza con los dos capítulos anteriores. Para ello, empecemos
retrocediendo un siglo.

El bioquímico suizo Johann Friedrich Miescher, que a la sazón sólo contaba
veinticinco años, descubrió en 1869 que los núcleos celulares parecían bastante
resistentes a la acción de la pepsina, una enzima que actúa rompiendo proteínas.
Del núcleo extrajo cantidades apreciables de algo que, fuese lo que fuese, no era
proteína. Considerando la fuente, lo denominó « nucleína» .

Miescher analizó la nucleína y  descubrió que contenía tanto nitrógeno como
fósforo. Ernst Felix Hoppe-Sey ler, el bioquímico alemán a cuyas órdenes
trabajaba Miescher, se aferró inmediatamente al trabajo y  no dejó que fuese
publicado hasta dos años después. Y no porque albergara alguna duda sobre la
gran importancia del hallazgo, sino porque hasta entonces sólo otro compuesto
aislado del tej ido viviente había resultado tener a la vez átomos de nitrógeno y  de
fósforo en su molécula. Se trataba de la lecitina, y  la había descubierto el propio
Hoppe-Sey ler.

Hoppe-Sey ler, siendo humano además de bioquímico, no quería ver
ligeramente empañado el carácter único de su descubrimiento, y  no permitió que
la noticia saliera del laboratorio hasta que él mismo confirmó por entero el
trabajo de Miescher.

Más tarde se descubrió que la nucleína mostraba una marcada reacción
ácida, por lo cual se cambió el nombre al de « ácido nucleico» .

En 1879 otro de los discípulos de Hoppe-Sey ler, Albrecht Kossel, empezó a
romper la estructura del ácido nucleico y  a identificar algunos de los fragmentos
obtenidos. Descubrió una serie de compuestos que tenían moléculas formadas
por anillos de átomos de carbono y  nitrógeno. Estos anillos poseían los nombres
químicos de « purinas»  y  « pirimidinas» . En la mezcla de fragmentos también
había moléculas de azúcares que no pudo identificar bien.

A la larga, el trabajo de Kossel condujo a la demostración de que la molécula
de ácido nucleico estaba formada por una hebra de unidades menores llamadas
« nucleótidos» . Cada nucleótido estaba compuesto por una purina (o una
pirimidina), un azúcar y  una combinación de fósforo y  oxígeno denominada
fosfato.

En una molécula específica de ácido nucleico había nucleótidos de cuatro
clases diferentes, residiendo la importante diferencia en la estructura concreta de
la componente púrica o pirimidínica. El azúcar y  el fosfato eran idénticos en
todos los nucleótidos. No necesitamos ocuparnos de los nombres químicos
exactos de los diferentes nucleótidos. Podemos llamarlos simplemente 1, 2, 3 y  4.

El hombre que identificó realmente los nucleótidos como la unidad básica en
la estructura del ácido nucleico fue un químico ruso-americano llamado Phoebus
Aaron Theodore Levene, que había estudiado a las órdenes de Kossel. En 1909



halló que el azúcar del ácido nucleico era la « ribosa» , un átomo de azúcar de
cinco carbonos que había sido estudiado en el laboratorio como producto
sintético, pero que nunca se había encontrado en un tej ido viviente.

Más tarde, en 1929, descubrió que algunos ácidos nucleicos contenían un
azúcar no enteramente igual a la ribosa. El nuevo azúcar tenía en su molécula un
átomo de oxígeno menos que aquélla, por lo cual se denominó « desoxirribosa» .
Antes del descubrimiento de Levene no se conocía la desoxirribosa, ni en el
laboratorio ni en la naturaleza.

Cualquier muestra de ácido nucleico tenía entre sus unidades constituy entes,
ribosa o desoxirribosa, nunca ambas. En consecuencia, los químicos empezaron a
hablar de dos clases de ácido nucleico: « ácido ribonucleico»  y  « ácido
desoxirribonucleico» , abreviados habitualmente con las siglas RNA y  DNA,
respectivamente. Cada una de las dos variedades estaba compuesta de
nucleótidos que contenían el azúcar característico de ella, más cualquiera de
cuatro tipos de purinas o pirimidinas. Tres de esos tipos se daban en ambas
variedades de ácido nucleico. El cuarto difería en ambos, pero sólo levemente.
Podríamos decir que el RNA estaba compuesto de 1, 2, 3 y  4a, mientras que el
DNA constaba de 1, 2, 3 y  4b.

La siguiente cuestión era: ¿qué hacían en el cuerpo los ácidos nucleicos? ¿Cuál
era su función?

Fuese la que fuese, tenía que ver con las proteínas. Kossel había descubierto
que los ácidos nucleicos estaban asociados con ellas, y  la combinación se
denominó « nucleoproteína» .

A nadie le cogió por sorpresa. En el primer tercio del siglo XIX quedaron
establecidas las clases generales de compuestos contenidos en el tej ido viviente,
y  una de ellas resultó ser con mucho la más complicada y  la más frágil. Parecía
compuesta precisamente por el tipo de sustancias que uno esperaría qué
intervengan en algo tan versátil y  delicado como la vida.

En 1839 el químico holandés Gerardus Johannes Mulder usó por primera vez
la palabra « proteína»  para este complicado grupo de compuestos. El nombre
proviene de un término griego que significa « de primera importancia» . Mulder
había acuñado el nombre para resaltar la importancia de una fórmula específica
elaborada por él para ciertos fragmentos de proteína. La fórmula resultó
completamente falta de importancia, pero década a década, durante los cien
años siguientes, se vio cada vez más claro cuán certero era el nombre.

Hacia la época en que se descubrieron los ácidos nucleicos ningún bioquímico
dudaba ya de que las proteínas fuesen « de primera importancia» , ni de que
fuesen efectivamente las moléculas claves de la vida. En el siglo XX nuevos
descubrimientos vinieron a apuntalar más y  más la posición de las proteínas en
este sentido. Las enzimas, que controlaban de cerca las reacciones químicas en el



interior del cuerpo, resultaron ser proteínas. Las hormonas, las vitaminas, los
antibióticos, los oligoelementos (los venenos también, a esos efectos) parecían
actuar todos, de un modo u otro, a través de su efecto sobre las enzimas.

Las proteínas eran la cosa.
Las diversas moléculas proteínicas estaban constituidas por cadenas de

unidades más pequeñas llamadas « aminoácidos» . Había unas veinte variedades
de aminoácidos y  cada una de ellas se daba en casi todas las proteínas.

Algunas moléculas proteínicas sólo estaban compuestas por una cadena de
aminoácidos; recibieron el nombre de « proteínas simples»  en un sistema de
clasificación elaborado, en principio, por Hoppe-Sey ler. Las proteínas que
contenían, como partes may ores o menores de sus moléculas, agrupaciones
atómicas que no eran aminoácidos, se denominaron « proteínas conjugadas» .

Las proteínas conjugadas fueron clasificadas a su vez con arreglo a la
naturaleza de las porciones no aminoácidas de la molécula. Cuando eran
moléculas grasas, el resultado era una « lipoproteína»  o una « lecitoproteína» .
La presencia de hidratos de carbono daba lugar a las clases de « glucoproteínas»
y  « mucoproteínas» . Cuando los grupos añadidos daban color a la proteína, se
hablaba de « cromoproteínas» . Luego había « fosfoproteínas» ,
« metaloproteínas» , y  así sucesivamente.

Si de una cosa estaban seguros los bioquímicos era de que en el caso de todas
las proteínas conjugadas la parte crítica era la porción proteínica. La porción no
aminoácida, denominada « grupo prostético» , podía tener su función, incluso
crucial, pero de algún modo nunca se veía en ella sino mero instrumento de la
porción proteínica.

Por ejemplo, la célebre proteína llamada hemoglobina, que transporta
oxígeno desde los pulmones a las células de los tej idos, tiene como grupo
prostético un grupo llamado « heme» . Es el heme el que efectivamente recoge
el oxígeno y  lo transporta. Sin embargo, el heme, por sí solo, no puede hacer el
trabajo, y  las hemoglobinas anormales que funcionan mal (como en la anemia
de las células falciformes) no presentan ningún defecto en el grupo heme, sino
que habitualmente tienen pequeñas desviaciones en las cadenas de aminoácidos
de la porción proteica de la molécula.

Es como si os imagináis a un hombre utilizando un pincel para pintar un
cuadro, o un hacha para derribar un árbol, o un fusil para cazar un pato. El
instrumento utilizado puede ser esencial para la función en cuestión, pero es
indudable que quien cuenta en todos los casos es el hombre; el hombre puede
hacer cosas sin instrumentos (y  muchas proteínas simples pueden hacer trabajos
importantes), pero los instrumentos nada pueden hacer sin el hombre.

Era habitual concebir los grupos prostéticos como moléculas relativamente
pequeñas y  estables, aptas para realizar funciones simples; la proteína, en
cambio, como una molécula grande y  delicada, de muy  versátil funcionamiento.



Puesto que así era claramente en el caso de muchas proteínas conjugadas, se
supuso, demasiado a la ligera, que lo mismo ocurría en el caso de las
nucleoproteínas. El ácido nucleico fue catalogado como una molécula pequeña y
estable que realizaba su tarea bajo la guía, por así decirlo, de la proteína.

Todavía en 1939, cuando y o estudiaba química orgánica en Columbia, se
enseñaba que la molécula del ácido nucleico era un « tetranucleótido» , esto es,
una molécula compuesta por una sarta de cuatro nucleótidos, uno de cada tipo: 1-
2-3-4.

Un tetranucleótido tiene un tamaño medianamente grande para una molécula
orgánica, pero es quince veces menor que una molécula proteínica media. De
ahí que el ácido nucleico fuese descartado displicentemente como un mero
auxiliar proteínico, una especie de compuesto Cenicienta sentado a las brasas,
mientras la hermana may or, Proteína, se marchaba al baile.

Naturalmente, nadie sabía exactamente qué hacía el ácido nucleico, pero los
bioquímicos estaban seguros de que, fuese lo que fuese, debía ser algo rutinario.
Y siguieron en sus trece a pesar de que se descubrieron ácidos nucleicos en
algunos lugares muy  importantes. Se vio, por ejemplo, que los cromosomas
estaban compuestos de nucleoproteínas, y  los cromosomas eran sartas de
« genes»  que controlaban la herencia de características físicas…, tarea no
desdeñable.

Pero nadie acusó el recibo. Esos pequeños tetranucleótidos tendrían sin duda
su pulcro y  modesto cometido genético, pero fuese cual fuese, había de ser la
proteína de los cromosomas la que controlase las características físicas del
cuerpo. Sólo la molécula proteínica podía ser lo bastante complicada para
hacerlo.

Pero luego resultó que la molécula del ácido nucleico podía no ser tan
pequeña como parecía. Al aislar el ácido nucleico de las células y  separarlo de
su desconocido soporte, quedaba roto en pequeños fragmentos. Se ideó luego un
tratamiento más delicado, que desembocó en la obtención de fragmentos cada
vez may ores. Y empezó a entreverse que las moléculas de ácido nucleico
pecaban más bien de grandes.

Tampoco ahora se inmutó nadie. Que la molécula fuese grande sólo quería
decir que los tetranucleótidos se repetían: 1-2-3-4-1-2-3-4-1-2…, y  así para
siempre, con fáciles puntos de ruptura cada cuatro nucleótidos, como si fuese una
cadena perforada de sellos. Y de ser así, los ácidos nucleicos seguían sin ser lo
bastante complicados para adquirir carta de importancia en el esquema viviente
de las cosas.

Toda esa insistencia en cargar la mano en las proteínas e ignorar el ácido
nucleico fue a costa de ignorar más o menos un hallazgo primordial y  muy
peculiar anunciado en 1869 por Kossel.

Kossel estaba estudiando células espermáticas, que son ricas en ácido



nucleico. Y no es difícil ver por qué han de serlo. Puesto que las células
espermáticas transportan sustancias que controlan la herencia de características
físicas (porque si no ¿cómo es que los jóvenes se asemejan tan a menudo a sus
padres en ese o aquel aspecto físico?), deben contener cuando menos la mitad del
grupo de los cromosomas paternos. (Al fertilizar el óvulo, la semidotación del
espermatozoide se combina con la semidotación del óvulo y  el joven organismo
hereda una dotación completa, la mitad de un progenitor y  la mitad del otro).

Sin embargo, una célula espermática es tan pequeña que apenas tiene espacio
para esa media dotación; en consecuencia, debe ser prácticamente material
cromosómico casi puro —esto es, nucleoproteína— y  ser rica en ácido nucleico.

Kossel utilizó esperma de salmón (fácil de obtener en cantidad) y  de otros
peces, y  descubrió que la proteína allí contenida era bastante atípica. Las
moléculas eran relativamente pequeñas y  relativamente simples. El esperma del
salmón era extremoso en este sentido, pues su proteína principal, la salmina,
estaba compuesta de pequeñas moléculas que contenían un solo aminoácido,
llamado arginina, con exclusión virtual de los demás. Sólo del 10 al 20 por 100 de
los aminoácidos en la salmina eran distintos de la arginina.

Una pequeña molécula de proteína, hecha casi de arriba abajo por un solo
aminoácido, no podía tener nada de la intrincadísima complej idad de la molécula
proteínica habitual, de tamaño mucho may or, y  compuesta por más de veinte
variedades de aminoácidos. ¿Las moléculas proteínicas del esperma de salmón
podían transportar la información necesaria para convertir el huevo en desarrollo
en un salmón adulto, grande y  perfecto?

Por otra parte, el ácido nucleico del esperma de salmón no parecía diferir del
ácido nucleico de otras células.

Cabría razonar del modo siguiente: la célula espermática debe nadar como
loca para llegar al óvulo antes que las demás. No puede permitirse el lujo de
llevar ningún lastre. Debe llevar sólo lo estrictamente esencial para la herencia,
además de combustible suficiente para la carrera y  la cantidad justa de
maquinaria molecular requerida para efectuar la entrada en el óvulo.

Incluso los cromosomas que el espermatozoide transporta deben reducirse al
mínimo indispensable. Si hay  algo que puede eliminarse sin graves secuelas,
eliminado sea. Tiempo habrá de restaurarlo cuando el espermatozoide se
encuentre a salvo dentro del óvulo, con rico suministro de materias primas a su
disposición.

Por eso, si la mayor parte de las proteínas son eliminadas del bagaje del
espermatozoide, mientras que el ácido nucleico permanece intocado, es de
pensar que el ácido nucleico es esencial para la transmisión de información
genética y  que la proteína no.

Desgraciadamente, para extraer esa conclusión los bioquímicos habían de
abandonar un prejuicio demasiado fuerte. Los bioquímicos sabían que la proteína



era importante y  que los ácidos nucleicos no lo eran; de modo que, a la vista de
los hallazgos de Kossel, decidieron que las proteínas del esperma, por simples que
parecieran, lograban de alguna manera (una vez seguras en la célula huevo)
guiar la construcción de proteínas más complejas que, ésas sí, se bastaban para
transportar la información genética.

En cuanto a los ácidos nucleicos, eran demasiado minúsculos para transportar
la información, y  no había más que hablar. El que las células espermáticas
insistiesen en aferrarse a una dotación completa de ácidos nucleicos era
sorprendente, pero no podía pasar de anecdótico.

La ruptura vino con los estudios sobre el neumococo, el pequeño germen
causante de la pulmonía.

Hay  dos cepas de neumococos, distintas en su aspecto por la presencia o
ausencia de una cápsula de carbohidrato. La cepa que poseía cápsula presentaba
una superficie lisa; la que carecía de ella tenía una superficie rugosa. Para
distinguirlas se las llamó « cepa S»  y  « cepa R» .

Las dos cepas eran la misma especie de bacteria, pero la R carecía de la
pieza de información genética necesaria para manufacturar el carbohidrato que
formaba la cápsula.

Un bacteriólogo inglés, Fred Griffith, había descubierto ya en 1928 que si se
hervía una muestra de la cepa S hasta matarla y  se la añadía luego a una colonia
viva de la cepa R, al cabo de un tiempo empezaban a aparecer neumococos de la
cepa S.

¿Qué sucedía? Sin duda la cepa S muerta no resucitaba. Una explicación
lógica sería que cuando la cepa S era aniquilada por ebullición, el compuesto
químico que porta la información genética necesaria para manufacturar el
carbohidrato no era destruido, o al menos no lo era del todo. Al agregar cepa S
muerta a la cepa R viva, la información química no destruida se incorporaba de
algún modo a la estructura de algunos de los neumococos vivientes de la cepa R,
que empezaban así a fabricar cápsulas de carbohidrato y  se convertían en la
cepa S.

En 1931 se descubrió que para esa conversión no eran necesarias bacterias
muertas intactas. Cierta cantidad de bacterias S muertas, sumergidas en un
solvente y  filtradas, dejaban atrás un « extracto»  que contenía parte del material
de las células. El extracto (que no contenía una sola célula intacta) servía con
todo para transformar la cepa R en cepa S.

La cuestión era: ¿cuál es la naturaleza de la molécula de información
presente en el extracto que actúa como « principio transformador» ?
Indudablemente, alguna especie de proteína, pero una proteína insólita, capaz de
soportar la temperatura del agua en ebullición, cosa imposible para cualquier
proteína compleja.

En 1944, el bioquímico americano Oswald Theodore Avery, junto con dos



colaboradores, Colin Munro MacLeod y  Maclyn McCarty, purificó ese extracto
de principio transformador y  acabó por identificar su naturaleza química.

No era una proteína. Era ácido nucleico puro, DNA, para ser más exactos.
El panorama cambió de raíz. Ahora se vio que lo importante era el

componente de DNA de los cromosomas, y  que el componente proteínico era tan
sólo la fuerza auxiliar, con lo cual los hallazgos de Kossel sobre la proteína
espermática cobraron súbitamente pleno sentido. El ácido nucleico era ahora un
compuesto Cenicienta que había llegado al baile con carruaje y  caballos,
cocheros y  magnífico vestido. El Príncipe Bioquímico se enamoró de ella al
instante.

Una vez que los bioquímicos repararon al fin en el DNA, en vez de ignorarlo,
los avances se sucedieron a ritmo de vértigo. La verdadera complej idad de su
estructura fue descubierta en 1953; y  el método mediante el cual almacena la
información que dirige la construcción de enzimas específicas, en la década de
los sesenta.

¿Cómo enlaza esto con los virus, que dejamos en el capítulo previo en el
momento de ser cristalizados por Stanley ?

En 1937, dos años después de la demostración de Stanley, dos bioquímicos
ingleses, Frederik Charles Bawden y  Norman W. Pirie, habían descubierto que el
virus del mosaico del tabaco (el mismo que había sido cristalizado por primera
vez) no era proteína pura. Un 6 por 100 era ácido nucleico de la variedad RNA.

En aquel momento nadie se hizo lenguas, pues era antes del hallazgo de
Avery. Andando el tiempo se descubrió que otros virus poseían también
componentes de ácido nucleico, tanto RNA como DNA, y, en algunos casos,
ambos. De hecho, todo virus indiscutible contiene ácido nucleico.

Tras publicar Avery  su trabajo, el ácido nucleico vital fue mirado también
con nuevos ojos; y, por fortuna, la bioquímica de los años de post-guerra disponía
ya de toda una batería de nuevas técnicas instrumentales. El microscopio
electrónico puso los virus al alcance de la vista, y  bombardeándolos con ray os X
cupo aprender algunas cosas sobre la naturaleza de su estructura molecular.

Empezó a entreverse que la molécula del virus estaba compuesta por un
continente y  un contenido. El continente estaba compuesto por proteínas, y  dentro
estaba el contenido: un ovillo de ácido nucleico. La proteína empezó a emerger
como una mera cápsula, provista quizá aquí y  allá de una molécula enzimática
capaz de ayudar a disolver la pared o membrana celular para que el virus
pudiese penetrar.

En 1952 dos bioquímicos americanos, Alfred D. Hershey  y  M. Chase,
intentaron un experimento crucial con el bacteriófago, un virus más bien grande
y  complicado que elegía como presa a las células bacterianas.

En primer lugar cultivaron bacterias en medios que contenían átomos de



azufre radiactivo y  átomos de fósforo radiactivo. Las células bacterianas
incorporaron ambos tipos de átomos a su estructura; su presencia era fácilmente
detectada por las radiaciones que emitían.

Se permitió entonces que los bacteriófagos infestaran estas bacterias
« marcadas» , y  aquellos incorporaron también a su estructura átomos
radiactivos. Tanto el azufre como el fósforo fueron a parar a la proteína del virus.
Puesto que el ácido nucleico contiene fósforo pero no azufre, sólo se incorporó
fósforo radiactivo al ácido nucleico del virus.

Por último, se dejó que los bacteriófagos marcados infestasen bacterias
normales sin marcar. Tras dar tiempo suficiente para que el virus penetrara en
las células bacterianas, se lavaron éstas cuidadosamente para eliminar cualquier
adherencia. Resultó que en el interior de la célula sólo había fósforo radiactivo.
No había azufre radiactivo detectable en el interior.

Quería decirse que la cápsula proteínica del virus, que incluía átomos de
azufre radiactivo en su estructura, no podía estar en el interior de la célula. Quizá
ayudaba al virus a penetrar mediante acción enzimática, pero hecho eso sólo
entraba en la célula la parte de ácido nucleico del virus.

Dentro de la célula, el ácido nucleico del virus provocaba la producción de
nuevas moléculas de ácido nucleico idénticas a la primera, imponiendo sus
propias directrices a la célula y  haciendo uso de la maquinaria enzimática de ésta
para sus propios propósitos. Y no sólo construía nuevas moléculas de ácido
nucleico a su imagen y  semejanza, sino que también supervisaba la producción
de sus propias moléculas proteínicas específicas para hacerse nuevas cápsulas, a
expensas de las necesidades de la célula. Al final, la célula bacteriana era
destruida, y  allí donde había entrado un bacteriófago existían ahora unos 200,
dispuesto cada uno a invadir una nueva célula.

Ha de ser, pues, el ácido nucleico la parte verdaderamente viviente del virus,
y  por tanto, de todas las criaturas, incluidos nosotros.

Además, mientras que los microorganismos comunes eran células que vivían
libremente y  que podían, en algunos casos, invadir y  parasitar organismos
grandes compuestos de numerosas células, los virus eran algo todavía más
básico, Cabría compararlos a cromosomas en existencia libre, capaces de invadir
y  parasitar células que contienen numerosos cromosomas.

Avery  tenía sesenta y  siete años cuando se publicó su trabajo revolucionario,
y  cerca y a del fin de su distinguida carrera de investigación médica… pero no
tanto como para no haber tiempo de reconocérselo. Murió en 1955, once años
después; por entonces el triunfo del ácido nucleico era claro e indiscutible, y  no
había duda de que el hallazgo de Avery  constituía el comienzo de ese triunfo.

Sin embargo, Avery  nunca obtuvo el premio Nobel, y  según la clara opinión
de la computadora y  la mía propia, aquello fue un desatino de la justicia



científica.



E) SOBRE LA GLÁNDULA TIROIDEA



12. Cirujano, cirujano, la garganta córtame

Hace dos meses me convencieron de que fuera al médico para un
reconocimiento rutinario. Me resistí, porque en general gozo de perfecta salud y
no quiero que ningún médico me lo desmienta. Finalmente, sin embargo, de
morros y  enfurruñado, me dejé examinar.

El doctor me dijo: « Tu salud es perfecta, Isaac» .
« Ya te lo dije —repuse con calor— antes de que empezaras» .
« Excepto un tumor de tiroides» , agregó.
La verdad es que había un bulto bien claro en las suaves y  juveniles líneas de

mi garganta cuando inclinaba hacia atrás la cabeza. Al tacto se notaba sin
dificultad. Pero como hasta entonces jamás lo había visto, ni sentido, le acusé,
naturalmente, a él de habérmelo puesto ahí. Sonrió con indulgencia y  replicó que
cómo esperaba si no que se ganara la vida.

No entremos en lo que aconteció a lo largo del mes siguiente. Desestimando
por completo mis protestas y  mi súbito interés en las curaciones por fe, mi
médico trazó obstinadamente sus insidiosos planes quirúrgicos, y  el 12 de febrero
de 1972 me encontré metido en una habitación de hospital. Con aprensión
creciente observé los preparativos para operarme de la garganta la mañana del
15.

Mi cirujano (un simpático bribón de ojos brillantes y  fácil sonrisa) me
describió detenidamente la incisión que se proponía hacer, de oreja a oreja, así
como la lenta inspección de cuatro horas a que pretendía someter a todas las
piezas de mi garganta.

Como podéis imaginar, no paré de darle vueltas al asunto.
La noche anterior me obligaron a tomar un somnífero (hasta entonces jamás

los había probado) y  a la mañana siguiente entraron y  me pincharon tres veces
con lo que supongo eran tres tranquilizantes y /o sedantes distintos. Según me
explicaron, era para impedir que me subiera por las paredes mientras trataban de
bajarme en la camilla al cuarto de trinchar.

Pero ¡ay !, no tuvieron en cuenta mí peculiar constitución emocional. En mí
no hay  más que dos emociones: ansiedad e hilaridad. Cuando surge algo que me
quita la primera, ya sea una buena noticia, una compañía agradable, o medio
dedo de vino ligero… me lleno de hilaridad.

Así que cuando el día 15, muy  de mañana, me iny ectaron los primeros



tranquilizantes de mi vida, volaron mis preocupaciones y  empecé a ponerme
alegre.

Me colocaron en el carro de la carne y  mientras me empujaban por los
pasillos empecé a agitar los brazos y  a cantar al tope de mi estentórea voz. Seguí
así durante todo el calvario hacia la cámara de tortura. Y oí con claridad que una
enfermera le decía a otra: « ¿Has visto alguna vez una reacción así a la
medicación?» .

Finalmente me transportaron al tajo, inclinaron el carro y  me depositaron
bajo el potente foco. Y allí apareció mi cirujano, con su máscara verde y  los
ojos brillando jovialmente.

En cuanto le vi me incorporé, le agarré y  entoné:

Cirujano, cirujano,
la garganta córtame.
Y cortado que la hayas,
¿coserásla otra vez?

A esas alturas y a se las habían arreglado para pincharme con la anestesia, y
perdí contacto con todo. Pero, según me dijo después mi cirujano, se quedó allí
partido de risa temiendo no poder mantener la mano suficientemente firme para
hacer la primera incisión[22].

Bien, la operación pasó; la mitad de mi tiroides ha desaparecido, y  me
recupero. Saquemos, pues, algo en limpio y  hablemos de las hormonas.

A la humanidad le costó bastante tiempo apercibirse de su sistema nervioso.
Hay  aproximadamente ciento cincuenta mil kilómetros de fibras nerviosas en el
cuerpo humano adulto, enfocadas hacia el cerebro y  la médula espinal, que
consisten en tres libras de la más compleja organización de materia que el
hombre conoce, Sin embargo, Aristóteles no supo asignar al cerebro otra función
que la de servir como órgano de enfriamiento para la sangre que lo atravesaba.

En 1766, el fisiólogo suizo Albrecht von Haller publicó sus investigaciones.
Mostraban que la estimulación de un nervio que conduce a un músculo provoca
más fácilmente la contracción muscular que la estimulación directa del músculo.
Von Haller probó asimismo que todo nervio conduce en definitiva al cerebro o a
la médula espinal. Fue el fundador de la neurología, y  a lo largo del siglo XIX los
fisiólogos se interesaron más y  más por desentrañar los recursos del sistema
nervioso.

Por ejemplo, cuando coméis, los jugos gástricos del estómago empiezan a
fluir mientras la comida está todavía en la boca. Las glándulas de la pared
estomacal saben que la comida está en camino antes de que cosa alguna llegue a
ellas.



Es de presumir que este « conocimiento»  anticipado por parte de las
glándulas estomacales les llegue a través de la actividad nerviosa. La comida en
la boca estimula determinados nervios, que conducen el mensaje al cerebro, el
cual, a su vez, envía un nuevo mensaje a lo largo de nervios que conducen a las
paredes estomacales, diciendo « ¡segregad!» .

En ciencia, sin embargo, las soluciones « presumibles»  ni pinchan ni cortan
mientras el fenómeno pueda ser comprobado por experimento. En 1889, el
fisiólogo ruso Ivan Petrovich Pavlov se puso a comprobar lo presumible.

Cortó el esófago de un perro y  conectó la parte superior con el exterior a
través de una fístula en el cuello. El perro podía comer, pero la comida caía por
el esófago abierto y  no llegaba al estómago[23]. Sin embargo, la secreción
gástrica fluía en el momento oportuno. Pavlov cortó luego ciertos nervios que
iban al estómago, o que venían de la boca y  la garganta, y  aunque el perro comía
con igual apetito que antes, los jugos gástricos no fluían.

Pavlov recibió en 1904 el premio Nobel de Medicina y  Fisiología por estas y
otras investigaciones acerca de la fisiología de la digestión, y  por establecer la
importancia del sistema nervioso autonómico.

La naturaleza de la conexión nerviosa entre la boca y  el estómago suscitó la
pregunta por la naturaleza de la conexión nerviosa entre el estómago y  el
intestino delgado, paso siguiente en el camino del canal alimentario.

Cuando la comida abandona el estómago y  penetra en el intestino delgado, se
activa súbitamente una gran glándula digestiva, llamada páncreas, que derrama
su secreción digestiva en el duodeno, primera sección del intestino delgado. El
resultado es que el contenido estomacal, a medida que es embutido en el
duodeno, se ve rápidamente bañado por una secreción digestiva bien preparada
para continuar el proceso de digestión a partir del punto en que cesó la labor del
estómago.

He aquí un ejemplo de excelente organización. Si el páncreas segregase
continuamente sus jugos, sería un gran dispendio, porque la mayor parte del
tiempo se gastarían. Por otra parte, si el páncreas segregara sus jugos
intermitentemente (como lo hace), pero a intervalos regulares o al azar, lo
probable es que las secreciones no estuviesen sincronizadas con la entrada de
comida en el duodeno, y  entonces no sólo se gastarían en balde las secreciones,
sino que la comida quedaría imperfectamente digerida.

El hecho de que la entrada de comida y  la secreción del páncreas estén
perfectamente sincronizadas parece indicar la presencia de actividad nerviosa.
Por si hubiera alguna duda, los experimentos de Pavlov sobre la boca y  el
estómago seguramente lo probarían por analogía.

Pero las pruebas por analogía son poco firmes. Preferible, y  con mucho, es la
comprobación directa. En 1902, dos fisiólogos ingleses, William Maddock Bay liss



y  Ernest Henry  Starling, decidieron dedicar algún tiempo a la ingrata labor de
llevar los descubrimientos de Pavlov un paso más adelante. (Uno consigue el
premio Nobel por el primer paso, tan sólo una nota a pie de página en los libros
de historia por el segundo).

Bay liss y  Starling seccionaron los nervios dirigidos hacia el páncreas de un
animal de laboratorio, y  supongo que se cayeron de la silla cuando comprobaron
que el páncreas seguía funcionando perfectamente sincronizado a pesar de que le
faltaban los nervios que habrían de llevarle los mensajes.

¿Cómo podía ser?
El contenido estomacal es único en el cuerpo por ser fuertemente ácido. El

jugo gástrico no sólo contiene la enzima pepsina, que digiere proteínas, sino
también una cantidad sorprendente de ácido clorhídrico, que mantiene los jugos
gástricos al fuerte nivel de acidez necesario para que trabaje la pepsina con
eficiencia y  que digiere también algunas proteínas por su cuenta[24]. El
descubrimiento de esa producción de ácido clorhídrico (un fuerte ácido mineral
que por sus características parecía incompatible con la vida) llegó en 1824 y
supuso un gran impacto para los biólogos.

La rápida descarga de jugo pancreático no sólo contribuy e a la
descomposición digestiva del alimento, sino que ayuda a neutralizar la acidez,
pues el jugo pancreático es levemente alcalino. (Un fallo en el buen control de la
acidez contribuy e con seguridad a la formación de una úlcera de duodeno).

Con todo esto en la mente, Bay liss y  Starling trataron de encontrar el factor
que originaba la sincronización pancreática. Si no se trataba de actividad
nerviosa, ¿era algo que estuviera en el contenido estomacal mismo? De ser así,
¿qué podría ser sino aquella característica distintiva, la acidez de tal contenido?
Para empezar, ¿por qué no separar la acidez de todo lo demás, e investigarla a
solas?

Así pues, introdujeron una pequeña cantidad de ácido clorhídrico en el
intestino delgado en un momento en que el animal estaba en ay unas y  tenía el
estómago vacío. Inmediatamente, el páncreas, sin conexiones nerviosas, se puso
a trabajar vigorosamente, y  el duodeno vacío se llenó de jugo pancreático.

Siendo, por tanto, la acidificación de la pared duodenal lo que activaba el
páncreas, Bay liss y  Starling decidieron dar un paso más. Se procuraron una
sección del duodeno de un animal recientemente muerto y  la empaparon de
ácido clorhídrico. Algo de ese duodeno se había convertido ahora (quizá) en el
factor activante (cualquiera que éste fuese).

Si el mensaje no era conducido por vía nerviosa, podía serlo por la sangre,
que era el único tej ido móvil del cuerpo que conectaba cualquier órgano del
cuerpo con todos los demás, en este caso, el duodeno con el páncreas.

Supongamos entonces que una pequeña cantidad del ácido en el que se había
empapado la pared duodenal es iny ectada en el torrente sanguíneo de un animal



vivo. Si el ácido contiene el factor activante, ¿qué sucederá?
Se escogió un animal en ay unas, sin nada en el duodeno: ni contenido

gástrico, ni ácido clorhídrico insertado artificialmente. Sin embargo, a causa de la
inyección de « fuese lo que fuese»  en el torrente sanguíneo, el páncreas entró en
funcionamiento.

La conclusión parecía inevitable. La pared intestinal reaccionaba a la acidez
produciendo un compuesto químico que se segregaba en la corriente sanguínea.
El torrente sanguíneo transportaba el compuesto químico por todo el cuerpo y  a
todos los órganos, incluido el páncreas. Cuando el compuesto químico llegaba a
este último, estimulaba de alguna manera al órgano para que segregara su jugo.

Bay liss y  Starling llamaron a la sustancia producida por la pared intestinal
« secretina» , por razones obvias. Suponiendo que podría haber otros ejemplos de
tales sustancias en el cuerpo, Bay liss sugirió en 1905, en el curso de una
conferencia, un nombre general. Llamó a estos mensajeros químicos
« hormonas» , de una palabra griega que significa « yo despierto» , dado que las
hormonas provocan actividad en órganos hasta entonces dormidos.

Bay liss y  Starling nunca obtuvieron el premio Nobel por su descubrimiento de
las hormonas, aunque, en mi opinión, su trabajo fue de importancia más
fundamental que el de Pavlov. Quizá Pavlov pensó lo mismo, pues tras el
descubrimiento de las hormonas abandonó el campo de la fisiología digestiva
ortodoxa y  comenzó a estudiar las diversas formas de estimular la producción de
saliva en perros. En tal empeño, estableció en los años veinte los detalles de la
respuesta condicionada, hallazgo que merece mucho más el premio Nobel que
las investigaciones por las que lo recibió.

Aunque las hormonas fueron descubiertas más tarde que la actividad
nerviosa, son los mensajeros más antiguos y  básicos. Los animales muy  simples,
y  todas las plantas, carecen de sistema nervioso y  no obstante, se las arreglan con
la sola ayuda de los mensajes químicos.

Cabe suponer, de hecho, que los nervios aparecieron en los animales más
complejos porque la necesidad de un movimiento muscular rápido (las plantas y
los animales muy  simples tampoco tienen músculos) privilegió las sensaciones y
reacciones veloces.

El paso de hormonas a nervios es de alguna manera análogo (según me
parece) al paso de la interacción mecánica a la interacción electrónica de la
tecnología humana. El control por flujo de electrones es mucho más rápido y
más delicado que el control por engranajes conectados. En esta analogía, el
cerebro sería la sala central de control, donde los objetos distantes son
delicadamente ajustados mediante la observación de agujas que pivotan y  luces
que destellan y  el establecimiento de los contactos adecuados.

Otra pregunta sería por qué las hormonas siguen funcionando en organismos



en que la red nerviosa y  el cerebro están altamente desarrollados. ¿Para qué
utilizar el sistema de « carreta»  para transportar compuestos químicos por la
corriente sanguínea a todas las partes del cuerpo, esperando que alguna de estas
partes los utilice, cuando tenemos el sistema de « propulsión a chorro»  de los
nervios que llevan sus mensajes rápida y  específicamente a los lugares
necesitados?

Una respuesta es que la evolución es un proceso conservador, que tiende a
retener todo lo posible, que modifica y  ajusta en vez de abandonar.

Además, las hormonas tienen también sus ventajas. Por una parte, pueden
controlar porciones de la fisiología sin molestar al sistema nervioso, que está ya
sobrecargado y  agradece cualquier respiro. Por otra, las hormonas se las
arreglan para mantener un ajuste permanente de algunos factores en forma
simple y  automática, que requiere poca inversión de esfuerzo por parte del
cuerpo en general.

La secretina, por ejemplo, se produce por acción de la acidez sobre la pared
duodenal. Una vez producida, la secretina induce al páncreas a descargar jugo
pancreático en el duodeno. El jugo pancreático, levemente alcalino, disminuy e
rápidamente la acidez del contenido estomacal que ha penetrado en el duodeno.
Y la reducción de la acidez corta la producción de secretina, lo cual, a su vez,
corta la actividad pancreática.

En resumen, la formación de la secretina estimula una acción que determina
el cese en la formación de secretina. Es un proceso autolimitativo, un proceso de
« realimentación» . El resultado no es sólo que la actividad hormonal inicie el
flujo de jugo pancreático, sino también que la tasa de flujo sea ajustada
cuidadosamente, paso a paso, por la actividad hormonal y  la realimentación que
produce.

En el transcurso del siglo XX fueron descubriéndose otras hormonas, algunas
de ellas producidas por pequeños órganos que tenían como única función esa
producción. Uno de ellos —el que en este momento despierta en mí morboso
interés— es una masa amarilla-roj iza de tej ido glandular, de unas dos pulgadas
de altura, poco más de dos pulgadas de anchura, y  que pesa una onza o poco
menos. Está compuesta por dos lóbulos, a ambos lados de la tráquea, con un
estrecho istmo de conexión que pasa por delante de la tráquea, exactamente en el
límite inferior de la nuez.

La nuez se denomina con más propiedad cartílago tiroides, de una palabra
griega que significa « en forma de escudo»  (refiriéndose a los grandes escudos
oblongos que llevaban los guerreros homéricos y  prehoméricos). Dichos escudos
presentaban en la parte superior un rebaje por encima del cual podía asomarse
con cuidado la cabeza para estudiar la situación. En la parte superior de la nuez
hay  un rebaje parecido, y  de ahí el nombre.



El tej ido glandular vecino a la nuez toma a préstamo este nombre, y  se llama
glándula tiroidea o tiroides.

La función de la glándula tiroidea no se conocía a finales del siglo XIX. Era
algo más prominente en las mujeres que en los hombres, y  había quien opinaba
que el tiroides no era más que un relleno del cuello (sobre todo en las mujeres)
que lo hacía regordete y  atractivo. En algunas regiones de Europa el tiroides (y
particularmente entre las mujeres) tenía un tamaño superior al normal; esta
hinchazón del cuello se aceptaba como realce de la belleza, y  no al revés.

Dicha tumefacción, llamada bocio, se asociaba a veces con uno de dos
conjuntos opuestos de síntomas. Algunos individuos con bocio eran apagados,
indiferentes y  apáticos, mientras que otros eran nerviosos, tensos e inestables.
(Hoy  día sabemos que el tiroides controla el metabolismo del cuerpo, la
velocidad general del motor del cuerpo, por así decirlo. Un tiroides hipertrofiado
en el que todas sus piezas funcionen acelera el motor; mientras que un tiroides
hipertrofiado en el que pocas piezas funcionen, lo ralentiza hasta convertirlo en un
murmullo).

En 1896, el químico alemán Eugen Baumann localizó yodo en la glándula
tiroidea. Lo cual era sorprendente, pues hasta entonces no se sabía que el yodo
pudiera ser componente de un tej ido vivo. Además, no se ha encontrado nunca,
ni antes ni después, un elemento que esté presente en el organismo en forma tan
desequilibrada. La concentración de yodo en el tiroides es 60 000 veces más
grande que en el resto del cuerpo.

En 1905, el físico americano David Marine, recién salido de la Facultad de
Medicina, estudió este hecho. El y odo no era un elemento común, y  se obtenía
principalmente de organismos marinos, que lo concentraban a partir de su muy
diluida presencia en el agua de mar. La sal rociada por el océano podía distribuir
pequeñas cantidades de yodo sobre la tierra, pero había lugares donde el
contenido de y odo de la tierra era muy  bajo, y  era precisamente allí donde el
bocio era especialmente común.

La ausencia de yodo quizá originara un mal funcionamiento del tiroides, que
intentaba (en vano) corregir la situación aumentando de tamaño. Marine
experimentó con animales: al privarles de yodo, aparecía el bocio y  la apagada
languidez que caracteriza (según sabemos hoy ) a un tiroides que funciona mal. El
mal quedaba subsanado añadiendo pequeñas cantidades de yodo a la comida.

En 1916 Marine pisaba y a lo bastante seguro como para experimentar con
sujetos jóvenes, y  logró mostrar que la presencia de yodo en la comida cortaba
la incidencia de bocio en los humanos. Lanzó entonces una campaña para añadir
pequeñas cantidades de compuestos de yodo al suministro de agua de Cleveland,
procedimiento que eliminaría virtualmente el bocio. La campaña, que tropezó
con la habitual resistencia de quienes preferían el bocio al cambio, le llevó diez
años.



En general, la hormona tiroidea se produce en proporción a su necesidad. Si
la tasa metabólica necesita ser alta, la hormona tiroidea se consume rápidamente
y  su nivel en la sangre desciende. Esta bajada y  el consiguiente nivel, inferior al
normal, de la hormona en la sangre provoca una actividad más fuerte del tiroides
y  mantiene el nivel normal a pesar del may or uso. Si la tasa de metabolismo
necesita ser más baja, la hormona tiroidea se consume lentamente y  su nivel en
sangre se eleva. Esto inhibiría la actividad del tiroides y  lo desaceleraría.

Cabría suponer que el nivel alto o bajo de la hormona tiroidea en la sangre
afecta directamente a la glándula tiroidea, pero no es así. Dado que es la glándula
tiroidea la que produce la hormona, la concentración en su vecindad es siempre
más alta que en el resto del cuerpo, por lo cual respondería menos rápidamente a
los cambios en el metabolismo. Sí la glándula tiroidea se fiara de sí misma y  de
aquello que inmediatamente la rodea, no recibiría más que una imagen vaga y
distorsionada de lo que estaba ocurriendo. (Sería algo así como un ejecutivo que
juzgase el valor de sus ideas por las opiniones de los hombres que siempre le
dicen sí).

Una solución mejor es hacer que intervenga una glándula distinta, localizada
en un lugar diferente del cuerpo. En este caso, la pituitaria o hipófisis, situada en
la base del cerebro.

La hipófisis produce una serie de hormonas, entre ellas la así llamada
hormona estimulante del tiroides, o TSH (del inglés, thyroid-stimulating hormone).

La TSH, aunque vertida en la sangre como toda hormona, sólo afecta al
tiroides. La TSH lo estimula y  hace que incremente su producción de hormona
tiroidea. Cuando el nivel en sangre de la hormona tiroidea es demasiado bajo,
aumenta la producción de TSH en la hipófisis, que está lo suficientemente lejos
del tiroides como para que la sangre que pasa a su través refleje con exactitud el
nivel general de hormona tiroidea en el cuerpo.

El incremento de TSH estimula la actividad del tiroides. El nivel de la
hormona tiroidea en la sangre se incrementa entonces, y  esto reduce la actividad
de la hipófisis. Cuando la TSH baja, también baja la actividad tiroidea, y  cuando
la hormona tiroidea baja, sube la TSH y  con ella la actividad tiroidea.

El resultado de la labor conjunta del tiroides y  la hipófisis es que la hormona
tiroidea se mantiene en un nivel bastante constante en el riego sanguíneo, a pesar
del alza y  disminución de la necesidad del cuerpo en momentos diferentes y  bajo
condiciones diferentes de actividad.

Veamos en qué me afecta todo esto.
El hecho de que haya desaparecido la mitad de mi tiroides no es de suy o

muy  serio. La otra mitad que me queda, obligada a trabajar el doble de lo
habitual por las incesantes demandas de mi hipófisis, se hipertrofiaría (esto es,
crecería) y  produciría fácilmente toda la hormona tiroidea que yo necesitase.



Pero eso es algo que mis médicos ven sin entusiasmo. Una mitad de mi
tiroides ha mostrado ya un crecimiento indisciplinado y  ha tenido que ser
extirpada. En vista de lo cual cabe confiar en que el resto de la tiroides sepa
cómo hipertrofiarse con discreción. Ha de ser tratada con espíritu de aguda
suspicacia.

El resultado es que voy  a tener que tomar píldoras tiroideas el resto de mi
vida. La hormona tiroidea es un aminoácido modificado que no es digerido sino
absorbido directamente. Lo cual significa que no tengo que iny ectarme el
producto como tendría que hacer si necesitase insulina. Me limito a tragarlo.
Además, dado que las píldoras tiroideas se preparan de tiroides de ganado
muerto, y  que no existe otro uso para dichas glándulas, las píldoras son
relativamente baratas y  fáciles de obtener.

Al penetrar en mi cuerpo, desde afuera, un suministro constante de hormona
tiroidea, mi hipófisis (incapaz de diferenciar la hormona tiroidea de una píldora
de la de mi propio tiroides) reduce su producción de TSH y  la mantiene en un
nivel bajo.

Reducida crónicamente la TSH, lo que queda de mi glándula tiroidea
permanece infraestimulado y, en vez de crecer, encoge. De resultas de ello, la
probabilidad de que me aparezca un tumor en el lado izquierdo, parecido al que
otrora tuve en el derecho, disminuye significativamente.

Así que esas tenemos, y  a mí no me gusta, pero al universo no le importa si
me gusta o no, y  lo único que puedo hacer es dar gracias de que no fuera peor. Y
ahora, excluyendo posteriores incidentes de infortunada naturaleza, puede ser
que continúe escribiendo ensayos durante algún tiempo.

Ojalá.



F) SOBRE LA SOCIEDAD



13. Perdido en la no-traducción

En la Noreascon (la vigésimo novena Convención Mundial de Ciencia-
Ficción), celebrada en Boston durante el fin de semana del Labor Day [25] de
1971, me senté en el estrado, naturalmente, ya que mi posición de Bob Hope de
la ciencia ficción conlleva la obligación de entregar los premios Hugo. A mi
izquierda estaba mi hija Robyn, de dieciséis años, rubia, de ojos azules, bien
formada y  guapa. (No, ese último adjetivo no proviene de la parcialidad
orgullosa de un padre. Pregunten a quien quieran).

Mi viejo amigo Clifford D. Simak era huésped de honor, y  comenzó su charla
presentando, con orgullo bien justificado, a sus dos hijos, que se hallaban entre el
público. Una mirada de alarma cruzó al instante por la cara de Robyn.

« Papá —musitó con impaciencia, conociendo demasiado bien mi capacidad
para hacer pasar vergüenza a otros—, ¿tienes previsto presentarme a mí?» .

« ¿Te molestaría, Robyn?» .
« Sí, me molestaría» .
« Entonces no lo haré» , y  le di unas palmaditas en la mano para

tranquilizarla.
Meditó un momento y  dijo: « Claro, papá, que si sientes el irrefrenable

impulso de referirte, como de pasada, a tu guapa hija, no me importaría» .
Pueden apostar que eso es lo que hice, mientras ella bajaba los ojos de

manera encantadoramente modesta.
Pero no pude evitar pensar en el estereotipo de belleza nórdica, rubia y  de

ojos azules, del que está repleta la literatura occidental desde que las tribus
germánicas, rubias y  de ojos azules, se apoderaron de la parte occidental del
Imperio Romano, hace quince siglos, y  se establecieron como aristocracia.

… Y en la manera en que eso se ha utilizado para subvertir una de las
lecciones más claras y  más importantes de la Biblia, subversión que contribuye
no poco a la seria crisis que hoy  afronta el mundo, y  los Estados Unidos en
particular.

De acuerdo con mi inclinación a empezar por el principio, acompañadme al 
siglo VI antes de Cristo. Un grupo de judíos ha vuelto del destierro en Babilonia
para reconstruir el templo de Jerusalén, que Nabucodonosor destruy era setenta



años atrás.
Durante el destierro, guiados por el profeta Ezequiel, los judíos se habían

aferrado firmemente a su identidad nacional, modificando, complicando e
idealizando su culto a Yahveh, en forma que fue directo precedente del judaísmo
de hoy. (De hecho, Ezequiel es a veces llamado « el padre del judaísmo» ).

Esto ocasionó un problema religioso a los desterrados que volvieron a
Jerusalén. Había personas que a lo largo del período de destierro habían vivido en
lo que antaño fue Judá, y  que veneraban a Yahveh con el ritual que tenían por
correcto y  consagrado por el tiempo. Su principal ciudad (una vez destruida
Jerusalén) era Samaria, y  los judíos que volvieron les llamaron por eso
samaritanos.

Los samaritanos rechazaban las modificaciones de nuevo cuño de los judíos
repatriados, y  los judíos odiaban las anticuadas creencias de los samaritanos.
Entre ellos surgió una inmortal hostilidad, de esas que se ven exacerbadas por el
hecho de que las diferencias de creencias son relativamente pequeñas.

Además de ellos, vivían también en aquella tierra, cómo no, otros que
veneraban a dioses totalmente distintos: amonitas, edomitas, filisteos, etc.

Las presiones sobre los judíos repatriados no eran principalmente de índole
militar —pues la zona entera estaba bajo el más o menos benéfico yugo del
imperio persa—, pero sí social, y, quizás por eso, más fuertes si cabe. Mantener
un ritual estricto frente a un número abrumador de no creyentes es difícil, y  la
tendencia a relajar el ritual fue casi irresistible. Además, los jóvenes varones que
regresaban se vieron atraídos por las mujeres que allí encontraron, y  hubo
matrimonios mixtos. Para complacer a la esposa, el ritual se relajó aún más.

Pero entonces, y  posiblemente ya cerca del año 400 antes de Cristo, un siglo
entero después de la construcción del segundo templo, Esdras llegó a Jerusalén.
Era un escriba versado en la ley  de Moisés, compilada y  llevada a su forma final
en el curso del exilio. Horrorizado ante la relajación, impulsó un sonoro
reavivamiento de la fe. Reunió al pueblo, hizo que recitara y  comentara la ley,
reavivó su fervor religioso, y  clamó por la confesión de los pecados y  la
renovación de la fe.

Una de las cosas que solicitó con mayor rigor fue el abandono de toda esposa
no judía y  de sus hijos. Desde su punto de vista, la santidad del judaísmo estricto
sólo podía mantenerse así. Para citar la Biblia:

Entonces el sacerdote Esdrás se levantó y  les dijo: « Habéis sido
rebeldes al casaros con mujeres extranjeras, aumentando así el delito de
Israel. Ahora, pues, dad gracias a Yahveh, Dios de vuestros padres, y
cumplid su voluntad separándoos de las gentes del país y  de las mujeres
extranjeras» . Toda la asamblea respondió en alta voz: « ¡Sí; haremos
como tú dices…!» . (Esdrás, 10:10-12).



A partir de entonces, los judíos en general comenzaron a practicar un
exclusivismo, una separación voluntaria, una multiplicación de costumbres
peculiares que enfatizaban más aún su aislamiento; todo lo cual les ayudó a
mantener su identidad en medio de todas las miserias y  catástrofes que estaban
por venir, en medio de todas las crisis, y  en los exilios y  persecuciones que los
fragmentaron sobre la faz de la tierra.

El exclusivismo, desde luego, sirvió también para hacerles socialmente
indigestos, y  les dio una alta visibilidad social que contribuyó a que surgiesen las
condiciones que harían tanto más probables los exilios y  las persecuciones.

No todos los judíos se adhirieron a esta política de exclusivismo. Hubo algunos
que creían que todos los hombres eran iguales ante Dios, y  que ninguno debía ser
excluido de la comunidad por la sola identidad de grupo.

Y alguien que creía en esto (pero que ha quedado para siempre anónima)
intentó defender su tesis en forma de una corta obra de ficción histórica. En este
cuento del siglo IV antes de Cristo, la heroína era Rut, una mujer moabita. (El
cuento es narrado como si hubiese ocurrido en tiempos de los Jueces, por lo que
el punto de vista tradicional es que fue escrito por el profeta Samuel en el siglo XI
antes de Cristo. Ningún estudioso moderno de la Biblia lo cree).

¿Por qué una mujer moabita?, se pregunta uno.
Parece ser que los judíos, a su vuelta del destierro, tenían tradiciones

referentes a su primera llegada a las fronteras de Canaán bajo Moisés, en primer
lugar, y  después bajo Josué, casi mil años antes. En aquellos tiempos, la pequeña
nación de Moab, al este del bajo curso del Jordán y  el mar Muerto, naturalmente
alarmada ante la incursión de robustos invasores del desierto, tomó medidas para
oponerse a ellos. No sólo prohibieron a los israelitas el paso a través de su
territorio, sino que, de acuerdo con la tradición, llamaron a un vidente, Balaam, y
le pidieron que utilizase sus poderes mágicos para llevar el infortunio y  la
destrucción a los invasores.

La medida dio resultado, y  se dice que Balaam, al irse, aconsejó al rey  de
Moab que permitiese que las mujeres moabitas sedujeran a los invasores del
desierto, subvirtiendo así la recia dedicación a su labor. La Biblia registra lo
siguiente:

Israel se estableció en Sittim. Y el pueblo se puso a fornicar con las
hijas de Moab. Estas invitaron al pueblo a los sacrificios de sus dioses, y  el
pueblo comió y  se postró ante sus dioses. Israel se adhirió así a Baal-Peor,
y  se encendió la ira de Yahveh contra Israel (Números, 25:1-3).

Como consecuencia de ello, la « mujer moabita»  llegó a ser la quintaesencia
del tipo de influencia exterior que trataba de subvertir a los devotos judíos por
medio de atracción sexual. De hecho, Moab, y  su vecino reino del Norte,



Ammon, fueron señalados explícitamente en el código mosaico:

El ammonita y  el moabita, ni aun en la décima generación, serán
admitidos en la asamblea de Yahveh… porque no vinieron a vuestro
encuentro cuando estabais de camino a la salida de Egipto, y  porque
alquilaron a Balaam, para maldeciros. No buscarás jamás mientras vivas
su prosperidad ni su bienestar (Deuteronomio, 23:3-4, 6).

Y, sin embargo, hubo tiempos en la historia posterior en los que existió
amistad entre Moab y  al menos algunos de los hombres de Israel, posiblemente
unidos ante un enemigo común.

Por ejemplo, poco antes del año 1000 antes de Cristo, Israel estaba regido por
Saúl. Había rechazado a los filisteos, conquistado a los amalacitas, y  llevado a
Israel al auge de su poder. Moab temía su política expansionista, y  en
consecuencia se aliaba con cualquiera que se rebelase contra Saúl. Uno de los
rebeldes fue el guerrero de Judá David de Belén. Cuando David, ante el fuerte
empuje de Saúl, se retiró a un lugar fortificado, usó Moab como refugio para su
familia.

David… dijo al rey  de Moab: « Permite que mi padre y  mi madre se
queden con vosotros hasta que y o sepa qué va a hacer conmigo Dios» .
Los dejó con el rey  de Moab, y  se quedaron con él todo el tiempo que
David estuvo en el refugio. (1 Samuel, 22:3-4).

Ocurrió que David venció al final, llegando a ser rey, primero de Judá,
después de todo Israel, y  estableciendo un imperio sobre toda la costa oriental del
Mediterráneo, desde Egipto hasta el Éufrates, con ciudades fenicias
independientes pero aliadas. Más tarde, los judíos recordaron siempre el tiempo
de David y  de su hijo Salomón como una edad de oro, y  la posición de David en
la leyenda y  en el pensamiento judío llegó a ser intocable. David fundó una
dinastía que reinó sobre Judá durante cuatro siglos, y  los judíos nunca dejaron de
creer que algún descendiente de David volvería para reinar otra vez sobre ellos
en algún tiempo futuro.

Sin embargo, en base a los versículos que describen la utilización de Moab por
parte de David como refugio para su familia, pudo surgir una ley enda que
insinuara una vena moabita en el linaje de David. Aparentemente, el autor del
libro de Rut decidió utilizar esta ley enda para apuntar la doctrina del no
exclusivismo, sirviéndose de la odiada mujer moabita como heroína.

El libro de Rut habla de una familia judía de Belén —un hombre, su mujer, y
dos hijos— llevada por el hambre a Moab. Los dos hijos contraen allí matrimonio



con muchachas moabitas, pero después de un cierto tiempo los tres hombres
mueren, dejando como supervivientes a las tres mujeres: Noemí, la suegra, y
Rut y  Orpá, las dos nueras.

En aquellos tiempos, las mujeres eran bienes muebles, y  si no estaban
casadas, si no tenían un hombre que las posey ese y  cuidara de ellas, no podían
subsistir más que de la caridad. (De ahí la frecuente referencia bíblica al cuidado
de las viudas y  los huérfanos).

Noemí decidió regresar a Belén, donde sus parientes podrían hacerse cargo
de ella, pero insistió en que Rut y  Orpá permaneciesen en Moab. No dice, pero
podríamos muy  bien suponer que lo piensa, que las jóvenes moabitas sufrirían
grandes dificultades en Judá, donde se odiaba a Moab.

Orpá se queda en Moab, pero Rut se niega a abandonar a Noemí, diciendo:
« No insistas en que te abandone y  me separe de ti; donde tú vayas, yo iré; donde
habites, habitaré. Tu pueblo será mi pueblo, y  tu Dios será mi Dios. Donde tú
mueras, moriré, y  allí seré enterrada. Juro solemnemente ante Yahveh tu dios:
tan sólo la muerte nos ha de separar» . (Rut, 1:16-17).

Una vez en Belén, ambas afrontan la más deplorable pobreza, y  Rut propone
mantenerse a sí misma y  a su suegra espigando en los campos. Era tiempo de
cosecha, y  la costumbre quería que los tallos que cay esen al suelo en la siega
permanecieran allí para ser recogidos por los pobres. El espigar era una especie
de programa de bienestar social para los necesitados. Pero también un trabajo
muy  duro, y  cualquier muchacha, especialmente si era moabita, corría claros
riesgos frente a los jóvenes y  robustos segadores. La decisión de Rut era
realmente heroica.

Ocurrió que Rut se puso a espigar en las tierras de un rico granjero de Judá
llamado Booz quien, al supervisar el trabajo, se apercibió de que la muchacha
trabajaba sin descanso. Preguntó quién era, y  sus segadores le respondieron: « es
una muchacha moabita… que acaba de volver con Noemí de la tierra moabita» .
(Rut, 2:6).

Booz le habla amablemente, y  Rut dice: « ¿Cómo he hallado gracia a tus ojos
para que te fijes en mí, que no soy  más que una extranjera?» . (Rut, 2:10). Booz
explica que ha sabido cómo abandonó su propia tierra por amor de Noemí y
cuánto tiene que trabajar para cuidar de ella.

Booz era pariente del difunto marido de Noemí, lo cual debió ser una de las
razones por las que se sintió conmovido por la fidelidad y  el amor de Rut. Noemí,
al oír la historia, tuvo una idea. En aquellos tiempos, si una viuda no tenía hijos,
tenía el derecho de esperar del hermano de su difunto marido que contrajera
matrimonio con ella y  le ofreciese su protección. Si el difunto marido no tenía
hermano, algún otro pariente debía hacerse cargo de la obligación.

Noemí había pasado y a la edad fértil, por lo que no estaba cualificada para el
matrimonio, que en aquellos días se centraba en los hijos; pero ¿y  Rut? Rut era,



desde luego, una mujer moabita, y  podría muy  bien ocurrir que ningún habitante
de Judá quisiera casarse con ella, pero Booz había probado ser bondadoso. Así,
Noemí instruy ó a Rut acerca de la forma de acercarse por la noche a Booz y, sin
clara intención seductora, pedir su protección.

Booz, conmovido por la modestia de la inerme Rut, prometió cumplir con su
deber, pero señaló que había un pariente más cercano que él y  que, por derecho,
este otro pariente tenía que tener antes su oportunidad.

Al día siguiente, Booz se dirigió al otro pariente y  sugirió que comprase
alguna propiedad que Noemí tenía, asumiendo con ello también otra
responsabilidad. Booz dijo: « El día que adquieras la parcela para ti de manos de
Noemí adquieres también a Rut la moabita, mujer del difunto…» . (Rut, 4:5).

Es posible que Booz acentuase cuidadosamente la frase adjetiva « la
moabita» , porque el otro pariente se echó atrás de inmediato. En consecuencia,
Booz se casó con Rut, que en su momento le dio un hijo. Una Noemí orgullosa y
alegre sostiene al niño en su seno, y  sus amigas le dicen: « El niño te dará nueva
vida y  apoyo en tu ancianidad, pues lo ha dado a luz su nuera que te quiere y  es
para ti mejor que siete hijos» . (Rut, 4:15).

Este veredicto de las mujeres de Judá acerca de Rut, una mujer de la odiada
tierra de Moab, en una sociedad que valoraba a los hijos infinitamente más que a
las hijas, un veredicto según el cual « ha sido mejor para ti que siete hijos» , es la
conclusión moral del autor: que en todo grupo hay  nobleza y  virtud, y  que a nadie
debe por principio negársele consideración por su sola identificación con un
grupo.

Y después, remachando el argumento ante cualquier judío demasiado
nacionalista para ser permeable al mero idealismo, la historia concluye: « Las
vecinas le pusieron un nombre, diciendo: le ha nacido un hijo a Noemí, y  le
llamaron Obed. Es el padre de Jesé, padre de David» . (Rut, 4:17).

¿Qué hubiese sido entonces de Israel si un Esdras hubiese estado presente
para prohibir el matrimonio de Booz con una « mujer extranjera» ?

¿A dónde nos lleva esto? Nadie negará que el libro de Rut es una historia
agradable. Casi siempre se habla de él como un « idilio delicioso» , o expresiones
análogas. Que Rut es una caracterización muy  acertada de la mujer dulce y
virtuosa, está fuera de duda.

De hecho, todo el mundo aprecia tanto la historia y  ama tanto a Rut, que
olvida el punto fundamental. Es, fundamentalmente, una historia de tolerancia
para los despreciados, de amor por los odiados, de la recompensa que resulta de
la hermandad. Mezclando los genes de la humanidad, formando el híbrido,
vendrán grandes hombres.

Si los judíos incluy eron el libro de Rut en el canon fue en parte por ser una
historia maravillosamente narrada, pero sobre todo (sospecho) porque muestra la
ascendencia del gran David, ascendencia que no dan, más allá del padre de



David, Jesé, los sobrios libros históricos de la Biblia que preceden al de Rut. Pero
los judíos siguieron siendo en todo respecto exclusivistas, y  no aprendieron la
lección de universalidad que predica el libro de Rut.

Tampoco la gente se ha aprendido después de verdad la lección: ¿Para qué, si
se hace todo lo posible por olvidarla? La historia de Rut ha sido recontada infinitas
veces, desde cuentos de niños hasta novelas serias. Incluso películas se han hecho
de ella. Y el personaje de Rut debe haber sido pintado en cientos de ilustraciones.
En todas las que he visto aparece como una mujer rubia, de ojos azules, bien
formada y  guapa: el perfecto estereotipo nórdico al que me refería al comienzo
del artículo.

¿Cómo no iba a enamorarse Booz de ella? ¿Qué mérito tenía casarse con ella?
Si una muchacha así se os postra a los pies y  os pide humildemente que cumpláis
con vuestro deber y  seáis tan amables de casaros con ella, probablemente lo
haríais de inmediato.

Desde luego, era una mujer moabita, pero ¿y  qué? ¿Qué os dice la palabra
« moabita» ? ¿Os provoca alguna reacción violenta? ¿Hay  muchos moabitas entre
vuestros conocidos? ¿Han sido vuestros hijos perseguidos por una pandilla de
asquerosos moabitas? ¿Han reducido el valor de la propiedad en vuestra
vecindad? ¿Cuándo habéis oído a alguien decir « hay  que librarse de esos puercos
moabitas. No hacen más que llenar los registros de la seguridad social» ?

Al contrario, si juzgamos por la forma en que se pinta a Rut, los moabitas son
aristócratas ingleses, y  su presencia elevaría el valor de la propiedad.

El problema es que la única palabra no traducida en el libro de Rut es la
palabra clave « moabita» , y  mientras no sea traducida, se pierde el quid del
asunto; se pierde en la no-traducción.

La palabra moabita significa realmente « alguien de un grupo que no recibe
ni merece de nosotros más que odio y  desprecio» . ¿Cómo podría traducirse esto
en una sola palabra que signifique lo mismo para, pongamos, muchos griegos
modernos?… Bueno, pues « turco» . ¿Y para muchos turcos modernos?… Pues
« griego» . ¿Y para muchos americanos blancos modernos? Pues « negro» .

Para sacarle todo el jugo al libro de Rut, suponed que no consideramos a Rut
como mujer moabita, sino como mujer negra.

Volved a leer la historia de Rut y  traducid moabita por negro cada vez que
aparezca. Noemí (imaginemos) vuelve a los Estados Unidos con sus dos nueras
negras. No es de extrañar que insista en que no vengan con ella. Y es prodigioso
que Rut ame tanto a su suegra como para estar dispuesta a enfrentarse con una
sociedad que la odia sin razón y  a correr el riesgo de espigar junto a segadores
lujuriosos que ni siquiera piensan que la deben tratar con consideración.

Y cuando Booz le preguntó quién era, no leamos la respuesta « es una mujer
moabita» , sino « es una mujer negra» . De hecho, lo más probable es que los
segadores dijeran a Booz algo así como (y  perdonadme la expresión) « es una



negra de mierda[26]» .
Pensadlo en esta forma, y  veréis que todo el problema está en la traducción y

sólo en la traducción. La actitud de Booz, al estar dispuesto a casarse con Rut
porque era virtuosa (y  no porque fuese una belleza nórdica), supone una cierta
nobleza. El dictamen de las vecinas de que Rut era mejor para Noemí que siete
hijos se convierte en algo que sólo podían haber pronunciado ante pruebas
incontestables. Y el golpe final, el que de este matrimonio interracial naciera
nada menos que el gran David, nos deja anonadados.

Algo semejante se contiene en el Nuevo Testamento. En cierta ocasión, un
legista pregunta a Jesús qué debe hacer para obtener la vida eterna, y  contesta a
su propia pregunta diciendo: « Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con
toda tu alma, con todas tus fuerzas y  con toda tu mente; y  a tu prój imo como a ti
mismo» . (Lucas, 10:27).

Estas advertencias provienen, naturalmente, del Antiguo Testamento. El
último fragmento, acerca del prój imo, proviene de un versículo que dice « no te
vengarás ni guardarás rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prój imo
como a un hombre como tú» . (Levítico, 19:18).

(La traducción de la Nueva Biblia Inglesa me suena aquí mejor que la del
rey  Jaime: « Amarás a tu prój imo como a ti mismo» . Porque ¿cuál es el santo
que puede verdaderamente sentir el dolor o el éxtasis de otro igual que el suy o
propio? No hay  que pedir demasiado. Pero si concedemos que los demás son
« un hombre como tú» , podrán al menos ser tratados decentemente. Cuando nos
negamos a admitirlo y  hablamos de otro como de alguien inferior a nosotros,
entonces el desprecio y  la crueldad llegan a ser naturales y  hasta dignos de
elogio).

Jesús aprueba las palabras del legista, y  éste en seguida pregunta: « ¿Y quién
es mi prój imo?» . (Lucas, 10:29). Después de todo, el versículo del Levítico habla
en primer lugar de abstenerse de venganza e ira contra los hijos de tu pueblo; ¿no
podría, entonces, restringirse el concepto de « prój imo»  a la gente allegada, a
nuestra gente tan sólo?

En respuesta, Jesús contesta con la que quizás es la más grande de las
parábolas: la del viajero que cayó en manos de salteadores, que después de
despojarle y  golpearle, le dejaron medio muerto a un lado dei camino. Jesús
sigue: « Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un
rodeo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y  dio un rodeo;
pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y  al verle tuvo compasión.
Y, acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y  vino. Y montándole
sobre su propia cabalgadura, le llevó a una posada y  cuidó de él» . (Lucas, 10:
31-34).

Entonces pregunta Jesús que quién era el prój imo del viajero, y  el legista se



ve forzado a decir: « El que tuvo misericordia de él» . (Lucas, 10:37). La
parábola se conoce con el nombre de parábola del buen samaritano, aunque en
ningún momento se le llama bueno, sino simplemente samaritano.

La fuerza de la parábola está enteramente viciada por el adjetivo « bueno»
que acompaña a samaritano, pues tergiversa quiénes eran realmente los
samaritanos. En una prueba de asociación libre, decid « samaritano»  y  casi todos
dirán « bueno» . Tenemos tan grabado que los samaritanos son buenos, que
damos por hecho que un samaritano actuaría así, y  nos preguntamos por qué
Jesús insiste en ello.

Pero olvidamos quiénes eran los samaritanos en tiempos de Jesús.
Para los judíos no eran buenos. Eran odiados, despreciados y  deleznables

herejes con quien ningún buen judío quería tener relación alguna. Una vez más,
la sustancia se pierde en la no traducción.

Suponed que quien ha sido golpeado y  abandonado medio muerto es un
hombre blanco que viaja por Mississippi. E imaginad que fueron un sacerdote y
un diácono quienes pasaron a su lado y  se negaron a mancharse las manos.
Suponed, por último, que fue un segador negro el que se paró y  cuidó al hombre.

Preguntaos ahora: ¿quién fue el prój imo a quien debéis amar como a un
hombre como vosotros, si queréis salvaros?

La parábola del buen samaritano enseña claramente que no hay  nada de
provinciano en el concepto de « prój imo» , que no puede reservarse la decencia
para la gente del propio grupo. Toda la humanidad, hasta aquellos a quienes más
despreciáis, son vuestros prój imos.

Pues bien, tenemos entonces en la Biblia dos ejemplos —en el libro de Rut y
en la parábola del buen samaritano— de enseñanzas que se pierden en la no
traducción, pero que son, sin embargo, de enorme aplicación en nuestros días.

En todas las partes del mundo hay  confrontaciones entre secciones de la
humanidad definidas —por su raza, nacionalidad, filosofía económica, religión o
lenguaje— como pertenecientes a grupos diferentes, de manera que la una no es
« prój imo»  de la otra.

Estas diferencias más o menos arbitrarias entre pueblos que son miembros de
una sola especie biológica son terriblemente peligrosas, y  en ningún sitio más que
aquí, en los Estados Unidos, donde la confrontación más peligrosa es (no necesito
decíroslo) entre blancos y  negros.

Salvo el problema demográfico en general, la humanidad no afronta ningún
peligro may or que esta confrontación, particularmente en los Estados Unidos.

Tengo la impresión de que cada año tanto los blancos como los negros
recurren más y  más, en su ira y  odio, a la violencia. No veo otro fin a esta
escalada que una verdadera guerra civil.

En una guerra civil, los blancos, mayores en número y  superiores todavía en



poder organizado, probablemente « vencerían» . Vencerían, sin embargo, a costa
de enormes gastos materiales y  sospecho que a costa de un daño espiritual
irreparable.

Y ¿por qué? ¿Es tan difícil reconocer que a la postre todos somos prój imos?
¿No podemos, ambos lados —ambos lados— encontrar una forma de aceptar la
lección bíblica?

O si las citas de la Biblia suenan demasiado melosas y  si repetir las palabras
de Jesús se os antojan en exceso piadosas, digámoslo de otra manera, en forma
práctica:

El privilegio de sentir odio ¿es una sensación tan voluptuosa que compensa el
infierno material y  espiritual de una guerra civil entre blancos y  negros?

Si la respuesta es realmente « sí» , entonces no queda más que desesperar.



14. Lo antiguo y  lo último

Hace unas tres semanas (de cuando esto escribo) participé en un seminario
en el estado de Nueva York, seminario que trataba de la comunicación y  la
sociedad. El papel que se me había asignado era pequeño, pero pasé allí cuatro
días completos, por lo que tuve la oportunidad de escuchar todas las
ponencias[27].

La primera noche de mi estancia escuché una conferencia especialmente
buena, pronunciada por un caballero encantador y  extraordinariamente
inteligente que trabaja en el campo de las cassettes de TV. Hizo un atractivo y, a
mi modo de ver, irrefutable alegato en favor de las cassettes como
representantes de la ola de comunicación del futuro, o en cualquier caso, de una
de las olas.

Señaló qué los programas comerciales destinados al sostenimiento de las
estaciones de TV, terriblemente caras, y  de los anunciantes, espantosamente
ávidos, tienen necesidad absoluta de un público que se cuente por decenas de
millones.

Como todos sabemos, lo único que tiene visos de complacer a 25 ó 50
millones de personas es aquello que evite cuidadosamente toda ocasión de
ofensa. Cualquier cosa que añada especia o sabor ofenderá a alguien y  perderá
la batalla.

Lo que sobrevive, por tanto, es la insípida papilla, no porque guste, sino porque
no da lugar a disgusto. (Bueno, algunos, vosotros y  y o, por ejemplo, se disgustan,
pero cuando los magnates de la publicidad suman el número total de vosotros y
yo y  otros como nosotros, la suma final les provoca accesos de risa).

Sin embargo, las cassettes que complacen gustos especializados no venden
más que contenido, y  no necesitan enmascararlo con un barniz espúreo y  costoso
ni con la presencia de una preciada estrella del espectáculo. Láncese una cassette
sobre estrategia de ajedrez, con símbolos de piezas que se mueven sobre un
tablero, y  no hará falta nada más para vender x número de cassettes a x número
de entusiastas del ajedrez. Si se cobra lo, suficiente por cassette para cubrir los
gastos de fabricación de la cinta (más un beneficio honesto) y  si el número
esperado de ventas se realiza, no habrá problema. Puede que haya fracasos
inesperados, pero también inesperados best-sellers.



Para resumir, el negocio de cassettes de televisión se parecerá bastante al
negocio de publicación de libros.

El orador dejó este punto perfectamente en claro, y  cuando dijo « el
manuscrito del futuro no será una gavilla de papeles malamente escritos, sino una
secuencia de imágenes cuidadosamente fotografiadas» , no pude menos de
incomodarme.

Puede que mi agitación me delatara, sentado como estaba en la primera fila,
porque el orador añadió entonces: « Y los hombres como Isaac Asimov
resultarán pasados de moda y  serán reemplazados» .

Naturalmente, salté, y  todo el mundo rió jovialmente ante la perspectiva de
que me pasara de moda y  fuera reemplazado.

Dos días después, el orador programado para aquella tarde telefoneó desde el
otro lado del Atlántico para decir que tenía inevitablemente que quedarse en
Londres, por lo que la encantadora señora que estaba a cargo del seminario vino
a mí y  me pidió dulcemente que sirviera de relleno.

Naturalmente, dije que no había preparado nada y, naturalmente, contestó
que era bien sabido que yo no necesitaba preparación para dar una conferencia
fantástica; y  naturalmente, me derretí a la primera señal de adulación y,
naturalmente, subí al estrado esa tarde y, naturalmente, di una conferencia
fantástica[28]. Todo fue muy  natural.

No me es posible contaros exactamente lo que dije porque, como todas mis
charlas, ésta me la saqué de la manga; pero, si no recuerdo mal, la esencia era
algo así:

Como el orador de hacía dos días había hablado de las cassettes de TV,
mostrando un cuadro muy  brillante de un futuro en que las cassettes y  los
satélites dominarían el panorama de las comunicaciones, me dispuse a utilizar mi
experiencia en la ciencia-ficción para mirar aún más allá y  ver cómo podrían
mejorarse y  refinarse aún más las cassettes, haciéndolas aún más sofisticadas.

En primer lugar, las cassettes, como el orador había demostrado, necesitaban
de un aparato bastante voluminoso y  caro para descifrar la cinta, exponer
imágenes en una pantalla de televisión y  emplazar el sonido de acompañamiento
en un altavoz.

Evidentemente, se esperaría que este equipo auxiliar se fuese haciendo más
pequeño, más ligero y  más móvil. Y en último término que desapareciera
totalmente, pasando a formar parte de la cassette misma.

En segundo lugar, hace falta energía para convertir la información que la
cassette contiene en imagen y  sonido, y  esto impone un gravamen sobre el
entorno. (Todo uso de energía lo impone, y  aunque no podemos evitar el uso de
energía, de nada vale usar más de la que necesitamos).



Por consiguiente, podríamos esperar que la cantidad de energía requerida
para traducir la cassette decreciese. En definitiva, podríamos esperar que
alcanzase un valor cero y  desapareciese.

Podemos, por tanto, imaginar una cassette que sea completamente móvil y
autónoma. Aunque requiera energía en su formación, no requiere energía ni
equipamiento especial para su posterior utilización. No necesita ser enchufada; no
necesita cambio de pilas; podemos llevarla con nosotros a donde nos parezca más
cómodo verla: en la cama, en el cuarto de baño, en un árbol, en la terraza.

Una cassette usada en la forma habitual produce sonido y  luz. Tiene que
resultarnos nítida tanto en la imagen como en el sonido; pero que el hecho de que
prorrumpa en la atención de otros, que pueden no estar interesados, es un
defecto. En su forma ideal, la cassette móvil y  autónoma no debiera ser vista ni
oída más que por uno mismo.

Por muy  sofisticadas que sean las cassettes que están ahora en el mercado, o
las que puedan preverse para un futuro inmediato, todas ellas requieren controles.
Hay  un botón o interruptor para ponerla en marcha y  apagarla, y  otros para
regular el color, el volumen, el brillo, el contraste y  todas esas cosas. En mi visión
quiero que tales controles sean accionados, en la medida de lo posible, por la
voluntad.

Preveo una cassettes en la que la cinta se pare tan pronto como se aparte el
ojo. Permanece parada hasta que el ojo se pose otra vez sobre ella, momento en
que inmediatamente empieza otra vez a moverse. Preveo una cassette que haga
correr la cinta rápida o lentamente, hacia adelante o hacia atrás, a saltos, o con
repeticiones, completamente a voluntad.

Tendréis que admitir que una cassette así sería un sueño futurista perfecto:
autónoma, móvil, sin consumo de energía, perfectamente íntima y  en gran
medida controlada por la voluntad.

¡Qué fáciles son los sueños! Seamos, pues, un poco prácticos. ¿Tiene una
cassette así posibilidad de existir? Mi respuesta es: sí, desde luego.

La siguiente pregunta es: ¿cuántos años tendremos que esperar hasta que
haya una cassette tan delirantemente perfecta?

También para eso tengo respuesta, y  muy  concreta. La tendremos en menos
cinco mil años, porque lo que he estado describiendo (como quizá hay áis
adivinado) es ¡el libro!

¿Que hago trampas? ¿Te parece, oh Amable Lector, que el libro no es la
cassette definitivamente refinada, porque no presenta más que palabras, y  no
imagen, que las palabras sin imágenes son de alguna manera unidimensionales y
divorciadas de la realidad, que no podemos esperar obtener sólo por palabras
información con respecto a un universo que existe en imágenes?



Bueno, veamos. ¿Es la imagen más importante que la palabra?
Cierto es que si consideramos las actividades puramente físicas del hombre,

el sentido de la vista es con mucho la forma más importante en que recoge
información acerca del universo. Si se me diera a elegir entre correr a campo
abierto con los ojos vendados y  el oído activo, o con los ojos abiertos y  el oído
inactivo, usaría, desde luego, los ojos. Con los ojos cerrados no me movería sino
con la may or precaución.

Pero en algún estadio temprano de su desarrollo, el hombre inventó el habla.
Aprendió a modular su espiración y  a utilizar distintas modulaciones de sonido
para que le sirvieran como símbolos convencionales de objetos materiales, de
acciones y  —lo que es mucho más importante— de abstracciones.

Finalmente aprendió a codificar sonidos modulados mediante signos que
podían ser vistos por el ojo y  traducidas al sonido correspondiente en el cerebro.
No necesito deciros que un libro es un dispositivo que contiene lo que podríamos
llamar « habla almacenada» .

El habla representa la distinción más fundamental entre el hombre y  todos los
demás animales (con la posible excepción del delfín, que puede poseer esa
facultad, pero que nunca ha puesto a punto un sistema para almacenarla).

El habla y  la capacidad potencial de almacenarla no sólo diferencian al
hombre de toda otra especie viviente que hay a existido ahora o en el pasado, sino
que también son algo que todos los hombres tienen en común. Todo grupo
conocido de seres humanos, por « primitivo»  que sea, puede hablar, y  habla, y
puede tener un lenguaje, y  lo tiene. Algunos pueblos « primitivos»  poseen, según
creo, lenguajes muy  complejos y  refinados.

Además, todo ser humano, incluso los de mentalidad inferior a la normal,
aprende a hablar a edad temprana.

Considerada el habla como el atributo universal de la humanidad, resulta
cierto que obtenemos más información —como animales sociales— a través del
habla que a través de las imágenes.

La comparación no es ni siquiera dudosa. El habla y  sus formas almacenadas
(la palabra escrita o impresa) son una fuente tan dominante de la información
que obtenemos, que sin ellas estamos perdidos.

Para ver lo que quiero decir, consideremos un programa de televisión, que de
ordinario supone tanto palabra como imagen, y  preguntémonos qué ocurrirá si
prescindimos de una o dé la otra.

Supóngase que se oscurece la imagen y  se deja el sonido. ¿No se conseguirá
una noción razonablemente exacta de lo que está ocurriendo? Puede haber
secuencias ricas en acción y  pobres en sonido que pueden dejarnos frustrados
ante el oscuro silencio, pero si se previese que no íbamos a ver la imagen podrían
añadirse unas cuantas líneas, y  no nos perderíamos nada.

Por lo demás, la radio se las arregla con el sonido a solas. Utiliza el lenguaje



y  « efectos sonoros» . Lo cual supone que en algunos momentos el diálogo es un
poco artificial, para compensar la falta de imagen: « Allí viene Harry. ¡Oh, no ve
la cáscara de plátano! ¡Oh, la va a pisar! ¡Ahí va!» . Pero, en líneas generales, la
cosa marcha. Dudo que nadie que haya escuchado seriamente la radio haya
echado en falta la imagen.

Volvamos, sin embargo, al tubo de TV. Suprimamos ahora el sonido y
dejemos la imagen intacta —perfectamente enfocada y  a todo color—. ¿Qué
sacamos de ello? Muy  poco. Ningún juego de emociones en la cara, ningún gesto
apasionado, ningún truco de la cámara al enfocar aquí o allá nos va a dar más
que una vaga noción de lo que está ocurriendo.

La contrapartida de la radio, que no es más que discurso y  sonidos varios, es
la película muda en la que sólo intervienen imágenes. Ante la ausencia de sonido
y  discurso, los actores tenían que « emocionar» : los ojos fulgurantes; las manos
en la garganta, en el aire, elevadas hacia lo alto; los dedos apuntando
severamente al cielo, firmemente al suelo, airadamente a la puerta; la cámara
acercándose para mostrar la cáscara de plátano en el suelo, el as en la manga, la
mosca en la nariz. Y con todo ese derroche de inventiva visual en su forma más
exagerada, ¿qué ocurría cada quince segundos? Detención total de la acción, y
palabras proy ectadas en la pantalla.

No quiere esto decir que no sea posible comunicarse de alguna forma por
medio sólo de la vista —mediante el uso de imágenes plásticas—. Un mimo
hábil, como Marcel Marceau, Charles Chaplin o Red Skelton, puede hacer
maravillas, pero si los admiramos y  aplaudimos es precisamente porque
comunican tanto con un medio tan pobre.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas e intentando que alguien
adivine alguna frase que « dramatizamos» . El juego no tendría tanto éxito si no
requiriese mucho ingenio, e incluso así los aficionados al juego elaboran
conjuntos de señales y  trucos que (sépanlo o no) se aprovechan de la mecánica
del lenguaje.

Dividen palabras en sílabas, indican si una palabra es corta o larga, usan
sinónimos y  recurren al « suena como» . En todos esos casos están usando
imágenes visuales para hablar. ¿Podemos transmitir una frase tan simple como
« ay er hubo una hermosa puesta de sol en rosa y  verde»  sin usar más que gesto
y  acción, y  ningún truco que suponga utilización de alguna de las propiedades del
lenguaje?

Cabe, cómo no, filmar una hermosa puesta de sol y  remitirnos a ella. Pero
eso supone una gran inversión de tecnología, y  no estoy  seguro de que nos diga
que la puesta de sol fuera así ayer (salvo que la película utilice, como truco,
calendarios, que representan una forma de lenguaje).

O considérese esto otro: las tragedias de Shakespeare fueron escritas para ser
representadas. La imagen era esencial. Para conseguir su sabor pleno debemos



ver a los actores y  lo que están haciendo. ¿Cuánto nos perderíamos si fuéramos a
Hamlet y  cerráramos los ojos, limitándonos a escuchar? ¿Cuánto nos
perderíamos si nos tapáramos los oídos, nos limitáramos a mirar?

Habiendo aclarado mi opinión de que un libro, que consiste en palabras, y  no
en imágenes, pierde muy  poco por su falta de estas últimas y  tiene, por tanto,
todo el derecho a que se lo considere como ejemplo extremadamente sofisticado
de cassette de televisión, permitidme cambiar de tercio y  utilizar un argumento
aún mejor.

Lejos de carecer de imagen, un libro tiene imágenes y, lo que es más,
imágenes mucho mejores, debido a que son personales, que cualquiera que
pueda representarse en la televisión.

¿Cuando leéis un libro interesante no os surgen imágenes en la mente? ¿Acaso
no veis, con el ojo de la mente, el desarrollo de la acción?

Las imágenes son vuestras. Os pertenecen, y  os pertenecen sólo a vosotros, y
son para vosotros infinitamente mejores que las que otros os quieren vender.

Una vez vi a Gene Kelly  en Los tres mosqueteros (la única versión
razonablemente fiel al libro que he visto). El duelo a espada entre, por un lado, 
D’Artagnan, Athos, Porthos y  Aramis y, por otro, los cinco hombres de la guardia
del cardenal, que tiene lugar casi al principio de la película, era absolutamente
bello. Como danza que es, disfruté no poco… Pero Gene Kelly, por mucho
talento de bailarín que tenga, no se corresponde con la imagen de D’Artagnan
que tengo en el ojo de la mente, y  a lo largo de toda la película estuve incómodo
porque violentaba a Los tres mosqueteros que yo llevo dentro.

No digo que un actor no pueda a veces conseguir adaptarse a nuestra propia
visión. En mi mente, Sherlock Holmes es sencillamente Basil Rathbone. En la
vuestra, sin embargo, puede que Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone, sino
Dustin Hoffman, quizá. ¿Por qué habrían de adaptarse todos nuestros millones de
Sherlock Holmes a un solo Basil Rathbone?

Ya veis por qué un programa de televisión, por excelente que sea, jamás
podrá dar tanto placer como un libro, ni ser tan absorbente, ni llenar un nicho tan
importante en la vida de la imaginación. Al programa de televisión no
necesitamos llevar más que la mente vacía, sentándonos aletargados mientras la
expansión de sonido e imagen nos invade, sin solicitar para nada a la
imaginación. A cualquier otro que lo vea se le embuten exactamente las mismas
imágenes sonoras.

El libro, sin embargo, exige cooperación por parte del lector. Insiste en que
participe en el proceso.

Y al hacerlo, le ofrece una interrelación hecha a la medida por el mismo
lector para el lector mismo, medida que se adapta perfectamente a sus propias
peculiaridades e idiosincrasias.



Cuando leéis un libro, creáis vuestras propias imágenes, creáis el sonido de
diversas voces, creáis gestos, expresiones, emociones. Creáis todo salvo las
palabras escuetas. Y si crear os confiere algún placer, el libro os ha
proporcionado algo que el programa de televisión no puede.

Por lo demás, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo,
ninguna deja de crear sus propias imágenes, su propio sonido de la voz, sus
propios gestos, expresiones, emociones. No será un libro, sino diez mil libros. No
será sólo producto del autor, sino producto de la interacción del autor y  cada uno
de los lectores por separado.

¿Qué puede entonces sustituir al libro?
Admito que el libro puede ser modificado en aspectos no esenciales. Fue

antaño escrito a mano; ahora se imprime. La tecnología del libro impreso ha
avanzado en cientos de formas y  en el futuro acaso podrá ser hojeado
electrónicamente en un aparato de televisión doméstico.

En definitiva, sin embargo, os encontraréis solos ante la palabra impresa, y
¿qué puede sustituirla?

¿Acaso tomo mis deseos por realidades? ¿Será que, como vivo de los libros,
no quiero aceptar el hecho de que un día se vean reemplazados? ¿No será que
invento ingeniosos argumentos para consolarme?

De ninguna manera. Estoy  convencido de que los libros no desaparecerán en
el futuro, porque no han sido reemplazados en el pasado.

No hay  duda de que el número de gente que ve la televisión es muy  superior
al número de los que leen libros, pero en eso no hay  novedad. Los libros fueron
siempre una actividad minoritaria. Antes de la televisión, y  antes de la radio, y
antes de cualquier cosa que queráis nombrar, poca gente leía libros.

Como dije, los libros son exigentes, y  requieren actividad creativa por parte
del lector. No todo el mundo, de hecho muy  poca gente, está dispuesta a dar lo
que se les pide, y  en consecuencia, ni lee ni quiere leer. No están perdidos porque
el libro no les llegue; están perdidos por naturaleza.

La verdad, para decirlo de una vez, es que el leer mismo es pero que muy
difícil. No es como hablar, cosa que cualquier niño medianamente normal
aprende sin programa alguno de enseñanza consciente. La imitación que
comienza al año de edad basta y  sobra.

El leer, por otro lado, tiene que enseñarse con cuidado y, habitualmente, sin
mucha suerte.

El problema es que nos dejamos engañar por nuestra propia definición de
alfabetismo. Podemos enseñar casi a cualquiera (con tesón y  tiempo bastantes) a
leer señales de tráfico, a comprender instrucciones y  advertencias de carteles y
a descifrar titulares de periódicos. Siempre que el mensaje impreso sea corto y
razonablemente simple, y  grande la motivación para leerlo, casi todo el mundo



es capaz de leer.
Si a eso lo llamamos alfabetización, entonces prácticamente todo americano

está alfabetizado. Pero si entonces os maravilláis de que tan pocos americanos
lean libros (tengo entendido que el americano medio, terminada su instrucción
escolar, no llega a leer un libro completo al año), os estáis dejando engañar por
vuestro propio uso del término « alfabetizado» .

Poca gente alfabetizada, en el sentido de ser capaz de leer un cartel que diga
NO FUMAR, llega a familiarizarse con la palabra impresa y  a sentirse lo
bastante cómodo con el proceso de descifrar visualmente las pequeñas y
complicadas formas que representan sonidos modulados como para disponerse a
acometer cualquier labor de lectura extensa, como, por ejemplo, abrirse camino
a través de mil palabras consecutivas.

Tampoco creo que todo se reduzca al fracaso de nuestro sistema educativo
(aunque el cielo sabe que lo es). Nadie piensa que todo niño a quien se enseñe a
jugar al béisbol haya de llegar a ser un jugador consumado, ni que todo niño a
quien se enseñe a tocar el piano tenga que ser un pianista de talento. En cualquier
campo aceptamos la noción de que los talentos pueden fomentarse y
desarrollarse, pero no crearse de la nada.

Pues bien, en mi opinión el leer es también un talento. Es una actividad muy
difícil. Y os voy  a decir cómo lo descubrí.

En mi adolescencia leía a veces tebeos, y  diré, por si os interesa, que mi
personaje favorito era Scrooge McDuck. En aquellos días los tebeos costaban diez
centavos, pero, naturalmente, yo los leía de balde, cogiéndolos del quiosco de mi
padre. Solía preguntarme, sin embargo, cómo se podía ser tan tonto de pagar diez
centavos, cuando podía leerse todo el tebeo sin más que hojearlo dos minutos en
el quiosco.

Un día, de camino en el Metro hacia la Universidad de Columbia, me
encontré sujeto a una agarradera, en un vagón repleto, sin nada que leer a mano.
Afortunadamente, la adolescente sentada frente a mí estaba leyendo un tebeo.
Menos da una piedra, así que me las arreglé para mirar desde arriba las páginas
y  leer al mismo tiempo que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con la
misma facilidad que al derecho).

Después de unos segundos pensé ¿por qué no pasa la página?
Finalmente lo hizo, pero tardaba minutos en terminar cada dos páginas; y  al

ver cómo sus ojos pasaban de una viñeta a otra mientras sus labios musitaban
cuidadosamente las palabras, tuve un relámpago de intuición.

Lo que hacía es lo mismo que y o haría si me viera ante palabras inglesas
escritas fonéticamente en alfabeto hebreo, griego o cirílico. Conociendo
vagamente los respectivos alfabetos, tendría en primer lugar que reconocer cada
letra, hacerla sonar, juntarlas después y  reconocer luego la palabra. Después
tendría que pasar a la siguiente y  hacer lo propio. Finalmente, habiendo formado



así varias palabras, tendría que volver atrás para tratar de combinarlas entre sí.
Podéis apostar que en esas circunstancias leería muy  poco. La única razón

por la que leo es que cuando miro una línea impresa la veo toda como palabras, e
inmediatamente.

Y la diferencia entre el lector y  el no lector se va haciendo progresivamente
más grande con los años. Cuanto más lee un lector, más información recoge,
mayor se hace su vocabulario, más familiares le resultan las diversas alusiones
literarias. Le resulta progresivamente más fácil y  más divertido, mientras que al
no lector se le hace cada vez más duro y  le vale cada vez menos la pena.

El resultado es que hay, y  siempre ha habido (sea cual sea el estado de
alfabetización de una sociedad), tanto lectores como no lectores, formando los
primeros una minúscula minoría de, calculo y o, menos de un 1 por 100.

He calculado que cuatrocientos mil americanos han leído algunos de mis
libros (de una población de doscientos millones), y  se me considera, y  y o mismo
me considero, un escritor de éxito. Si se vendieran dos millones de ejemplares de
un libro, en todas sus ediciones americanas, sería un best-seller no desdeñable,
pero aun así sólo significaría que un 1 por 100 de la población americana se había
animado a comprarlo. Además, estoy  dispuesto a apostar que, de ese total, al
menos la mitad no haría otra cosa que hojearlo rápidamente para encontrar las
partes verdes.

Esa gente, esos no lectores, esos receptáculos pasivos del solaz, son harto
volubles. Revolotean de una cosa a otra en eterna búsqueda de un dispositivo que
les dé lo más posible y  que les exija lo mínimo indispensable.

De los juglares a las representaciones teatrales, del teatro al cine, del cine
mudo al sonoro, del blanco y  negro al color, del tocadiscos a la radio y  otra vez al
tocadiscos, del cine a la televisión, a la televisión en color, a las cassettes.

¿Qué importa?
Pero en todo momento, la fiel minoría de menos de un 1 por 100 se queda

con el libro. Sólo la palabra impresa puede exigirles tanto, sólo la palabra impresa
puede forzar su creatividad, sólo la palabra impresa puede cortarse a la medida
de sus necesidades y  deseos, sólo la palabra impresa puede darles lo que ninguna
otra cosa puede.

El libro puede ser lo antiguo, pero es también lo último, y  los lectores nunca
se dejarán seducir a abandonarlo. Seguirán siendo una minoría, pero seguirán.

Así que, no obstante lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las
cassettes, los escritores de libros no serán nunca reemplazados, ni pasarán de
moda. El escribir libros puede no ser un medio de enriquecerse (vamos, ¿qué es
el dinero?), pero como profesión estará siempre ahí.



15. Por los números

La hipocresía es un fenómeno universal. Termina con la muerte, pero no
antes. Cuando es consciente, repugna, pero pocos de nosotros somos hipócritas
conscientes. ¡Es tan fácil inventar argumentos que hagan el caldo gordo a
nuestros propios intereses y  prejuicios, y  encontrarlos sinceramente nobles!

Yo también lo hago, no me cabe duda, pero por la misma naturaleza de las
cosas es difícil ver con claridad la viga en el ojo propio. Permitidme que dé en
cambio un ejemplo que afecta a un buen amigo mío.

Hablaba de los profesores. Pudo haber sido profesor, decía, de haber seguido
el camino apropiado después de graduarse. Ahora se alegraba de no haberlo
hecho, pues no querría ser portador de un título que ostentan quienes ceden tan
débil y  supinamente a las ruines demandas de estudiantes bellacos.

Sus ojos brillaron enfebrecidos en este punto, y  levantó los brazos como
sujetando entre ellos una imaginaria metralleta. Rechinando los dientes, dijo:
« Lo que les hubiese dado yo a esos bastardos es rat-tat-tat-tat» , y  roció todo el
cuarto con balas imaginarias, matando (en su fantasía) a todos los presentes.

Aquello me chocó bastante. En circunstancias ordinarias, mi amigo era una
de las personas más amables y  razonables que conozco y  recurrí a excusas —
haciendo hipócritamente por un amigo lo que no hubiera hecho por un enemigo
—. Había bebido unas copas, y  yo sabía que su juventud había sido solitaria y
triste. Sin duda, al otro lado de aquella metralleta danzaban las sombras de
aquellos jóvenes que muchos años atrás le habían hostigado para divertirse.

No hice, en consecuencia, comentario alguno, y  cambié de tema,
mencionando una campaña política a la sazón en curso. Se vio en seguida que,
para nueva desazón mía, mi amigo, que habitualmente tenía los mismos puntos
de vista que y o, había desertado y  pensaba votar al candidato opuesto. No pude
por menos de expresar mi desencanto, y  mi amigo comenzó inmediatamente a
exponer en detalle sus razones para desertar.

Disentí, deseando pararle los pies. « No hay  nada que hacer —dije—. No me
vas a convencer… Odio demasiado a esa persona para votarle alguna vez» .

Mi amigo se reclinó sobre la silla, esbozó una sonrisa de virtud
autoconsciente[29] y  dijo: « Me temo que no sé odiar muy  bien» .

La visión de la imaginaria metralleta con la que tres minutos antes había



simulado matar a cientos de estudiantes surgió ante mis ojos. Suspiré y  volví a
cambiar de tema. ¿Para qué protestar? Estaba claro que pensaba sinceramente
que no sabía odiar.

Pero mi amigo me trajo a la mente los hombres en general. ¿Qué decir de la
hipocresía, nada distinta, de todos aquellos que hoy  están en contra de la
tecnología?

Sabe el cielo cuánta gente se ocupa hoy  de denunciar nuestra sociedad
tecnológica Y todos los males que nos ha traído. Y lo hacen con una virtud
autoconsciente que enmascara el hecho de que todos ellos anhelan los beneficios
de esa sociedad tanto como cualquier otro. Por así decirlo, son capaces de
denunciar la maquinilla eléctrica de afeitar del vecino mientras rasguean una
guitarra eléctrica.

No faltan los idealistas que « vuelven a la madre tierra»  y  perseveran el mes
o dos necesarios para que les salgan callos. Imagino que usarán palos y  piedras
como herramientas, despreciando los fantasiosos instrumentos metálicos
manufacturados por modernos hornos y  fábricas. Pero incluso así sólo son libres
de hacerlo porque se aprovechan de que nuestra sociedad tecnológica puede
alimentar (aunque sea imperfectamente) a miles de millones de seres humanos,
y  dejar todavía tierra para que los amantes de la vida llana caven en ella.

La sociedad tecnológica no le fue impuesta a la humanidad. Nació de la
demanda humana de alimento abundante, calor en el invierno, fresco en el
verano, menos trabajo y  más juego y  diversión. Por desgracia, la gente quiere
esto, y  además todos los hijos que les parece bien tener, y  el resultado es que la
tecnología[30], en sus mejores logros, nos ha llevado a una situación de
considerable peligro.

Muy  bien; hay  que salir del aprieto y  salvar el pellejo, ¿pero cómo? Para mí,
la única respuesta posible es: a través de un uso continuado y  más sabio de la
tecnología. No digo que esto garantice el éxito, pero sí que ninguna otra solución
funcionará.

Para empezar, me parece que debemos continuar, extender e intensificar la
aplicación de computadores a la sociedad.

¿Una idea ofensiva? ¿Por qué?
¿Que las computadoras no tienen alma? ¿Que no tratan a los seres humanos

como seres humanos, sino como tarjetas perforadas (o como su equivalente
electrónico)?

Pongamos las cosas en su sitio. Las computadoras no tratan a nadie como
nada. Son instrumentos matemáticos proy ectados para acumular y  manipular
datos. Los responsables son los seres humanos que programan y  controlan las
computadoras, y  si a veces se esconden tras ellas para enmascarar su propia
incapacidad, es realmente un error humano y  no un fallo de la computadora. ¿No



es así?
Podría, desde luego, argumentarse que si la computadora no estuviera allí

para escudarse uno detrás, las personas encargadas se verían colocadas en la
picota, y  obligados a tratarnos con más decencia.

¿No lo creéis así? La historia de la ineptitud administrativa, del salvaj ismo
burocrático, de todas las injusticias y  tiranía del pequeño funcionariado precede
con mucho a la computadora. Y con eso es con lo que estaríais tratando si
abolieras la computadora.

Claro que tratando con un ser humano cabría razonar y  persuadir —lo que
quiere decir que una persona inteligente y  con facilidad de palabra tendría
ventaja sobre otra cuyo caso fuera igual de legítimo, pero que fuese simple, de
escasa labia y  temerosa—. O quizá cupiera saltarse una decisión oficial dando
subrepticiamente a alguien unos billetes, haciendo un favor o recurriendo a un
amigo influy ente. En cuyo caso, los que poseen dinero o son importantes tienen
ventaja sobre los menos favorecidos.

Pero eso está mal, ¿no? Lo que todos veneramos es la imparcialidad a
ultranza. Proclamamos que las leyes deben cumplirse sin favoritismos.
Mantenemos que la ley  no respeta a las personas. Si realmente lo creemos,
debiéramos dar la bienvenida a las computadoras, que aplicarían las reglas de la
sociedad sin ser capaces de plegarse a zalamerías ni a sobornos. Los casos
difieren, desde luego, de una persona a otra, pero cuanto más elaborado sea el
programa de una computadora, más pueden tomarse en cuenta esas diferencias.

¿O es que no queremos, en realidad, que se nos trate imparcialmente? Es
muy  probable; y  por ello sospecho que la hipocresía tiene mucho que ver con el
clamor contra las computadoras.

¿Perdemos nuestra individualidad en una sociedad organizada por
computadoras? ¿Nos convertimos en números?

Lo que ocurre es que no podemos ser personas sin alguna especie de
agarraderas. Todos estamos codificados, y  tenemos que estarlo. Si os tocara tratar
con alguien que se niega en redondo a daros su nombre, os referiréis a él por
medio de alguna descripción, como « el tipo de pelo rojo y  mal aliento» . Y al
final lo abreviaréis a « el viejo mal-aliento» .

Con el tiempo y  las generaciones, se convertiría en « Vimal» , o algo así, e
incluso podría llegar a considerarse un nombre aristocrático.

En resumen, estamos codificados. No podemos ser « personas»  más que para
el pequeño puñado de gente que trata con nosotros cada día. Todos los demás nos
conocen sólo por la clave. El problema no es el de si codificarnos o no; el
problema es el de codificarnos eficientemente.

Todo se reduce a la diferencia entre un número y  un nombre. Mucha gente
parece creer que el número es más vil que el nombre. Los nombres son de



alguna manera personales y  cariñosos, mientras que los números son
impersonales y  malvados.

Reconozco el sentimiento. A mí, sin ir más lejos, me encanta mi nombre, y
organizo un escándalo cada vez que lo escriben o pronuncian mal (cosa nada
difícil). Pero me busco excusas. En primer lugar, mí nombre es intensamente
personal. Soy, que y o sepa, el único Isaac Asimov en el mundo; desde luego, el
único que hay  en los Estados Unidos. Por lo demás, si alguien conoce mi nombre
sin conocerme a mí, se debe por completo a lo que y o mismo, personalmente, he
hecho de mi vida.

Y, sin embargo, tiene inconvenientes. Mi nombre es difícil de escribir y  difícil
de pronunciar, y  dedico varias horas al año a negociar con las telefonistas para
persuadirlas, en vano, a que pronuncien mi nombre en forma siquiera
aproximadamente correcta.

¿Que me busque un nombre más fácil y  más pronunciable? ¡Pero es que
entonces me perdería en un océano nominal! Habrá mucha gente que prefiera
los nombres a los números y  se llame Fred Smith, Bob Jones o Path McCarthy.
Cada uno de ellos lo comparten millones de personas y  ¿qué valor real tiene una
combinación de sonidos duplicada sin fin? Imagínense la historia de los entuertos
a que ha llevado tal multiplicación, desde la presentación de una factura a alguien
por un artículo que no compró hasta la ejecución de un sujeto por un crimen que
no cometió.

Los números son también nombres, pero nombres eficientes. Distribuidos
apropiadamente, nunca se necesitarán duplicaciones. Cada número-nombre
singular puede ser único en todo el espacio y  tiempo terrestres. Y todos serían
igualmente dóciles a la escritura y  a la pronunciación.

Naturalmente, habría que distinguir entre la designación cifrada oficial de un
hombre y  su designación personal. Incluso hoy  día, un hombre puede llamarse
Obdulio Garagorrigoicoechea y  ningún documento que se refiera a él será legal
sin que cada letra de su nombre aparezca cuidadosamente escrita…, sin
embargo, puede que sus amigos le llamen « Orejas» . Tener un número oficial no
significa que vayan a llamarnos por ese número.

Lo único que hace falta es tener ese número archivado, que sea único,
conveniente y  fácilmente almacenable y  manipulable por computadora. Seréis
así infinitamente más personas al haber algo siempre asequible que es exclusiva
e inerradicablemente vuestro, que no con un nombre sin sentido, apenas conocido
por unas cuantas personas.

En realidad vivimos y a en la época del número, aunque en forma muy
primitiva. Y está ahí porque insistimos en ello. Cada año nos empeñamos en
sobrecargar la Oficina de Correos más y  más, por lo que necesitamos códigos
territoriales para imprimir rapidez a los repartos. Como verdaderos hipócritas,



nos quejamos amargamente de esos códigos, pero más nos quejaríamos si los
abandonáramos, retrasando inevitablemente el reparto.

De la misma forma, el número ingente de conferencias telefónicas y  la
resistencia de la gente a ser operadores de teléfonos en vez de usuarios
telefónicos (o a pagar la plantilla de operadores) hace que los códigos de área
sean necesarios.

En cuanto a los números de Seguridad Social, intentad que el sistema fiscal
funcione sin ellos.

Ya os oigo decir: ¿pero quién necesita el sistema fiscal? Y en eso, amigos
míos, os aseguro que estoy  con vosotros. Mis pagos por impuestos son may ores
cada año, y  rondan un orden de magnitud que nunca hubiese soñado (cuando me
doctoré) llegaría a constituir el total de mis ingresos y  desde luego no los pago
con gusto.

Sin embargo, esos impuestos existen —a pesar de las objeciones de cada uno
de nosotros— y  existen por exigencia absoluta… de cada uno de nosotros.
Insistimos en que el gobierno mantenga diversos servicios de alto costo, y  ello
significa impuestos enormes y  complicados. Pedir el servicio y  quejarse del
pago es hipocresía, si se entiende la contradicción, e idiocia si no se entiende.

La mayor y  más cara de nuestras exigencias es que el gobierno mantenga un
ingente tinglado militar del tipo más avanzado y  costoso con el fin de protegernos
en nuestra posición de nación más rica y  más poderosa frente a las envidiosas
hordas exteriores.

¿Qué? ¿Que tú no lo exiges? ¿Ni tú tampoco? Supongo que es porque vosotros
y  y o somos antimilitaristas, y  creemos en la paz y  el amor. El hecho es, sin
embargo, que el pueblo americano, por gran may oría, prefiere pagar por armas
que por cualquier otra cosa. Si lo dudáis, estudiad el registro de votos del
Congreso y  recordad que hay  pocos senadores y  diputados que se atreverían a
ofender a sus electores, arriesgando la pérdida de su preciada posición.

Sí, estáis a favor de reducir los gastos gubernamentales. Y y o también. La
única dificultad es que vosotros, y  yo, y  todos los demás, estamos en favor de
reducirlos sólo en aquellas áreas que no nos perjudiquen ni emocional ni
económicamente… lo cual es natural entre hipócritas.

Y si todos clamamos por una reducción sin dar nuestro brazo a torcer, no
habrá reducción mientras nuestra civilización tecnológica permanezca estable.

Así pues, si insistimos en que el gobierno emprenda inmensas y  costosas
actividades y  si esperamos, en consecuencia, que el gobierno recaude cerca de
un cuarto de billón de dólares al año de los generalmente reacios contribuy entes
que, en definitiva, no encuentran antipatriótico evadirlos, ponemos al gobierno en
difícil posición.

Por esa difícil posición, al Servicio de Recaudación de Impuestos le toca
bailar con la más fea (os digo francamente que y o mismo les odio de la cabeza a



los pies —y  sé, al revés que mi amigo, odiar bastante bien—). No obstante, esa
odiosa labor es esencial, y  no habría forma de llevarla a cabo sin números de
Seguridad Social y  computadoras.

Dado que la labor ha de realizarse, hagámosla menos odiosa. Tengo para mí
que la salida está en crear un banco nacional de computadoras, a cargo del
gobierno (inevitablemente), que registre en sus entrañas cuanta información sea
posible acerca de todo individuo que resida en los Estados Unidos (o en el mundo,
si alguna vez somos lo suficientemente inteligentes como para organizar un
gobierno mundial).

Y no lo espero con triste resignación o con temerosa aprensión, sino con
anhelo.

Me gustaría que cada persona recibiese una clave de identificación, larga y
complicada, con símbolos que representen su edad, ingresos, educación,
vivienda, ocupación, número de miembros de la familia, gustos particulares,
posición política, preferencias sexuales, todo lo que sea concebible codificar. Me
gustaría que todos estos símbolos fuesen periódicamente puestos al día, para que
todo nacimiento, toda muerte, todo cambio de domicilio, todo nuevo trabajo, toda
nueva calificación académica, toda detención, toda enfermedad sea
constantemente registrada. Naturalmente, cualquier intento de evadir o falsificar
tales símbolos sería claramente una acción antisocial, y  como tal habría de ser
tratada y  castigada.

¿No sería una codificación así una invasión de la intimidad? Sí, desde luego,
pero ¿por qué mencionarlo? Esa batalla la perdimos hace mucho tiempo. En
cuanto aceptamos un impuesto sobre la renta, concedimos al gobierno el derecho
a conocer ese extremo. Al insistir en que el impuesto sobre la renta fuera
igualitario, admitiendo deducciones por gastos y  pérdidas comerciales, por
contribuciones, depreciación, y  quién sabe cuántas otras cosas, hicimos necesario
que el gobierno se ocupara de todo ello, que investigase cada cheque que
firmamos, que observase cada comida en cada restaurante, que hojease todos
nuestros registros.

No me gusta. Odio, y  me sienta mal, que me traten como culpable hasta que
no pruebe mí inocencia. Odio participar en una pelea desigual con una agencia
que es al mismo tiempo fiscal y  juez.

Y, sin embargo, es necesario. A mí, personalmente nunca me han cogido,
hasta el momento, más que en exceso de pagos y, en consecuencia, no he
recibido más que reembolsos, pero tengo entendido que no es lo habitual. El
Servicio de Recaudación de Impuestos, al volver a todo el mundo patas arriba y
sacudirlo, recoge millones de dólares que pertenecen legítimamente al gobierno.

Bien, ¿qué ocurriría si todos estuviéramos perfectamente codificados, y  si
esta codificación fuera manipulada y  manejada por computadoras? Nuestra



intimidad no se vería más destruida de lo que lo está, pero los efectos de esa
destrucción podrían ser menos sensibles e irritantes. El Servicio de Recaudación
no necesitaría estudiar nuestros registros. Tendría nuestros registros.

A mí, por mi parte, me encantaría estar en una situación en la que no pudiera
de ninguna manera hacer trampas, siempre y  cuando ningún otro pudiera
hacerlas tampoco. Para la may oría supondría un ahorro en impuestos.

Incluso me gustaría ver una sociedad sin dinero efectivo. Me gustaría que
todo el mundo funcionara con tarjetas de crédito organizadas por computadora.
Me gustaría que toda transacción, de cualesquiera naturaleza y  monto, desde la
compra de General Motors a la compra de un periódico, llevase aparejado el uso
de esa tarjeta de crédito, con lo que el dinero sería transferido electrónicamente
de una cuenta a otra.

Todo el mundo sabría en todo momento cuál era su activo. Por lo demás, el
gobierno podría recibir su parte por cada transacción, y  ajustar las cuentas, en
más o en menos, a fin de cada año. No podríais evadir impuestos, ni os tendríais
que preocupar para nada.

Todo este entrometimiento personal, ¿no permitiría al gobierno controlarnos y
reprimirnos más despiadadamente? ¿Es compatible con la democracia?

La verdad es que al gobierno no le faltan nunca métodos para controlar a la
población. No se necesita computadora alguna, ni código, ni expedientes. La
historia de la humanidad es una historia de la tiranía y  del gobierno por represión,
y  algunos de los gobiernos más represivos y  eficientemente despóticos han
contado con muy  poca tecnología a su servicio.

¿Usó la Inquisición española computadoras para perseguir a los herejes? ¿Lo
hicieron los puritanos de Nueva Inglaterra? ¿Los calvinistas de Ginebra?

Lo difícil, claro, es encontrar un gobierno que no sea represivo. Hasta el más
liberal y  tolerante de los gobiernos, que respete de ordinario las libertades civiles,
se torna rápidamente represivo tan pronto como surge una emergencia y  se
siente amenazado. Y lo hace sin dificultad alguna, saltándose cualquier barrera
legal como si no estuviera allí.

En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el gobierno de los Estados
Unidos —a quien quiero y  respeto— llevó a miles de americanos de ascendencia
japonesa a campos de concentración, sin rastro alguno de derecho legal. No
podía ni siquiera considerarse como una medida necesaria en tiempo de guerra,
dado que no se hizo lo mismo (ni en sueños) con los americanos de ascendencia
alemana o italiana, a pesar de que tan en guerra estábamos con Alemania e Italia
como con Japón. Sin embargo, la acción encontró en general poca resistencia
entre la población, y  fue, de hecho, popular, y  sólo por nuestra prevención hacia
la gente de ojos extraños y  por el miedo a Japón en el tiempo inmediatamente
posterior a Pearl Harbor.



Esa es la palabra clave: miedo. Toda represión surge del miedo. Si no es del
miedo general, es del miedo de un tirano a perder su propia seguridad.

De no conocer en detalle a su población, un gobierno sólo puede sentirse
seguro si reprime a todos. A falta de conocimiento, un gobierno tiene que ser
cauto, tiene que reaccionar ante rumores y  suposiciones, y  tiene que atacar a
todos duramente para no ser atacado. Las peores tiranías son las tiranías de los
hombres temerosos.

Si un gobierno conoce a fondo a su población, no necesita temer inútilmente;
sabrá a quién temer. Habrá, desde luego, represión, dado que jamás ha existido
un gobierno que no hay a reprimido a quienes considerase peligrosos; pero la
represión no tendría que ser tan general, tan duradera, ni tan encarnizada. En
resumen, habría menos temor en las alturas y, por tanto, más libertad abajo.

¿No reprimiría un gobierno por el mero gusto de hacerlo, si tuviese el tipo de
oportunidad que la computadora le ofrece? No, salvo que esté loco. La represión
crea enemigos y  conspiradores, y  por muy  eficiente ay uda que pueda
proporcionar una computadora para luchar contra ellos, ¿para qué crearlos si no
es necesario?

Por otra parte, un conocimiento profundo de las características de la
población puede hacer que los servicios gubernamentales que ahora exigimos
sean más eficientes. No podemos esperar que el gobierno actúe inteligentemente
si no sabe, en todo momento, lo que está haciendo; o, en detalle, lo que se le está
exigiendo. Para empezar, hay  que comprar los servicios con dinero, como todo
contribuyente sabe; mas para que esos servicios sean útiles y  eficientes hay  que
entregar luego, a cambio, información sobre nosotros mismos.

Tampoco es esto novedad. El censo decenal se ha ido haciendo más complejo
con el paso de los años, para beneficio del hombre de negocios y  del
administrador, que encuentran en él la información que puede ayudarles a dirigir
sus respuestas. Pues bien, lo único que sugiero es que esto se lleve a sus últimas
consecuencias.

Ese sometimiento definitivo a las computadoras, esa absoluta conversión en
una sociedad organizada numéricamente, ¿no borrará la iniciativa, la creatividad,
el individualismo?

Pero ¿en qué sociedad los ha habido?
Mostradme una sociedad, en cualquier momento de la historia mundial, en la

que no hubiera guerra, ni hambre, ni pestes, ni injusticia. Hemos conocido
sociedades en las que hubo iniciativa, y  creatividad, e individualismo, sí, pero sólo
en un pequeño estrato superior de aristócratas y  privilegiados.

Los filósofos de Atenas tuvieron tiempo para pensar y  especular porque la
sociedad ateniense era rica en esclavos que no tenían ocio alguno. Los senadores
romanos vivieron vidas lujosas a base de saquear todo el mundo mediterráneo.
Las cortes reales de todas las naciones, nuestras propias gentes del Sur, nuestros



propios industriales del Norte, vivieron fácilmente a costa de campesinos y
esclavos y  trabajadores.

¿Queréis esas sociedades? Si es así, ¿dónde os situaríais? ¿Os meteríais en el
pellejo de los esclavos atenienses o en el de los filósofos? ¿En el de los
campesinos italianos o en el de los senadores romanos? ¿En el de los aparceros
sureños o el de los propietarios de plantaciones? ¿Os gustaría veros transportados
a una de esas sociedades y  correr el riesgo de que os tocara la posición que os
tocara, recordando que por cada persona que vivía cómodamente había cien o
mil que se debatían en la oscuridad?

¡Hipócritas! No queréis para nada la sociedad simple. Lo que queréis es estar
cómodos, y  al infierno con todos los demás.

En cualquier caso, y  por fortuna, no podemos tener hoy  sociedades simples.
A lo único que legítimamente podemos aspirar es justo a la sociedad compleja
que ahora tenemos —pero que funcione—. La única alternativa, la única, es la
completa destrucción.

Y eso supone la automación completa, porque la sociedad se ha hecho
demasiado compleja para ser capaz de funcionar de cualquier otra forma.

Si programamos adecuadamente las computadoras, podremos aplicar
impuestos mínimos, podremos reducir la corrupción al mínimo, podremos
minimizar la injusticia social. A la postre, cualquier sociedad en la que la gente es
saqueada, en la que unos pocos se enriquecen, en la que amplios sectores de la
población son pobres, están hambrientos, alienados e irascibles, contribuye a su
propia inestabilidad.

Los individuos pueden ser lo suficientemente miopes como para preferir el
beneficio inmediato y  mandar al infierno a todos los demás, incluidos sus hijos;
pero las computadoras no son tan desalmadas. Serían programadas para el
funcionamiento de una sociedad, y  no para la comodidad de los individuos, y  no
venderían el derecho de primogenitura de nuestra sociedad por el plato de
lentejas de un individuo, como hace el ser humano incontrolado.

Por otro lado, las personas son a veces lo bastante emocionales como para
desear la guerra e imponer sus puntos de vista, a pesar de que una guerra termina
casi invariablemente con la derrota de ambos lados (aunque algunos individuos
particulares se beneficien), y  no es concebible que ninguna guerra sea tan útil
como un compromiso sensato. Pero es imposible que una computadora
adecuadamente programada sea tan desalmada como para recomendar la
guerra como solución óptima.

Y si las diversas naciones se sometieran a computadoras bien programadas,
sospecho que todas las computadoras nacionales llegarían, por así decirlo, a un
acuerdo. Todas recomendarían programas compatibles, dado que está claro que
hoy  en día, y  más aún en el futuro, ninguna parte de la tierra puede beneficiarse



del mal de otra. El mundo es pequeño. O nos salvamos todos juntos, o nos
hundimos a una[31].

Eso es, pues, lo que quiero, un mundo sin guerra y  sin injusticia, posible
gracias a la computadora.

Y como trato de no ser hipócrita, admitiré francamente que quiero ese
mundo simplemente por razones egoístas. Me hará sentirme bien.



G) Y (¡ACERTASTEIS!) SOBRE MÍ



16. El crucero y  yo

En la introducción al capítulo 2 mencioné de pasada mi presencia en la
cubierta de un buque, frente a la costa de Florida. Se me ocurre que no debiera
dejarlo así. Especialmente porque es notorio que no viajo, y  mis fieles y
Amables Lectores podrían querer saber cómo es que me embarqué y  cómo
sobreviví.

Lo cierto es que con anterioridad al crucero en el buen vapor Statendam no
había cruzado el océano más que dos veces en mi vida, y  ninguna de ellas
voluntariamente.

A los tres años de edad me llevaron de Europa a América. Tuve que ir; mis
padres insistieron. Supongo que viajamos en cubierta. Afortunadamente, no me
acuerdo de nada.

Cuando estaba haciendo el servido militar, ostentando orgullosamente el
exaltado grado de soldado raso, hice mi segundo viaje por mar, esta vez desde
San Francisco a Hawai. Una vez más tuve que ir; daba la impresión de que el
sargento lo esperaba de mí. Viajé en una especie de draga transformada, en la
que la primera clase era entrepuente. De este viaje, desafortunadamente, sí me
acuerdo.

Con tales precedentes, reaccioné con obstinado silencio cuando, a finales de
la primavera de 1972, Richard C. Hoagland me abordó, entusiasmado de
embarcar a un grupo de idealistas hacia el Sur para ver el lanzamiento del
« Apolo 17» .

Era, explicó, la última expedición tripulada de la serie Apolo, probablemente
la última de cualquier tipo hasta dentro de algunas décadas. Era, prosiguió, el
único lanzamiento nocturno de la serie, y  sería un gran espectáculo,
especialmente porque estaríamos observándolo desde el mar, con un cielo claro
de horizonte a horizonte.

Apunté una objeción insuperable: « Pero está casi a mil millas; y  me da
angustia de separación en cuanto pierdo de vista mi estudio» .

« Bien —dijo—, te pondré en la lista. La gente ya no podrá mofarse de que
Isaac Asimov, el mejor escritor de ciencia ficción vivo, jamás ha visto un
lanzamiento de cohete» .

« ¿Eso hacen?» , pregunté.



« ¿El qué? ¿Mofarse?» .
« No, decir que soy  el mejor escritor de ciencia ficción vivo» .
« Lo tengo por escrito y  protocolizado» .
Así que fui. Después de todo, tengo una posición en que pensar.
Subía a bordo del S. S. Statendam poco después de las dos de la tarde del lunes

4 de diciembre de 1972. Estaba bien preparado para pronunciar conferencias,
participar en coloquios, encabezar seminarios y  arrebujarme en mi camastro, no
necesariamente por ese orden.

Me encontré a bordo con otros cuatro escritores de ciencia ficción: estaba
Robert A. Heinlein, con quien había compartido cuatro años de precaria
disciplina oficinesca durante los arduos días de la Segunda Guerra Mundial.
Estaba Theodore Sturgeon, que parecía un Don Quijote vestido de gamuza.
Estaba Frederik Pohl, que ha sido en varias ocasiones, a lo largo de los treinta y
cuatro años que han pasado desde que nos conocimos, mi agente, mi editor, mi
colaborador y  siempre mi amigo. Y estaba Ben Bova, que el año pasado se calzó
los difíciles zapatos de John W. Campbell como director de Analog.

Por rara coincidencia, Hoagland tenía testimonios escritos de que cada uno de
ellos era el mejor escritor de ciencia ficción vivo.

Bob Heinlein, que estuvo en Annapolis en sus buenos tiempos me introdujo en
los misterios de la criptografía marina. La parte de delante del barco era la proa.
Se iba hacia adelante para ir hacia ella y  a popa en sentido contrario. Mirando a
proa, la izquierda era babor y  la derecha estribor. Pregunté a Bob por qué se
llamaban así, y  me dijo que era parte del código mosaico tal como fue
transmitido desde el Sinaí.

« Los pisos —dijo— son cubiertas, y  las ventanas ojos de buey » . Estábamos
en el lado de babor cuando lo dijo, y  asentí con viveza e inteligencia. « Ya veo —
dije—. Las ventanas del otro lado son agujeros de estribor, ¿no[32]?» .

Me golpeó con un burel.
A las cuatro menos cinco me abrí camino hasta un lugar en el lado del barco

donde, acodado en una pasarela, podía observar lo que iba a ocurrir a las cuatro
en punto, hora prevista para zarpar. Una llovizna helada saturaba el aire, pues
hacía el típico buen día de diciembre en Nueva York. Poco a poco me fui
quedando como un témpano, ya que el barco no zarpó hasta las seis. Luego nos
despedimos de los rascacielos de Nueva York, turbios a través de la bruma.

Mientras esperaba me encontré con Norman Mailer. Estaba a bordo en
representación de la respuesta de las letras, ciencia ficción excluida al empeño
espacial (suponiendo que algo que no sea ciencia ficción pueda considerarse
literario).

La primera y  única vez que me había hablado con él fue en el ascensor de un
edificio del centro de la ciudad en el que (sin saberlo yo) tenía una oficina.
Estábamos solos en el ascensor. Estudié su mata de pelo gris acero y  le dije:



« ¿Le han dicho alguna vez que se parece a Norman Mailer?» .
« Unas cuantas» , dijo, y  se bajó.
Esta vez me presenté, y  me dijo que leía la Guía de la Ciencia de Asimov

todas las mañanas mientras meditaba. Le felicité por su buen gusto en materia de
lectura.

Había también a bordo una frágil dama de cabello blanco llamada Katherine
Anne Porter. En cuanto me la señalaron me vino a la cabeza una ocurrencia
extraordinariamente graciosa. Estaba claro que su mera presencia nos convertía
en una especie de « barco de tontos[33]» .

Busqué a Fred Pohl. « ¿Sabes que Katherine Anne Porter está a bordo?» ,
preparándome limpiamente para entrar a matar.

« Sí —dijo—. Y eso nos convierte en una especie de barco de tontos, ¿no?» .
Me pareció una observación estúpida.
Mi primera comida a bordo me enseñó los rigores de la vida marinera. Había

descubierto ya los ascensores, la boutique, la biblioteca, los quince bares y
salones, y  ahora me ofrecían un menú elaborado según el modelo de las fiestas
ofrecidas por los más decadentes emperadores romanos. Habiéndome percatado
de que las comidas estaban incluidas en el precio del crucero, pedí de todo.

Los camareros eran todos indonesios, más o menos recién venidos de su viejo
país, por lo cual estaban todavía lo suficientemente subdesarrollados como para
ser industriosos, eficientes y  agradables. Fue desconcertante, pero todos nos
forzamos a ser tolerantes para con sus extrañas maneras foráneas.

En un determinado momento de la comida sentí un súbito espasmo de mareo.
Fue como si toda la habitación se hubiera bamboleado. Me autodiagnostiqué un
pequeño ataque de corazón, y  agradecí la presencia del médico del barco (un
hombre serio y  apuesto en uniforme de almirante) en mi misma mesa.

« Señor —dije angustiado—, me ha parecido que la habitación se
bamboleaba, y  sospecho que me ha dado…» .

« Sí, el mar está un poco movido» , dijo.
Decidí no mencionar mi ataque de corazón. Era un hombre ocupado.
Marvin Minsky, que trabaja en robots en el M. I. T. me llamó desde la mesa

de al lado para preguntarme cuánto creía que se inclinaba el barco. Hice un
cálculo rápido agudo del ángulo y  contesté que no sabía.

Señaló entonces un lápiz que había atado a un tenedor, de forma que se mecía
sobre la mesa, y  dijo: « Casi nada. Quizá dos grados. Así que ya os podéis sentir
mejor» .

No creo que lo consiguiera. (En un momento posterior del crucero, Marvin,
que tiene una cabeza magníficamente calva, se puso una peluca Carlos II y, con
ademanes de admirador, se me acercó con meloso acento y  me pidió
humildemente un autógrafo. Dijo que su ambición era llegar a ser como y o. Le
di mi autógrafo en la más condescendiente y  amable de las formas y  le acaricié



la cabeza).
Hasta el segundo día no decidí que no me iba a marear. Una vez tomada esa

decisión, me dispuse a oficiar de ángel misericordioso ante aquellos de mis
colegas que no eran tan dotados como y o.

Para mi indignación, comprobé que muy  pocos se mareaban. En un
momento posterior del crucero descubrí que Carl Sagan (el famoso astrónomo de
Cornell) no veía con buenos ojos el bamboleo del barco. Inmediatamente le
expuse, con pleno y  vivo detalle, la forma exacta en la que los diversos
movimientos del buque no conseguían afectarme, atribuy endo mi inmunidad a la
náusea a unos genes superiores y  a una inteligencia despierta.

Carl no dio muestra alguna de agradecimiento.
Bastante menos adaptable me dediqué al principal deporte a puertas cerradas

de la tropa marinera, que consistía en la consumición continuada y  constante de
licores varios. La compañía marítima cooperaba plenamente en el empeño; todo
el mundo disponía de un suministro inagotable de bebidas fuertes.

Lo cual me complicó la vida, porque la consumición continuada y  constante
incluso de pequeños vasitos de vino, me reduce a un estado de repulsiva
intoxicación. Tuve, pues, que recurrir a subterfugios como el de pedir un vaso de
agua con hielo y  meter subrepticiamente una aceituna.

A las diez y  media de la segunda mañana tuvimos instrucción de salvamento.
Nos pusimos ropa de abrigo y  una especie de salvavidas. Después salimos a la
cubierta superior (si es que se llamaba así) y  nos agrupamos alrededor de los
botes de salvamento que nos correspondían.

No me gustó el simbolismo de todo aquello, y  alguien que se apercibió de la
preocupación en los rasgos finamente cincelados de mi rostro dijo: « Mujeres y
niños primero, Asimov» .

« Mujeres, niños y  genios» , repliqué altivamente.
« Genios jóvenes» , dijo detrás de mí un mequetrefe de veintidós años.
La verdad es que el barco se convirtió muy  pronto en mi hogar y  perdí todo

terror al mar. De hecho, los peores peligros se hallaban en tierra firme.
El sábado, día 9, llegamos a St. Thomas, en las Islas Vírgenes, y  nos pasearon

en un autobús abierto bajo una especie de bochorno estival muy  poco propio de
diciembre. Mencioné el asunto al conductor, pero sólo mostró perplej idad.
« ¿Qué ola de calor?» , preguntó. Y como insistía en conducir por la izquierda de
la carretera, evidentemente era inútil esperar de él una conversación inteligente.
(Todos los demás conducían también por la izquierda. ¡Ridículo!).

Nos paramos en lo que antaño fuera la mansión del gobernador, y  me puse a
conversar con un caballero que explicaba que la fuente de agua de la isla era la
lluvia. Una maravilla, excepto en época de sequía. El verano pasado, dijo, había
sido extraordinariamente seco. Desde su casa sobre la colina podía ver
innumerables chubascos por encima del Atlántico. Ninguno de ellos, dijo, había



acertado con la isla, a pesar de sus mejores esfuerzos para atraerlos en la buena
dirección mediante el uso de toda suerte de fintas.

« Ahora —concluy ó— es la época seca» . Miré hacia arriba a las nubes que
se iban juntando y  dije: « ¿Está usted seguro?» .

« Oh, puede que haya una leve lluvia tropical —admitió de pasada—, pero no
durará más de cinco minutos» .

Durante la vuelta al barco cayó una leve lluvia tropical. Duró cinco horas, y
se recogieron unas tres pulgadas de agua.

Al día siguiente llegamos a Puerto Rico, y  el plan era visitar Arecibo (a dos
horas y  media de camino en precario autobús), donde veríamos el
radiotelescopio más grande del mundo.

Como me había pasado toda la noche escurriéndome, miré al cielo y  dije:
« Creo que no iré. Parece que va a llover» .

« Está usted juzgando por los cielos de Nueva York —dijo alguien—. Aquí, en
el soleado Puerto Rico, el sol brilla trescientos sesenta días al año» . —Me enseñó
una hoja de propaganda emitida por la Cámara de Comercio y, en efecto, eso
era lo que decía.

Para may or seguridad, y  mientras aún estaba ley endo el prospecto, salió el
sol alegremente por detrás de las nubes; así que me monté en el autobús. Al punto
se metió el sol alegremente entre las nubes, y  se puso a llover copiosamente
durante todo el camino hasta Arecibo. Me di cuenta demasiado tarde de que el
prospecto no decía por cuánto tiempo brillaba el sol cada uno de los trescientos
sesenta días.

El paseo en autobús comenzaba en lo que parecía ser un área de barrios bajos
de la isla. No habíamos salido del todo de ese área de barrios bajos cuando, dos
horas y  media más tarde, llegamos a nuestro destino. Las últimas cinco o seis
millas transcurrían por una cornisa bordeada de precipicios a lo largo de una
carretera con curvas en ángulo recto cada cinco pies. El conductor tocaba
melodiosamente la bocina en cada curva, retirando cada vez las manos del
volante.

Estaba completamente seguro de que jamás volvería a experimentar un
paseo tan horrendo… hasta hora y  media más tarde, cuando volvimos a bajar
por la misma carretera. Hubo más mareo en el autobús que en el barco, y  todo el
mundo se precipitó sobre las pastillas de Dramamina. Yo usé mis propios
métodos y  me agarré bien fuerte a la chica más cercana.

El inmenso radiotelescopio constituía, no obstante, un espectáculo magnífico e
impresionante, y  casi valió la pena el viaje. Tenían una especie de telesilla que
podía llevar a cualquier maníaco hasta los inmensos dispositivos que se
encontraban muy  por encima del gran cuenco. Había también una pasarela de
cientos de pies que pendía en lo alto sobre un vacío absoluto. Se nos dijo que tenía
una rudimentaria barandilla que serviría para detener nuestra caída uno o dos



instantes, y  un pavimento de tablillas con vanos lo suficientemente anchos como
para dejar pasar medio cuerpo.

Algunos miembros del grupo decidieron violar las reglas y  utilizar estos
artefactos. Yo no me precipité, sin embargo, porque no me gusta atropellar, y  al
final no pude ir. Me lo tomé con filosofía.

La segunda mañana del crucero, inmediatamente después de la instrucción
de salvamento, nos pusimos a tratar los asuntos serios del crucero, Ken Franklin,
del Museo Americano de Historia Natural, nos puso en movimiento con un
discurso edificante, y  yo veía ante mí una semana o más de puro goce, puro
descanso, pura somnolencia… pero me empecé a preocupar.

Parece ser que había periodistas a bordo; hombres de estrechas miras, cínicos
y  sofisticados, que encontraban defectos en la comida, en la acomodación, en los
arreglos, en el personal. Lo único en lo que no encontraban defecto era, por lo
que pude ver, el alcohol. Y quizá se lo hubiesen encontrado, entre copa y  copa,
de haber habido respiro entre vaso y  vaso.

¡Ay  de mí!, pensé. Escribirán artículos de estrechas miras, cínicos y
sofisticados, riéndose del crucero[34], y  me tocará a mí hacer todo lo que pueda
para enderezar las cosas.

Así que, de entrada, convencí a los encargados de que permitiesen a Hugh
Downs actuar como moderador en las discusiones. Había venido a bordo para
hacer algunas observaciones sobre los últimos estadios de la cuenta atrás del
lanzamiento, y  pensé que no era cosa de desperdiciar su experiencia profesional.
Fue una inspiración. Hizo que las sesiones transcurrieran en forma perfecta. Fue
una pena que nos dejase en St. Thomas.

El miércoles 6, Ben Bova abrió la jornada con una agradable charla sobre
exploración espacial. Y lo hizo sin servirse del sistema de altavoces para
conferencias. Los esfuerzos de doce científicos de alto copete para meter en
vereda a un micrófono recalcitrante no dieron resultado. Yo no intervine,
naturalmente, dado que mi nivel de competencia ingenieril es limitado. Sé
accionar con notoria habilidad un interruptor hacia abajo si resulta que está hacia
arriba, o hacia arriba si resulta que está hacia abajo; pero fuera de eso no piso
firme.

Ben había terminado su charla cuando localizaron al ingeniero del barco en
algún oscuro rincón de la nave y  lo trajeron. Miró el interruptor del micrófono, se
apercibió de que estaba hacia abajo, y  lo empujó hacia arriba. Instantáneamente
sobrevino el milagro de la amplificación electrónica, y  y o deploré no haberme
brindado a ayudar; empujar interruptores es mí especialidad en ingeniería.

De hecho, el sistema eléctrico de la sala de conferencias nos dio guerra todo
el viaje. Y también los proyectores de diapositivas. Y la iluminación. Y el
dispositivo para bajar la pantalla. La tecnología nos derrotó continuamente, y



todos agradecimos no estar a cargo de la cuenta atrás que a la sazón se
desgranaba en las costas de Florida.

Una noche, la que precedió a la última del crucero, Ken Franklin preparó
ocho proyectores de diapositivas, así como un comentario grabado, en la parte
plana posterior del barco (la bovedilla, creo). Manipulando hábilmente las
diversos proyectores pretendía ofrecemos lo más parecido a un planetarium real.

Desafortunadamente, no parecía haber manera de montar los cables de los
proyectores para que funcionasen sin fundir también un plomo. Ken tuvo que
improvisar una charla, y  la llevó magníficamente, sin más ayuda visual que las
estrellas del cielo. Lástima que el cielo estuviese en parte nublado y  que el
dispositivo quita-nubes tampoco funcionara.

Mi primera charla, el viernes, trataba de la posibilidad de colonizar los
asteroides, y  mantuve la atención del público bastante bien. Norman Mailer, que
me seguía, se refirió a mí como « distinguido escritor»  y  mencionó mi « brillante
charla» . Intenté parecer modesto, y  casi lo consigo.

Mailer procedió entonces a pronunciar una conferencia muy  poco habitual,
intentando hacer de « abogado del diablo» . Deploró el hecho de que nos
quedaran sólo dos enfermedades, el resfriado común y  el ubicuo « virus» , y  se
lamentó de la pérdida de las enfermedades de antaño: difteria, escarlatina, tifus y
todas las demás del alegre montón. Especuló también acerca de la existencia de
espíritus fantasmales en una « tanatoesfera»  situada alrededor de la tierra (idea
que había visto y o mencionada en la Canción de Navidad, de Dickens), e insistió
vigorosamente en la necesidad de investigar la Luna, los campos de levitación, la
percepción extrasensorial y  la magia en general.

Los demás nos las arreglarnos para que no nos convenciera.
Mailer nos dejó en St. Thomas, y  Carl Sagan se nos unió allí. El lunes y  el

martes siguientes, el 11 y  el 12, Carl pronunció tres charlas que fueron
absolutamente magníficas, sobre todo una presentación de dos horas de las
nuevas vistas de Marte, resultado de las últimas fotografías tomadas por un
cohete puesto en órbita alrededor del planeta. En un determinado momento
levanté la mano. « Carl —dije—, ¿no predij iste todo esto, sobre la base de
consideraciones puramente teóricas, unos cuantos años antes de que se enviase la
sonda a Marte, y  no probaron las fotografías que tenías toda la razón?» .

« Sí, Isaac —dijo—, pero había pensado no mencionarlo, por modestia» . Y
sonrió abiertamente al público[35].

Pero, naturalmente, todo, todo —la charla de Sagan sobre Marte, el papel de
Mailer como abogado del diablo, la encantadora charla de Fred Pohl, en la que
definió el progreso como aquello que presenta más opciones a la humanidad—
sirvió sólo como fondo al verdadero fin del crucero, la observación del
lanzamiento del Apolo 17.

Una excitación creciente se apoderó del barco durante todo ese primer



miércoles, 6 de diciembre. El buque había anclado a la altura de Florida durante
el día, y  el gigantesco cohete se perfilaba contra la llana costa de Florida como
un monumento a Washington mal emplazado.

El día murió; vino la noche; las nubes se acumularon en el horizonte oriental;
y  hubo una continua exhibición de mudos y  lejanos relámpagos que entraban y
salían de los distantes cúmulos. La cuenta atrás se acercaba al minuto cero, las
9,53, y  mi preocupación crecía. Nunca había habido ninguna dificultad, ningún
retraso en un lanzamiento de la serie Apolo, pero, por otra parte, era un hecho
innegable que yo tampoco había presenciado ninguno.

En consecuencia, no las tenía todas conmigo cuando Hugh Downs me
entrevistó para los pasajeros del barco en esos últimos minutos que precedían al
lanzamiento. Cuando quedé libre, casi todos los lugares de las barandillas estaban
ocupados. Encontré finalmente un sitio, en la cubierta superior, desocupado
porque las brillantes luces que iluminaban la mesa de ping-pong reducían todo lo
demás a formas confusas. Tampoco había silencio, pues a diez minutos del
lanzamiento, varios miembros de la tripulación se entretenían con una partida de 
ping-pong enervante. Richard Hoagland pasó a mi lado. « Dick —grité—,
consígueme un buen sitio, por favor, viejo, y  no me pongas en la penosa
necesidad de arrancarte el corazón» .

Me arrastró a través de innumerables pasillos hasta el puente, a un lugar
recóndito que había reservado.

« Qué pasa si algo falla, pregunté» .
« ¿Cómo va a fallar nada? —preguntó Dick—. Falta menos de un minuto para

el lanzamiento» .
« T menos treinta segundos y  deteniendo la cuenta atrás» , dijo la radio.
¡Lo sabía! ¡Lo sabía!
Y también sabía lo peor de lo que había de venir: la radio se dejaría ahora

llevar por su propio cáncer, la incapacidad de tolerar un relajado silencio.
Durante dos horas y  media la cultivada y  agradable voz del locutor hiló un

comentario continuo acerca de nada. Frase tras frase, párrafo tras párrafo, con
un contenido nulo suavemente rectilíneo e invariable; una suave e irritante
repetición de nada, vaciedades, nulo, cero; una y  otra vez variaciones infinitas
sobre un no-tema.

Mailer había dicho sardónicamente que la NASA había conseguido hacer de
la mayor aventura de la humanidad algo aburrido. ¿Difícil? De ninguna manera.
En un mundo que ha olvidado las virtudes del silencio, todo puede hacerse
aburrido a la fuerza.

No es que la cultivada voz goteara sin respiro. A intervalos periódicos las
fuerzas de la radio rendían homenaje a sus dioses económicos, emitiendo unos
pocos anuncios cantados y  entusiastas mensajes de venta a nivel sonoro
redoblado.



Hasta las 12,20 de la noche no subió Dick Hoagland al puente para decirle al
capitán que tendría que mantener el barco en el cabo un día más, porque tenía
prueba escrita y  protocolizada de que el capitán era el mejor marino del mundo,
de que todos los aplazamientos se habían terminado y  de que la cuenta atrás
comenzaba otra vez hacia cero.

Para entonces era ya más de media noche, y  de todo el barco sólo y o
parecía apercibirme de que habíamos entrado en el día de Pearl Harbor. Pero se
llegó al cero, y  una nube de vapor envolvió al cohete. Contuve la respiración y
esperé a que se elevase, lleno de incertidumbre.

Finalmente, se elevó y  se abrió la amplia flor roja de su cola. Lo que
seguramente es la luz artificial más concentrada que el mundo haya visto,
iluminó las nocturnas costas de Florida.

Como dije brevemente en mi introducción al capítulo 2, la noche desapareció
de horizonte a horizonte. Nosotros, y  el barco, y  todo el mundo visible, nos
encontramos súbitamente cubiertos por la mortecina bóveda de cobre de un cielo
del que se habían borrado las estrellas, mientras que a nuestros pies el negro mar
se tornaba naranja grisáceo.

En el más profundo silencio, el sol artificial que había cambiado tanto nuestro
mundo inmediato se elevó y  elevó, y  después —cuarenta segundos después de la
ignición— la violenta sacudida del aire que rodeaba los motores del cohete se
abrió camino a través de las siete millas de mar que nos separaban de la costa y
llegó hasta nosotros. Muy  alto ya el cohete, nos vimos sacudidos por un poderoso
trueno, con lo que nuestro privado y  transitorio día se vio acompañado por un
terremoto privado y  transitorio.

El sonido y  la luz fluyeron majestuosamente mientras el cohete siguió
elevándose, hasta convertirse en un rubicundo manchón en lo alto del cielo. La
noche volvía a caer; salieron las estrellas, y  el mar se oscureció. Hubo un
relámpago en el cielo al encenderse la segunda fase, y  el cohete fue ya una
estrella entre estrellas; moviéndose, y  moviéndose, y  moviéndose, y  haciéndose
más imperceptible…

Y en el ínterin era inútil tratar de hablar, porque no había nada que decir. No
se habían inventado las palabras y  frases que pudieran servir de
acompañamiento a ese magnífico salto a la luna, y  no traté de inventar ninguna.

Si hubiese tenido el tiempo y  la audacia, y  no me hubiese encontrado
absolutamente anonadado por visiones y  sonidos tan superiores a cualquier cosa
hasta entonces experimentada, podría haber tratado de apostrofar al mundo que
me rodeaba y  decir: ¡Oh maravilla de maravillas! ¡Oh, elevado espíritu del
hombre, que conquista el espacio y  se acerca indomablemente a las estrellas!…

Pero no pude, y  no lo hice, y  fue algún joven quien tras de mí contribuyó con
acompañamiento hablado a la ascensión de la nave espacial.

Con todos los magníficos recursos del idioma inglés a su disposición, escogió



la frase que quizás expresaba más íntimamente la procesión que le recorría.
« Oh, mierda» , dijo mientras su cabeza se levantaba lentamente. Y después,

alzando su voz de tenor sobre todas las silenciosas cabezas de a bordo, añadió:
« ¡Oh, m-i-i-i-i-erda!» .

Bien, a cada uno lo suy o. Yo no dije nada.



17. La Universidad y  yo

¿Me creeríais si os dijera que he llegado a un punto en el que soy  tema de
tesinas?

Pues lo soy. Hay  gente que obtiene el grado de licenciado preparando
bibliografías sobre mis cuentos, libros y  artículos. Y a fe que se lo merecen,
porque tratar de preparar una bibliografía completa de Asimov es casi imposible.
Ni yo mismo me atrevería.

Un caballero, Lloy d Neil Goble, ha obtenido su grado de « Master of
Science»  analizando muy  cuidadosamente las técnicas que utilizo para escribir
sobre ciencia; como en estos capítulos, por ejemplo. Su tesis ha sido publicada
por Mirage Press y  se titula Asimov analizado.

He leído el libro con una mezcla de satisfacción y  de temor.
La satisfacción es fácil de explicar. Cierto que hay  quienes, por mis escritos,

opinan que me decanto un poco por el lado de la inmodestia, pero ni siquiera en
mis más desaforados arrebatos de amor por mí mismo me atrevería a ser tan
pro-Asimov como el señor Goble.

El temor proviene del hecho de que el señor Goble me confunde: determina
cuidadosamente la longitud media de las oraciones, y  mi sistema de usar los
paréntesis, y  parece pensar que todo ello es parte de un plan cuidadosamente
construido para crear un estilo particularmente idóneo para escribir sobre
ciencia.

¡Nada de eso! El hecho cierto es, creedme, que no he planificado nada de
antemano y  que no tengo la menor idea de lo que estoy  haciendo. Me limito a
aporrear mi máquina de escribir, y  nada más. Por consiguiente, paso las páginas
de la tesis del señor Goble con sumo cuidado e intento no leerla en detalle, porque
si descubro demasiado acerca de mis trucos, me tornaría demasiado
autoconsciente y  perdería ese estilo fácil y  fluido que sólo surge de mi inocente
ingenuidad.

Pero, por si fuera poco, he aquí otra cosa:
Ocurre que la gente universitaria ha descubierto la ciencia-ficción… No me

refiero a los estudiantes; quiero decir los claustros de profesores. Las Facultades
están dando cursos sobre ciencia-ficción. Y en la Universidad de Day ton se
imparte uno titulado « La ciencia-ficción de Isaac Asimov» .



Cuando me enteré, fui y  me acosté un rato. Después de todo, soy  una persona
racional, y  hay  cosas que se me antojan alucinaciones.

Mi posición con respecto al mundo académico, incluso antes de la súbita y
contagiosa popularidad de la ciencia-ficción en las aulas universitarias, era desde
luego muy  peculiar. Desde hace mucho tiempo tengo un pie en cada mundo.

No digo que sea el único profesor universitario que escribe ciencia-ficción, ni
que sea el único escritor de ciencia-ficción con empleo de profesor. Sospecho, sin
embargo, que ningún profesor escritor escribe tanta ciencia-ficción como yo, ni
(¿me atreveré a decirlo?) tan buena. Y no creo que ningún escritor de ciencia-
ficción hay a llegado a una posición académica en un departamento científico,
tan notable como la mía.

Lo cual tiene sus ventajas. A veces me entrevistan caballeros o damas de los
medios de comunicación, y  esta combinación de carreras parece fascinarles. La
yuxtaposición se les antoja ora excéntrica, ora inadmisible, y  me hacen
preguntas sobre ella; las mismas preguntas, una y  otra vez.

Permitidme, pues, aprovechar esta oportunidad para contestar algunas de las
preguntas que con demasiada frecuencia me formulan. Quizás así facilitaremos
la invención de otras nuevas.

1. Doctor Asimov, ¿no es extraño que un bioquímico escriba ciencia-ficción?
¿Qué le hizo abandonar sus conferencias y sus probetas y ponerse a escribir
relatos sensacionales?

Lo creáis o no, es una pregunta que me hacen a menudo, y  el mero hecho de
plantearla revela que el interlocutor no sabe mucho acerca de lo que escribo,
pues de lo contrario sabría que nunca me pasé de la bioquímica a la ciencia-
ficción. La ciencia-ficción llegó antes. ¡Años antes!

Porque he sido escritor desde bien antes de mi adolescencia, y  vendí mi
primer cuento de ciencia-ficción en 1938, cuando tenía dieciocho años y  era
estudiante de cuarto año en la Universidad de Columbia.

Es más, a mediados de 1942 era ya un notable escritor de ciencia-ficción y  a
esas alturas había escrito 42 cuentos y  publicado 31[36], incluido Night Fall, los
tres primeros cuentos de robots positrónicos, y  las dos primeras novelitas de
Fundación. Y por entonces no era más que un estudiante graduado con un título
de licenciado recién salido del horno.

Siete años después, y  ya incorporado al claustro de profesores de la Facultad
de Medicina, tenía escritas todas las novelas de Fundación y  todos, menos uno, de
los cuentos que habrían de aparecer en Yo, Robot.

Por tanto, no, no, NO soy  un bioquímico que se pasó a la ciencia-ficción. Soy
un escritor de ciencia-ficción que en un momento dado se hizo profesor, lo cual
es muy  distinto.



2. Ya veo. Bien, en ese caso, profesor Asimov, ¿por qué decidió ser profesor de
bioquímica? Si se había establecido como escritor de ciencia-ficción, ¿por qué
buscó otra cosa?

Porque nunca tuve la intención de ser escritor de ciencia-ficción para
ganarme la vida. Es como si se me hubiera ocurrido ser trapero para ganarme la
vida. Me explico:

Mi ambición, de niño, era ser médico, Mis padres me dijeron que esa era mi
ambición, y  yo lo creí. Era corriente que los padres judíos del ghetto tuvieran esa
ambición para sus hijos. Era la forma más segura de que los hijos salieran del
ghetto.

Por tanto, cuando en 1935 ingresé en la Universidad de Columbia, fue con la
intención de solicitar el ingreso en la escuela de medicina al terminar los cuatro
primeros años de Universidad. La perspectiva no me llenaba de gozo, porque no
me atraía mezclarme con el dolor, la enfermedad y  la muerte. Por otra parte, no
conocía más alternativa que heredar la confitería de mi padre, con su jornada de
trabajo de dieciséis horas y  su semana de siete días.

Afortunadamente, no ingresé en la escuela de medicina. Falto de entusiasmo,
sólo solicité el ingreso en cinco escuelas en total, y  ninguna de ellas me admitió.
Para entonces, no obstante, había descubierto otra alternativa. Mi licenciatura iba
a ser en Química, algo que había empezado con nociones médicas rutinarias, y
descubrí que me gustaba. Por consiguiente, al no conseguir ingresar en las
escuelas de medicina, solicité, en 1939, permiso para continuar en Columbia para
poder hacer trabajo de graduado en química y  obtener el título de doctor.

Mi idea era que, una vez obtenido el doctorado, lo podría utilizar para
conseguir un puesto en alguna buena Facultad universitaria, Allí enseñaría
química e investigaría.

La Segunda Guerra Mundial retrasó las cosas, pero finalmente obtuve el
doctorado en 1948 y  me convertí en profesor en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Boston en 1949… Mi plan había dado resultado.

Así pues, a lo largo de toda mi vida fue un doctorado u otro —el de Medicina
para mis padres, el de académico para mí—, lo que constituyó mi objetivo y  el
anhelado medio de ganarme la vida.

El escribir ciencia-ficción no tuvo nada que ver con eso, nada en absoluto.
Cuando empecé a escribir fue por un impulso incontrolable. No veía el dinero, ni
tampoco a los lectores; era sencillamente el deseo de inventar historias para mi
propio contento.

Cuando finalmente vendí mi primer cuento, en 1938, era, como y a he dicho,
un joven de dieciocho años en cuarto curso universitario. Estaba todavía en mi
estadio premédico, aguardaba aún con inquietud la posibilidad de ingresar en la
Escuela de Medicina ese mismo año, y  me preguntaba de dónde iba a sacar el



dinero necesario. Bastante difícil era y a conseguirlo para pagar la matrícula, y
eso que en aquellos días Columbia sólo cobraba 400 dólares al año.

Así que cuando recibí los primeros cheques por mis obras de ciencia-ficción,
no vi en ellos más que una sola cosa: una contribución para sufragar los gastos de
matrícula. Eso es lo que fueron, y  eso es todo lo que podían ser.

¿Fui miope al no ver que algún día podrían ser algo más? Veamos.
Cuando comencé a escribir ciencia-ficción, la tarifa máxima por palabra era

un centavo. Lo corriente es que me dieran medio centavo por palabra. El número
de revistas de ciencia-ficción era exactamente tres, y  sólo una de ellas era
boyante. Ciencia ficción era lo único que escribía y  lo único (así me parecía) que
podía escribir. Ni siquiera quería escribir más que ciencia-ficción.

Con un mercado tan limitado y  tan pobre, ¿podía una persona en sus cabales
esperar ganarse la vida como escritor? Con el paso de los años, surgieron algunas
revistas más y  subieron un poco las tarifas, pero aun así las perspectivas siguieron
siendo poco claras.

Para ser más preciso: durante mis primeros once años de escritor de ciencia-
ficción, mis ingresos totales, totales, fijaos bien, por mi trabajo ante la máquina
de escribir, fueron de menos de 8000 dólares. Y las cosas me iban bien. Vendía
todo lo que escribía, después de los cuatro primeros años.

Con esa experiencia, ¿es maravilla que al escribir ciencia-ficción no me
arrancase ni por un momento de la seria labor de prepararme para lo que tenía
por mi verdadera carrera? Y claro, cuando en junio de 1949 surgió la
oportunidad de incorporarme a una Facultad por la principesca retribución de
5000 dólares al año, me abalancé sobre ella.

3. Comprendo, profesor. Pero, dígame, ¿le supuso a usted alguna vez un
conflicto su doble carrera? ¿No le despreciaron nunca sus colegas académicos
por su desacreditada ocupación accesoria?

Supongo que tema de diversión sí fue un poco en Columbia. Buena parte de
los estudiantes habían leído ciencia-ficción en uno u otro momento de su vida.
Pero allá por los años 40 se tenía la ciencia-ficción esencialmente por literatura
para niños. La norma, en general, era leer ciencia-ficción en la escuela y
abandonarla en la Universidad. Si se reían de mí no era tanto por leer ciencia-
ficción como por seguir ley éndola.

El hecho de que escribiera ciencia-ficción era más fácil de aceptar y
comprender que el hecho de que la leyera; después de todo, me pagaban por ese
trabajo, y  el dinero lo usaba para ayudarme en mi educación. No había nada
malo en ello.

A lo largo de toda mi época universitaria, sólo perdí los nervios una vez en
relación con mi ciencia-ficción.

En 1947 tenía la cabeza ocupada en mi inminente tesis doctoral, fue uno de



los pocos períodos en que escribía poco. La presión para escribir cualquier cosa
iba acumulándose.

Hallábame a la sazón haciendo unos experimentos en los que intervenía una
sustancia llamada catecol. Se presentaba en cristales esponjosos, blancos y
extremadamente solubles. Tan pronto como tocaban la superficie del agua,
desaparecían disueltos. Y se me ocurrió que quizás se disolvían una fracción de
milímetro antes de llegar a la superficie del agua; decidí, pues, escribir una
historia acerca de una sustancia que se disolvía antes de añadir agua.

Obsesionado como estaba con mi tesis, no pude resistir la tentación de
escribirla en forma de pseudotesis, con todas sus frases ampulosas, tablas,
gráficos y  referencias inventadas. La llamé « Las propiedades endocrónicas de
la tiotimolina resublimada»  y  se la vendí a John Campbell, editor de Astounding
Science Fiction.

Entonces me puse nervioso. Mi posición en Columbia era, en cualquier caso,
inestable, porque, aun dejando de lado el asunto de la ciencia-ficción, se me tenía
por excéntrico. Mi expediente no estaba mal, pero era ruidoso, vocinglero e
irreverente (comportándome en los sagrados salones de Columbia, hace un
cuarto de siglo, más o menos como me comporto ahora en los sagrados salones
de la editorial Doubleday ). Sabía que algunos miembros del claustro de
profesores pensaban que me faltaba la seriedad necesaria para ser un buen
científico, y  pensé que el artículo de la tiotimolina, que tomaba claramente a
broma la ciencia y  los científicos, podía ser la última gota… Y el artículo se
publicaría más o menos hacia la época en que me estaba preparando para el
examen oral de doctorado.

Llamé al señor Campbell y  le dije que quería que el artículo se publicase
bajo pseudónimo. Se mostró de acuerdo.

Pero se olvidó. Salió con mi nombre unos tres meses antes de los exámenes
orales. Sí, sí, toda la facultad lo ley ó. Ante el tribunal soporté el infierno de rigor,
y  después, cuando habían conseguido convertirme brutalmente en una
temblorosa masa de pánico, uno de ellos dijo: « Y ahora, señor Asimov, ¿podría
usted decirnos algo acerca de las propiedades termodinámicas de la
tiotimolina?» , y  hubo que sacarme de la sala en pleno ataque de histeria.

Aprobé, como es obvio, que si no, no sería ahora el Buen Doctor.

4. En realidad no le preguntaba si tuvo problemas como estudiante, Buen
Doctor; lo que quería decir es si tuvo dificultades con sus compañeros del claustro
de profesores cuando ya formaba parte de éste.

No, ni esperaba tenerlas. Algunos de los profesores eran aficionados a la
ciencia-ficción, sobre todo el que me recomendó para el puesto, y  conocían bien
mis escritos.

Solo hubo un momento malo. Mi primer libro lo había contratado un par de



semanas antes de que aceptara el empleo de profesor y  me fuera a Boston. El
libro, Pebble in the Sky, tenía que publicarse en Doubleday  el 19 de enero de
1950, y  yo sabía que iban a mencionar mi relación con la Escuela. Me enteré
cuando leí las pruebas de imprenta de la cubierta que Doubleday  me envió. En la
contraportada (junto con un muy  buen retrato mío que me rompe el corazón
cuando lo miro ahora) se hablaba del asunto de la tiotimolina en el examen oral,
y  una frase final que decía:

« El Dr. Asimov vive en Boston, donde se dedica a la investigación sobre el
cáncer en la Escuela de Medicina de la Universidad de Boston» .

Me lo pensé un buen rato, y  después decidí coger el toro por los cuernos.
Solicité ver al decano y  le planteé la cuestión con franqueza. Yo era un escritor
de ciencia-ficción, dije, y  lo había sido durante años. Mi primer libro iba a
aparecer con mi nombre, y  mi relación con la Escuela de Medicina iba a
mencionarse. ¿Quería que dimitiese?

El decano lo meditó y  dijo: « ¿Es bueno el libro?» .
Cautelosamente dije: « Los editores creen que sí» .
Y él: « En ese caso, a la Escuela de Medicina le complacerá identificarse con

él» .
Y así se solucionó el asunto.

5. Pero si era usted un escritor de ciencia-ficción, profesor, ¿no suscitaba ello
dudas sobre la validez de su trabajo científico? Quiero decir que si publicaba un
artículo científico, ¿no sería desestimado por alguno como «más ciencia-ficción»?

No habría tenido ninguna gracia, pero, que y o sepa, nunca ha sucedido.
Mi carrera de investigador en activo fue desde luego corta, y  el número de

artículos que publiqué no fue grande, pero todos ellos fueron perfectamente
buenos y  sobrios, y  no sé de nadie que los desechara a causa de mi otra
profesión.

Naturalmente, ignoro lo que ocurrió a mis espaldas, pero las historias me
hubiesen llegado indirectamente…

Un compañero del departamento, que consiguió el empleo sólo un mes
después que yo, y  que no era lector de ciencia-ficción, me dijo años más tarde
que en cuanto descubrió que yo era autor de ciencia-ficción, pensó que aquello
arruinaría mi carrera científica. Me dijo que tuvo la suficiente curiosidad como
para hacer un sondeo acerca del sentir de los demás, y  que nadie le daba
importancia.

Bueno, casi nadie. A veces me asaltaban dudas sobre el individuo,
socialmente conservador, con quien realicé mis primeras investigaciones. No
creo que tuviese tantas objeciones a mi ciencia-ficción en particular como a mi
personalidad en general.

Me sugería, por ejemplo, que en plena canícula bostoniana llevase, de



acuerdo con mi status social como miembro del claustro, chaqueta y  corbata. Yo
sonreía amablemente y, claro, me hacía el sordo. También hice caso omiso de
todas las sugerencias de que mis relaciones con los estudiantes eran demasiado
informales. (De haber observado con más cuidado, se hubiera dado cuenta de
que mis relaciones con todo el mundo eran demasiado informales).

En cualquier caso, llegó a mis oídos una historia sobre la que no puedo
certificar personalmente pero que, según juramento de mi informador, era
cierta. Mi colega de investigación fue una vez a Washington para presionar en
favor de un aumento en las subvenciones, y  uno de los funcionarios a quien
consultó, mirando el informe, señaló mi nombre en la lista de los que
participaban en el proyecto, y  dijo: « ¿No es ése el escritor de ciencia-ficción?» .

Mí colega, sudoroso al punto ante la posibilidad de perder la subvención,
aseguró que y o nunca permitía que la ciencia-ficción se mezclara con la ciencia.

Pero el funcionario no hizo el menor caso y  se puso a preguntar muchas más
cosas sobre mí. Resultó que era un aficionado a la ciencia-ficción, y  que estaba
mucho más interesado en mí que en el proyecto. Mi colega consiguió esa vez
todo el dinero que pedía, pero creo que el asunto, en el fondo, le molestó.

Pero no importó nada. Sólo trabajé con él algunos años, y  no tuve más
problemas.

6. Cambiando de tema, profesor Asimov: usted escribe mucho, ¿verdad?
Publico siete u ocho libros al año por término medio, digamos que medio

millón de palabras al año.

7. Pero ¿cómo puede hacer eso y sobrellevar una dedicación absoluta a la
enseñanza?

Ni puedo, ni lo hago.
Cuando me hice cargo de mi empleo en la Escuela de Medicina me ocurrió

algo gracioso. En cuanto conseguí finalmente terminar la carrera científica tantos
años anhelada, mis actividades literarias, que hasta entonces no habían sido más
que una útil ayuda, cobraron súbitamente vida propia.

A mi primer libro siguió otro, y  después otro. Los derechos de autor
comenzaron a llegar con regularidad. Las antologías empezaron a multiplicarse,
y  los clubs de libros, y  las ediciones en rústica, y  el interés en el extranjero. Mis
ingresos de escritor empezaron a subir vertiginosamente.

Entonces ocurrió otra cosa. Trabajando con otros dos miembros del
departamento, ayudé a escribir un libro de texto sobre bioquímica para
estudiantes de medicina y  descubrí que me gustaba escribir no-ficción. Entonces
me di cuenta de que había un mercado más amplio para la literatura científica
que para la ficción, y  que las tarifas por palabra eran notablemente mejores. Y
descubrí que podía escribir ensayos sobre toda suerte de temas.



Así que empecé a escribir más y  más, tanto ciencia como ficción, y  me
divertía lo indecible. Después de dedicarme varios años a esa labor, descubrí dos
cosas más: una, que ganaba más dinero escribiendo que enseñando, y  que la
disparidad crecía cada año; dos, que me gustaba más escribir que enseñar, y  que
esa disparidad aumentaba también cada año.

Constantemente me asediaba el impulso a dejar mi empleo y  dedicarme
exclusivamente a escribir, pero ¿cómo hacerlo? Había dedicado demasiado de
mi vida a formarme para este empleo como para tirarlo. Así que vacilaba.

La vacilación tocó a su fin en 1957, cuando yo ya tenía un nuevo jefe de
departamento, y  la Escuela un nuevo decano. Los antiguos se habían mostrado
tolerantes con mis excentricidades, puede que hasta las apreciaran, pero los
nuevos, no. Incluso veían mis actividades con muy  malos ojos.

Lo que más les preocupaba era el estado en que se encontraba mi
investigación. Si sólo hubiese escrito ciencia-ficción, mi investigación no se
hubiese visto afectada. La ciencia-ficción la escribía en mi tiempo libre. Por
muy  candente que fuese la historia, por muy  apremiante que fuese el plazo de
entrega, se escribía sólo por las tardes y  los fines de semana.

La divulgación científica era otra cosa. Yo consideraba que mis libros sobre
ciencia para el público constituían una actividad académica, y  trabajaba en horas
de trabajo. Mantuve, naturalmente, mi dedicación plena a la enseñanza, pero
abandoné la investigación.

La nueva administración me llamó por ello la atención, pero me mantuve
testaruda e incluso un poco fieramente en mis trece. Dije que se me pagaba
fundamentalmente por enseñar, que cumplía con todos mis deberes de
enseñanza, y  que en general se reconocía que yo era uno de los mejores
profesores de la Escuela.

Por lo que toca a mi investigación, dije que no pensaba que llegara a ser
nunca más que un investigador del montón, y  que a pesar de que mi trabajo
científico sería lo suficientemente respetable, nunca daría lustre a la Escuela. Mis
escritos, por otro lado (dije) eran de primera, y  podían dar bastante fama a la
Escuela. Sobre esa base (continué), mi intención era no abandonar mis escritos
por la investigación, no sólo por cuestión de preferencia personal, sino también
preocupado por el bienestar de la Escuela.

No conseguí hacer mella alguna. Se me dijo, bastante fríamente, que la
Escuela no podía permitirse el lujo de pagar a alguien 6500 dólares al año (ése
era entonces mi sueldo) para tenerle escribiendo libros de ciencia.

Así que les dije con desprecio: « Quédense entonces con el condenado dinero,
y  no enseñaré más para ustedes» .

« Bien —me dijeron—, su empleo terminará en junio de 1958» .
« No, señor —dije—. Sólo el sueldo. El empleo lo conservo, porque tengo

derechos adquiridos» .



Lo que siguió fue una lucha homérica que duró dos años. Los detalles no
importan, pero todavía tengo el título. Desde junio de 1958, sin embargo, ni
enseño ni cobro sueldo. Doy  una conferencia al año y  cumplo con algunos
deberes honoríficos (como formar parte de comités), pero ahora soy  un escritor
de tiempo completo, y  soy  todavía profesor adjunto de Bioquímica.

La Escuela está ahora muy  contenta con la situación. Como predije, mis
escritos les han proporcionado publicidad favorable. Y yo estoy  también contento
con la situación, porque valoro mi conexión académica. Es agradable poder
entrar en una gran Universidad y  sentir que se pertenece a ella, y  que se está allí
por derecho.

El administrador con quien tuve a la sazón problemas se ha retirado hace
mucho, y  desde entonces los sucesivos presidentes, directores y  decanos han sido
todos extremadamente amables conmigo. Quiero hacer hincapié en que, salvo
aquella discusión de 1957 y  1958, siempre he sido tratado con enorme
generosidad por todo el mundo en la Escuela, del primero al último.

Quiero también hacer hincapié una vez más en que incluso en aquella
discusión no fueron mis escritos de ciencia-ficción los que se pusieron en
cuestión. La pelea se refirió enteramente a mi abandono de la investigación, y  y o
la había abandonado en aras de mi literatura científica.

8. Teniendo en cuenta que ya no enseña, doctor Asimov, ¿sigue usted
teniéndose por un científico?

Desde luego. ¿Por qué no? Tengo formación profesional en química. He dado
durante años conferencias de bioquímica a nivel profesional. He escrito libros de
texto sobre estos temas. Nada de esto se ha borrado.

Considero que uno de los más importantes deberes de todo científico es la
enseñanza de la ciencia a estudiantes y  al público en general. Aunque pocas
veces doy  conferencias ante clases propiamente dichas, mis libros sobre ciencia
llegan y  enseñan a más gente de la que podría alcanzar de viva voz.

Es cierto que ya no enseño en las aulas, pero esto no quiere de ninguna
manera decir que ya no enseño. Ahora enseño más ciencia de la que jamás
hay a enseñado en la Escuela y, por ello, no sólo me considero científico, sino
también científico en activo.

Naturalmente, también me considero escritor.

9. A la vista de la amplia variedad de escritos que produce, ¿qué tipo de
escritor cree ser?

A veces me lo pregunto. En los dos últimos años he publicado unas notas sobre
By ron, un trabajo en dos volúmenes sobre Shakespeare, una sátira sobre libros de
sexo, y  un libro de chistes[37], además de mis libros sobre ciencia y  sobre
historia.



Dejo, por tanto, que otros decidan. Los otros parecen identificarme siempre
como escritor de ciencia-ficción. Así fue como empecé, y  como causé mi
primer y  quizás mayor impacto.

Tampoco me he retirado realmente como escritor de ciencia-ficción. No es
ya mi mayor campo de actividad, pero nunca he dejado de escribirla. Mi novela
más reciente es The Gods Themselves (Doubleday, 1972).

Ya veis…
Soy  un escritor de ciencia-ficción.



ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa Soviética de Rusia,
2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y  bioquímico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y  excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y
divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida
como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio
Galáctico y  que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots.
También escribió obras de misterio y  fantasía, así como una gran cantidad de
textos de no ficción. En total, firmó más de 500 volúmenes y  unas 9000 cartas o
postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del Sistema
Dewey  de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y  Arthur C. Clarke, fue considerado en vida
como uno de los « tres grandes»  escritores de ciencia ficción.



Notas



[1] La rotación terrestre no logró demostrarse directamente hasta 1851. Hasta
entonces hubo que aceptarla por razonamiento indirecto. <<



[2] A la primitiva estructura lítica de Stonehenge se le ha atribuido el propósito de
seguir los movimientos del Sol y  de la Luna de un modo complejo y  bastante
sofisticado, lo que quizás remita a milenios de elaboración y  desarrollo previos.
<<



[3] Y, desde luego, no es ningún misterio que la Luna desbarate la visión
heliocéntrica del universo, porque realmente gira alrededor de la Tierra. <<



[4] Me pregunto sí, cuando exploremos la galaxia, descubriremos que la vida está
universalmente presente en todos los planetas semejantes a la Tierra, pero
siempre vida marina. Acaso hallemos que la vida terrestre requiere ese
acontecimiento máximamente improbable que es la captura de una gran luna y,
por tanto, que estamos, después de todo, solos en la galaxia. <<



[5] Porque vamos a ver, ¿a quién le importa de veras las fases de la Luna? ¿Os
importa a vosotros? ¿Sabéis siquiera en qué fase está la Luna esta noche? <<



[6] Si no lo veis claro, consultad un calendario y  comprobaréis que en cualquier
año de trescientos sesenta y  cinco días, el 1 de enero y  el 31 de diciembre,
primer y  último días del año, caen en el mismo día de la semana. <<



[7] No hay  misterio en el 28. La semana tiene siete días, y  cada cuatro años uno
es bisiesto. Como siete y  cuatro son primos entre sí, la pauta sólo se repite al cabo
de 7 x 4 = 28 años. <<



[8] El título original, « The Week Excuse» , encierra una ambigüedad fonética
intraducible. Week = semana, suena casi igual que weak = débil; el título sería
entonces « La débil excusa» . (N. del T.). <<



[9] ¿Por qué ese día? Pues bien, Scaliger contó hacia atrás y  descubrió que ese
día comenzaban todos juntos varios importantes cielos astronómicos como el año
solar, el mes lunar, el período sarónico de eclipses, etc. <<



[10] No, no me avergüenzo lo más mínimo. <<



[11] Mientras pensaba si hacer o no un artículo sobre Ceres, se me ocurrió el
título de este capítulo, y  no hubo forma ya de contenerme. <<



[12] Recuérdese que a menor magnitud, mayor brillo. <<



[13] ¡Y la gente todavía me pregunta por qué prefiero escribir divulgación
científica! ¿Cómo iba yo a meter en una novela estos ridículos vuelos de la
imaginación? <<



[14] Galileo. <<



[15] Digo bien. No me olvido de los compuestos de gases nobles. Los átomos de
kriptón y  xenón se unen a otras clases de átomos —flúor y  oxígeno, por ejemplo
—. Pero dos átomos de kriptón o dos de xenón no se unen jamás en condiciones
de laboratorio, ni tampoco uno de xenón con otro de kriptón. <<



[16] ¿Por qué? En cierto modo, no importa por qué. Se trata de un hecho medido
y  debe ser aceptado sepamos o no por qué. Sin embargo, existe un tratamiento
matemático llamado mecánica cuántica que explica el porqué de muchos hechos
atómicos de la vida. Pero, si me queréis, no me pidáis, por favor, que entre en la
mecánica cuántica. <<



[17] La única energía de enlace que no pude encontrar en mi biblioteca fue la del
boro, por lo cual me vi obligado a hacer un cálculo aproximado en base a otros
datos que logré reunir. Se me pregunta a menudo por qué no busco los datos para
mis artículos fuera de mi biblioteca cuando ésta resulta insuficiente, pensamiento
que quizá os esté cruzando por la mente ahora mismo. La respuesta es elemental:
me parece que eso es hacer trampas. <<



[18] Existe también « adamante»  como sinónimo antiguo de « diamante» . (N.
del T.). <<



[19] Esta la podéis mirar vosotros mismos. <<



[20] Pero las teorías superadas perviven a veces en la ciencia ficción. Recuerdo
haber leído con agrado un relato de Ralph Milne Farly  que trataba los virus al
modo de Beijerinck. El relato, llamado « Vida líquida» , apareció en el número de
octubre de 1936 de Thrilling Wonder Stories, cinco años después de la
demostración de Elford. <<



[21] No, no os voy  a contar el chiste del rabino de ochenta y  ocho años. Es
demasiado largo y  roza la inconveniencia. <<



[22] A menudo he dicho que haría lo que fuese por una carcajada; pero tener al
cirujano con el escalpelo en mi gaznate y  hacerle doblarse de risa supera, creo,
todos los límites de la razón. <<



[23] La necesidad de los experimentos con animales la reconozco racionalmente,
mas no con el corazón. En mis tiempos de investigador en una Escuela de
Medicina nunca hice experimentos con animales, y  siempre me salía del
laboratorio cuando otro compañero se disponía a hacerlos… Pero hay  muchas
veces en que el organismo intacto no tiene sustituto. <<



[24] Un enigma perenne es por qué las enzimas digestivas no digieren el
recubrimiento del canal alimentario. O lo que es lo mismo, por qué el ácido
clorhídrico no hace estragos en las paredes del estómago. Sea cual sea el sistema
de producción, no es perfecto, y  cuando falla sobreviene una úlcera gástrica. <<



[25] Primer lunes de septiembre, fiesta oficial en los Estados Unidos. (N. del T.).
<<



[26] Nigger, en inglés, de matiz claramente peyorativo, e intraducible. (N. del T.).
<<



[27] Por si pensáis que violaba mis principios tomándome unas vacaciones, me
permito informaros que me traje mi máquina de escribir portátil y  que, además,
la usé. <<



[28] Bueno, eso es lo que dijo todo el mundo. <<



[29] Si la virtud autoconsciente pudiese venderse a dólar la libra, seríamos todos
ricos. También yo, porque estoy  cargado de tantas toneladas de virtud
autoconsciente como cualquiera. De todas formas, los hechos posteriores a
aquellas elecciones me han dado de sobra la razón. <<



[30] Observad que digo « tecnología»  y  no « ciencia» . La ciencia es un método
sistemático para estudiar y  determinar aquellas generalizaciones que parecen
describir el comportamiento del universo. Podría existir como mero juego
intelectual que no afectase nunca a la vida práctica de los seres humanos, ni para
bien ni para mal, y  eso fue lo que ocurrió en la antigua Grecia, por ejemplo. La
tecnología es la aplicación de los descubrimientos científicos a los instrumentos
de la vida cotidiana, y  esa aplicación puede ser sabia o necia, útil o dañina.
Quienes gobiernan las decisiones tecnológicas no son, a menudo, científicos, y
saben poco acerca de la ciencia, pero están perfectamente dispuestos a hacer de
la voracidad humana alcahuete del beneficio fácil y  del dólar inmediato. <<



[31] Apunté esto por primera vez en un relato titulado « El conflicto evitable» ,
publicado en 1950 e incluido en I, Robot (Doubleday, 1950). <<



[32] Juego de palabras basado en: port = babor; hole = agujero; porthole = ojo de
buey  (N. del T.). <<



[33] Ship of Fools (Barco de tontos) es una de las mejores obras de K. A. Porter.
(N. del T.). <<



[34] De hecho, lo hicieron. Dejaron bien claro que eran en todos los aspectos
demasiado superiores para divertirse, y  ninguno renunció a conquistar las
máximas cotas de ingenio mencionando la presencia de Miss Porter y  sugiriendo
que éramos un barco de tontos. Demos gracias a Dios por la gracia de los
reporteros. <<



[35] Los periodistas se fueron con Mailer, por lo que la charla de Mailer fue
después muy  aireada, mientras que la de Sagan ni se mencionó. Después del
ingenio periodístico, supongo que no hay  nada mejor que el juicio periodístico.
<<



[36] Once de mis primeros cuentos nunca se vendieron, nunca se publicaron y
ya no existen. Lo lamento, pero así son las cosas. Y no, no los puedo reconstruir.
Si quieren conocer la historia completa de mis primeros tiempos de escritor, la
encontrarán, junto con 27 de mis primeros cuentos, hasta ahora no recogidos en
ninguno de mis libros, en The Early Asimov (Doubleday, 1972). <<



[37] Para quien tenga curiosidad, son: Asimov’s Annotated Don Juan (Doubleday,
1972); Asimov’s Guide to Shakespeare (Doubleday, 1970); The Sensuous Dirty
Old Man (Walker, 1971, bajo el transparente seudónimo de « Dr. A.» ); y
Treasury of Humor (Houghton Mifflin, 1971). <<
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