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Dedicado a:

Algunos de los lugares que han inspirado
algunos de los ensay os aqui incluidos:

La Bread Loaf Writers’Conference (cap. 13)
El Instituto del Hombre y la Ciencia (cap. 14)
ELS. S. Statendam (caps. 2y 16) y

El University Hospital (cap. 12)



INTRODUCCION



Douglas W. Jerrold, un autor inglés del siglo XIX, oy 6 en cierta ocasion que
un amigo suyo, escritor pronunciadamente mediocre, iba a dedicarle un libro.
Una mirada de melancolia cruzo por su rostro. Sacudio la cabeza y dijo: « jArma
terrible la que tiene el hombre en sus manos!» .

Con dedicatorias claramente inscritas en mas de un centenar de libros mios,
la triste observacion de Jerrold me viene a veces al pensamiento y me enerva.
Nunca pido permiso antes de estigmatizar a alguien o algo sobre la pagina de la
dedicatoria, y a veces pienso con vergiienza que algin buen amigo mio podria no
desear que le colocaran tan conspicuamente en la picota. (En cierta ocasion fui
bendecido por una enérgica carta exigiendo la supresion de una dedicatoria, que
fue suprimida en consecuencia; pero ésa es otra historia).

Ademas, las dedicatorias suelen ser también harto escuetas y misteriosas.
Dedicamos un libro « a fulanito de tal, por su ayuda» , y en seguida todos quieren
saber como y cuando ayudo y cudl era la dificultad a resolver. ;Qué nos dio?
¢Dinero, una coartada, una palabra amable? Lo mas probable es que uno no
llegue nunca a saberlo.

Permitidme, pues, que consagre algunas paginas a explicar la dedicatoria.

En 1971 me persuadieron, muy en contra de mi voluntad, para que asistiese a
la Conferencia de Escritores de Bread Loaf, Vermont, y disertara ante los
estudiantes reunidos sobre como escribir ensayo. Mis protestas, en el sentido de
que no sabia como escribir esa clase de literatura, porque lo hacia
instintivamente, fueron despachadas con desdén.

Lo cierto es que, mal que bien, consegui arreglarmelas para dar unas cuantas
conferencias y que me diverti a conciencia. Lo Ginico que me cogio de sorpresa
fue el hecho de que cada miembro del profesorado tenia que dar una de las
conferencias vespertinas y, segiin iba asistiendo a ellas, descubri que cada cual
leia de sus propios trabajos.

Yo no habia llevado nada mio para leer, pero durante los primeros diez dias



habia escrito un articulo sobre Ruth (la heroina del libro biblico del mismo
nombre) para los libros del Reader’ Digest y pensé que podria repetir el meollo
del ensayo. Resultd, sin embargo, que me fui alejando del tema (me ocurre a
menudo, pues mis charlas no las preparo de antemano), y al cabo de un rato me
encontré soltando un solemne sermon, sin intencion alguna, os lo aseguro.

Tengo por costumbre no mirar nunca al publico. Me fijo en el espacio que
esta sobre sus cabezas. Pero escucho, y por los sonidos que oigo guio la charla. Y
lo que busco siempre con gran ansiedad, sin conseguirlo practicamente jamas, es
un silencio de muerte. Esta vez lo consegui, y logré pronunciar la mejor (o, mas
bien, la mas eficaz) conferencia de toda mi carrera. Al final coseché una
prolongada ovacion.

Algo asi no puedo dejar que se pierda. Para mi (y, con certeza, para
cualquiera que escriba tanto como yo) es regla cardinal que nada se eche a
perder. Asi que escribi una version de la conferencia con el titulo de « Perdido en
la no traduccion» (cap. 13), y luego un tratamiento exhaustivo que se publicd
como libro para jovenes, La historia de Rut (Doubleday, 1972).

Pero no puedo dedicar el libro al escenario de los hechos, con exclusion de
todo lo demas. El poeta John Ciardi, que dirigié la conferencia de escritores
durante muchos afios, es un viejo amigo mio y causa de mi presencia alli. Alto y
grande, con una orgullosa nariz de dimensiones aristocraticas y una tronante voz
de bajo que podria hacer sonar la guia telefénica como gran literatura, presidio
las veladas nocturnas con ingenio y buen humor.

« Adids, oh poeta menor» , declamé grandilocuentemente al término de la
conferencia.

« Adios, oh pelmazo mayor» , respondié sin perder compés y sepultindome
bajo una avalancha de risas.

Todo discurri6 lo bastante bien como para que en 1972 volviera a repetir,
ocasion que menciono en los primeros parrafos de « A través del microcristal»
(cap.9).

I

El Instituto del Hombre y la Ciencia, en Rensselaerville, Nueva York es el
« seminario al norte de Nueva York» mencionado en los primeros parrafos de
« Lo antiguo y lo ultimo» (cap. 14). Estuve alli en la primera semana de julio de
1972.

Evité cautamente identificarlo de modo maés preciso, porque pensé que los
organizadores quizi no desearan ver mezclado su nombre con el tipo de ensayos
informales que escribo. Me equivocaba. Hace justamente una semana (mientras
escribo esto) el Instituto escribio al Magazine of Fantasy and Science Fiction



identificaindose como el lugar de marras y pidiendo permiso para preparar
sesenta ejemplares de « Lo antiguo y lo ultimo» para uso propio.

Pero hay mas, y es que en una carta personal dirigida a mi, el director fue
tan amable de decir que en aquella ocasion habia subestimado yo la excelencia
de mi charla. (Gracias a Dios, no soy modesto, porque si lo fuera, os privaria de
interesantes retazos de informacion como éste).

Una vez mas, lo pasé inesperadamente bien. La sefiorita Duncan MacDonald
(una bella mujer, a pesar de su nombre) fue quien me invito a asistir, quien se
encargd de organizar las sesiones semanales, y quien me pidio que diese la
charla con escasisima antelacion. Y fue Beardsley Graham quien dio la charla
sobre video-cassettes que inspird la mia.

Estoy agradecido a ambos.

m

El S. S. Statendam es el barco donde hice el crucero descrito con perfecta
exactitud (suprimiendo unos pocos vuelos retoricos) en « El cruceroy yo» (cap.
16). El buque era lujoso, y los oficiales y la tripulacién no pudieron ser mas
cooperativos y amables.

Los reporteros de a bordo no parece que se divirtieran, pero ése era su
problema. Yo lo pasé¢ en grande, y lo mismo sucedi6 —a mi entender al menos—
con todos los demas participantes en los seminarios, a titulo de ponentes u
oyentes. La organizacion general fue sin duda bastante pobre, pero todos
disfrutamos, y eso hay que agradecérselo a Richard C. Hoagland, quien (como
se dice en el capitulo) me embarcé en el asunto.

v

Mi estancia en el University Hospital, tal como se describe en los parrafos
primeros de « Cirujano, cirujano, la garganta cortame» (cap. 12), fue
completamente involuntaria. Estuve alli durante una semana exactamente e,
innecesario es decirlo, el placer de mi estancia fue limitado.

Sin embargo, tenia que ser; y sali bien del asunto. Mi gratitud se dirige al Dr.
Paul R. Esserman, el internista que detecto la enfermedad; al Dr. Manfred Blum,
el endocrindlogo que la analizd, y al Dr. Carl A. Smith, el cirujano que la subsano.

Y, por supuesto, a todas las enfermeras y demas personal del hospital, pues
hicieron cuanto estuvo en su mano para que todo fuese sobre ruedas; y
especialmente a Renée Vales, una bella enfermera haitiana, que me cogio la
mano durante toda esa primera y larga noche post-operatoria, cuando no podia ni



dormir ni (cosa aun peor), escribir a maquina.



A) SOBRE LA LUNA



1. La tragedia de la Luna

Habia luna llena en el cielo esta mafiana. Me desperté cuando el amanecer
iluminaba el cielo de un azul pizarra (como es mi costumbre, porque soy
madrugador) y al mirar por la ventana que da al oeste la vi: un ancho disco
amarillo sobre un fondo azul pizarra uniforme, colgando, inmovil, sobre una
ciudad que atin sofiaba al amanecer.

Por lo general no me afectan facilmente los estimulos visuales, porque soy
relativamente insensible a cuanto acontece fuera del interior de mi craneo, pero
esta escena penetro.

Me encontré maravillindome de la buena suerte de la Tierra por tener una
luna tan grande y tan hermosa. Supongamos, pens¢, que la Luna girase alrededor
de la hermana gemela de la Tierra, Venus; supongamos que no fuese Venus, sino
la Tierra, la que careciera de un satélite. jCuanta belleza habriamos perdido! Y
cuan inutil hubiera sido perderla en beneficio de Venus, cuya capa de nubes
ocultaria para siempre a la Luna, aunque hubiera sobre el planeta seres
inteligentes capaces de observarla.

Pero luego, mientras desay unaba, segui pensando...

La belleza, a fin de cuentas, no lo es todo. Supongamos que la Tierra
careciese de luna. (Qué pasaria?

Para empezar, la Tierra solo tendria mareas solares, mucho menores que las
actuales. Tendria un dia mas corto, porque la friccién de la marea no la habria
desacelerado tanto. Quiza se habria formado, durante las convulsiones de parto
del sistema solar, de un modo algo distinto al faltar un nicleo secundario que se
estuviera formando al mismo tiempo (si es que la cosa fue asi). O bien la vida
podria haber evolucionado de modo distinto sin la captura de un gran satélite hace
600 000 afios (si eso fue lo que sucedio).

Pero ignoremos esto. Supongamos que la Tierra se formé tal y como se ha
formado, que la vida evoluciond tal y como ha evolucionado, que el dia sigue
siendo lo que es y que la menor intensidad de las mareas no tiene una
importancia crucial. Y ahora supongamos que el hombre primitivo (;hace 25 000
afios?) levanto su mirada interrogante al cielo...

1Y no encontr6 Luna alguna!

(Qué habria sucedido?

Voy a proponer la tesis de que, de no haber habido Luna, la historia de la



humanidad hubiera sido muy, muy distinta, y para bien; especialmente si esa
luna hubiera estado circundando a Venus. El hecho de que la Tierra tenga,
efectivamente, una Luna y Venus, no, puede ser la causa de que la humanidad
quiza esté acercandose al fin de sus dias en tanto que sociedad tecnologica.

No estoy bromeando. Sed indulgentes conmigo...

Dejemos por ahora la Luna donde estd, e intentemos imaginar qué pensaba el
hombre primitivo que hacian los objetos en el cielo.

Para empezar, debe de haber sido consciente de que el Sol salia, se movia a
lo largo del cielo, se ponia y luego se elevaba a la mafana siguiente, repitiendo
de modo indefinido el proceso. La tnica explicacion racional posible de lo que
veia era suponer que el Sol giraba alrededor de la Tierra una vezal dia.

De noche aparecian las estrellas y la observacion revelaria que ellas también
giraban alrededor de la Tierra una vez por dia, aunque manteniendo fijas sus
posiciones relativas.

El hombre podria haber argumentado también que el cielo permanece quieto
y que la Tierra gira sobre su eje. Pero ¢por qué iba a hacerlo? La hipotesis de la
rotacion terrestre no habria explicado ni tanto asi mejor las observaciones. Al
contrario, habria suscitado la cuestion de por qué la Tierra parece inmovil cuando
en realidad estaba moviéndose, cuestion imposible de contestar para cualquier

hombre prehistérico[l].

Observaciones cuidadosas mostrarian que, en realidad, el Sol no se mueve
alrededor de la Tierra en exacta correlacion con las estrellas. El Sol tarda cada
dia cuatro minutos mas en completar el circulo, lo cual significa que el Sol deriva
de Oeste a Este sobre el fondo de estrellas cada dia y que describe una
circunferencia completa alrededor del cielo en 365 1/4 dias.

Si ignorais la rotacion diaria del Sol y considerais las estrellas como una
especie de fondo fijo (lo cual es matematicamente equivalente a suponer que la
Tierra estd en rotacion), podriais decir que el Sol gira alrededor de la Tierra en
365 1/4 dias.

En realidad podriais explicar el movimiento del Sol frente a las estrellas igual
de bien suponiendo que la Tierra gira alrededor del Sol en 365 1/4 dias. Digo igual
de bien, pero no mejor. Y, una vez mas, necesitariais explicar por qué la Tierra
permanece inmovil si, de hecho, esta girando alrededor del Sol.

(Donde entra la Luna? La Luna es un objeto que salta a la vista casi tanto
como el Sol. También sale y se pone a diario; y también se rezaga en relacion
con las estrellas: en realidad, mucho mas que el Sol. Describe una circunferencia
sobre el fondo estelar en solo 27 1/3 dias.

El movimiento de la Luna puede describirse igual de bien, pero no mejor, si
imaginamos que la Tierra gira alrededor de ella en 27 1/3 dias.

Olvidemos ahora el escaso poder de persuasion de que la Tierra se mueve sin



que nadie se percate de ello. Supongamos que pudiera suceder (como de hecho
sucede) y preguntemos simplemente esto: si imaginamos que la Tierra gira
alrededor del Sol para explicar los movimientos solares, y que gira alrededor de
la Luna para explicar los movimientos lunares, ;qué movimiento describe
realmente? Porque ambos no puede describirlos a la vez, jno es cierto?

Pero entonces supongamos que un loco primitivo, con la imaginacion de un
novelista de ciencia ficcion, sugiriera que la Luna gira alrededor de la Tierra en
27 1/3 dias, mientras que la Tierra y la Luna, esta tltima girando todavia de un
modo uniforme, dan juntas una vuelta en torno al Sol en 365 1/4 dias. Esto
explicaria limpiamente el movimiento aparente y las fases de la Luna, y también
el movimiento aparente del Sol.

Pero ;imaginais que alguno de sus oyentes aceptaria un sistema tan
complicado sobre la base de lo conocido en tiempos prehistoricos? ;Por qué iban
a existir dos centros en el universo? ;A santo de qué iban a girar unos objetos en
torno a la Tierra y otros en torno al Sol?

Era posible explicar el movimiento y las fases de la Luna ademas del
movimiento del Sol, suponiendo que ¢éste y aquélla se movian
independientemente, a velocidades distintas, en torno a un centro comun: la
Tierra. Y eso no era facil si uno suponia que la Tierra y la Luna se movian en
orbitas independientes alrededor del Sol, o que la Tierra y el Sol lo hacian en
orbitas independientes alrededor de la Luna.

Solo la Tierra se prestaba facilmente a hacer las veces de centro comun para
ambos cuerpos; lo cual, junto con su evidente inmovilidad, debié de fijar la
nocion geocéntrica («centrado en la Tierra» ) en la mente de cualquier
astronomo capaz de elucubrar sobre tales cosas. Para el observador ordinario, la
obvia inmovilidad de la Tierra debia de ser suficiente.

Mucho después de que fueran cuidadosamente estudiados los movimientos

del Sol y de la Luna en relacion con las estrellas[z], se estudiaron y analizaron los
movimientos de los planetas Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno. Puede
que estos estudios no se hicieran, en detalle, hasta la aparicion de la primera gran
civilizacién (basada en la escritura): la sumeria.

Se descubrié que los planetas se movian frente a las estrellas de un modo
mucho mas complicado que el Sol y la Luna.

Pensad en Marte, Jupiter y Saturno. Cada cual hace un recorrido completo
del cielo, pero mas lentamente que el Sol. Marte emplea algo menos de dos afios
en completar el circuito, Jupiter, algo menos de doce y Saturno, algo menos de
treinta.

Pero en vez de moverse lentamente a lo largo del cielo estrellado en una
direccion fija Oeste-Este, como hacen el Sol y la Luna, cada uno de los tres
planetas cambia periodicamente de direccion y se mueve de Este a Oeste contra
el fondo de estrellas durante un periodo relativamente breve. Estos movimientos



retrogrados se producen a intervalos aproximadamente anuales (tiempo
terrestre) para cada planeta.

Los sumerios y sus sucesores en Babilonia se contentaron con descubrir los
movimientos sin explicarlos. Cuando los griegos empezaron a interesarse en la
astronomia, en el siglo V a. C., no podian dejar que la cuestion muriera alli. Se
rompieron la cabeza intentando elaborar sistemas que permitiesen a Marte,
Jupiter y Saturno girar en torno a la Tierra, pero explicando al mismo tiempo el
cambio periddico de direccion. Surgieron asi esquemas mas y mas elaborados
que culminaron en el de Ptolomeo, durante el siglo I de nuestra Era.

Tratabase por fin de un caso donde la hipotesis de que la Tierra y los demas
planetas giraban alrededor del Sol suponia una diferencia. Una Tierra movil
explicaria el movimiento retrogrado de Marte, Jupiter y Saturno de modo mucho
mas simple y logico que una Tierra estacionaria. Si la Tierra y Jupiter, pongamos
por caso, giraban ambos alrededor del Sol, la Tierra deberia completar un circulo
en un afio, mientras Jupiter lo hacia en doce. La Tierra se moveria mas
rapidamente. Cuando la Tierra estuviese en el mismo lado del Sol que Jupiter, lo
adelantaria, y Jupiter pareceria moverse hacia atras en los cielos.

Desgraciadamente, la hipotesis de que cada uno de los planetas gira alrededor
del Sol en orbitas independientes deja fuera de juego a la Luna. La Luna debe
girar alrededor de la Tierra, lo cual exigiria dos centros para el universo. Los
planetas podrian todos ellos circundar al Sol en 6rbitas independientes excepto la
Luna. Todos los planetas, incluida la Luna, podrian girar alrededor de la Tierra en
orbitas independientes. Si yo hubiese sido un griego, habria votado por un
universo geocéntrico y no heliocéntrico (« centrado en el Sol» ). El geocéntrico
me hubiera parecido mas sencillo.

No sé si este argumento en relacion con la Luna influy 6 efectivamente sobre
los griegos. Jamas lo he visto escrito en parte alguna. Sin embargo estoy

convencido de que tuvo que surtir su efectol3].

Con que hubiera alglin objeto en el cielo que girase claramente alrededor de
otro tal y como gira la Luna alrededor de la Tierra, los hombres tendrian que
aceptar forzosamente la nocion de dos o mas centros para el universo, sin ver
nada anémalo en aceptar un universo heliocéntrico donde la Luna permanece
geocéntrica.

En realidad hay tal objeto; dos para ser mas exactos. Los planetas Venus y
Mercurio nunca abandonan las proximidades del Sol. En lo cual, contrastan
agudamente con los otros planetas.

La Luna, Marte, Jupiter y Saturno se mueven todos sobre el fondo estelar de
tal suerte que, en un momento u otro, pueden estar a cualquier distancia dada del
Sol, incluso en un punto del cielo exactamente opuesto a la posicion del astro rey.
(Lo anterior vale para la Luna, por ejemplo en cada fase de plenilunio, como
cuando la vi esta mafana).



No asi en el caso de Venus y Mercurio. Venus, por ejemplo, se aleja mas y
mas del Sol hasta separarse 47° (la mitad de la distancia entre horizonte y cenit),
pero eso es todo. Tras haber alcanzado esa separacion de 47° comienza a
acercarse otra vez al Sol. Por ultimo se mezcla con el brillo solar y
posteriormente, tras unas semanas, puede verse al otro lado del Sol. Vuelve
después a alejarse hasta una separacion maxima de 47° para iniciar a
continuacion el retroceso. Y asi, una y otra vez.

Cuando Venus esta a un lado del Sol es el lucero vespertino. Puesto que nunca
esta a mas de 47°, jamas brilla mas de tres horas después del crepusculo. Para
entonces, o antes, se ha puesto. Estando en el otro lado del Sol es el lucero del
alba, que jamas sale antes de tres horas previas al amanecer.

En cuanto a Mercurio, permanece incluso mas proximo al Sol, sin alejarse
nunca mas de la mitad que Venus, sin ponerse nunca después que una hora y
media terminado el crepisculo, cuando es una estrella vespertina, y sin salir mas
de hora y media antes de que aparezca el Sol cuando es estrella matutina.

Seria bien logico suponer que tanto Venus como Mercurio giran alrededor del
Sol, pues eso explicaria simultineamente y sin dificultad sus movimientos con
todo detalle.

iQué facil decirlo! En primer lugar, no era trivial identificar a Venus, estrella
vespertina, con Venus, el lucero del alba. Harfa falta ser un astrébnomo muy
avezado para ver que una estrella esta presente en el cielo solo cuando esta la
otra ausente y que ambos objetos son, por esa razon, el mismo planeta. Ademas,
Venus y el Sol nunca eran visibles al mismo tiempo, porque cuando el Sol estaba
en el cielo, Venus no podia ser vista (a lo sumo, entrevista y no siempre, sabiendo
el lugar exacto a donde mirar). El consecuencia, la conexion entre Venus y el Sol
no era obvia ni inmediata. El captarla exigi6 un nivel astrondmico nada
elemental; y la situacion con respecto a Mercurio era aun peor.

Asi y todo, hacia el 350 a. C. El astronomo griego Heracleides Ponticus
sugiri6 efectivamente que Venus y Mercurio giraban alrededor del Sol. Y si dos
de los planetas giraban alrededor del Sol, jpor qué no el resto, incluida la Tierra?
Hacia el 280 a. C. el astrénomo griego, Aristarco de Samos, dio el paso y propuso
un universo heliocéntrico.

Pero a esas alturas, el geocentrismo se habia fosilizado en el pensamiento
griego. Aristarco no podia negar, ademas, que cuando menos la Luna debia
permanecer en orbita alrededor de la Tierra. De modo que no se abandono el
concepto geocéntrico y los astronomos griegos elaboraron ingeniosos esquemas
para permitir que Venus y Mercurio girasen alrededor de la Tierra, sin alejarse
nunca mucho del Sol.

Os preguntaréis si, después de todo, le interesa al hombre de la calle, y a la
historia, el que los filosofos fallasen a favor del geocentrismo o del



heliocentrismo. (A quién le importa que la Tierra gire alrededor del Sol o
viceversa?

Desgraciadamente importa, y mucho. Para el individuo medio de los tiempos
antiguos (jy de ahora también!) el cielo y todo cuanto contiene son cosas de
importancia menor (excepto, quiza, el Sol). Es la Tierra lo que cuenta, y solo la
Tierra. Y sobre la Tierra, solo cuenta la humanidad. Y entre los hombres, solo
hay el pais de uno, la ciudad de uno, la tribu, la familia, el individuo mismo. La
persona media es geocéntrica, antropocéntrica, etnocéntrica y egocéntrica.

Si los lideres intelectuales del mundo —quienes piensan, hablan, y escriben y
enseflan— coinciden en que el universo es efectivamente geocéntrico, todos los
demas centrismos tenderan a seguirse de modo mucho mas natural.

Si todo el universo gira alrededor de la Tierra, jquién podra dudar que la
Tierra es la parte mas importante de la creacion y el objeto para el cual se hizo
el resto del universo? Y si la Tierra tiene esa importancia central, jno sera por y
para el hombre, que es a todas luces el gobernante de la Tierra? Y si la
humanidad es el gobernante de toda la creacion, el objeto para el cual se formé
toda ella, jpor qué aceptar entonces cortapisas y restricciones sobre sus actos? La
humanidad es rey, su deseo ley, y no puede errar.

En ese supuesto, las religiones que estan centradas en la Tierra y en el
hombre cobran mas sentido intelectual también.

Al Imperio Romano le fue mas facil hacerse cristiano porque la filosofia
pagana y el cristianismo eran igual de geocéntricos y, por tanto, antropocéntricos.
Hubo un refuerzo mutuo en esta importantisima cuestion y la cristiandad —que
hizo dogma central de la geocentricidad y la antropocentricidad— recabd la
ayuda de Aristoteles, Ptolomeo y pensadores griegos similares para impresionar
a aquellos intelectuales que se mostraron remisos a conformarse con la sola
palabra de la Biblia.

Y puesto que la geocentricidad no es, de hecho, una imagen precisa del
universo, toda investigacion cientifica se torné indeseable. Cualquier investigacion
que intentara ir mas alld de Aristoteles y Ptolomeo, y descubrir una imagen no
geocéntrica del universo que pudiese explicarlo mejor, se hizo peligrosa para la
religion revelada.

Aunque el sistema ptolemaico se habia hecho insostenible hasta el extremo de
convertirse en un estorbo, no fue sino en el siglo XVI cuando el astrénomo polaco
Nicolas Copérnico se atrevid a presentar nuevamente una teoria heliocéntrica,
prefiriendo incluso diferir su publicacion hasta 1543, seguro ya de que iba a
morir pronto en cualquier caso. Y luego transcurrio todo un siglo antes de que el
mundo intelectual de Europa occidental aceptara plenamente el heliocentrismo
frente a la resistencia religiosa. Bruno hubo de perecer en la hoguera y Galileo
tuvo que retractarse antes de que expirara la geocentricidad.

Pero ni aun asi quedd asegurada la victoria. Los viejos habitos mueren con



inusitada lentitud, y sea cual fuere la ciencia que se ensefie en las escuelas, la
mayor parte de la poblacion de las naciones « avanzadas» sigue creyendo que el
hombre es la medida de todas las cosas, el gobernante de la creacion, y que
puede hacer cuanto guste.

Henos aqui, por tanto, en las ultimas décadas del siglo XX destruyendo
todavia el reino vegetal y animaly asolando el medio inanimado, todo ello segiin
nuestro descuidado capricho y por el placer de la comodidad del momento. El
claro indicio de que tal actitud acabara con la humanidad —incapaz de vivir sin
una ecologia operativa— parece rebotar sobre el liso muro de aquellas mentes
que ven un universo construido exclusivamente por y para la humanidad y por
ninguna otra razon.

A mi entender, pues, todo esto se remonta a una geocentricidad que fue
remachada sobre la mente del hombre por el brillante intelecto de los filosofos
griegos, influidos, entre otras cosas, por el hecho de que la Luna gira alrededor de
la Tierra.

Pero supongamos que la Luna no girara alrededor de nuestro planeta, que
girara alrededor de Venus, y que fuese la Tierra, no Venus, quien careciese de
luna.

Imaginemos que fuese nuestra Luna, con el mismo tamafio, las mismas
caracteristicas y la misma distancia respecto al centro de Venus. Y para evitar la
confusion, llamemos a este satélite Cupido, en tanto que fiel compafiero de
Venus.

El periodo de Cupido alrededor de Venus seria una pizca mayor que su
periodo alrededor de la Tierra, pues Venus tiene una masa algo inferior a la de
ésta, y en consecuencia, un campo gravitatorio ligeramente menos intenso. Sin
entrar en pormenores, digamos que Cupido gira alrededor de Venus en treinta
dias.

No nos preocupemos —aqui, al menos— por el efecto que esto tendria en
Venus. Preguntémonos solo como afectaria el cielo de la Tierra.

En primer lugar, el cielo de la Tierra careceria perpetuamente de Luna, con
lo cual la observacion mejoraria no poco. Nunca habria una Luna brillante que
diferenciara las estrellas menos nitidas de su vecindad.

En segundo lugar, la propia Venus seria el objeto mas brillante de los cielos —
después del Sol— y sin duda el objeto mas brillante, con mucho, en el cielo
nocturno. Bella y ostensible como es en el cielo presente, Venus seria impar en
un cielo privado de Luna. Se estudiaria con una admiracion que ningin otro
objeto del cielo podria despertar.

En tercer lugar, y aqui viene lo mas importante, Cupido seria visible para
nosotros a medida que circundase a Venus. Su luminosidad dependeria de su
posicion en relacion con el Sol y la Tierra, como acontece con la luminosidad de



la propia Venus. En todo momento (suponiendo que tuviese el tamafio y las
caracteristicas de la Luna), Cupido tendria exactamente 1/100 de la luminosidad
de Venus.

Lo cual significa que en el momento de mayor brillo Cupido resplandeceria
en nuestro cielo con una magnitud de + 0,7. Seria un objeto de primera magnitud,
aproximadamente tan luminoso como el planeta Saturno o la estrella Arcturus.

(Estaria Cupido tan cerca de Venus como para ser ahogado en su destello?
Depende de dénde estuviese localizado Cupido en su oOrbita venusiana. Cuando
estuviera en el punto mas alejado de Venus, y éste mas cerca de nosotros, Cupido
distaria de Venus 0,6° ligeramente mas que la anchura del Sol. No tendriamos
dificultades para ver a Cupido cuando se encontrara a esa distancia de Venus, ni
siquiera cuando estuviera bastante mas cerca, sobre todo si supiésemos que
estaba alliy lo buscaramos.

Esto nos lleva a la cuestion crucial. Sin Luna en el cielo, no habria ningin
objeto cuyos movimientos sélo pudieran explicarse suponiendo que gira
alrededor de la Tierra.

Al contrario, en Venus y Cupido veriamos algo que seria interpretado facil e
incluso inevitablemente como un planeta doble. Cupido permaneceria quince dias
a un lado de Venus y quince al otro, alternando. A lo largo de una serie continua
de noches en las que Venus fuese estrella vespertina veriamos a Cupido atravesar
ocho ciclos completos.

No cabria error. Nadie podria dudar de buena fe que Cupido estaba girando
en torno a Venus.

El siguiente paso seria anotar que el brillante lucero del alba presente en el
cielo antes del amanecer iba también secundado por un compafiero que se
comportaba como Cupido. Con Cupido de ayudante en ambos casos, la identidad
de la estrella vespertina y la estrella matutina seria obvia desde el comienzo. No
podrian existir dos objetos diferentes tan espectacularmente semejantes en el
detalle.

Esto significa que desde el comienzo mismo de la observacion de los cielos el
hombre primitivo veria claramente que Venus iba de un lado del Sol al otro y de
éste al primero, exactamente igual que Cupido viajaba de un lado de Venus al
otro y de éste al primero. Y habiéndose percatado de que los luceros matutino y
vespertino eran el mismo, seria imposible dejar de ver que Venus, llevando
consigo a Cupido, giraba alrededor del Sol.

Ademas, cuando los observadores comprendieran que Mercurio oficiaba
también de estrella vespertina y matutina, con un periodo mas corto que el de
Venus, habrian de concluir que Mercurio giraba alrededor del Sol, y en una érbita
mas cercana que la de Venus.

Detectada la heliocentricidad de Venus y Mercurio, no seria dificil aventurar
que los otros planetas hacian lo propio, incluida la Tierra. No habria Luna que



confundiese las cosas; y aunque la hubiese, el caso de Cupido seria prueba
convincente de que la Tierra podia tener una Luna girando en torno suyo y, sin
embargo, moverse ambos también alrededor del Sol.

Los astronomos griegos, y posiblemente los sumerios antes que ellos, habrian
visto que el suponer que la Tierra gira alrededor del Sol explicaria facilmente los
exasperantes movimientos retrogrados de Marte, Japiter y Saturno. Eso, junto
con los movimientos visiblemente heliocéntricos de Mercurio y Venus-Cupido,
habria superado sin duda el obsticulo de la aparente inmovilidad de la Tierra,
como acabo sucediendo con Copérnico.

Se sigue de ahi que la teoria heliocéntrica habria quedado establecida
posiblemente hacia el 2000 a. C., y en ninglin caso tan tardiamente como en el
300a.C.

Pero hay mas, y es que la revolucion de Cupido alrededor de Venus y la de
Venus alrededor del Sol habrian permitido captar de modo relativamente facil el
concepto de gravitacion universal. No era solo que los objetos cayesen hacia la
tierra. Todo ejercia una atraccion. El Sol y Venus lo hacian visiblemente y, en ese
caso, jpor qué no todos los demas también?

Tengo para mi que Aristoteles hubiese sido perfectamente capaz de hacer el
trabajo de Newton si hubiese inventado el calculo y no se le hubiese anticipado
ya algun otro pensador.

La naturaleza heliocéntrica del universo, tal como la verian los astronomos e
incluso algun profano que contemplase a Venus, Cupido y el Sol con un poco de
perspicacia, haria evidente que la Tierra era s6lo un mundo entre muchos y que
podria no ser el centro y cuspide de la creacion. El mundo de la humanidad y,
por tanto, la humanidad misma, seria so6lo una pequefla parte de la creacion, sin
ocupar para nada un puesto de privilegio.

Sin duda alguna, nada impediria que surgieran sistemas religiosos centrados
en el hombre y la Tierra, pero no hubieran tenido posibilidades de captar el
sector académico de la sociedad, salvo que fuesen modificados para permitir la
pluralidad de mundos y aceptar al hombre como parte pequeia de un todo
mucho mayor.

Puesto que tanto la ciencia como la religion estarian entonces en el buen
camino, no habria hostilidad fundamental entre ambos. Al contrario, habria un
mutuo refuerzo.

La religion seria progresiva, dvida por aprender cosas del universo tal como
es, cierta de que no podria haber conflicto entre lo material y lo espiritual. Por
otra parte, la ciencia aceptaria maés facilmente los imperativos morales.
Reconoceria la necesidad de comprender el pequefio nicho humano, tanto en el
universo astrondmico como en la biologica Tierra.

La ecologia habria sido la reina de las ciencias, la que englobase a todo el
resto desde el comienzo. La integracion de la poblacion humana y la actividad



econémica en la ecologia habria sido la meta primordial de la ciencia.

La ciencia experimental y la tecnologia estarian quizd de dos a cuatro mil
afios mas avanzados que hoy; y una Tierra saludable podria estar estableciendo
ya los comienzos de un imperio galdctico o, quizi, tendiendo puentes hacia otras
inteligencias.

En vez de ello, puede que nuestro lapso vital sea el ultimo que sea vivido en
una sociedad tecnoldgica por culpa de la tragedia de la Luna, del hado que la
emplazo en nuestro cielo y no a Cupido en el de Venus.

Por eso nunca mas seré capaz de mirar a la hermosa Luna llena, colgando al
amanecer en el cielo occidental, sin sentir una punzada... si no fuera porque la
historia tiene otro lado, que es el que recojo en el capitulo 2.



2. Eltriunfo de la Luna

La noche pasada (cuando escribo esto), sobre la cubierta del transatlantico
holandés-americano S. S. Statendam, a siete millas de Cabo Kennedy, contemplé
al « Apolo 17» elevarse en los aires como la mayor luciérnaga de la creacion
(véase cap. 16). Encendié el cielo de horizonte a horizonte, convirtiendo el
océano en una masa liquida naranja grisicea y el cielo en un cuenco de cobre
invertido del que habian sido borradas las estrellas.

Se elevo lentamente sobre su cola de fuego, y estaba ya muy arriba cuando
el primer estruendo llegd hasta nosotros (unos cuarenta segundos tras la ignicion)
y nos sacudio salvajemente.

La humanidad hacia su sexto intento de alcanzar la Luna y de situar sobre ella
al undécimo y duodécimo hombre. Fue el Gltimo lanzamiento de la serie Apolo
(y el tnico nocturno, increiblemente espectacular por eso, y un encanto
presenciarlo). Puede que pasen decenas de afios antes de que la humanidad
vuelva a la carga, tras establecer una estacion espacial que permita alcanzar la
Luna con mas facilidad, economia y elaboracion.

Y mientras estaba, en cubierta contemplando cémo el « Apolo 17» se
convertia en una estrella entre las estrellas, en medio de un cielo recién
oscurecido, mientras la hirviente plataforma brillaba abandonada sobre la linea
de costa, un espasmo de culpa me corri6 por el cuerpo.

No hacia mucho habia escrito « La tragedia de la Luna» (véase capitulo 1),
donde describi como y por qué el hombre habria avanzado mucho mas sélo con
que la Luna hubiese girado alrededor de Venus en vez de hacerlo alrededor de la
Tierra. Sin embargo, ése era sélo un lado de la historia. La Luna ha tenido sus
triunfos también, si aceptamos al hombre como medida de todas las cosas;
porque en tres crisis del desarrollo humano fue la Luna la que constituy 6, de un
modo u otro, la fuerza motriz. En el capitulo 1 las descarté a la ligera, pero ahora
desharemos el entuerto.

Para empezar, el hombre puede que ni siquiera existiese si la Tierra no
hubiese tenido Luna. La tierra firme podria haber quedado deshabitada.

La vida nacié en el mar hace unos tres mil millones de afios 0 mas, y alli
permanecid, como poco, durante el 80 por 100 de su historia total sobre este
planeta. La vida estd adaptada principalmente a las capas superficiales del



océano, y gracias solo a un poder de adaptacion versatil a lo largo de muchas
generaciones logro colonizar los confines de dicha region: hacia abajo las zonas
abisales, hacia afuera los rios y lagos de agua dulce, y hacia afuera y arriba la
tierra y el aire.

De entre esas provincias, la tierra firme tuvo que ser, a su manera, la mas
exotica: tan imposible para la vida marina como lo es para nosotros la superficie
de la Luna. Si imaginamos una criatura marina primitiva lo bastante inteligente
como para haber especulado sobre la vida terrestre, podemos estar seguros de
que le hubiese aterrorizado la perspectiva. Sobre la Tierra un organismo estaria
sometido al pleno y eterno tiron de la gravedad, a brutales oscilaciones de
temperatura, tanto diarias como anuales, a la aplastante necesidad de obtener y
retener agua en un medio esencialmente falto de ella, a la urgencia de conseguir
oxigeno de un aire seco y resecante en vez de obtenerlo de una suave solucion
acuosa.

Esa criatura marina podria imaginarse a si misma emergiendo del mar en un
traje terrestre lleno de agua, con ganchos mecanicos para sostenerse contra la
gravedad, aislamiento frente a cambios de temperatura, etc.

La vida marina de hace quinientos millones de afos carecia, sin embargo, de
la tecnologia necesaria para conquistar el continente. Lo unico que podia hacer
era adaptarse durante cientos o miles de generaciones hasta el punto de poder
vivir a pecho descubierto sobre tierra firme.

Pero (qué fuerza la llevo a ello, a falta de una decision deliberada de hacerlo?

Las mareas.

La vida se diseminé hacia las orillas del océano, donde el agua marina subia
por las pendientes continentales y retrocedia luego dos veces al dia. Y miles de
especies de algas marinas, gusanos, crusticeos, moluscos y peces subian y
bajaban con las mareas. Algunos quedaron varados en la orilla al retirarse el
mar; de ellos un namero exiguo logré sobrevivir, porque por alguna razon
resultaron ser los mas capaces de soportar la pesadilla de la existencia terrestre
hasta el retorno del agua, curativa y vivificante.

Surgieron asi especies adaptadas a soportar temporalmente las condiciones
del continente, y la continua presion de la competencia hizo que se incrementara
el valor de supervivencia de la capacidad de soportar las condiciones de tierra
firme durante periodos cada vezmas largos.

Al final surgieron especies que podian permanecer indefinidamente sobre la
Tierra. Hace unos cuatrocientos veinticinco millones de afios la vida vegetal
empez0 a verdear timidamente en los bordes del continente. Caracoles, arafias e
insectos entraron en escena para aprovecharse de esa nueva fuente de alimento.
Hace unos cuatrocientos millones de afios, ciertos peces reptaban con miembros
de reciente factura sobre las humedas llanuras pantanosas.

(En realidad, descendemos de criaturas de agua dulce que probablemente



llegaron a soportar la tierra como resultado de la desecacion periodica de
lagunas, pero solo pudieron completar la colonizacion gracias a que las mareas
habian poblado ya los continentes y producido una ecologia de la cual formar
parte).

Y, naturalmente, las mareas son el producto de la Luna. El Sol también
engendra las suyas, de una magnitud que casi alcanza la mitad de las lunares;
pero ese trajin secundario de agua salada representa un impulso menor hacia la
tierra, y de haber dado lugar algin dia a la colonizacion de los continentes
hubiese sido mucho mas tarde.

Hace cientos de millones de afios, cuando la vida terrestre estaba en plena
evolucion, la Luna se hallaba seguramente maés cerca de la Tierra, y las mareas
eran bastante mas grandes. Es incluso posible que la Luna fuese capturada muy
entrada ya la evolucion de la vida, y que fuese el largo periodo de mareas
gigantes subsiguiente el que dio el empujon necesario para la colonizacion de la

tierra firmel4].

El segundo efecto crucial de la Luna vino alrededor del periodo paleolitico,
cuando los hombres eran primates recolectores de alimento, quiza sin mucho
mas éxito que otros del mismo orden. Los antepasados primitivos del hombre
eran ya las criaturas terrestres con mas cerebro de todas cuantas han existido,
pero cabe argumentar que los cerebros no son de suyo el mejor modo de
asegurar la supervivencia. El chimpancé no tiene tanto éxito, en el esquema
evolutivo de las cosas, como la rata, ni el elefante tanto como la mosca.

Para que el hombre conociera el éxito, para que se estableciese como
gobernante del planeta, era necesario que utilizara el cerebro como algo mas que
un artilugio para hacer un poco mas eficaz la rutina diaria de obtener comida y
evadirse de los enemigos. El hombre necesitaba aprender a controlar su medio,
esto es, a observar y generalizar y crear una tecnologia. Y para aguzar su mente
hasta tal punto, necesitaba enumerar y medir. S6lo enumerando y midiendo
podia empezar a captar el concepto de un universo que podia ser entendido y
manipulado.

Hacia falta algo que impeliera hacia la numeracion, al igual que antes habia
hecho falta algo que impulsara hacia la tierra firme.

El hombre necesitaba percatarse de algo ordenado que pudiese aprehender,
algo lo bastante ordenado como para permitirle predecir el futuro y darle un
criterio sobre el poder del intelecto.

Un modo simple de captar el orden es observar algun ritmo fijo y ciclico en
la naturaleza. El ciclo més simple y mas visible es la alternancia de dia y noche.
Hubo de llegar el momento en que algun hombre (o antepasado humanoide)
comenzara a tener el conocimiento consciente de que el Sol se levantaria con
certeza en el Este tras haberse puesto en el Oeste. Lo cual seria tanto como tener



conciencia del tiempo, en lugar de soportarlo pasivamente. El momento en que
un suceso podia ser localizado como « hace tantos amaneceres» o « dentro de
cuantos amaneceres» serfa, sin duda, el comienzo de la medicién del tiempo y
aun de cualquier cosa.

Sin embargo, el ciclo dia-noche carece de sutileza y es demasiado drastico,
demasiado blanco-o-negro (literalmente) para sintonizar con lo mejor del
hombre. Cierto que observando muy de cerca habriase advertido que el dia y la
noche se alargaban y acortaban en lo que hoy llamariamos un ciclo anual. El
hombre podria haberlo asociado con la altura cambiante del Sol de mediodia y
con un ciclo de estaciones.

Tales cambios serian, por desgracia, dificiles de captar, de seguir y de medir.
La longitud del dia y la posicién del Sol tenian que ser dificiles de observar en
tiempos primitivos; las estaciones dependen de muchos factores que, en plazos
cortos, tienden a oscurecer su naturaleza puramente ciclica; y en los tropicos,
donde el hombre evoluciond, todos estos cambios son minimos.

Pero esta la Luna, la vision méas dramatica de los cielos. El Sol es glorioso,
pero no puede ser contemplado. Las estrellas son puntos inmoviles de luz. La
Luna, por el contrario, es un objeto de luz suave y brillante que cambia de forma
periodicamente.

La fascinacion de esa forma cambiante, acompaiada de una posicion
mudable en el cielo con relacion al Sol, tenia por fuerza que atraer la atencion.
La lenta muerte del creciente lunar al fundirse con el Sol naciente, y el
nacimiento de una luna nueva a partir del fuego solar del crepisculo puede que
dieran a la humanidad el primer impulso hacia el concepto de muerte y
renacimiento, tan central en muchas religiones.

El nacimiento de cada luna nueva (llamada asi todavia), como simbolo de
esperanza, pudo muy bien excitar las emociones del hombre primitivo hasta el
punto de moverle a calcular con antelacion la llegada de esa luna nueva, para asi
saludarla con jubilo y fiesta.

Sin embargo, las lunas nuevas llegan con separacion suficiente para que el
asunto exija un ejercicio de calculo; y la cuenta es lo bastante extensa como para
recomendar el uso de muescas en un trozo de madera o hueso. Ademas, el
numero de dias no carece de variacion. A veces el intervalo es de veintinueve
dias entre dos lunas nuevas, a veces de treinta. Con un calculo continuado
emerge, sin embargo, una pauta regular.

Una vez establecida la pauta, acabara por observarse que cada 12 lunas
nuevas incluyen un ciclo de estaciones (es mas facil contar y entender 12 lunas
nuevas que trescientos sesenta y cinco dias). Pero tampoco este ajuste es exacto.
Con 12 lunas nuevas las estaciones van ganando terreno. De vez en vez hay que
afladir una decimotercera luna nueva.

Por otro lado, de cuando en cuando la Luna entra en eclipse. (Puesto que los



eclipses lunares pueden ser vistos en todo el mundo al mismo tiempo, mientras
que los eclipses solares aproximadamente iguales en nimero solo pueden verse
en zonas restringidas, desde un punto dado de la Tierra vemos mas eclipses
lunares que solares).

El eclipse de la Luna, su muerte relativamente rapida en el momento de
maxima madurez (el eclipse siempre se produce cuando la Luna es llena), y su
renacimiento igualmente rapido, deben haber ejercido enorme impacto en los
pueblos primitivos. Sin duda de de ser importante saber cuidndo se iba a
producir tan importante ocasion, y los calculos hubieron de alcanzar un superior
nivel de finura.

No es maravilla, pues, que los primeros conatos de comprender el universo se
centrasen en la Luna. Stonehenge puede haber sido un observatorio primitivo que
sirviera como ingente dispositivo para predecir eclipses lunares de modo preciso.
Alexander Marshak ha analizado las muescas sobre huesos antiguos y sugerido
que eran calendarios primitivos que marcaban las lunas nuevas.

Hay, pues, buenas razones para creer que el hombre fue en primer lugar
movido al calculo y la generalizacién por la necesidad de seguir la pista a la
Luna; que los calendarios provinieron de la Luna y, de ellos, las matematicas y la
astronomia (asi como la religién); y que de ahi surgi6 todo lo demas.

Asi como la Luna hizo posible al hombre, en tanto que ser fisico, merced a
sus mareas, también lo convirtié en ser intelectual a través de sus fases.

Y qué mas? Prometi tres crisis; para la tercera, avancemos todavia mas en
el tiempo, hasta un punto donde la civilizacion humana estaba en plena carrera.

Hacia el tercer milenio a. C., la primera gran civilizacion, la de los sumerios,
en las estribaciones inferiores del valle formado por los rios Tigris y Eufrates,
estaba en su apogeo. En ese clima seco el cielo nocturno era uniforme y
brillantemente visible, y existia una casta sacerdotal que disponia del ocio
necesario para estudiar los cielos y de la motivacion religiosa para hacerlo.

Fueron ellos con toda probabilidad quienes observaron por primera vez que
aunque la mayor parte de las estrellas mantenian sus posiciones noche tras noche
indefinidamente, cinco de las mas brillantes cambiaban periddicamente de
posicion, noche tras noche, en relacion con el resto. Tal fue el descubrimiento de
los planetas, que ellos distinguieron mediante nombres de dioses, habito que ha
persistido hasta el presente. Observaron que el Sol y la Luna también cambiaban
periédicamente de posicion con referencia a las estrellas, por lo cual fueron
considerados planetas también.

Los sumerios fueron acaso los primeros en empezar a seguir los movimientos
de todos los planetas en vez de limitarse a los de la Luna, y en intentar la tarea
mucho méas complicada de generalizar y sistematizar el movimiento planetario
antes que el movimiento lunar. Esta labor fue continuada por las civilizaciones



posteriores que heredaron sus tradiciones, hasta que los caldeos, duefios del valle
del Tigris-Eufrates en el siglo IV a. C., elaboraron un sistema bien desarrollado
de astronomia planetario.

Los griegos tomaron la astronomia de los caldeos y la reelaboraron en un
sistema que Claudio Ptolomeo expuso en su forma final durante el segundo siglo
d.C

El sistema ptolemaico situaba a la Tierra en el centro del universo. Se suponia
que la Tierra estaba rodeada por una seric de esferas concéntricas. La mas
interior contenia a la Luna, la siguiente a Mercurio, la siguiente a Venus, al Sol,
Marte, Jipiter y Saturno, en ese orden. La esfera mas externa sostenia a las
estrellas fijas. A este esquema primario vinieron a afiadirse numerosas
modificaciones sutiles.

Consideremos ahora los objetos celestes uno por uno Y veamos qué
impresion pudieron causar al observador primitivo. Supongamos primero que
solo existiesen estrellas en el cielo.

En ese caso no habria razon alguna para que ningiin astrénomo, sumerio o
griego, supusiera que se trataba de cosas distintas de lo que parecian ser: puntos
luminosos sobre un fondo negro. El hecho de que nunca cambiaban su posicion
relativa, ni siquiera tras largos periodos de observacion, hacia verosimil la
hipotesis de que el cielo era una esfera sélida y negra que circundaba a la Tierra,
estando las, estrellas clavadas en ese cielo solido a modo de pequenas chinchetas
luminosas.

Tampoco seria descabellado suponer que el cielo y las estrellas alli clavadas
eran una mera cubierta, y que la Tierra, y sola ella, constituia e/ universo
esencial. Habia de ser necesariamente el mundo por excelencia, la tinica cosa
existente donde el hombre podia habitar.

Cuando se descubrieron y estudiaron Mercurio, Venus, Jipiter y Saturno, el
panorama no cambio en lo esencial. Los planetas se movian de modo
independiente, por lo cual no podian estar fijos en el cielo. Cada uno de ellos
debia estar empotrado en una esfera distinta, una dentro de otra, y todas ellas
tenian que ser transparentes, porque las estrellas seguian siendo visibles.

Sin embargo, esos planetas no eran mas que otras tantas estrellas para el
observador primitivo. Eran maés luminosas que las otras y se movian de modo
diferente, pero debian ser solo puntos luminosos adicionales. Su existencia no era
menoscabo para la idea de la Tierra como tnico mundo.

Pero gy el Sol?

El Sol, obligado era admitirlo, es tnico en los cielos. No es un punto de luz,
sino un disco luminoso muchos millones de veces mas brillante que cualquier
estrella. Cuando lucia en el cielo, lo pintaba de azul y barria de ¢l cualquier otro
punto de luz.

Con todo, aunque el Sol era mucho mds, no era muy diferente. Todas las



estrellas y planetas, y el Sol también, estaban constituidos por luz, mientras que la
Tierra era oscura. Los cuerpos celestes no sufrian modificacion alguna, mientras
que sobre la Tierra todo se corrompia, se desintegraba y cambiaba. Los cuerpos
celestes se movian en circulos, mientras que los objetos en la Tierra o ascendian
o caian. El cielo y la Tierra parecian fundamentalmente distintos.

Alrededor del 340 a. C. Aristoteles formulo la distincion de un modo que se
mantuvo durante dos mil afios. La Tierra, dijo, estd hecha de cuatro elementos
basicos: tierra, agua, aire y fuego. Sin embargo, los cielos y todo cuanto en ellos
se contiene estaban compuestos de un quinto elemento, peculiar en si mismo y
completamente distinto de los cuatro elementos terrestres. Este quinto elemento
era el «éter», que proviene de una palabra griega cuyo significado es
«brillante» .

Este brillo o luminosidad, que parecia tan fundamental en los cuerpos celestes
en contraste con los terrestres, se extendia también a los habitantes temporales de
los cielos. Los meteoros sélo existian momentaneamente, pero eran destellos de
luz. Los cometas podian ir y venir y poseer extrafias formas, pero eran formas
luminosas.

Todo, segun parecia, conspiraba para mostrar que los cielos eran una cosa
aparte y que la Tierra era el unico mundo.

... Excepto la Luna.

La Luna no casaba. Al igual que el Sol, es mas que un mero punto de luz
Puede incluso ser un disco luminoso completo, aunque aun entonces es cientos de
miles de veces menos brillante que el Sol. No obstante, al contrario que el Sol o
cualquier otra cosa en los cielos, la Luna cambia de forma regularmente.

Tarde o temprano tuvo que surgir la pregunta: ;jpor qué cambia de forma la
Luna?

Indudablemente, el primer pensamiento del hombre seria que lo aparente era
real: que una luna nueva nacia cada mes de los fuegos del Sol.

Algin sumerio anénimo puede, sin embargo, que tuviera sus dudas. El estudio
completo y cuidadoso de la posicion de la Luna en relacion con el Sol tuvo que
demostrar bien a las claras que la parte luminosa de la Luna era siempre la parte
que se encontraba cara al Sol.

Veriase entonces que a medida que cambiaba la posicion de la Luna en
relacion con el Sol, éste iluminaba partes algo distintas, y este cambio progresivo
se traducia en los cambios de fase que vemos desde la Tierra.

Interpretando las fases de la Luna de este modo, resultaria que la Luna. era
una esfera cuyo brillo provenia unicamente de reflejar la luz solar. S6lo la mitad
de la esfera era iluminada por el Sol en cada momento, y este hemisferio
iluminado cambiaba de posicion para dar lugar a la sucesion de fases.

De hacer falta una prueba adicional, cabia encontrarla en el hecho de que
durante la fase creciente podia adivinarse el resto del cuerpo de la Luna en una



tenue luminosidad rojiza. Estar estaba, alli, solo que no era iluminada en ese
momento por el Sol.

En tiempos de los griegos, el hecho de que la Luna solo brillaba por luz
reflejada del Sol era aceptado sin discusion.

Esto era tanto como decir que la Luna no era un cuerpo intrinsecamente
luminoso, como parecian ser todos los demas cuerpos celestes. Era un cuerpo
oscuro, como la Tierra. Brillaba por luzreflejada, como aquélla. (El tenue fulgor
rojizo de la Luna oscura durante la fase creciente proviene en realidad de la luz
terrestre que incide en esa parte de la Luna).

Por otro lado, el cuerpo de la Luna, al contrario que el del Sol, mostraba
marcas claras y permanentes, manchas oscuras que viciaban su luminosidad. La
Luna, a diferencia de los otros cuerpos celestes, era visiblemente imperfecta,
como la Tierra.

Cabia suponer, pues, que la Luna, cuando menos, era un mundo como el de la
Tierra; que la Luna, cuando menos, podia tener habitantes como la Tierra. Por
es0, en los tiempos antiguos fue la Luna (y sélo la Luna) la que brindé al hombre
el concepto de una multiplicidad de mundos. Sin la Luna, puede que dicho
concepto no hubiese surgido hasta la invencion del telescopio.

Sefialemos que Aristoteles no situé a la Luna en la misma categoria que a la
Tierra, sino que la consideré compuesta de éter. Cabia pensar que la Luna, al
estar mas cerca de la Tierra que ninglin otro cuerpo celeste, absorbia algunas de
las imperfecciones de los elementos terrestres, adquiriendo manchas y perdiendo
la capacidad de brillar con luz propia.

La astronomia griega avanzd luego un paso més. Alrededor del 250 a. C.
Eratostenes de Cirene utilizo métodos trigonométricos para calcular el tamafio de
la Tierra. Llego a la conclusion de que la Tierra poseia una circunferencia de
40 000 kilometros y, por lo mismo, un diametro de 12.800. Lo cual es en esencia
correcto.

En el 150 a. C. Hiparco de Nicea utilizd métodos trigonométricos para
determinar la distancia a la Luna. Decidié que la distancia entre la Tierra y la
Luna era aproximadamente treinta veces el didmetro de la Tierra. También esto
es esencialmente cierto.

Combinando el trabajo de Hiparco con el de Eratostenes, la Luna estaba a
384 000 kilometros de la Tierra, y para poseer el tamafio aparente que poseia
debia tener algo mas de 3200 kilometros de anchura. jTodo un mundo! Dijera lo
que dijera Aristoteles, era un mundo, al menos por su tamafio.

No es maravilla, pues, que hacia la época en que Claudio Ptolomeo publico su
gran sintesis de la astronomia griega, Luciano de Samosata escribiera un relato
popular acerca de un viaje a una Luna habitada. Y de concebir la Luna como un
posible mundo a suponer que otros cuerpos celestes también lo eran, habia sélo
un paso, y no dificil.



Mas solo la Luna —iinicamente la Luna— esta lo bastante cerca de la Tierra
para que su distancia pueda ser calculada mediante métodos trigonométricos
basados en observaciones simplemente oculares. Sin la Luna hubiera sido
imposible conseguir conocimiento alguno de la distancia y el tamafio de ningiin
cuerpo celeste antes de inventarse el telescopio. Y sin el gusanillo de conocer la
distancia y el tamafio de la Luna chabria existido el ansia de explorar los cielos,
incluso tras haber sido inventado y utilizado el telescopio para fines militares?

En 1609, Galileo pone por vez primera el telescopio al servicio de la
astronomia.

Galileo estudia los cielos y descubre que a través de su telescopio los planetas
—aparentemente puntos de luz cuando eran observados a simple vista—
resultaban ser esferas de luz bien perfiladas. Es mas: también Venus estaba
situada con respecto a la Tierra de manera tal que mostraba fases semejantes a
las de la Luna; fases que, ademas, se vinculaban plenamente con su posicion
relativa al Sol.

La conclusion parecia inevitable. Todos los planetas semejantes a estrellas —
Mercurio, Venus, Marte, Japiter y Saturno— eran mundos como la Luna.
Aparecian como simple puntos de luz porque estaban mucho mas lejos que la
Luna.

Lo cual no era de suyo fatal para el criterio aristotélico, pues cabia alegar que
los planetas (y la Luna) seguian estando compuestos de éter, por muy grandes o
no luminosos que fueran.

Lo que realmente destruy6 el concepto etéreo de una vez y para siempre
fueron las observaciones de la Luna hechas por Galileo. (Lo primero que miré
fue, en efecto, la Luna). Galileo vio alli montaias y areas oscuras y suaves que
interpretd6 como mares. La Luna era claramente, visiblemente, un mundo como
la Tierra: imperfecto, d4spero, montafoso.

No es extrafio, por tanto, que con este segundo golpe asestado por la Luna el
concepto de la pluralidad de mundos diese otro gigantesco paso hacia adelante. El
siglo XVII vio el comienzo de un género de novelas cuyo argumento eran los
viajes tripulados a la Luna, género que evolucioné hacia formas cada vez mas
sofisticadas y que no ha cesado hasta el presente.

Diréis, sin duda, que Galileo habria demostrado la pluralidad de mundos,
mediante el telescopio, aun en el caso de no haber existido la Luna, y que la
resistencia de los aristotélicos se habria quebrantado a medida que se fueran
perfeccionando los telescopios y se inventaran otros instrumentos.

Supongamos que fuera asi. Los escritores de ciencia ficcion podrian haber
sofiado entonces con vuelos a Marte o Venus en vez de a una Luna inexistente...
Pero los suefios son solo suefios, después de todo. jHabria intentado el hombre
convertir en realidad los vuelos espaciales de no haber existido la Luna?



La Luna estd a menos de 400 000 kilometros de nosotros. Venus, en cambio,
se encuentra a 40 millones de kilometros, incluso cuando esta en el punto mas
cercano (a intervalos de un afio y medio). Es decir, cien veces mas lejos que la
Luna. En sus momentos de mayor aproximacion, Marte estd mas lejos todavia.
Cada treinta afios aproximadamente, cuando se encuentra mas cerca, estd a 55
millones de kilometros.

Tres dias tardamos en llegar a la Luna. En llegar a Venus o Marte
tardariamos medio afio por lo menos.

Para alcanzar la Luna los hombres han tenido que adoptar medidas heroicas.
(Seria razonable esperar que hubiesen tomado desde el principio esas mismas
medidas para alcanzar Venus o Marte?

No, es la Luna —y sdlo la Luna— la que hizo posible los vuelos espaciales. En
primer lugar, al hacernos ver que existen otros mundos ademas del nuestro, y
ofreciéndonos luego un facil trampolin con el cual pulir nuestras técnicas y desde
el cual emprender a la larga el asalto, mucho mayor, a los mundos mas distantes.

El triple triunfo de la Luna es, por tanto, éste: que hizo posible la existencia del
hombre; que hizo posible el desarrollo de las matematicas y la ciencia; y que hizo
posible que el hombre trascendiera la Tierra y conquistara el espacio.

Si de acuerdo con el argumento del capitulo 1 conclui que habria sido de gran
utilidad para el hombre el hecho de poseer Venus una luna como la nuestra, en
este capitulo niego cualquier deseo de perder la que nos pertenece.

Lo ideal habria sido que ambos planetas estuvieran acompanados por una
luna.



3. La Luna sobre Babilonia

No hace mucho me hallaba una mafiana en el Estado de Nueva York, tras
haber dado una conferencia la noche anterior en una universidad local. Queria
iniciar temprano el regreso a casa y me senti un poco contrariado cuando vi que
la gasolinera junto al motel estaba cerrada, aunque ya eran las nueve menos
cuarto de la mafana.

Exhalando un suspiro, se lo comenté entre dientes a la sefiora situada tras el
mostrador de la recepcion del motel mientras pagaba la cuenta, a lo cual ella,
con una aguda nota de sorpresa, me preguntd: « ;No esta abierta? .

« Temo que no» , —dije.

«Pues debiera estarlo —repuso, adoptando un gesto de irritacion—. Mi hijo
eselencargadoy va a oirmey .

Incomodo por ser la involuntaria causa de una tempestad familiar, busqué
una excusa suavizadora y dije rapidamente: « Es que es domingo» .

«No importa —replicoé bruscamente—. Somos adventistas del Séptimo Dia» .

« Ah, si —dije, sonriendo—. El domingo fue ayer, ;no es verdad? .

Me miré sorprendida durante un momento; luego ri6 y dijo: « Si, ayer fue
domingo» . Con la risa se evapord su rabia. Y, como su hijo apareci6 en aquel
momento, eché gasolina y todo quedd en nada.

Pero eso me recorddo nuestra semana de siete dias y alguna de sus
peculiaridades, por lo cual, si el amable lector tiene a bien esperar un
momento...

Como todos sabemos, el afio se compone de doce meses, cada uno de los
cuales tiene de veintiocho a treinta y un dias en secuencia irregular. Tres de cada
cuatro aflos tienen trescientos sesenta y cinco dias, y trescientos sesenta y seis
dias el cuarto.

El resultado es un calendario que varia de afio a afio con arreglo a una pauta
intrincada. Lo cual hace inevitable el claro despilfarro de esfuerzo que supone
preparar y distribuir un calendario nuevo diferente cada afio. Y lo que es peor, la
pauta del afio crea confusion en los detalles de las fechas de afio a afio, dando
lugar a molestias personales y gastos comerciales.

Y el « malo» en este caso no es ni el dia ni el mes, sino la semana.

El dia, el mes y el afio se fijan todos ellos mediante ciclos astronomicos. El



dia es el periodo que la Tierra emplea en girar alrededor de su eje; el mes es el
periodo de 29,53 dias que tarda la Luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra
y completar su ciclo de fases; el afio es el periodo de 365,25 dias que la Tierra
tarda en girar en torno al Sol y las estaciones en completar su ciclo. El calendario
que utilizamos actualmente es una tosca aproximacion proyectada para alinear
esas unidades poco conmensurables, de manera que haya exactamente doce
meses en el afio y de veintiocho a treinta y un dias cada mes.

.Y de donde proviene la semana?

La Luna atraviesa su ciclo de fases en 29,53 dias, y hay cuatro momentos del
ciclo en los que las caracteristicas de la fase son suficientemente notables para
tener nombre propio. Cuando la Luna es practicamente un disco perfecto de luz
es « luna llena» y cuando estd tan cerca del Sol que no puede verse sino, a lo
sumo, como una finisima ufia de creciente, es « luna nuevay» . Yendo desde la
luna nueva a la luna llena y de vuelta desde la luna llena hasta la nueva, hay dos
puntos donde esta iluminada exactamente la mitad del disco lunar visible. Esos
dos momentos son los « semilunios» . Pero es costumbre hablar de « primer
cuarto» o «cuarto creciente» durante el periodo en que la Luna visible se
encamina hacia la plenitud, porque viene tras haberse consumado una cuarta
parte del ciclo. La media Luna en el estadio de luna menguante es, por razones
analogas, « tercer cuarto» o « cuarto menguante» .

Naturalmente el momento de la luna nueva era celebrado como comienzo de
cada mes en un calendario estrictamente lunar como el que tenian los babilonios.
En tal calendario la luna llena llegaba invariablemente a mediados del mes, y
puede que fuese también objeto de homenajes. Parece ser que los babilonios
tenian un festival de plenilunio, llamado sappatu.

Los babilonios fueron los lideres culturales del Oriente Proximo a lo largo de
todo el periodo anterior a las conquistas de Alejandro Magno, y su modo de vida
repercutio sin duda en otros pueblos. Una forma de la palabra sappatu entr6 en el
lenguaje hebreo y, a su través, en el idioma inglés, en la forma de « sabbath» .

Durante el periodo previo al exilio babilénico de los judios, el término
«sabbath» puede que significara estrictamente el festival de plenilunio, y a
veces se utiliza en los libros anteriores al exilio como una especie de anténimo del
festival de novilunio. Recordemos, a titulo de ejemplo, aquel pasaje en que una
mujer, habiendo muerto su hijo de insolacion, quiere llevarlo al milagroso
profeta Eliseo, y su marido le dice: « (Por qué has de ir donde ¢l hoy? No es
novilunio ni sabado» . (IT Reyes, 4:23).

Es muy posible que hubiera también ceremonias para marcar las dos fases
de semilunio, con lo cual existiria un total de cuatro festivales lunares cada mes
que acaso recibieran el nombre de sabados.

Sucede que esos cuatro puntos en el ciclo de fases lunares equidistan en el
tiempo. El lapso temporal de un punto al siguiente, de la luna nueva al primer



cuarto, del primer cuarto a la luna llena, de ésta al tercer cuarto y de éste a la
luna nueva, es en cada caso justamente una cuarta parte del mes lunar o
aproximadamente 7,38 dias.

Con vistas a los festejos populares es dificil manejar fracciones de dia. El
numero entero mas proximo es el 7, y la tendencia debié ser a una celebracion
lunar cada siete dias. Con esta distribucién tenemos un periodo de siete dias
construido en el calendario, La palabra inglesa week proviene de un término
teutonico cuyo significado es « cambio» (de la fase lunar, naturalmente). La
conexion es mas nitida en aleman, donde Woche significa semana y Wechsel
significa cambio.

Naturalmente, la semana de siete dias no coincide exactamente con las fases
lunares. Si comenzamos con la luna nueva a mediodia del dia 1, el cuarto
creciente llega alrededor de las nueve de la tarde del dia 8, la luna llena
aparecera aproximadamente a las nueve de la mafiana del dia 16 y el cuarto
menguante se produce bien pasadas las tres de la tarde del dia 23. Si los cambios
de fase se celebran cada siete dias sin falta, la celebracion cae en los dias 1, 8, 15
y 22, de manera que los dos ultimos se desfasan un dia.

Con este sistema celebrariamos la proxima luna nueva dia y medio antes de
tiempo, y si continuamos inflexiblemente con el periodo de siete dias, la tercera
luna nueva seria celebrada con tres dias de anticipacion, y asi sucesivamente.

Existen dos soluciones por las que los babilonios pudieron haber optado:

1) Flexibilizar el periodo semanal con el fin de hacerlo coincidir siempre con
las fases de la Luna. Una solucién seria adoptar semanas de siete dias junto a
semanas de ocho, que sumadas diesen una media de 7,38 dias a la semana.
Dentro de un mismo mes las semanas podrian tener, por ejemplo, una pauta de
7, 8,7, 8 y en el siguiente una pauta de 7, 8, 7, 7. Si los meses continilan
alternandose de este modo, la semana podria continuar alrededor de treinta afios
antes de perder la sincronizacion con las fases de la Luna. Y en eso también hay
precedentes, porque los babilonios adoptaron un mes flexible, que unas veces
tenia veintinueve dias y otras treinta; y un afio flexible, que a veces tenia doce
meses y otras trece, para que asi el calendario pudiera continuar adaptado a las
estaciones.

2) Por otra parte, los babilonios pudieron haber mantenido inflexible la
semana como un periodo fijo de siete dias indefinidamente, olvidando la
vinculacion de la semanas con las fases lunares. La luna nueva, la luna llena y los
cuartos habrian caido entonces en cualquier dia de la semana, y lo que
comenzara como un periodo lunar de tiempo habria adquirido luego una
existencia independiente.

Parece ser que los babilonios optaron por la segunda solucion, lo cual es
sorprendente si se tiene en cuenta su modo de registro en relacion con el mesy el
afio.



Puestos a buscar el motivo de esta inflexibilidad en relacion con el periodo
semanal, debemos probablemente remitirnos a la naturaleza del nimero 7.

Los babilonios fueron los grandes astronomos de los dias prehelénicos, y no
ignoraban la existencia de siete cuerpos brillantes en el cielo, que se movian
sobre el fondo de las estrellas fijas. Eran el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte,
Japiter y Saturno. (Para los cinco ultimos utilizamos los nombres de dioses
romanos; los babilonios usaron los nombres de sus propias divinidades).

La coincidencia entre los siete dias de un cambio de fase y los siete planetas
en el cielo parece haber sido demasiado para los babilonios, que no pudieron
resistirse a equiparar cada uno de los siete dias con un planeta especifico. En tales
condiciones, una semana de ocho dias, a falta de un octavo planeta, habria
supuesto una anomalia intolerable. En la dificil eleccion entre los planetas como
grupo y uno de ellos (la Luna), ganaron los planetas Y como es muy probable
que los babilonios designaran cada dia de la semana con el nombre de un planeta
diferente, esto contribuy 6 aun mas a establecer la semana inflexible de siete dias.

Los judios, durante su exilio babilonico, en el siglo VI a. C., hubieron por
fuerza de adaptarse a la semana como unidad de tiempo; porque seria dificil vivir
y trabajar en Babilonia sin hacerlo. No cabe duda que los de religiosidad mas
escrupulosa nunca se prestarian a utilizar nombres paganos para los dias de la
semana, nombrandolos, en cambio, como el primer dia, el segundo, etc. A lo
largo de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, los dias de
la semana no llevan nombres, sino s6lo nimeros.

Aun cuando los judios en el exilio no condescendieran con los ritos religiosos
de los babilonios, es obvio que tenian que suspender sus negocios cada siete dias.
(Es dificil no cerrar los comercios cuando asi lo hace la gran mayoria, o
viceversa, cosa que han comprobado los judios en muchas ocasiones desde
entonces).

Para plegarse a los usos locales y evitar al tiempo que tal suspension honrase
a lo que ellos tenian por culto idolatra del Sol, la Luna y los planetas, los judios
necesitaban dar a la semana un significado en su propio sistema religioso.
Durante el exilio babilonio fue cuando alcanzaron su forma moderna los
primeros 34 versiculos del libro biblico del Génesis. En esos versiculos Dios crea
el mundo en seis dias y descansa el séptimo. Lo cual proporciona significado
judaico a la semana y al hecho de que el séptimo dia de la semana sea un dia de
descanso. (La palabra «sabbath» proviene de otra semitica que significa
«Teposo» ).

Al regresar parte de los judios babilonios a Judea, llevaron consigo la nocion
del Sabbath, y la utilizaron como importante distincién entre ellos y quienes
vivian a la sazon en aquella tierra.

A pesar de que la Biblia —cuya forma definitiva se crea durante el exilio
babildnico y después— sitha la institucion del Sabbath en la creacion misma, no



hay practicamente mencion de él en los primeros libros historicos (Jueces, I'y 1T
Samuel y Iy II Reyes), cuyo material es anterior al exilio. Desde un punto de
vista ritualista, solo se hace realmente importante en los libros posteriores al
exilio. Asi, en el libro de su nombre, Nehemias menciona el quebrantamiento del
sidbado como prueba chocante de una recaida en el pecado: « Por aquellos dias
observé en Juda que habia quienes pisaban los lagares en sabado...» . (Nehemias,
13:15).

A partir de entonces los judios atribuyeron cada vez més importancia al
sabado. Durante los dias de la persecucion seleticida, en el siglo II a. C., algunos
prefirieron morir o perder batallas antes que violarlo.

Los primeros cristianos fueron judios, naturalmente, y aunque muchos de los
elaborados principios judaicos del siglo I fueron abandonados al diseminarse el
cristianismo por todo el Imperio Romano (en especial, la necesidad del rito de la
circuncision), no asi con la semana y el sabado.

Finalmente, cuando el Imperio Romano hizo del cristianismo la religion
estatal, se adopto la semana en Occidente como una parte oficial del calendario
— no hasta entonces—. Fue el emperador Constantino I, primer césar cristiano
(aunque no fuese realmente bautizado hasta encontrarse en su lecho de muerte),
quien en el siglo I'V convirti6 la semana en parte oficial del calendario romano.

Mas no cabe duda que la semana, como periodo mistico, tuvo que entrar en
Occidente en fecha anterior, Los astrélogos occidentales, para dedicar los dias a
los planetas (y, a través de ellos, a los dioses), utilizaban un sistema que
probablemente tomaron prestado de los babilonios. Funcionaba del modo
siguiente:

Enumeraremos los planetas en orden de creciente velocidad en relacion con
las estrellas: Saturno, Japiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio, Luna. Imaginad luego
que los planetas tienen a su cargo horas sucesivas del dia, por ese orden.

La primera hora del primer dia seria Saturno, la segunda hora Jupiter, la
tercera Marte y asi sucesivamente. Tras siete horas se habria agotado la lista, y
la octava seria otra vez Saturno: lo mismo acontece con la décimo quinta y con la
vigésimo segunda. La 23 seria Jupiter, la 24 Marte y la 25, que seria la primera
hora del segundo dia, seria el Sol.

Si el planeta que rige la primera hora de un dia especifico se vincula a la
totalidad de ese dia, el primer dia pasa a ser entonces el de Saturno y el segundo
cl del Sol. De continuar emparejando a los planetas con las horas de acuerdo con
este sistema, descubriréis que la primera hora del tercer dia esta asociada con la
Luna y que los siguientes dias de la semana estan asociados con Marte, Mercurio,
Jupiter y Venus, en ese orden. El octavo dia esta dedicado de nuevo a Saturno y
el ciclo recomienza.

Cuando se introdujo la semana como una institucion cristiana, resultd que el



dia de la semana astrologicamente asociado con Saturno era el mismo dia que
por tradicion judaica constituia el séptimo (el sabado). En consecuencia, el dia
asociado con Saturno fue situado al final. La semana romana comenzaba asi en
el dia asociado con el Sol. Era como sigue: 1) dies Solis (Sol), 2) dies Lunae
(Luna), 3) dies Martis (Marte), 4) dies Mercurii (Mercurio), 5) dies Jovis
(Jupiter), 6) dies Veneris (Venus) y 7) dies Saturni (Saturno).

Las lenguas romances siguen este esquema para el segundo hasta el quinto
dia inclusive. En francés esos dias son lundi, mardi, mercredi, jeudi y vendredi.
En italiano son lunedi, martedi, mercoledi, giovedi y venerdi. En espafiol son
lunes, martes, miércoles, jueves y viernes.

En inglés y aleman son los dioses teutonicos los celebrados. En inglés, los dos
primeros dias de la semana son Sunday y Monday, mientras que los alemanes
tienen Sonntag y Montag. Los dias tercero, cuarto, quinto y sexto son para Tiu,
Woden, Thor y la diosa Freya, que es la Venus del Norte. En inglés tenemos
Tuesday, Wednesday, Thursday y Friday. Los alemanes tienen Freitag para el
sexto dia y usan sus versiones de los nombres de los dioses, Dienstag y
Donnerstag, para martes y jueves. El miércoles —wednesday en inglés—, que
conmemora el dios principal del panteén teutonico, se ha perdido en aleman,
donde se dice simplemente Mittwoch, que significa, con bastante sensatez,
«mitad de la semana» .

Puesto que el dies Saturni romano es el Sabbath de la tradicion judaica, ello
afecta el nombre del dia en las lenguas romances. El séptimo dia es sabato en
italiano, sabado en espafiol, mientras que en francés y aleman parece ser una
especie de compromiso entre Saturno y Sabbath, siendo Samedi y Samstag,
respectivamente. (En aleméan también se llama al séptimo dia Sonnabend, que
significa « vispera de Domingo» ).

Es extrafio que el inglés permaneciera adherido tan paganamente a Saturno
frente al Sabbath, pero lo cierto es que los anglosajones llamamos al séptimo dia
« Saturday» .

Los primeros cristianos judios celebraban el Sabbath como lo hacian los
judios en general, y en el séptimo dia también. Sin embargo, al igual que aquellos
trataron de distinguirse de los babilonios, también quisieron los cristianos
primitivos distinguirse de los judios no cristianos.

Con ese fin se fijaron en el punto de su doctrina que era absolutamente
distinto: la crucifixion, resurreccion y caracter mesianico de Jesus. Por tradicion,
Jestis fue crucificado un viernes, y resucité al tercer dia, que era domingo. De
manera que los primeros cristianos, ademas de celebrar el Sabbath en el séptimo
dia, celebraban también la resurreccion en el primero, que llamaron dia del
Sefior.

Por ese motivo, los romanos del Imperio cristiano no solo llamaron al dia dies
Solis, sino también dies Dominica, y ese habito se ha conservado también, puesto



que el primer dia es domingo en espafiol, domenica en italiano y dimanche en
francés. El inglés y el alemén siguen conmemorando estolidamente al Sol a
pesar de todo, con Sunday y Sonntag.

A medida que el cristianismo se hizo mas gentil y menos judaico, el énfasis
fue desplazindose mas y mas del séptimo al primer dia, y el domingo no solo se
convirtié en el dia del Sefior, sino que también acabé vinculandose a todo tipo de
costumbres sabaticas. Se transformo en el dia semanal de descanso, en el dia en
que los negocios mundanos debian cesar, en el que la asistencia a la iglesia era
deseable o incluso obligatoria, etc.

Naturalmente, hay una incoherencia. La historia de la creacion descrita en el
Génesis explicita con bastante claridad que el Sabbath es el séptimo dia de la
semana. « Y, habiendo rematado Dios en el dia séptimo la obra que hiciera, en
ese dia séptimo descansé de toda la labor realizada, y bendijo Dios al dia séptimo
y lo declaré santo...» . (Génesis, 2:2-3).

Y tampoco hay duda alguna de que el séptimo dia es el que nosotros
llamamos sabado. Los calendarios utilizados en los Estados Unidos comienzan
siempre la semana con el domingo como primer dia y la terminan con el sabado
como séptimo.

Algunos cristianos se mostraron molestos por reservar para el primer dia
rituales de culto que Dios habia parecido reservar para el séptimo. En 1844 un
grupo de cristianos se organizaron en una secta denominada adventistas, una
secta que esperaba el no muy lejano y quiza inminente segundo advenimiento
(aparicion) de Jesus. Sintiendo también que debian adherirse a las palabras
literales del Génesis antes citadas, insistieron en celebrar el Sabbath en el séptimo
dia, no en el primero, esto es, el sabado y no el domingo. En consecuencia,
adoptaron el nombre de « Adventistas del Séptimo Dia» (como la sefiora de la
recepcion del motel a quien me referi en la introduccion de este capitulo).

Y no son ésos los tinicos cristianos que celebran el sabado como el Sabbath.
Hay también Baptistas del Séptimo Dia, segun creo, y aln otras sectas.

Todas estas sectas del « Séptimo Dia» se agrupan, junto con los judios, bajo
la ribrica de «sabatarios», y crean un problema. En una sociedad como los
Estados Unidos del siglo XX, las costumbres religiosas son bastante laxas.
Cualquiera puede observar el dia que prefiera como sabado, o no observar
ninguno.

Sin embargo, como parte de la tradicion heredada de una época anterior y
mas estricta, el domingo tiene un trato legal distinto del de los demas dias. Los
comercios cierran ese dia, aunque no cierren ningun otro. E incluso hay ramos
en que el cierre es legalmente obligatorio.

(Qué ocurre entonces con los sabatarios, que se sienten forzados a cerrar los
comercios en sabado por razones religiosas y se ven obligados por la ley a



descansar también el domingo aunque ese dia no tiene significado alguno para
ellos? ;)Donde esta la justicia para los sabatarios?

(O qué os parece el hecho de que una vez establecido un Sabbath en cualquier
dia y fijado un principio de descanso para un dia fijo de la semana en el que todo
el mundo levanta el vuelo como un grupo de robots, el habito se extiende
facilmente a dos dias por semana e incluso tres? Entonces una persona como yo,
que no observa dia especifico de descanso, sino que muy probablemente (cuando
se le permite) trabaja de modo firme e industrioso siete dias a la semana,
descubre que no puede recibir correo en domingo y que no puede dirigirse a sus
editores ni en sabado ni en domingo. ;Dénde estd la justicia para los no
sabatarios?

Estas dificultades, por muy importantes que sean para individuos concretos,
son, desde luego, triviales para el mundo en general.

Lo que es mucho mas importante es que la semana, surgida en Babilonia por
razones que ahora se nos antojarian triviales(®] y llegada hasta nosotros a través
de una serie de giros muy improbables de la historia, crea ahora interminable
confusion.

Porque pensemos: normalmente es importante saber en qué dia de la semana
cae una fecha especifica. Si es domingo, quizd no aceptéis una invitacion que si
aceptariais en caso de ser martes. Uno se lo piensa antes de ir a un restaurante sin
reserva previa una noche de sabado, pero no un miércoles. Una noche
determinada de la semana puede ser noche de poquer; otro dia de la semana
puede ser el dia de la novia o el dia de la mujer a los efectos de ir a bailar. La
lista es inacabable.

Sin embargo, dada una fecha al azar, es imposible decir sin calculos
considerables (o sin consultar un calendario) qué dia de la semana es.

Solo hay una palabra para describir esta situacion: estupidez porque no tiene
razon de ser.

Permitidme que os dé la razon basica de por qué no pueden predecirse los
dias de la semana sin gran complicacion. Hay trescientos sesenta y cinco dias en
un afio (trescientos sesenta y seis en un afio bisiesto) y 7 x 52 = 364. Esto significa
que en un afio corriente hay cincuenta y dos semanasy un dia. En un afio bisiesto
hay cincuenta y dos semanasy dos dias.

El dia 1 de un afio comun de trescientos sesenta y cinco dias puede caer,
supongamos, en domingo, de manera que seria el primer dia de la primera
semana de ese afo. En tal caso, el peniltimo dia del afio, el dia 364, seria el
ultimo de la semana 52 y caeria en sabado, Esto significa que el 1 de enero (dia
1) caeria en domingo y el 30 de diciembre (dia 364) caeria en sabado. Pero
queda todavia el dia 365, que es el 31 de diciembre, y que caeria en domingo[(’].
Entonces el 1 de enero del afo siguiente cae en lunes.



Si el afio es bisiesto y el 1 de enero es domingo, el dia 364 seria el 29 de
diciembre (porque el 29 de febrero habria entrado como dia 60, empujando al 1
de marzo, que habitualmente ocupa ese puesto, a la posicion de dia 61, y asi
sucesivamente hasta el final). Quedarian entonces dos dias mas, e1 30 y el 31 de
diciembre, que caerian en domingo y lunes respectivamente, y el primero de
enero del afio siguiente caeria en martes.

Esto es cierto de cualquier fecha del afio, no solo del primero de enero.
Cualquier fecha caera un dia mas tarde en la semana respecto al afio anterior, y
a veces dos, si el 29 de febrero se ha colado entre medias.

Para daros un ejemplo arbitrario: tomemos la fecha del 17 de octubre de
1971. Cay6 en domingo. En 1972 el 17 de octubre cayé en martes (el 29 de
febrero se interpuso). En afios sucesivos, el 17 de octubre caera en miércoles,
jueves, viernes, domingo, lunes, martes, miércoles, viernes, sabado, domingo,
lunes, miércoles, jueves, viernes, sabado, lunes, martes, miércoles, jueves,
sabado, domingo, lunes, martes, jueves, viernes, sabado, domingo.

El 17 de octubre no vuelve a caer en domingo y en el afio anterior a un

bisiesto hasta 1999, veintiocho afios después de 1971[7], por lo cual la pauta
comienza a repetirse. Si lograis retener en la memoria esta pauta de 28
miembros, tendréis un esquema para saber el dia de la semana de cualquier
fecha de cualquier afio desde que se establecio el calendario gregoriano (en 1752
en Gran Bretana y las colonias americanas). Pero solo podréis hacerlo si cada
cuarto afio es sin falta un afio bisiesto.

Ahora bien, en el calendario gregoriano hay tres ocasiones cada cuatro siglos
en que el cuarto aflo no es un ano bisiesto. La ocasion siguiente sera el 2100 de
nuestra Era, y cada vez que surge esa excepcion hay que revisar ligeramente la
pauta de 28 miembros.

Con lo cual la cuestion candente es ésta: jcomo podriamos eliminar del
calendario esta especie de sinsentido (junto con algunos otros problemas no tan
indignantes)?

No es dificil, y os mostraré como hacerlo en el siguiente capitulo.



4. La excusa de la semanal8]

A lo largo de los tltimos afios he aparecido ocasionalmente en charlas
televisivas. No lo bastante como para convertirme en una celebridad nacional,
desde luego, pero si lo suficiente como para dar a algunas personas la incierta
sensacion de casi reconocerme cuando me ven.

El reconocimiento al que me refiero se ve facilitado por las patillas y el pelo
largo que ahora gasto, lo cual me proporciona un aspecto mas bien leonino.
Afiadase a eso una especie de expresion feroz en la que caigo de modo natural
cuando pienso —Ilo cual suele acontecer a todas horas— y me imagino que me
convierto en alguien dificil de olvidar.

Sea como fuere, bajaba yo hace poco en un ascensor, con una sefiora may or
como uUnico acompaifiante a bordo. Me clavé la vista y luego, utilizando el
privilegio de la edad, dijo abruptamente: « Usted es alguien famoso. Lo sé. ;Cual
es sunombre? .

Tratando de sonreir amablemente, dije: « Soy Isaac Asimov, sefiora» .

Y ella, secamente: « (Quién? .

iAh, la fama! Diréis que episodios como éste me deberian ensefiar a no sacar
los pies del tiesto y a ser mas comedido a la hora de exponer mis conceptos
revolucionarios en ese u otro campo. Pero, de algin modo, no es asi.

Por ejemplo, quiero continuar el capitulo anterior con otro dedicado al
analisis de una reforma del calendario, y de pasada pretendo daros mis ideas
sobre el tema, que considero superiores a las de cualquier otra persona en el
mundo. Eso es humildad, y lo demas son cuentos.

Los reformistas del calendario objetan seriamente al calendario que todos
utilizamos actualmente y que algunos incluso aman. En primer lugar estd la
dificultad (ya explicada en el capitulo 3) de que el calendario cambia cada afio.
Hay siete afios distintos de trescientos sesenta y cinco dias, porque el primero de
enero puede caer (y periddicamente cae) en cada uno de los siete dias de la
semana. Del mismo modo, hay siete afios bisiestos diferentes. Puesto que hay un
afo bisiesto cada cuatro afios, los calendarios varian cada afo con arreglo a una
pauta compleja, hasta pasar un periodo de veintiocho afios. Después, la pauta
comienza a repetirse.



Asi, los calendarios para 1901, 1929, 1957, 1985, 2013, 2041, 2069 y 2097 son
todos idénticos. Todos ellos son afios comunes donde el primero de enero cae en
martes. En todos el 4 de julio es un jueves, y Navidad un miércoles. (Diferencias
superficiales las hay, desde luego. Ni en 1901 ni en 1973 fue fiesta el « Dia del
Armisticio» , por ejemplo, pero si en 1935).

En esta pauta de veintiocho afios hay veintiin afios comunes, comenzando
tres en cada uno de los dias de la semana, y siete bisiestos, uno por cada dia de la
semana. Si guardais los calendarios de veintiocho afos sucesivos, tendréis un
« calendario perpetuo de veintiocho afios» . Podéis colgar los 28 en la pared por
su orden y pasar de uno al siguiente cada afio, completando el circulo completo
al cabo de veintiocho afios y volviendo luego a comenzar.

El sistema funcionara mientras cada cuarto aflo sea un afio bisiesto sin falta.
Entre 1900 y 2100 no hay fallo, pero en general tres de cada cuatro afios de siglo
par no son afios bisiestos, por lo cual hay entonces siete afios comunes seguidos,
como sucedi6 desde 1897 a 1903 inclusive. Para conseguir un verdadero
calendario perpetuo que case con el sistema gregoriano al uso necesitariamos
2800 calendarios sucesivos, desde, digamos, el 1601 de nuestra Era hasta el 4400.
Después, las cosas se repiten exactamente desde el 4401 hasta el 7200, y asi
sucesivamente.

Convendréis en que la idea no es precisamente practica, sobre todo porque,
tras cierto nimero de ciclos, el actual calendario gregoriano se desfasa un dia
respecto del Sol, con lo cual habra que sustraer un afio bisiesto.

Pero la cosa tiene remedio. Pensemos un poco.

Lo mas sencillo es numerar simplemente los dias. Podriamos empezar en
algun punto conveniente y enumerarlos correlativamente y sin limite. No hay
cuidado de quedarnos sin numeros porque son infinitos, y si consideramos
unicamente los dias, sin preocuparnos de las semanas, los meses o los afios, no
necesitamos para nada el calendario. Nos limitamos a recordar que nacimos el
dia tal y tal, que nos casamos el dia tal y tal, que dimos un gran golpe en la Bolsa
cl dia tal y tal, etc. La gran ventaja, aparte la abolicion de todos los calendarios,
seria el hecho de que sabriamos en cualquier momento el nimero de dias entre
dos acontecimientos por simple sustraccion.

Tal sistema puede que se os antoje totalmente impensable, demasiado
matematico y despersonalizado. Pero eso es exactamente lo que hacemos en el
caso de los afos. Nos limitamos a enumerarlos de modo indefinido, y vamos ya
casi por el nimero 2000. Y aqui también cabe hablar de despersonalizacion, pues
hubo un tiempo en que todos los afios eran identificados como aquel en que
Fulano era arconte o cénsul, o el afio tal y cual del rey equis.

La ventaja de enumerar sin mas los afios era, sin embargo, tan grande, que se
abandonaron todos los pequefios toques personales utilizados para identificarlos



(pues, aunque se tratase de una costumbre carifiosa y humana, generaba
inacabables confusiones a la hora de llevar registros ordenados). Resta, sin duda,
la cuestion de donde empezar la cuenta. Es preciso encontrar algin hito
importante en el cual coincida el mundo en general. En el caso de los afios, ese
hito fue el nacimiento de Jesus.

No solo los afios se enumeran mediante este sistema, sino también los dias,
aunque no lo creais. A finales del siglo XVI un erudito francés, Joseph Justus
Scaliger, propuso numerar los dias y eligio como dia primero el 1 de enero del

4713 a. C. segin el calendario gregoriano[g]. Llamo6 a esos dias numerados « dias
julianos» en honor a su padre, Julius Caesar Scaliger.

Los astronomos usan actualmente el dia juliano, pues consideran conveniente
trabajar sélo con dias en sus calculos El dia que escribo estas palabras es el dia
juliano 2 441 252.

Pero ahi esta el problema. Si conservamos la numeracion correlativa de los
afos es porque nos encontramos aun en nimeros de cuatro digitos, faciles de
manejar; y no hara falta afiadir un quinto digito hasta dentro de ocho mil afios.
Pero en el caso de los dias estamos ya en siete digitos, y eso es poco conveniente.
Incluso alguien tan aficionado a los nimeros como yo debe admitir que la
identificacion de los dias mediante siete digitos es pasarse un poco.

Ademas, el ciclo de estaciones (un aflo para un ciclo completo) es demasiado
importante para la economia mundial y para los asuntos humanos personales
como para ser ignorado. El afio hay que dejarlo.

Pero, en ese caso, jpor qué no combinar el afio y el dia, dando a cada uno un
numero y nada mas? Cada afo tendria sus dias numerados de 1 a 365 (6 366 si se
trata de un afio bisiesto). Podriamos hablar del 72 de 1944, o del 284 de 1962, o
del 366 de 1984, identificando asi cada fecha de modo tunico e inconfundible. En
realidad, seguird habiendo seis o siete digitos a manejar, pero estaremos
pensando en dias y afios por separado, lo cual entrafia una diferencia psicologica.

Con una numeracion dia-afo semejante seguiriamos sin necesitar un
calendario. De hecho, con el sistema actual solo lo necesitamos cuando surge la
cuestion del dia de la semana. Al consultar un calendario uno se pregunta
exclusivamente dos tipos de cuestiones: 1) ;qué dia de la semana es el 28 del mes
que viene? o 2) jcual es la fecha del proximo martes? Si no nos importase en qué
dia de la semana cae una fecha, jamas consultariamos el calendario.

Pero no podemos librarnos de la semana. Estd demasiado enraizada en
nuestro modo de vida. Por Dios, ;qué harfamos sin el fin de semana?

Hemos de conservar, pues, la semana y tener un calendario donde todos los
dias del afio se ordenen en siete columnas.

Supongamos que el afio tuviese exactamente trescientos sesenta y cuatro dias.
En ese caso los trescientos sesenta y cuatro dias se ordenarian en siete columnas,



cada una de las cuales estaria compuesta por 52 elementos. Si el dia 1 fuese un
domingo, los dias 8, 15, 22, 29, 36..., 358 caerian todos en domingo; los dias 9, 16,
23, 30, 37..., 359 caerian todos en lunes, y asi sucesivamente. El dia 364 caeria
en sibado y con ¢l terminaria el afio, por lo cual el dia primero del afio siguiente
comenzaria en un domingo y todo volveria a empezar de nuevo.

En tal supuesto, un solo calendario, con todos los dias numerados y divididos
en cincuenta y dos semanas completas, serviria para cualquier afio a perpetuidad
(suprimiendo cambios en las longitudes del dia y del afio a lo largo de los eones).

Pero el afio no tiene trescientos sesenta y cuatro dias, sino 365 1/4, con lo cual
cada afio tiene por lo menos trescientos sesenta y cinco dias y a veces trescientos
sesenta y seis.

(Podemos ignorar esos dias de sobra y pretender que trescientos sesenta y
cuatro componen un afio? ;Qué méas da un dia o dos aqui y alla? Pero si
intentamos hacerlo, el afio se desfasa con respecto a las estaciones. Si el
equinoccio de primavera es el 21 de marzo de este afio, caera el 22 de marzo al
afio siguiente (o el 23 si el afio siguiente es bisiesto), y asi sucesivamente. Tras
doscientos noventa y dos afos, el equinoccio de primavera (o cualquier otro hito
astronomico de las estaciones) habra cumplido un ciclo completo, retornando al
21 de marzo.

Factible es, desde luego. Los antiguos egipcios ignoraban los afios bisiestos,
dejando que el afio quedase un cuarto de dia corto respecto del Sol cada afio, con
lo cual los hitos de las estaciones recorrian un ciclo anual completo cada mil
cuatrocientos sesenta afios. Rehusaron cambiar el sistema, aunque sabian que
estaba sucediendo y aunque sabian como evitarlo. La tradicion, ya sabéis.

Pues bien, abajo la tradicion. Mantengamos un afio de trescientos sesenta y
cuatro dias sin abandonar los dias 365 y 366. Todo cuanto necesitamos es
negarnos a asignar esos dias adicionales a ningun dia de la semana.

Consideremos el dia 365 como un dia no asignado a semana alguna. Viene
simplemente al final y cuenta como una fiesta, que debera llamarse « Dia del
Afio» . En los afios bisiestos hay también el dia 366, que es otra fiesta, llamada
« Dia Bisiesto» , sin atribuirsele a un dia de la semana. De este modo, tras el Dia
del Afo (y tras el Dia Bisiesto, en los afios bisiestos) pasamos cada afio al dia
primero del siguiente, que sigue siendo un domingo, aunque en este caso hayan
pasado ocho dias (o nueve en un afio bisiesto) desde el domingo previo, que era el
dia 358. En tal calendario, los dias 365 y 366 pueden situarse entre paréntesis a la
derecha de las siete columnas, sin permitirseles intromision en la semana.

Aunque este calendario de afos, semanas y dias (sin meses, reparad bien)
nunca ha sido sugerido seriamente —ni siquiera yo lo sugiero en serio—, todos
los calendarios repetitivos que han sido propuestos sobre una base anual deben
hacer uso de un Dia del Afio y de un Dia Bisiesto, no asignados a ningun dia de la
semana. SOlo asi podemos evitar que la semana de siete dias desfase el



calendario y haga cada afio distinto del precedente.

Pero es en esta roca donde zozobra la reforma del calendario. Hay muchas
corporaciones religiosas influyentes que no quieren ni oir de un dia suelto, no
asociado a ningun dia de la semana. El Sabbath debe celebrarse sin falta cada
siete dias, y si una vezal afio dos domingos (o dos sabados, si sois sabatarianos, o
dos viernes, si musulmanes) estan separados ocho o nueve dias, los cielos
religiosos aparentemente se derrumbaran.

Si queréis mi opinion, considero que esta excusa de la semana es una excusa

débil para oponerse a una reforma del calendariol 19). Sin intentar preparar una
verdadera lista de los millones de compromisos que han hecho las diversas
religiones en interés de la eficacia, sugiero simplemente las palabras de Jesus:
«El sabado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sabado» .
(Marcos, 2:27).

Es posible que algun dia quienes ven al sabado retornar con el interminable
tic-tac de un metrénomo cedan en interés de la cordura.

Tomar un afio entero como unidad tiene sus pegas, porque si bien se incluye
el ciclo completo de estaciones, ignora cada estacion por separado. Yo, por
ejemplo, estoy acostumbrado a cuatro estaciones de caracteristicas harto
diferentes, cada una con su efecto sobre la agricultura, el comercio, el transporte,
las vacaciones, el consumo, etc. Seria ttil que el calendario tuviera debidamente
en cuenta las distintas estaciones.

Lo natural parece que es utilizar los meses a tal fin. El mes se adapto
originalmente para marcar el ciclo de las fases de la Luna, y nada tenia que ver
con las estaciones. Sin embargo, ahi estan.

Tradicionalmente son doce los meses, por el accidente de la longitud del ciclo
de las fases lunares. La desgracia, sin embargo, es que doce meses iguales en un
afio de trescientos sesenta y cuatro dias (el tnico tipo de afio que tiene sentido
dentro de un calendario repetitivo) tienen cada uno 30 1/3 dias, o 4 1/3 semanas.
Dicho con otras palabras, los meses de un afio de doce meses son imposibles de
cuadrar ni con dias ni con semanas.

Lo extrafio, empero, es que un afio de trece meses seria perfecto a tal fin,
puesto que 364 = 13 x 28, y 28 = 7 x 4. En un afio de trece meses, cada mes
duraria justamente cuatro semanas y, naturalmente, veintiocho dias. Cada mes
tendria el siguiente aspecto:
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El aspecto de este mes no es del todo extrafio. Tres veces cada veintiocho
afios febrero tiene ese aspecto. Febrero de 1970, concretamente, fue asi.
Si cada mes fuese asi, la disposicion seria facil de retener en la memoria. Nos

hariamos a la idea de que el 17 caia siempre en martes y el 13 siempre en
viernes (jperdon!) el primero siempre en domingo, y asi sucesivamente. Al cabo
de un tiempo, no necesitariamos para nada el calendario.

Pero ¢qué hacemos con el décimo tercer mes? Una posibilidad fue la que se
propuso en el Calendario Fijo Internacional que durante algun tiempo, hace
algunas décadas, logré cierta publicidad. El décimo tercer mes (llamado Sol) fue
situado entre el sexto y el séptimo, junio y julio, respectivamente. En este
calendario el Dia del Afio aparecia como 29 de diciembre y el Dia Bisiesto como
29 de junio, sin asignarlos —naturalmente— a ningun dia concreto de la semana.

No es posible hacer un calendario que, trabajando con dias, semanas y
meses, sea mas simple que el Calendario Fijo Internacional, y es lastima que
posea un defecto tan grande como para inhabilitarlo. Trece meses no pueden
dividirse equitativamente por cuatro, con lo cual no hay un nimero entero de
meses por estacion. En el Calendario Fijo Internacional hay tres meses y una
semana por estacion, y eso introduce una irregularidad que contrarresta todas las
uniformidades.

Un afio de doce meses tiene la ventaja de ser divisible en cuatro estaciones,
con tres meses para cada una. En un afio de doce meses es imposible conseguir
que cada mes sea exactamente igual a su predecesor y sucesor, como acontece
en el Calendario Fijo Internacional, pero esta desventaja se considera trivial en
comparacion con su exactitud estacional.

Asi, pues, manteniendo las estaciones, jcomo podernos hacer que el
calendario sea lo mas simple y repetitivo posible? Puesto que hay cincuenta y
dos semanas en un afo de trescientos sesenta y cuatro dias, tocan a trece
semanas por estacion. Trece semanas son noventa y un dias, y éstos pueden ser
distribuidos a lo largo de tres meses de una forma lo mas igual posible dando al
primer mes treinta y un dias y a los otros dos treinta. Este es el aspecto que
tendria el periodo de tres meses:



2] L M M J v s
1 2 3 4 5 € 7 Enero
g 9 10 11 12 13 14 Abril
15 16 17 18 19 20 21 Jlio
2 23 24 25 26 27 28 Octubre
b 30 31
1 2 3 4 Febrero
5 [ 7 8 9 10 11 Mayo
12 13 14 15 16 17 18 Agosto
19 20 21 22 23 24 25 Noviembre
1 2 Marzo
3 4 s & 7 g 9 Junio
10 11 12 13 14 15 16 Septiembre
17 18 19 20 21 22 23 Diciembre
24 25 26 27 28 29 30

Con este calendario nos basta y nos sobra, pues representando un periodo de
tres meses, el cuarto coincidiria exactamente con el primero. Si el mes de arriba
fuese enero, el del medio febrero y el de abajo marzo, el mismo calendario
trimensual serviria para abril, mayo y junio, luego para julio, agosto y
septiembre y, finalmente, para octubre, noviembre y diciembre, afio tras afio tras
afio.

Tal calendario perpetuo trimensual se denomina « Calendario Mundial» , y
hay movimientos activos que lo apoyan. En el Calendario Mundial, el Dia del
Afio cae el 31 de diciembre, y el Dia Bisiesto, el 31 de junio, y ambos carecen
de equivalencia con dias de la semana.

Otra ventaja del Calendario Mundial es que los meses son de forma familiar:
no hay ninguna secuencia trimensual en nuestro calendario que sea exactamente
igual a la del Calendario Mundial (porque no hay nunca dos meses de treinta dias
seguidos), pero hay meses sueltos que si son iguales. Agosto de 1971 fue
exactamente igual que el mes superior de la secuencia trimensual, septiembre de
1971 igual que el mes del medio y septiembre de 1972 igual que el de abajo.

El Calendario Mundial es, hasta ahora, indudablemente el mejor calendario
repetitivo, en el sentido de que exige la minima modificacion del sistema actual.
Sin embargo, hay algunas mejoras que me gustaria sugerir, pues aunque
requieren modificaciones adicionales, desembocan en lo que tengo por el
calendario més simple y mas racional posible, donde se toman en cuenta tanto



las semanas como las estaciones.

En primer lugar, hay cuatro puntos naturales, desde la perspectiva
astronomica, donde podria comenzar el afio: los dos solsticios y los dos
equinoccios. Estos puntos no se encuentran distribuidos uniformemente a lo largo
del afio, porque la orbita terrestre alrededor del Sol no es perfectamente circular,
pero podemos situarlos en el 21 de diciembre, el 21 de marzo, el 21 de junio y el
21 de septiembre del actual calendario, sin errar en més de un dia o dos.

Cualquiera podria servir como punto de partida. E1 21 de diciembre el sol esta
en su punto cenital mas bajo visto desde el hemisferio Norte, y lo mismo es
cierto para el 21 de junio en el hemisferio Sur. El 21 de marzo esta a punto de
reanudarse el crecimiento de las plantas en el hemisferio Norte, y lo mismo cabe
decir del 21 de septiembre en el hemisferio Sur.

Sin embargo, al elegir entre los cuatro puntos tiene sentido dar preferencia al
hemisferio Norte, pues la gran mayoria de la raza humana vive alli.

En cuanto a la alternativa del 21 de diciembre y el 21 de marzo, el primero es
el comienzo de la espiral ascendente del Sol y el segundo el de la vegetacion, y
de los dos, el mas destacado es aquél. Ademas, el 21 de diciembre estd mas
cerca del comienzo del afio utilizado por nosotros actualmente. En consecuencia,
propongo el 21 de diciembre como, comienzo del afio, pues de ese modo los
periodos sucesivos de tres meses casardn muy exactamente con las estaciones.

El modo mas sencillo de provocar el comienzo en un 21 de diciembre es
elegir un afio determinado, suprimir el 20 de diciembre once dias del calendario,
y llamar al siguiente dia 1 de enero.

Si prescindir de once dias es un cambio demasiado drastico (aunque hay
precedentes en la Historia: el Imperio britanico, con sus colonias americanas,
prescindié de once dias en 1752), tengo otra propuesta. Adoptemos el Calendario
Mundial y, por un momento, omitamos tanto el Dia del Afio como el Dia Bisiesto.
Cada afio comtn moveremos los dias del afio un dia hacia atras con respecto al
Sol, y dos dias en afios bisiestos. Si adoptaramos el Calendario Mundial el 1 de
enero de 1979, por ejemplo, y omitimos todos los Dias del Afio y todos los Dias
Bisiestos, ¢l 1 de enero de 1988 caeria en el solsticio de invierno (21 de diciembre
de 1987, con arreglo al calendario actual). De ahi en adelante, la fecha
permaneceria indefinidamente en el solsticio de invierno con tal de situar
apropiadamente los Dias del Afio y los Dias Bisiestos.

Hecho eso, una segunda modificacion conllevaria la eliminacion de los
meses. Los meses carecen de verdadera relacion con las estaciones; estin
vinculados, de modo irrelevante e impreciso, con la Luna. El Calendario Mundial
restringe las variaciones en la conexion entre fecha y dia de la semana, pero no
del todo. El quinto dia del mes nunca puede ser lunes, miércoles, viernes ni
sabado, pero podria ser domingo, martes y jueves. Cualquier otra fecha podria
caer en cualquiera de tres dias de la semana, segin el mes. Buen avio, jno?



(Por qué no abandonar completamente los meses y conservar solo las
estaciones? Cada estacion de cada afio, afio tras afio, tendria el siguiente
calendario.

D L M M J v 5

1 2 3 5 & 7

8 9 10 11 12 12 14
15 16 17 18 13 20 21
2 23 24 25 26 27 28
2 30 31 32 23 34 35
26 37 £ 28 40 41 42
a3 44 45 48 a7 48 49
S0 51 52 53 54 55 56
57 58 59 60 558 e2 &3
B4 BS &6 67 &8 E9 70
7 72 YE] 74 75 76 7
78 79 80 81 82 a3 24
85 a6 g7 28 89 80 91

El cuadro anterior, repetido exactamente cuatro veces cada afio, seria el
Ginico calendario que necesitariamos.

Observad de entrada que cualquier dia de la semana cuyo numero sea
exactamente divisible por 7 es un sabado; si el resto es 1 es un domingo, si 2 un
lunes, y asi sucesivamente. Andando el tiempo no necesitariais hacer ninguna
division, simplemente recordarias el esquema; y en caso de duda podriais mirar
el calendario, siempre idéntico.

A este calendario, que tengo por original salvo error, lo llamo Calendario
Mundial Estacional, y es el calendario mas simple posible que preserva tanto
semanas como estaciones. Su miseria es que parece « ridiculo» . jUn mes de
noventa y un dias! Pero imaginaos: con sdlo saber el nimero tendriamos
conocimiento de cudn avanzada estd la estacion. El dia 5 estd siempre a
principios de la estacion de cualquier estacion, mientras que el 40 esta siempre a
mitad de la estacion y el 83 a finales.

Otro paso simplificador seria eliminar los nombres de las estaciones. Porque
de todos modos son muy provincianos. Lo que es primavera y verano en los
EE. UU. es otofio e invierno en la Argentina, y viceversa. Y hay muchas



regiones de la Tierra donde las cuatro estaciones no casan realmente, donde hay
una o mas estaciones humedas y secas, o, como en Hawai, donde no hay en
realidad estaciones.

(Por qué no dar a las estaciones letras en lugar de nombres? Las letras
carecen de connotaciones. Llamaremos A a la primera estacion del afio. Podria
ser invierno en los EE. UU., verano en la Argentina, una estacion himeda en
Ghana y una temporada como otra cualquiera en Hawai Luego seguirian B, C y
D.

Segun el Calendario Mundial Estacional, mi cumpleafos seria el A-2; o, si
realmente quiero situarlo en el dia correcto, tras tener en cuenta el cambio en
Afio Nuevo desde el primero de enero (gregoriano) al 21 de diciembre
(gregoriano) seria el A-12. (No olvidéis que el Dia del Afio no se cuenta como un
dia de la semana. El Dia del Afio es D-92, y el Dia Bisiesto, cuando lo hay, es
B-92).

Si queréis podéis entreteneros en construir una tabla de conversion del
calendario gregoriano al Calendario Mundial por Estaciones, teniendo en cuenta
que el 21 de diciembre gregoriano es el 1 de enero en el Calendario Mundial por
Estaciones. Descubriréis que es harto sencillo reescribir la historia para adecuar
todas las fechas al Calendario Mundial por Estaciones... ;Se os ocurre nada mas
simple que tome en cuenta tanto las semanas como las estaciones? A mi, no.



B) SOBRE OTROS PEQ UENOS MUNDOS



5. Elmundo de Ceres

Hace algunos afios, un amigo me llamo para decirme que acababa de leer un
articulo donde se me mencionaba (debido a mis vulgarizaciones) como «el
Leonard Bernstein de la ciencia» .

De puro halago casi salto de la silla, pero recordando mi pose de
empedernida autoestima justo a tiempo, logré recomponer el ingenio lo bastante
como para responder envarado: « {No es cierto! Bernstein es el Isaac Asimov de
la musica .

Pero desde entonces he escuchado y contemplado las apariciones de
Bernstein en la televisién con un aire complacido y posesivo, y ayer (mientras
escribo esto) le of dirigir y comentar una serie de poemas sinfonicos de Gustav
Holst, llamados Los planetas. Y en atencién a su joven auditorio, Bernstein recitd
la lista de planetas.

Oyéndole, me sorprendi6 que se olvidara de uno. No era su culpa; todo el
mundo se olvida de él. Yo mismo lo omito cuando enumero los nueve planetas,
porque hace el nimero cuatro y medio.

Me estoy refiriendo a Ceres, un mundo pequefio pero respetable[“] que no
merece el desprecio que recibe.

Ceres fue descubierto el 1 de enero de 1801 por el astronomo italiano
Giuseppe Piazzi. Su orbita se encuentra entre las de Marte y Jupiter, y es un
mundo sorprendentemente pequeiio, de pocos cientos de millas de didmetro. Sin
embargo, no hay regla que diga que un planeta debe superar cierto tamaifio, y a
pesar de su pequefiez Ceres habria sin duda entrado en la lista de planetas, de
haber quedado en eso el descubrimiento de Piazzi.

Sin embargo a los seis afios se descubrieron otros tres planetas pequefios,
cuyas Orbitas estaban, como la de Ceres, entre Marte y Jupiter.

(Debian incluirse los cuatro en la lista de planetas? La lista de planetas de gran
tamafio ascendia a siete a la sazon (Neptuno y Pluton no habian sido descubiertos
todavia); elevarla a once por la suma de esos cuatro habria dado extraordinaria
preeminencia a los pequefios mundos.

Y aunque los astronomos se hubieran decidido a agregarlos, en 1845 se
produjo el descubrimiento de un quinto planeta semejante. Y tras ello se



sucedieron con celeridad nuevos hallazgos. En 1866 se conocian 88 pequefios
planetas entre las orbitas de Marte y Japiter; actualmente se tiene noticia de mas
de 1600, y con seguridad quedan miles mas por descubrir.

Sencillamente no tendria sentido incluir todos esos cuerpos en la lista de
planetas, y por eso no se hizo con ninguno de ellos.

Casi al principio, cuando solo se conocian cuatro de los pequeiios planetas, el
astronomo anglo-aleman William Herschel habia sugerido llamarlos
«asteroides» («semejantes a estrellas» ), pues eran tan pequefios que en los
telescopios de la época aparecian como puntos de luz, igual que las estrellas, y no
como pequeiias esferas, como los otros planetas.

La propuesta fue aceptada, y cada vez se hizo mas natural hablar de los
asteroides como algo muy distinto de los planetas. La gente recita la lista de
planetas por su orden, desde Mercurio a Pluton, y luego afiade: «Y,
naturalmente, existe luego el cinturén de asteroides entre Marte y Jupiter» .

Pero jno podemos siquiera tomar un asteroide como representante del resto e
incluirlo en la lista? ;El may or? ;Ceres?

El problema es que el tamafo se interpreta habitualmente en funcion del
diametro, y en cuestion de diametros Ceres no parece sobresalir. Tiene un
diametro de unos 780 kilometros, pero el asteroide que le sigue en tamafo tiene
un didmetro de 480 kilometros aproximadamente y el tercero unos 380. Luego
hay seis asteroides mas con diametros de 160 kilometros, y no menos de 25 con
didmetros superiores a los 96. Se trata de una progresion suave, donde Ceres
ocupa el primer lugar, pero sin predominar especialmente.

Pero supongamos que atendemos al volumen, que crece con el cubo del
didmetro. Ceres tiene un volumen de 248 millones de kilometros cibicos, que es
igual al volumen de los 15 asteroides siguientes juntos.

La masa total de los miles de asteroides descubiertos y por descubrir se
calcula en una décima parte aproximadamente de la masa de la Luna. En tal
supuesto, un décimo de la masa asteroidea total se concentra en el mundo
singular de Ceres. Vistas asi las cosas, no hay duda de que Ceres predomina.

Anadase a esto el hecho de que Ceres posee una orbita casi circular, y que
esa Orbita se encuentra mas o menos en la posicién media de todas las orbitas de
los asteroides conocidos... y no habra ya dudas. Parece perfectamente justo
considerar a Ceres, por tamafo y posicion, como cuerpo profundamente
representativo de los asteroides, e incluirlo en la lista de los planetas. Quizd
podriamos enumerarlo en quinto lugar, como « Ceres, etcétera .

Una vez que empecemos a establecer puestos de avanzada en otros mundos
del sistema solar, puede que Ceres adquiera gran importancia. Razonémoslo.

Desde el punto de vista cientifico, una de las razones mas importantes para
aventurarse en el espacio es establecer un observatorio astronomico mas alla de
la atmosfera terrestre o de cualquier atmosfera. A esos efectos se requiere un



mundo sin aire.

Podriamos construirnos un mundo tal en forma de una estacion espacial, pero
inevitablemente se hallaria en la vecindad de la Tierra. La estacion espacial
podria hacer importantes estudios terrestres, de eso no hay duda; mas el principal
anhelo de los astronomos sera el de explorar los confines distantes del espacio.
Para lo cual seria ideal que no existiese ninglin objeto proximo que cubriera la
mitad del cielo 0 anegara periddicamente la estacion astronomica con radiacion.

Teniendo esto en cuenta, se comprueba que en el sistema solar interno no hay
ningun cuerpo decente sin atmosfera que cumpla ese proposito. Mercurio estd
demasiado cerca del Sol; los satélites de Marte estin demasiado cerca de Marte.
Ni siquiera el otro lado de la Luna es completamente ideal para la exploracion
del espacio sideral, por la intensa radiacion solar que hay presente durante la
mitad del tiempo.

No olvidemos, claro esta, los asteroides ocasionales que se aventuran dentro
de la orbita de Marte. Todos ellos carecen de aire, y ninguno esta asociado con un
planeta. Sin embargo, todos ellos tienden a acercarse al Sol tanto como la Tierra,
y en casi todos los casos mucho mas aun. Lo cual podria conferirles un valor
especializado. El asteroide Icaro se aproxima mas al Sol que el propio Mercurio,
y una estacién astronémica situada sobre su diminuto cuerpo podria ser
inapreciable para el estudio de Venus, Mercurio y el Sol. Sin embargo, ninguno
estaria mejor adaptado para el estudio del espacio profundo que la Luna.

En los confines exteriores del sistema solar hay diversos cuerpos sin aire que
poseen el mérito de estar lejos del Sol y la desventaja de estar lejos de la Tierra
y, en consecuencia, en posicion dificil de alcanzar y aprovisionar.

Plutén puede carecer de aire, pero es el mas alejado de todos y, sean cuales
fueran sus ventajas, habria una tendencia irrefutable a buscar algo mas proximo.
La mayoria de los satélites de los planetas exteriores carecen de atmosfera, pero
tienen el mismo inconveniente de estar cerca de sus planetas. Son utiles como
bases para el estudio de estos ultimos, pero no ideales para el estudio de los
espacios siderales.

De todos los satélites pertenecientes a planetas exteriores los de Jupiter son los
mas proximos, y entre ellos los cuatro mas externos estan de 21 a 24 millones de
kilémetros del planeta, por término medio. (Jupiter-VIII se aleja hasta una
distancia de 32 millones de kilometros de Japiter, pero luego regresa hasta
situarse a unos 13 millones de kilometros). Esos satélites mas exteriores son
pequefios y probablemente sean asteroides capturados.

Pero si vamos a ocuparnos de los asteroides, jpor qué no desplazarnos al
propio cinturén de asteroides? Alli encontraremos cuerpos 320 millones de
kilometros mas proximos a nosotros que los satélites de Jupiter, pero que no estan
cerca de ningtin objeto grande. Los asteroides son los cuerpos sin aire, aislados y
mas proximos que tenemos al alcance.



Y puestos a elegir entre ellos, jpor qué no elegir Ceres? Nunca estd a menos
de 160 millones de kilometros de ningun cuerpo mayor que él, y tiene unas
dimensiones suficientes como para poseer al menos algo de gravedad: 3,5 por
100 de la terrestre. Tengo por muy posible que Ceres llegue algin dia a ser el
centro astronomico del sistema solar.

Consideremos ahora a Ceres como un mundo.

Pequeiio es, desde luego, pero no tanto como parece. El area superficial de
Ceres es aproximadamente tan grande como Alaska y California juntas, que no
es poco. Espacio sobrado, no solo para estaciones astrondmicas, sino para
alojamientos turisticos.

Y qué ofrecera Ceres como mundo turistico? No estoy seguro de hasta qué
punto serd proyectado industrialmente, ni en qué medida cabe pensar en
instalaciones recreativas partiendo de una gravedad baja (pero no cero). Lo que
no admite duda es una cosa: el cielo no cambiara, y podemos intentar imaginar
desde ahora como sera el cielo de Ceres y cuales podian ser las vistas
astronomicas mas interesantes que se le ofrezcan al turista con sélo mirar hacia
arriba.

En primer lugar, estara el Sol. La distancia media de Ceres al Sol es de 414
millones de kilometros. Ceres esta 32 millones de kilometros mas cerca del Sol en
el perihelio y 32 millones mas lejos en el afelio, pero la diferencia no es
excesiva. A simple vista el Sol no cambiara notablemente de aspecto a lo largo
del afio cereano (que, dicho sea de paso, dura 4,6 afios terrestres).

Ceres esta aproximadamente 2,8 veces mas lejos del Sol que la Tierra, y esto
significa que el Sol parecera tener un didmetro de unos 11’ de arco,
aproximadamente un tercio de su didmetro visto desde la Tierra. Lo cual quiere
decir que parecera mucho menor que visto desde la Tierra, pero sin perder el
aspecto de un globo nitido.

Su area aparente en el cielo de Ceres sera solo un octavo de su area en el
cielo terrestre, o lo que es lo mismo, ofrecera ocho veces menos luz, calor y
radiacion de todo tipo.

Ahora bien, vista desde Ceres, cada porcion del globo solar sera igual de
brillante que vista desde la Tierra. El menor brillo del Sol de Ceres no se debe al
hecho de ser mas tenue por unidad de area, sino a que el area es menor. Por otro
lado, aunque la radiacion queda reducida a un octavo para cuando llega a Ceres,
el hecho de no existir alli atmésfera implica que la radiacion solar dura no es
absorbida. Rayos ultravioleta, rayos X, particulas cargadas, etc., alcanzaran la
superficie de Ceres en may or cantidad que la que incide sobre la superficie de la
Tierra tras la absorcion verificada en la atmosfera.

Puesto que nadie se aventurara sobre la superficie anaerdbica de Ceres a
falta de un traje espacial, se utilizara indudablemente un cubrerrostro



emplomado y tefiido para reducir el peligro de la radiacion solar. Aun asi, se
rogara encarecidamente a los turistas de Ceres que no se dejen engaifiar por la
tenue luzni miren demasiado tiempo directamente al Sol.

Una cuestion importante es saber la velocidad de rotacion de Ceres. Porque si
Ceres gira demasiado rapido, su utilidad como observatorio astronomico
disminuye, dado que los astronomos tendrian que perseguir a los objetos celestes
en su loca carrera por el espacio.

Por desgracia, no es facil determinar los periodos de rotacion de los diversos
asteroides. Ni podemos hacer una conjetura razonable partiendo simplemente del
diametro, pues en general el tamafio no tiene mucho que ver con el periodo de
rotacion. El periodo no sélo depende del tamafio, sino de los efectos de marea
que provocan los campos gravitatorios vecinos, y de las interacciones
clectromagnéticas que pudieron ocurrir hace tiempo.

Icaro, por ejemplo, que puede tener un didmetro apenas inferior a un
kildémetro y medio, parece rotar en dos horas o asi. Eros, que tiene 24 kilometros
de largo (tiene forma de ladrillo), parece rotar en algo més que cinco horas.

Un calculo reciente es que Ceres rota en un tiempo apenas superior a las
nueve horas. En aras de la simplicidad, supongamos que el eje de rotacion no
esta inclinado, sino en angulo recto con el plano de revolucion en torno al Sol, y
que Ceres rota en la direccion usual de Oeste a Este.

Si estas suposiciones son correctas, todo cuanto ocupa el cielo de Ceres
parecera moverse de Este a Oeste a ritmo 2,7 veces superior al del cielo
terrestre. El Sol, por ejemplo saldra por el Este y se pondra en el Oeste cuatro
horas y media después, saldra de nuevo cuatro horas y media mas tarde y asi
sucesivamente.

(Algo mas de interés en el cielo de Ceres, aparte del Sol? Nada, desde luego,
que ostente el aspecto de un globo visible.

Ceres no tiene satélite y no esta cerca de planeta alguno. Podriais pensar que
el cinturén de asteroides estd espesamente poblado de cuerpos que pululan todos
alrededor de Ceres, pero errariais. Es dudoso que en ningiin momento haya
ningin objeto de tamafio superior a dos o tres kilometros en un radio de 16
millones de kilometros alrededor de Ceres. Alguno de los otros grandes asteroides
puede que en ocasiones se acerque lo bastante como para verlo a simple vista,
pero siempre aparecerd como un punto estelar (efectivamente, « asteroide» ),
nunca singularmente brillante y, desde luego, nunca de forma globular.

Pero jy los planetas? Me refiero a los verdaderos planetas, los de gran
tamafio.

Cuatro de ellos, Mercurio, Venus, Tierra y Marte, estin mas cerca del Sol que
Ceres. Quiere decirse que desde Ceres siempre se veran como estrellas
vespertinas y matutinas que nunca se alejan mas alla de una cierta distancia del



Sol. Cuanto mas cerca del Sol esta situado el planeta, mas estrecho es su abrazo
con el Sol, visto desde Ceres.

Tal sucede con Venus vista desde la Tierra (véase capitulo 1). Venus nunca se
aleja mas de 47° del Sol, ya sea al Este o al Oeste. En su punto de elongacion
maxima al este del Sol, aparece a 47° de altura en el cielo occidental en el
momento del crepisculo. En el punto de elongacion maxima al Oeste del Sol,
aparece con una altura de 47° en el cielo oriental en el momento de amanecer.

En el primer caso es la estrella vespertina y continiia hundiéndose hacia el
horizonte tras el crepusculo, poniéndose tres horas después del Sol. En el segundo
caso es la estrella matutina, que se eleva tres horas antes del amanecer y
continia ascendiendo por el cielo hasta la salida del Sol, cuyo brillo borra su
presencia. Cuando Venus no esta en elongacion méaxima, se pone menos de tres
horas después del crepisculo y sale menos de tres horas antes del amanecer.

Ninguno de los cuatro planetas interiores, vistos desde Ceres, tiene una
elongacion maxima igual a la de Venus desde la Tierra. La elongacién maxima
de Marte es de unos 36,9°, la de la Tierra 22,2°la de Venus 15,2°y la de Mercurio
9,7°. A medida que el Sol se mueve desde el horizonte oriental al occidental en
cuatro horas y media, arrastra consigo a todos esos planetas. Los situados al
Oeste de ¢élsaleny se ponen antes que el Sol; los situados al Este salen y se ponen
después que ¢él.

En la Tierra, la dispersion de la luz operada por la atmodsfera hace que los
planetas proximos al Sol no puedan ser vistos cuando aquél esté en el cielo. Sobre
el mundo sin aire de Ceres no hay dispersion de la luz: el cielo permanece negro
y los planetas son visibles aun estando el Sol en el cielo. Mas no seria agradable
inspeccionar las partes del cielo vecinas al Sol, y debido a la luz solar y a su
efecto sobre el iris otros objetos menores de la vecindad solar apareceran débiles
y difusos. Una vez que el Sol se ponga, las estrellas y los planetas pareceran
abrillantarse, y serd entonces cuando resulte agradable y facil contemplar el
cielo.

Imaginemos ahora una configuracion muy rara, en la que Mercurio, Venus,
la Tierra y Marte estan al este del Sol y todos ellos en su elongacion maxima.

Cuando el Sol se pusiera y los turistas saliesen a mirar el cielo, los cuatro
planetas estarian alineados en el Oeste, si suponemos que los turistas se hallan
mads o menos en el ecuador de Ceres. Mercurio estard a un décimo del camino
desde el horizonte hasta el cenit, Venus a una sexta parte del camino, la Tierra a
una cuarta parte y Marte a dos quintas partes.

Todos ellos iran declinando y uno tras otro se pondran. Si seguimos trabajando
con un periodo de rotacion cereana de nueve horas, Mercurio se pondra seis
minutos después que el Sol, Venus cuatro minutos tras Mercurio, la Tierra cinco
minutos tras Venus y Marte diez minutos tras la Tierra. Quienquiera que
contemple esa sarta de perlas hundiéndose tendra la viva sensacion de que el



cielo esta girando (o, quiza, que es Ceres el que rota). Me pregunto si no sentird
vértigo.

Si todos los planetas se alinearan al Oeste del Sol, saldrian todos ellos antes
que ¢l en orden inverso. Primero Marte, luego la Tierra, Venus y Mercurio.
Finalmente, seis minutos después de Mercurio, saldria el Sol. Y no habria aurora
preliminar, pues no hay atmosfera. Hace un minuto el cielo estaria negro y al
siguiente habria un pequefio fragmento de fuego liquido sobre el horizonte
oriental.

(El fenomeno de un amanecer sin aurora puede verse desde la Luna, y seria
mas espectacular en el lado oculto, sin Tierra alguna en el cielo. Sin embargo, el
amanecer es lento en la Luna, y el Sol tarda toda una hora en levantar la esfera
completa sobre el horizonte desde que asoma el borde superior. En Ceres, y
suponiendo la rotacion de nueve horas, el Sol, mas pequefio, estaria entero sobre
el horizonte siete segundos tras despuntar. jCaray!).

Naturalmente, la cadena de cuatro planetas seria una ocasion extraordinaria.
Lo normal es que uno o mas de los cuatro planetas estén al Este y uno o mas al
Oeste, a distancias variables.

(Qué brillo presentaria la cadena de planetas? El brillo de cada planeta
variara de acuerdo con su posicion respecto a Ceres y al Sol. En el punto de
elongacion maxima cada planeta aparecera como un « semiplaneta» . Si se estd
moviendo hacia el lado lejano del Sol, la fase crecera hacia el « planeta lleno» ,
pero el tamaiio del globo planetario se reducira. Si estdi moviéndose hacia el lado
proximo del Sol, el tamafo del globo planetario aumentara, pero la fase ira
reduciéndose a un « planeta creciente» . En el momento en que el planeta se
encuentre bien adentrado en la fase de creciente, el area de la parte iluminada
sera maxima y el planeta tendra méaximo brillo.

Mercurio sélo tendria una quinceava parte del brillo que observamos desde la
Tierra en una fase cualquiera, porque estd mas lejos de Ceres que de la Tierra.
Sin embargo, ganaria un poco por el hecho de no estar oscurecido en Ceres por
ninguna atmosfera. En conjunto, tendria una magnitud de 1,4 (aunque os advierto
que mis calculos son aproximados, y que no garantizo absolutamente ninguno de
mis nimeros).

Pero seguiria siendo brillante, tan brillante como lo que se entiende
genéricamente por una estrella de primera magnitud. Estrictamente hablando,
seria menos brillante que Mercurio visto desde la Tierra, pero en la practica
pareceria mas. Mercurio, maximamente visible justo tras el crepusculo o justo
antes del amanecer (tanto en la Tierra como en Ceres), tendria en Ceres la
ventaja de ser visto sobre un cielo totalmente negro. Desde la Tierra, Mercurio es
observado normalmente al oscurecer o al amanecer, momentos en que la
neblina del horizonte empafa atin mas la vision.

En el caso de los otros planetas interiores, Venus tendria una magnitud de -0,4,



la Tierra de +0,3 y Marte 2,0[ 12] Los cuatro luceros vespertinos/matutinos
parecerian estrellas luminosas y no diferirian mucho en brillo. Venus y la Tierra
serian algo mas brillantes que Mercurio y Marte, pero no lo suficiente como para
impedir que los turistas agruparan las estrellas matutinas/vespertinas en cuarteto.
Sin embargo, ninguna de ellas seria tan brillante como lo es Venus desde la
Tierra. Para nosotros, Venus tiene una magnitud de -4,3 en su fase mas brillante.

Y qué hay de los otros planetas, los més alejados: Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno y Pluton?

No estaran vinculados al Sol, pero podrian divisarse en cualquier momento de
la noche y a cualquier altura en el cielo; incluso en el cenit (si estuviésemos en el
ecuador de Ceres y no hubiese inclinacion axial). En tales condiciones, cuanto
mas cerca del cenit a medianoche estuviera un planeta, mas cerca estaria de
Ceres y mas brillante su aspecto.

Empezaremos con Jipiter. Cuando Jupiter estd en su cenit en el cielo de
medianoche de Ceres (cosa que acontece cada siete aflos y medio) estd a una
distancia de 320 millones de kilometros. Brilla entonces con una magnitud de -4,1
y es casi tan brillante como Venus desde la Tierra en los momentos de su
maxima luminosidad. Durante un afio aproximadamente de cada vez, Jipiter es
el objeto mas brillante en el cielo de Ceres, exceptuando el Sol, naturalmente.

En su maxima luminosidad Saturno tendrd una magnitud de -1,3 y también
sera mas brillante que cualquiera de las estrellas matutinas/vespertinas de Ceres.
Se encontrara en su maxima luminosidad durante un periodo de varios meses
cada cinco afios y medio.

Sin embargo, cuando lleguemos a los planetas situados mas alla de Saturno
apenas vale la pena molestarse. No estin mucho mas cerca de Ceres que de la
Tierra. Ceres puede estar 240 millones de kilometros mas cerca de cualquier
planeta exterior que la Tierra, pero 240 millones de kilometros no es mucho
cuando uno estd barajando distancias de miles de millones de kilometros.

Urano, que tiene un brillo maximo equivalente a una magnitud de 5,7 cuando
es visto desde la Tierra, parecera alcanzar, a intervalos de cinco afios, un brillo de
5,1 visto desde Ceres. Este brillo adicional se debe m4s a la falta de aire de Ceres
que a la mayor cercania de Urano. Urano seria divisado desde Ceres como una
estrella difusa, pero igual ocurre desde la Tierra.

En cuanto a Neptuno y Pluton, serian tan invisibles (sin instrumentos) desde
Ceres como desde la Tierra.

(Alguna otra cosa de interés en los cielos de Ceres? ;Y los satélites de los
planetas? Si nuestra Luna estuviese sola en el cielo de Ceres (habiéndose puesto
ya la Tierra o no habiendo salido atin), podria tener un brillo maximo equivalente
a una magnitud de 4,7. Pareceria mas brillante que Urano y podria discernirse



como una débil estrella vespertina/matutina. Desgraciadamente, la Tierra esta en
su vecindad, y ambas no se separan nunca mas de 5’de arco, vistas desde Ceres.
La luminosidad setenta veces superior de la Tierra sepulta a la Luna, que
probablemente no podria discernirse a simple vista.

El destino de la Luna vista desde Ceres es precisamente el de los satélites de
Japiter vistos desde la Tierra. Los cuatro grandes satélites de Japiter —Io, Europa,
Ganimedes y Calisto— tienen magnitudes de 5,3, 3,7, 4,9 y 6,1, respectivamente.
Serian observables a simple vista como objetos difusos si Jupiter no estuviese
presente con un fulgor 3000 veces mas potente.

Desde la Tierra, la maxima separacion de esos cuatro satélites con respecto a
Japiter varia de 1’de arco para Io a 10’de arco para Calisto. Desgraciadamente,
Calisto, el satélite mas lejano y por eso el de mas probable vision a través del
destello de Jupiter, es también el de brillo mas débil. En consecuencia, los
grandes satélites de Jupiter no son visibles a simple vista, aunque basta una
pequefia ayuda para conseguirlo; fueron facilmente detectados con el telescopio
original y muy primitivo de Galileo.

Desde Ceres, los satélites de Japiter son a la vezmas brillantes y mas distantes
de su planeta. La magnitud de los cuatro satélites vistos desde Ceres es de 3,7
para o, 4,1 para Europa, 3,3 para Ganimedes y 4,5 para Calisto. Cualquiera de
ellos, solitario en el cielo, seria facilmente visible como objeto de brillo medio.

Su méxima separacion de Jupiter, vistos desde Ceres, variaria entre 2°de arco
para oy 18’ para Calisto. Creo, por tanto, que cabria discernir a Calisto, porque
estaria separado de Jupiter nada menos que por 3/5 partes de la anchura de la
Luna llena vista desde la Tierra. Ganimedes nunca se separaria de Jupiter mas de
10’de arco, pero también seria visible como un objeto de tercera magnitud.

Naturalmente, los dos satélites solo serian visibles bajo condiciones
favorables: cuando Jupiter estd en (o cerca de) su momento de maxima
aproximacion a Ceres, y cuando Ganimedes y Calisto estin en su momento de
maxima separacion de él.

Me atrevo incluso a aventurar que una de las principales vistas recomendadas
a los turistas en estaciones apropiadas serian los satélites de Jupiter. No seria una
vista espectacular, pero incluso en Ceres seria poco corriente, e imposible del
todo desde la Tierra.



6. El reloj del cielo

Hace aflos, en una fiesta, me presentaron a un tipo espigado, de pelo rebelde
y rostro afilado. Las palabras de la presentacion fueron: « John Updike - Isaac
Asimov» .

Me puse a pensar furiosamente. En la presentacion no habia indicios para
determinar si era ¢, John Updike, el escritor. De serlo, sentia que lo mejor era
decir algo apropiadamente modesto, como conviene a un escritor de segunda fila
cuando saluda a otro de primera. Pero si se trataba de algun otro John Updike, de
un vendedor de coches de segunda mano, por ejemplo, serfa absolutamente
embarazoso dar luego marcha atras.

Updike (que era ¢l, el escritor) no tenia, naturalmente, semejante problema;
cualquiera que lleve el nombre de Isaac Asimov tiene que ser el escritor. Asi,
mientras yo proseguia con mis vacilaciones, dijo con una clara nota de asombro
en la voz: « Digame, jcomo escribe usted todos esos libros? .

Me quedé con la penosa sensacion de haberle dejado hacer el primer avance
a causa de mi arrogancia. Nada de cuanto pude hacer después sirvio.

Resolvi que la proxima vez que me encontrara con un escritor famoso seria
yo el primero en hacer el comentario humilde de rigor. Tres dias después, solo
tres, vi a Max Shulman, el humorista, en otra fiesta. Nunca me lo habian
presentado, pero lo reconoci por fotografias suyas que habia visto.

Me apresuré a ir hacia ¢l y con humildad congraciadora empecé a decir:
« Seflor Shulman, jpuedo presentarme? Mi nombre es Isaac Asi...» .

Y ¢, con una clara nota de asombro en la voz « Digame, ;como escribe
usted todos esos libros? .

Abandoné. Quiero ser humilde, pero el mundo no me deja... y ademas me
hace siempre la misma pregunta.

En ciencia, la pregunta que me hacen mas a menudo, una y otra vez, en
persona, por teléfono, por carta, es: « ;Como puede estar usted seguro de que las
cosas no pueden sobrepasar la velocidad de la luz?» .

Pues bien, he contestado esta pregunta en diversos lugares muchas veces, y
no volveré aqui sobre ella. Las explicaciones previas no han logrado acabar con
la pregunta, y una mas tampoco lo conseguird.

Abordaré, en cambio, otro aspecto de la cuestion. ;Como fue determinada la



velocidad de la luz? O mejor, jqué hizo pensar a las gentes que la luz tenfa una
velocidad definida?

Si en la Antigiiedad las personas llegaron a pensar alguna vez en el concepto
de la velocidad de la luz, debi6 de ser con la sensacion de que era infinita. Si
aparecia luz, aparecia en todas partes inmediatamente. Cuando las nubes se
abriany el sol atravesaba el velo que antes escondia su gloria, uno no veia a la luz
abriéndose camino hacia abajo por la avenida de la atmosfera, golpeando
primero el pico de una montafia y rodando por la ladera como un torrente de
agua. Alcanzaba el valle tan pronto como la cumbre.

Lo que tuvo que conmover en primer lugar el concepto de la infinita
velocidad de la luz fue el asunto del sonido. Luz y sonido eran las dos grandes
avenidas al mundo externo. El ojo veia y el oido escuchaba, y nadie dudaba de
que tanto el sonido como la luz hacian honestamente su trabajo. Siuno veia algo a
lo lejos, ese algo estaba realmente en el lugar donde se veia en el momento de
divisarlo. Si se escuchaba algo a distancia, ese algo estaba realmente en el lugar
donde se escuchaba en el momento de oirlo.

A distancias moderadas lo anterior era bastante cierto para cualquier
proposito practico, pero al aumentar la lejania perdian comba ambos sentidos. El
sonido sufria un retraso. Si uno observaba a un hombre cortando madera, por
ejemplo, la vision del contacto de hacha y madera y el sonido de ese contacto
debieran llegar juntos, y asi sucedia estando cerca. Pero a cierta distancia el
sonido llegaba después de la vision, y cuanto mayor la distancia, mayor el
retraso.

Con eso solo quedaba ya claro que, fuese o no infinita la velocidad de la luz,
la del sonido no lo era. El sonido tardaba tiempo en viajar, y eso era plenamente
claro para los sentidos. Y si el sonido viajaba a una velocidad finita, jpor qué no
la luz?

La velocidad del sonido, aunque no infinita, tenia que ser muy grande. En el
lapso entre la vision de una accion distante y su respectivo sonido ningin material
conocido por los hombres de la era preindustrial podia cubrir la distancia. El
sonido viajaba, evidentemente, a cientos de kilometros por hora.

(Solo alrededor de 1738 fue medida con precision aceptable la velocidad del
sonido. Cientificos franceses emplazaron cafiones sobre dos colinas separadas
unos 27 kildémetros. Dispararon el canén de una de las colinas y midieron el
intervalo entre fogonazo y sonido en la otra. Luego dispararon el otro cafion y
midieron el mismo intervalo desde el otro lado. Ambos intervalos fueron
promediados para asi cancelar el efecto del viento, pues se sabia que el sonido
era transportado por los movimientos de moléculas de aire. Conocida la distancia
entre los cafiones y medido el lapso temporal, podia calcularse la velocidad del
sonido. La velocidad del sonido en el aire a 0° C —pues la velocidad aumenta con
la temperatura y es diferente en otros medios— resulta ser de 1191,6 kilometros



por hora, 0 331 metros por segundo).

Puesto que el sonido se rezagaba muy por detras de la luz era claro que ésta
debia viajar a velocidades muy superiores a ese millar corto de kilometros por
hora. Pero, por lo mismo, tenia que ser mucho mas dificil de medir que la del
sonido.

En un alarde de arrojo superior a todo sentido del deber, el cientifico italiano
Galileo intento medir la velocidad de la luza principios del siglo XVII.

El método que utilizo fue el siguiente:

Galileo se encaramé sobre un promontorio, al tiempo que un ayudante
ocupaba otro situado aproximadamente a una milla. Ambos llevaban linternas
cubiertas. La idea era que Galileo descubriria la suya. Tan pronto como el
ayudante viera el destello de luz descubriria la propia.

Galileo razonaba asi. Al descubrir su luz el rayo tardaria cierto tiempo en
llegar al otro pico. Cuando lo hiciera, el ayudante descubriria su luz, que volveria
a tardar cierto tiempo en llegar hasta Galileo. El tiempo entre el momento en que
Galileo descubriera su linterna y el momento en que viera la luz de su ayudante
representaria el tiempo que tard6 la luz en viajar de una elevacion a la otra y
volver.

Conociendo la distancia entre los promontorios y midiendo el lapso temporal,
Galileo pensaba estar en condiciones de poder calcular la velocidad de la luz.

Efectivamente hubo un lapso temporal, y por un momento las cosas
parecieron prometedoras; pero Galileo probo entonces con otras distancias,
esperando que el lapso temporal se incrementaria en proporcion a la lejania, y
no fue asi. Permanecié idéntico, fuese corta o larga la distancia entre las
linternas. Y podriamos apostar a que si Galileo y su ayudante se hubiesen
encontrado a dos metros el uno del otro habria habido exactamente el mismo
lapso temporal, entre el destello de Galileo y su vision del ayudante, que cuando
estuvieran a una milla, o a 10 000.

Era claro que el intervalo de tiempo que estaba midiendo Galileo no
representaba el tiempo que tardaba la luz en viajar de Aa By vuelta a A, sino
solo el tiempo que tardaba el ayudante en percatarse del destello y en hacer que
sus musculos se moviesen para producir el destello de retorno. Galileo estaba
midiendo la velocidad de reaccion humana, y no la velocidad de la luz.

Del hecho de que no habia variacion en el lapso temporal con la distancia,
Galileo hubo de concluir que el tiempo que tardaba el rayo de luz en su viaje no
contribuia perceptiblemente al resultado. La velocidad de la luz no podia medirse
de este modo, porque era muy superior a la del sonido. La velocidad de la luz
podia incluso ser infinita, a juzgar por los experimentos de Galileo.

Si la luz viajaba muy aprisa, aunque su velocidad no fuese infinita, entonces
podria ser que ninguna distancia terrestre bastara para producir un retraso



perceptible en la propagacion luminosa. Pero si, quiza, las distancias siderales. Si
alguien pudiera subirse al cielo (en vezde a una colina) y apagar y encender una
estrella cuando se le ordenara, el intervalo entre la orden y el ver a la estrella
encenderse (o apagarse) representaria el tiempo que tardd la luz en hacer el
viaje de ida y vuelta.

iBravo por la brillante idea! En tiempos de Galileo nadie sabia a qué distancia
se encontraba ningun cuerpo celeste (excepto la Luna). Y aun conociendo las
distancias de los cuerpos celestes, nadie podia alcanzarlos (ni siquiera la Luna). Y
aunque alguien pudiera alcanzarlos, ;como comunicarse a tan largas distancias y
dar la orden de encender una estrella? E incluso aceptando la posibilidad de que
alguien pudiera comunicarse, ;como podria encender una estrella o apagarla?

iCosas de lunatico!

Lo bueno es que fue eso (o casi eso) lo que sucedid exactamente. La
velocidad de la luz fue determinada por primera vez por un método que era
precisamente analogo a encender y apagar una estrella como senal. Todo

empezod con un descubrimiento de Galileo. Y, en efecto, fue cosa de lunas[13].

Vayamos primero con el descubrimiento de Galileo:

En 1609 habia oido rumores de que en la lejana Holanda alguien habia
colocado lentes en ambos extremos de un tubo hueco y logrado hacer que cosas
distantes pareciesen mas proximas, Galileo no necesitaba mas. En un abrir y
cerrar de ojos construy 6 un artefacto similar, un telescopio.

Sin demora apunto a los cielos. Vio montafias sobre la Luna y manchas en el
Sol, y muchedumbres de estrellas, antes invisibles, en las constelaciones.

E1 9 de enero de 1610 mir6 a Jupiter; a través del telescopio parecia mas un
pequeiio globo que un mero punto luminoso. Cerca de ¢l, a cada lado y en la
misma linea recta, habia tres objetos pequefios con forma de estrellas. El 13 de
enero diviso un cuarto.

Los contempld noche tras noche, y comprobo que cada uno de ellos se movia
hacia atras y hacia adelante de un lado de Japiter al otro, moviéndose cada cual
una distancia fija hacia cada lado. Imposible pasar por alto lo que estaba viendo.
Japiter era circundado por cuatro cuerpos mas pequefios, cada uno en su propia
orbita. Y las cuatro orbitas se veian casi de canto desde la Tierra.

Galileo anuncié inmediatamente su descubrimiento, y el astronomo aleman
contemporaneo Johannes Kepler llamoé « satélites» a los pequefos cuerpos que
circundaban a Jupiter. Tom¢ la palabra del término latino satelles, que, entre otras
cosas, designaba al haragan que revolotea alrededor de un rico, halagandole para
ser invitado a sus festines.

Los cuatro satélites fueron bautizados con nombres de personajes de los mitos
griegos estrechamente vinculados a Jipiter (o Zeus, para ser mas precisos). En
orden de distancia creciente desde Jupiter eran Io, Europa, Ganimedes y Calisto.
Los nombres fueron sugeridos por un astronomo aleman, Simon Marius, que



pretendia haber visto los satélites antes que Galileo. La reivindicacion de Marius
fue desechada, pero se conservaron sus nombres.

El descubrimiento de Galileo fue importante por dos razones. En primer
lugar, suponia encontrar nuevos miembros del sistema solar, miembros
desconocidos para los antiguos; y eso nunca habia ocurrido hasta entonces. Basto
aquello para derribar la idea, arraigada en el mundo intelectual de la época, de
que los filosofos griegos habian llevado a sus ultimos extremos todo
conocimiento.

Tampoco faltaban, entre la gente culta de principios del XVII, quienes se
negaban a apearse de la idea, tan antigua, de que todos los cuerpos celestes, sin
excepcion, giraban alrededor de la Tierra. Habia aqui cuando menos cuatro
cuerpos que clara y visiblemente giraban en torno a un objeto distinto de la
Tierra. Giraban en torno a Jupiter.

El tnico modo de negarlo era rehusar la observacion, y algunos grandes
pensadores de la época fue eso lo que hicieron. Se negaron a mirar a través del
telescopio, razonando que si los satélites no habian sido mencionados por
Aristoteles es que no estaban alli, y que el buscarlos no haria otra cosa que
perturbar la mente.

En tiempos de Galileo no habia métodos decentes para medir con precision
intervalos de tiempo. Fue en 1656 cuando el cientifico holandés Christian
Huy gens disefid un método para conseguir que las manecillas de un reloj fuesen
movidas por el movimiento uniforme de las oscilaciones de un péndulo.

(El principio del reloj era el descubrimiento, hecho medio siglo antes, de que
un péndulo oscila con una periodicidad uniforme, independiente en cierta medida
de la amplitud de la oscilacion. Este hallazgo fundamental fue hecho por quien ya
sabgisl14]).

El reloj de péndulo inventado por Huygens fue el primer aparato del cual
cabia esperar que midiera el tiempo con precision de minutos e indefinidamente.

(0 no? ;Qué seguridad habia?

Hasta hace bastante poco la humanidad dependia, para la determinacion
ultima del tiempo, de los movimientos periodicos celestes. Habia la rotacion de la
Tierra en relacion con el Sol (el dia), la revolucion de la Luna en torno a la Tierra
con respecto al Sol (el mes) y la revolucion de la Tierra en torno al Sol (el afio).

De todas estas periodicidades la mas breve era el dia, y para cualquier cosa
inferior a ¢l no habia nada en los cielos que pudiera servir de cotejo definitivo.

Pero ¢qué ocurriria si mediante el telescopio se descubriera un periodo
celeste nuevo y mas breve? Los movimientos celestes —al no deberse a la mano
del hombre— serian sin duda completamente exactos, ¢ incluso los mejores
relojes humanos, incluso el reloj de péndulo de Huygens, cabria cotejarlos
provechosamente con ellos.



Los cuatro satélites de Jupiter parecian venir como anillo al dedo. o, Europa
y Ganimedes pasaban por detras de Jupiter en cada revolucion, puesto que las
orbitas se veian casi de canto. Calisto, el mas alejado de los cuatro, podia verse a
veces sobre o por debajo del globo de Jupiter al pasar por detras de ¢l, pero por lo
general estaba eclipsado.

To era eclipsado 13/4 dias, Europa cada 3 1/2, Ganimedes cada 71/7 y
Calisto cada 162/3. El momento del eclipse podia ser detectado con gran
precision, y como los momentos estaban separados por intervalos irregulares,
podian obtenerse medidas de todo tipo de periodos temporales desde un dia y tres
cuartos hasta unos pocos minutos.

Utilizando los mejores instrumentos disponibles, se midieron los intervalos
entre eclipses sucesivos de los distintos satélites, y tomando eso como punto de
partida y utilizando todo tipo de refinamientos a la hora de hacer el computo, se
calcularon los tiempos de eclipses para cada uno.

Hecho lo cual, habia poderosas razones para pensar que el cielo brindaba un
reloj muy preciso para periodos de tiempo breves. Cualquier reloj que se
utilizara cabia siempre comprobarlo frente a la configuracion de los satélites, y
adelantarlo o atrasarlo un poco de acuerdo con lo indicado por las cuatro
manecillas del reloj de Japiter. Solo que entonces empezaron a suceder cosas
muy peculiares. El reloj planetario adelantaba (poco, pero sistematicamente),
para luego, tras varios meses, empezar a atrasar de nuevo. Contemplado durante
el tiempo suficiente, adelantaba, perdia, adelantaba y perdia en un periodo lento
pero muy regular. Y ello pese a que se hicieron y rehicieron observaciones muy
cuidadosas de los satélites, asi como meticulosos célculos de los futuros eclipses.
Los relojes persistian en ese alternar, lento y regular de adelantos y atrasos. Es
mas, si habia varios relojes, todos ellos adelantaban y atrasaban
simultdineamente, aunque desde cualesquiera otros criterios no parecian ni
adelantar ni atrasar.

En 1675, fecha en que el astronomo italo-francés Giovanni Domenico Cassini
habia hecho ya observaciones de los satélites de Jupiter con precision sin
precedentes, solo podia concluirse que el reloj del ciclo no era de fiar. Si uno
promediaba los intervalos entre eclipses y tomaba esa media como norma,
resultaba que los eclipses a veces se adelantaban y a veces se retrasaban unos
cuantos minutos. Pasaban de madrugadores a remolones (y viceversa) de un
modo gradual y periddico, y nadie sabia por qué.

Hasta que en 1675 el astronomo danés Claus Roemer estudio el problema.

En 1619, Kepler habia elaborado un modelo preciso del sistema solar, con
todas las orbitas planetarias en su lugar. Los astronomos habian aprendido a
manejar el modelo, y Roemer conocia muy bien las posiciones relativas de la
Tierra y Jipiter en cualquier momento dado.



Roemer utilizo las observaciones y calculos de Cassini y decidié emparejar
los eclipses con las posiciones planetarias.

Resulté que los eclipses se adelantaban al méaximo cuando la Tierra y Jupiter
se encontraban al mismo lado del Sol y distaban lo minimo entre si.

Estando mas cerca del Sol que Jupiter, la Tierra se mueve mucho mas aprisa
en su Orbita que ¢él. Por tanto, adelanta a Japiter y, curvandose en su oOrbita, se
aleja de ¢é1. Y a medida que la distancia entre Jupiter y la Tierra crece, se retrasa
masy mas la deteccion de los eclipses de los satélites.

Los eclipses sufren un retraso maximo cuando la Tierra y Jupiter se
encuentran en lados directamente opuestos del Sol y a su maxima distancia.
(Naturalmente, cuando la Tierra y Jipiter se hallan a lados opuestos del Sol,
Jupiter esta demasiado cerca del Sol en el cielo terrestre para ser observado. Sin
embargo, los resultados de las observaciones de Jupiter cuando si es visible no
dejaban para Roemer ninguna duda de lo que estaba aconteciendo mientras
aquél se ocultaba en la vecindad del fuego solar).

A medida que la Tierra sigue luego galopando y empieza a aproximarse de
nuevo a Jupiter, la deteccion de los eclipses empieza a adelantarse.

En resumen: cuando la Tierra se encuentra a maxima distancia de Jupiter, el
momento del eclipse era, segin los calculos de Roemer, veintidés minutos
posterior al momento del eclipse cuando la distancia era minima.

Roemer entrevié una posible solucion. Supongamos que la luz viajase a una
velocidad muy alta pero finita. Al pasar un satélite por detras de Jupiter, su luz se
cortaria, pero un observador terrestre no veria instantineamente ese corte (como
seria el caso de ser infinita la velocidad de la luz). El rayo de luz continiia
viajando hacia la Tierra a velocidad finita, y no es sino cierto tiempo después del
momento del eclipse cuando el corte alcanza al observador y se desvanece la luz
del satélite.

Cuando Japiter y la Tierra se encuentran mas cerca, la luz de Japiter y de sus
satélites tiene solo que viajar hasta el punto mas proximo de la orbita terrestre.
Cuando Jupiter y la Tierra se encuentran mas alejados, en lados opuestos del Sol,
la luz de Jupiter ha de viajar primero hasta el punto mas proximo de la orbita
terrestre y luego recorrer ademds toda la anchura de la Orbita hasta alcanzar la
posicion de la Tierra en el punto alejado.

Si la luz tarda veintidés minutos aproximadamente en recorrer toda la
anchura de la orbita terrestre, la conducta de los eclipses de los satélites de Jupiter
queda explicada. Basta tener en cuenta la velocidad finita de la luz para que todo
cuadre; los eclipses llegan puntuales, ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

La cuestion es: ja qué velocidad debe viajar la luz para recorrer la anchura
de la oOrbita terrestre en veintidos minutos?

Cuando Kepler proy ecté su modelo del sistema solar no conocia la escala. No
conocia ninguna de las distancias interplanetarias. De haber conocido una —solo



una—, habria podido calcular el resto. Pero no la conocia.

Sin embargo, Cassini habia logrado determinar en 1671 la paralaje de Marte.
Con ese dato calculo la distancia de Marte a la Tierra en aquel momento. De ahi,
y de la posicién relativa de la Tierra y Marte en el modelo de Kepler en ese
instante, que era también conocida, logré calcular todas las demas distancias
planetarias.

La medicion de la paralaje de Marte hecha por Cassini era levemente
imprecisa (aunque un trabajo magnifico para ser la primera vez); sus calculos
estimaban la distancia media de la Tierra al Sol en 140 millones de kilometros. La
anchura total de la orbita terrestre (de un punto de ella al Sol y luego a un punto
del lado opuesto) era el doble de esa cifra, es decir, 280 millones de kilometros.

Si la luz lograba cruzar 280 millones de kilometros en veintidés minutos, tenia
que viajar a una velocidad levemente superior a los 212 000 kilémetros por
segundo.

Calculo también excelente para ser el primero. Desde la época de Cassini
hemos ido refinando las mediciones de la escala del sistema solar. Sabemos que
la distancia media entre la Tierra y el Sol estd un pelo por debajo de 150 millones
de kilometros, y sabemos también que la luz cruza la orbita terrestre en algo mas
de dieciséis minutos, no veintidés. Asimismo, sabemos que la velocidad de la luz
es 299 728 kilometros por segundo. Con todo, y habida cuenta del estado de la
ciencia en tiempos de Roemer, es justo celebrar su cifra con todos los honores.

Cuando pensamos en la velocidad de la luz que es casi un millon de veces la
velocidad del sonido, vemos por qué fracaso el valiente intento de Galileo. El
tiempo que tarda la luz en recorrer cualquier distancia terrestre es lo
suficientemente mindsculo como para ignorarlo. La luz (o cualquier otra cosa
que viaje a la misma velocidad, como por ejemplo las ondas de radio) tarda
menos de un dieciseisavo de segundo en ir desde Nueva Yorka Los Angeles.

Sin embargo, para distancias superiores a las de la Tierra el lapso temporal se
hace perceptible. La luz tarda entre 1,28 y 1,35 segundos en llegarnos desde la
Luna (segiin en qué parte de la orbita esté¢ la Luna y cudl sea su distancia). Y
aproximadamente, como he dicho, la luz emplea una media de 8,3 minutos en
alcanzar la Tierra desde el Sol, y 16,6 minutos en cruzar toda la anchura de la
orbita terrestre.

La velocidad de la luz, aunque parezca increiblemente grande por los
patrones habituales comienza a adquirir un aura de finitud cuando se consideran
distancias aun may ores. La luzemplea mas de cinco horas en viajar desde el Sol
a Pluton, mas de cuatro afios desde Alfa Centauri a nosotros, y mas de mil
millones de afios desde el quasar mas proximo hasta nosotros.

Considerando que la velocidad de la luz se sabe hoy que es una constante
fundamental del universo, es penoso tener que informar que su primer anuncio
no cred gran emocion y produjo reacciones encontradas. Roemer anunci6 su



calculo de la velocidad de la luz en una reunién de la Academia de Ciencias en
Paris, en 1676. Huygens quedd gratamente impresionado, igual que Isaac
Newton. No asi el influyente Cassini. Se habian utilizado sus observaciones y
calculos, pero ¢l siguio en sus trece. Cassini rayaba en un conservadurismo
patologico, y el trabajo de Roemer se le antojaba excesivo.

Bajo el peso de la oposicion de Cassini, el calculo de Roemer sobre la
velocidad de la luz desapareciéo de la conciencia astronomica durante medio
siglo.

Luego, en 1728, el astronomo inglés James Bradley calculo la velocidad de la
luz con otro tipo de observacién astrondmica completamente distinto. Aunque
ambos métodos eran del todo independientes, la cifra de Bradley era del mismo
pelaje que la de Roemer, acabando asi con el olvido.

Roemer ocup6 su nicho en la historia de la ciencia, y desde entonces no se le
perdio de vista.

... Pero ahora, antes de despedirme, quisiera sefialar dos cosas:

1) El método de Roemer para determinar la velocidad de la luz era casi una
repeticion cosmica del experimento de Galileo, y realizd lo que, en broma, sugeri
antes como imposible. Una estrella, o mejor dicho los puntos con forma estelar
de los satélites, eran encendidos y apagados; no por ningin artefacto humano,
desde luego, sino por Jupiter y por los hechos de la mecénica celeste; lo cual
sirvio igual de bien. Y la idea era « lunatica» porque fue la luz de las lunas de
Japiter la que consiguio el truco.

2) Aunque la velocidad de la luz es casi un millon de veces la velocidad del
sonido, lo que se determind en primer lugar fue la velocidad de la luz y con un
adelanto de sesenta afios.



C) SOBRE ELCARBONO



7.Unoy el unico

Estos ensay os pueden complicarme la vida. El escribir sobre cualquier tema
que elija hace que parezca una autoridad en cualquier materia. Hace un par de
aflos toqué por ejemplo el tema de la astrologia en uno de mis articulos. La
consecuencia fue que al punto me identificaran con un experto en el tema, y con
un experto que no tenia miedo de hablar claro en contra de la astrologia (algo por
lo visto no facil de encontrar).

Hace cosa de un mes invadi6 mi despacho un periodista, sacé un
magnetofono, lo puso en marcha y procediéo a hacerme preguntas. Consenti, y
hablé bastante enérgicamente sobre el tema del racionalismo y el misticismo,
poniéndome del lado del racionalismo, como mis Amables Lectores no ignoran.

Cuando hubimos terminado y el periodista estaba recogiendo, dije
impulsivamente: « Le daré un ejemplo practico de la diferencia entre misticismo
y racionalismo. Un mistico aceptaria el hecho de que ese pequefio objeto ha
grabado nuestras voces solamente porque usted lo dice. Un racionalista dirfa:
“Déjeme oir las voces antes de creerlo™ .

El periodista sonrié y dijo: « He grabado cientos de entrevistas, y este aparato
jamas me ha fallado» .

«No lo dudo —dije—, pero, solo para burlarnos de mi racionalismo,
reproduzca la conversacion y comprobémoslo» .

Con la sonrisa en la cara, acciond una tecla. Habia hecho algo mal; del
aparato no salié ninguna voz. (Os juro por lo que mas querais que la historia es
cierta).

El periodista estaba molesto, qué duda cabe, pero ni la décima parte que yo.
De haberlo dejado marchar, se habria ido a casa y no habria descubierto el
desastre hasta varios dias después, demasiado tarde para hacer nada. Pero ahora,
y en castigo a mi vacuo deseo de mostrar mi gran racionalidad, hube de
someterme por segunda veza toda la entrevista.

Bueno, el caso es que quedo bastante bien.

El incidente me llevé a pensar lo misticos que son incluso los racionalistas. Es
imposible verificar todo personalmente; es imposible cerciorarse de que nuestro
propio cerebro entiende todas y cada una de las cosas. Muchas de ellas, a falta de
mejor proceder, hemos de aceptarlas por pura fe, y a veces repetimos ciertos
topicos tan a menudo que se tornan incuestionables.



Y entonces —como en el caso del magnetofono que no habia fallado nunca
en cientos de entrevistas— resulta divertido ponerlos en cuestion de cuando en
cuando.

Los quimicos, por ejemplo, dividen la quimica en dos secciones: « organica»
e «inorganica» ; la primera se ocupa de compuestos que contienen el atomo de
carbono, y la segunda de compuestos que contienen cualquiera de las otras 104
clases de atomos, excluy endo solo el de carbono.

(No es una division extraflamente desigual? Si, lo es; pero no por lo que podria
parecer.

En realidad, hay mas moléculas que incluyen el atomo de carbono, muchas
mas, que de los restantes 104 elementos combinandose entre ellos de cualquier
modo concebible y con la unica restriccion de evitar el atomo de carbono.

Y cualquier descubrimiento adicional no hara sino incrementar ain mas la
desproporcion en favor del carbono.

Ademas, los compuestos que contienen carbono, algunos con moléculas
pequenas (que en algunos casos poseen las caracteristicas de moléculas
inorganicas), otros con moléculas medias, otros con moléculas grandes y otros
aun con moléculas gigantes, son la base de la vida (motivo por el cual se
denominan « organicos» ).

Aquellos de entre nosotros que no son quimicos puede que hayan oido esto, y
en tal caso habran tenido que aceptarlo sin mas. Los atomos de carbono pueden
formar cadenas y anillos de todos los tamafios y complejidades, y sobre este
hecho descansa la complejidad y versatilidad de la vida. Admitido.

Pero el carbono ;es de veras el tnico elemento con atomos capaces de
combinarse en compuestos lo bastante variados, lo bastante complejos, lo
bastante delicados y lo bastante versatiles como para poseer las sorprendentes
propiedades que asociamos con la vida? ;No podria hacerlo también algin otro
elemento, quizd con una ayudita? ;Como es que el carbono es tan diferente de
todos los demas elementos?

Buena pregunta. Pasemos al tema.

Hay 105 elementos en total, cada uno con su propia variedad de atomos. La
pregunta es cuales de esos 105 diferentes tipos de atomos pueden formar cadenas
y anillos de todo tipo, grandes y pequefios, lo bastante versatiles como para
constituir la base de la vida.

(Podemos climinar a alguno de antemano?

Para empezar, podemos eliminar todos los elementos que carecen de isdtopos
estables y solo poseen atomos radiactivos. Porque si suponemos que los 4tomos
radiactivos se conectan en cadenas y anillos, esas cadenas y anillos no pueden en
ningln caso sobrevivir. Antes o después uno de los dtomos emitira una particula
muy energética. Lo que queda del atomo retrocedera energéticamente y
rompera cualquier cadena o anillo del cual forme parte. Es dificil ver como



podria construirse la vida sobre moléculas que cambian al azar y a intervalos
aleatorios.

Esto suprime 24 elementos de la lista de posibles y deja solo 81 elementos
estables; 81 elementos, entiéndase, que incluyen por lo menos un isétopo no
radiactivo, cuy os atomos pueden quiza formar cadenas y anillos.

Sin embargo, resulta que de los 81 elementos, cinco (los gases nobles: helio,
nedn, argon, kripton y xenon) estan hechos de 4tomos que no se unen entre si en

ninguna circunstancial 5], En forma elemental los gases nobles existen en tanto
que atomos, y por tanto los eliminamos. Lo cual nos deja 76 elementos estables
distintos de los gases nobles, que siguen siendo candidatos a la base de la vida.

Los atomos de esos 76 elementos pueden vincularse entre si compartiendo
electrones unos con otros. La naturaleza de esa comparticion depende de cuantos
electrones tenga disponibles un atomo para donarlos al fondo compartido, y de
cuanto espacio tenga cada atomo para aceptar lotes de electrones. Muchos tipos
de atomos tienen muy pocos electrones que donar, pero apetito para aceptar,
muchos. En tales condiciones la situacion mas estable para el elemento es aquella
en que se agrupan gran cantidad de atomos con el fin de poder compartir los
pocos electrones disponibles. Tenemos entonces una disposicion ordenada de
atomos, con unos cuantos electrones moviéndose casi libremente de un dtomo a
otro y proporcionando a cada uno de ellos una pequefia participacion de si
mismos.

La presencia de esos electrones moviles hace posible que un conglomerado
de atomos de ese elemento conduzca corriente eléctrica y calor con gran
facilidad. También confiere al elemento otras propiedades que asociamos con los
metales. Y es que cualquier elemento compuesto de dtomos que tiendan a
compartir unos cuantos electrones moviles es un metal.

Para compartir los electrones moviles, los atomos de un metal deben apilarse
muy juntos; se dice entonces que se mantienen unidos mediante un « enlace
metalico» .

El enlace metalico puede, en efecto, ser poderoso; hace falta mucha energia
para separar los atomos de un metal contra la resistencia que conlleva el deseo
de permanecer proximos a los electrones moviles. El modo mas facil de anadir
energia a los atomos es elevar su temperatura, y una medida de la tenacidad con
que se aferran entre si los atomos es el punto de ebullicion: la temperatura a que
los atomos son desgarrados y enviados a tropezones al movimiento independiente
de un gas. El tungsteno tiene un punto de ebullicion de 5927° C, el mas elevado de
todos los elementos. La superficie del Sol esta justo lo bastante caliente para
mantener al tungsteno en estado gaseoso.

Sin embargo, el enlace metalico funciona optimamente alli donde muchos
atomos se aferran entre si. Dicho enlace proporciona el equivalente de moléculas
gigantes, pero no de moléculas pequedas, y el tejido vivo necesita tanto



moléculas pequefias como grandes. Prescindamos, pues, de todos los elementos
metalicos.

Esto representa una gran reduccion de las posibilidades, porque elimina 58
clementos y nos deja con los 18 no metales estables (excluidos ya los gases
nobles) a titulo de candidatos para servir como base de la vida.

En esos 18 elementos la capacidad para donar electrones y la aptitud para
recibirlos estan bastante equilibradas. Dos atomos de un elemento tal pueden
donar cada uno un electrén para formar un fondo comun de dos electrones a
compartir por ambos. La participacion en ese fondo comun resulta en una
estabilidad mayor que la que se produciria si los dos atomos se moviesen
independientemente. Para mantener el fondo compartido, los atomos han de
permanecer muy proximos; el resultado es un « enlace covalente» .

El modo mas simple de representar el enlace covalente es situar un guion
entre los simbolos de los elementos a que pertenecen los atomos: X-X.

Segtn el nimero y la disposicion de los electrones que poseen, los atomos
pueden formar un nimero variable de enlaces covalentes con otros atomos.
Algunos solo pueden formar uno; otros, dos; otros, tres, y algunos hasta cuatro.
Entre los 18 elementos con que estamos aun tratando existen representantes de
todas esas clases, y son enumerados en la tabla 1. En cada clase los elementos se
enumeran en orden de creciente peso atdmico.

TABLA1

NOMETALES ESTABLESC APACES CE FORMAR ENL ACES COVALENTES
lenince 2 enlaces 3 enlaces Seniaces
Hideogeno Oxigeno Baro Carbono
Flior Anofre Niwdgeno Siticio
Cloro Selenio Fédoro Gerpranio
BEromo Taldo Arsnico Esafio
lodo Antimaio

(Quiza observen que alzunos de los elementos de la Tabla 1 32 consideren comtnmene
metales: 2l & par ¢jemplo. Sin embamo, en la Natuwrakza no hay Fonters, y el
2smfio tiena mmbidn popisdades no matilicas oy marzxaz),

Consideremos los elementos que forman un solo covalente; el hidrogeno, por
ejemplo. Dos atomos de hidrogeno, representado cada uno por el simbolo
quimico H, pueden vincularse asi: H-H.

Alli donde solo hay atomos de hidrogeno, no hay ninguna otra posibilidad.
Cada atomo de hidrogeno en la combinacion H-H ha gastado su unico enlace



covalente y no puede formar ya enlaces con ninglin otro atomo. Lo cual significa
que si reunimos una gran masa de atomos de hidrogeno en condiciones normales
de temperatura y presion, se emparejardn en combinaciones biatdmicas, o
moléculas de hidrogeno, muy a menudo simbolizadas simplemente como Hj.
Pero ahi se acaba la cosa.

Las moléculas de hidrogeno se mantienen unidas por atracciones muy débiles
llamadas « fuerzas de Van der Waals» , el fisico holandés que las estudio en
detalle por primera vez Esas fuerzas son suficientes para mantener unidas a las
moléculas y conservar el hidrogeno liquido o incluso solido; pero solo a
temperaturas muy bajas. Incluso a una temperatura tan baja como -253° C (solo
veinte grados por encima del cero absoluto) hay suficiente intensidad de calor
para contrarrestar las fuerzas de Van der Waals y hacer que las moléculas de
hidrégeno evolucionen independientemente en forma gaseosa. O lo que es lo
mismo, -253°C es el punto de ebullicion del hidrogeno liquido.

No cabe esperar, pues, que los atomos de hidrogeno formen por si solos
ninguna cadena de mas de dos atomos. Por muy importantes que sean los dtomos
de hidrogeno para la vida, no pueden formar el esqueleto de moléculas
complejas... por lo cual eliminamos el hidrogeno.

La situacion es en realidad idéntica para cualquier 4tomo de un solo enlace.
Fluor, cloro, bromo y yodo son elementos que forman moléculas biatomicas y
nada mas: Fp, Clp, Brp e 1.

Claro que cuanto mayor sea la masa de la molécula, mayores seran (en
general) las fuerzas de Van der Waals existentes entre ellas, y mas elevado el
punto de ebullicion. Asi, la molécula de flior tiene 19 veces la masa de la
molécula de hidrégeno, y el flior liquido tiene por lo mismo un punto de
ebullicion de -188° C, 65° mas alto que el del hidrogeno. El cloro, con moléculas
aun mayores, tiene un punto de ebullicion de -35° C; el bromo, de 58° C, y el
yodo, de 183°C. A temperaturas ordinarias el flior y el cloro son gases, el bromo
es liquido y el yodo, solido.

Sea gas, liquido o solido, ninguno de esos elementos de un solo enlace puede
formar una cadena de atomos vinculados por enlaces covalentes, esto es,
cadenas de longitud superior a dos atomos. Los cinco elementos de un solo enlace
quedan eliminados como posibles bases de la vida.

Pasemos a los elementos con atomos capaces de formar cada uno dos
enlaces covalentes. Podéis imaginaros una cadena de atomos de oxigeno, por
ejemplo, con el aspecto —O-0-0O-O—, y asi sucesivamente, con un nimero
arbitrario de atomos. He ahi el primer atisbo de una posible cadena de atomos:
breve, media, larga o gigante. Lo malo es que no se da en la naturaleza.

Para comprenderlo hemos de considerar las energias de enlace. Una
posibilidad es medir la energia que hemos de verter en una combinacion de dos
atomos para romper el enlace covalente entre ellos. Otra es medir la energia



liberada cuando los dos atomos abandonan la independencia y forman un enlace
covalente. Por la ley de conservacion de la energia, ambas magnitudes deben ser
—y son— iguales, y ése es el contenido energético del enlace covalente.

Las energias de enlace se expresan habitualmente en unidades de
«kilocalorias por mol» , pero tampoco es necesario que nos echemos esa unidad
al morral. Lo Gnico que vamos a hacer es comparar una energia de enlace con
otra, y para eso basta el nimero, sin mas.

Por ejemplo, la energia del enlace covalente entre dos atomos de oxigeno
(0-0O) es 34. (Varia algo con las condiciones, pero 34 es un buen valor
representativo).

Esta propiedad es aditiva. Imaginad cuatro atomos de oxigeno en los angulos
de un cuadrado, cada uno vinculado a sus dos vecinos por un enlace:

o-C
0-0

Habria cuatro enlaces en total, y la energia total de enlace seria de 4 x 34 =
136.

Supongamos, sin embargo, que dos atomos de oxigeno utilizan ambos enlaces
para unirse a otro. Los dtomos de oxigeno se encuentran entonces conectados por
un « doble enlace» de este tipo: O = O. En este caso la energia de enlace es de
118. Esto no equivale al doble de la energia de enlace de un enlace sencillo, sino
aproximadamente a tres veces y media esa energia[m].

Quiere decirse que si cuatro atomos de oxigeno se combinan en una molécula
de cuatro atomos con cuatro enlaces simples, la energia de enlace total es 4 x 34
= 136, pero si se combinan en dos moléculas biatdomicas con dos enlaces dobles
la energia de enlace total es 2 x 118 = 236.

La tendencia natural es que los atomos adopten las configuraciones que hagan
maximas las energias de enlace. (Algo semejante a la tendencia natural de las
pelotas a rodar ladera abajo). En consecuencia, cuando se reunen muchos
atomos de oxigeno juntos, todos ellos, sin excepcion, forman la molécula
biatomica de doble enlace, expresada usualmente como Op, y a ninguno de los
atomos de la molécula le sobra ninglin enlace covalente. Solo las fuerzas de Van
der Waals los mantienen juntos, y el punto de ebullicion del oxigeno liquido es
-183°C.

Esto elimina de inmediato al oxigeno, ;pero significa que podemos eliminar
también a los otros elementos de dos enlaces?

No del todo. En general, cuanto mayores son los dtomos menos pueden
aproximarse, centro a centro, para formar un enlace covalente, y menor es la
energia de enlace. El atomo de oxigeno, que es el mas pequeiio de los atomos de



dos enlaces, puede formar un segundo enlace espectacularmente energético. Un
atomo semejante pero mayor, como el azufre, el selenio o el telurio, no puede.
El segundo enlace, caso de formarse, no seria particularmente energético, y no
hay nada que fuerce a los atomos a una situacion de doble enlace en lugar de una
situacion de enlace simple.

El azufre, por ejemplo, puede formar facilmente una cadena o anillo de
atomos. En el azufre liquido la molécula estda formada por un anillo de ocho
atomos.

Sin embargo, la cadena o anillo de azufre, por el mero hecho de existir, utiliza
todos los enlaces de valencia de que disponen los atomos de azufre en
circunstancias ordinarias. (Los atomos de oxigeno o de fluor pueden forzar a los
atomos de azufre a donar electrones y formar enlaces covalentes adicionales,
pero son efectos limitados que no proporcionan a las cadenas o anillos suficiente
versatilidad para las exigencias de las biomoléculas).

Podemos, pues, eliminar todos los elementos de dos enlaces y pasar a los de
tres.

La situacion del nitrogeno es muy semejante a la del oxigeno. El enlace
sencillo entre dos atomos de nitrégeno, tiene una energia de 38, pero un enlace
doble entre ellos eleva la energia a 100, dos veces y media la del primero.

Y supongamos que el atomo de nitrogeno utilizase sus tres enlaces covalentes
para la conexion con otro atomo de nitrogeno, formando un « triple enlace» . La
energia del enlace se convierte entonces en 225, lo cual representa mas del doble
que el enlace doble y seis veces la cuantia del enlace simple.

En consecuencia, cuando se juntan varios atomos de nitrogeno, forman
inmediatamente la molécula biatomica de triple enlace, y la molécula de
nitrégeno resultante, simbolizada habitualmente como Np, no puede formar
ningun otro enlace de valencia. Las moléculas se mantienen agrupadas por
fuerzas Van der Waals, y el punto de ebullicion del nitrégeno liquido es -196° C.

El nitrégeno queda eliminado como posibilidad, pero una vez mas es preciso
estudiar por separado los atomos may ores de la misma clase: fosforo, arsénico y
antimonio. Estos elementos pueden formar cadenas de enlace sencillo. (EI vapor
de fosforo, por ejemplo, contiene moléculas de cuatro atomos).

Cabe imaginar una cadena de fésforo (-P-P-P-P) en la que cada atomo
disponga aun de un tercer enlace de valencia. Este tercer enlace de valencia
podria vincularse a otros atomos de fosforo, o a otros tipos de atomos, y cabria
concebir moléculas de cualquier nivel de simplicidad o complejidad. Lo cual
significa que no podemos eliminar el fosforo como posible esqueleto de tus
moléculas de la vida. Ni tampoco podemos eliminar el arsénico y el antimonio a
estas alturas.

El boro, el otro atomo de tres enlaces, no pertenece a la familia del nitrégeno,



pero tiene también la capacidad de formar cadenas.

Nos resta ahora el grupo final de elementos, los de cuatro enlaces. De entre
ellos, el carbono es el de atomo mas pequefio. (Podemos seguir el camino
marcado por el oxigeno y el nitrogeno y considerar dos atomos de carbono
unidos por los cuatro enlaces, formando la molécula C) con un enlace cuadruple?

No, no podemos. El enlace cuadruple no existe, y los atomos de carbono solo
pueden unirse entre si mediante enlaces simples, dobles y triples. En cualquiera
de esos casos el atomo de carbono seguira teniendo enlaces covalentes
disponibles para unirse a otros atomos. Aunque dos atomos de carbono estén
conectados por un enlace triple, cada cual conserva libre un cuarto enlace.
Diriase entonces que las cadenas del carbono no solo son posibles, sino
inevitables.

Pero ;cual es el enlace predilecto en los atomos de carbono? La energia de un
enlace sencillo entre 4tomos de carbono es 82, la de un doble enlace 146 y la de
un enlace triple 200. Obsérvese que dos enlaces sencillos tienen una energia total
de 164 y tres enlaces sencillos una energia total de 246. En consecuencia, los
atomos de carbono logran las maximas energias de enlace si se conectan
exclusivamente mediante enlaces sencillos.

Las diferencias de energia no son enormes. Pueden existir y existen atomos
de carbono conectados por enlaces dobles o triples, y a veces condiciones
especiales incrementan las energias de enlace hasta el punto de tornarlos bastante
estables. Sin embargo, en la mayoria de los casos los enlaces dobles y triples son
relativamente inestables y pueden transformarse con poco esfuerzo en enlaces
sencillos.

La situacién tipica en el caso del atomo de carbono cabe, pues, expresarla de
modo muy simple presentindola como una cadena de longitud indefinida —
C-C-C-C— donde cada atomo de carbono posee dos enlaces de valencia
adicionales para conectarse a otros atomos. Los dos enlaces adicionales pueden
ligarse a otros atomos de carbono, formando cadenas ramificadas, o a otros
lugares de la cadena, formando anillos.

Esto ofrece todas las posibilidades de complejidad que antes mencioné en
conexion con el atomo de fosforo, pero llevadas a un nivel muy superior, puesto
que aqui sobran dos enlaces por dtomo en vez de uno. La situacion es idéntica
para los otros miembros de la familia del carbono: silicio, germanio y estafio.

Hemos reducido el nimero de elementos que pueden servir como base para
la vida de los 105 iniciales a ocho solamente. De esos ocho candidatos cuatro
tienen tres enlaces (boro, fosforo, arsénico y antimonio) y cuatro tienen cuatro
enlaces (carbono, silicio, germanio y estafio).

(Como discernir entre ellos? jHay algin modo de mostrar que unos son



candidatos mas firmes que otros? ;Cuales son los criterios?

En primer lugar, podemos decir que los atomos de cuatro enlaces son sin
duda superiores a los de tres enlaces, pues los primeros pueden claramente
producir moléculas mas complicadas a igualdad de los demas factores.

En segundo lugar, podriamos considerar las energias de enlace simple para
cada uno de los ocho elementos. Parece justo pensar que cuanto mas altas sean
las energias de enlace mas estables seran las cadenas y anillos construidos con
esos atomos, y mas probable que sirvan como base para la vida. En la tabla 2

doy la energia de enlace que conecta a dos atomos de cada candidatol 7],

Si miramos la tabla 2, vemos inmediatamente que, segin los dos criterios
antes mencionados, el carbono es a todas luces el mejor candidato al fundamento
de la vida. Tiene cuatro enlaces, y éstos son mucho mas fuertes que los de los
demas, formando por eso las cadenas mas estables y complicadas con
diferencia.

Pero eso solo significa que el carbono es la mejor de varias posibilidades, lo
cual no es suficiente. ;Hay algun modo de mostrar que es estrictamente la Ginica
posibilidad?

TABLA2

Elemento Nimero de enlaces Evergla deenioce
Carbono 4 82

Baro 3 &®O
Silicio 4 53
Fésforo 3 51
Germanio 4 38

Esafio 4 34
Arsénico 3 32
Antimaio 3 30

Muy bien; abordemos la situacién desde otro angulo. Los tres tipos mas
comunes de atomos en el universo son, por orden, el hidrogeno, el helio y el
oxigeno. El helio no forma enlaces covalentes, por lo cual podemos olvidarlo.
Creo, pues, que todo planeta considerable habra de tener un predominio de
hidrégeno (y helio) o un predominio de oxigeno.

Sies un planeta grande y frio como Jupiter, tenderd a una preponderancia de
hidrogeno por el simple hecho de que existe gran cantidad de ese gas. Si es un
planeta mas pequefio y célido como la Tierra, y no consigue retener la mayor
parte del hidrogeno (y del helio) a medida que se forman, habrd de tener una
preponderancia de oxigeno (aunque no necesariamente de oxigeno libre en la
atmosfera, desde luego). Es una cosa o la otra.



En tal caso, no basta hablar de cadenas y anillos de atomos de un elemento
particular, como si ese elemento existiera aislado. ;Qué ocurriria con esas
cadenas y anillos si estuvieran presentes d4tomos de otros elementos? En concreto,
(qué ocurriria si hubiera un exceso de atomos de hidrégeno o de oxigeno, de uno
o de otro?

Si los atomos de un elemento forman enlaces mas fuertes con el oxigeno o el
hidrégeno, o con ambos, que consigo mismos, no tenderan a formar largas
cadenas ni anillos.

Considérese el silicio, por ejemplo. Tiene cuatro enlaces y una energia de
enlace bastante alta, aunque no tanto como la del carbono. En la ciencia ficcion
se ha contemplado a menudo la posibilidad de una « vida de silicio» . El enlace
simple silicio-silicio posee una energia de 53 pero el enlace silicio-oxigeno tiene
una energia de 88 (66 por 100 mas fuerte) y el enlace silicio-hidrogeno, de 75
(42 por 100 mas fuerte).

En presencia de un gran exceso de oxigeno o hidrdgeno, los atomos de silicio
no se unen entre si, sino que lo haran o con el oxigeno o con el hidrogeno. En la
Tierra, que tiene exceso de oxigeno, no encontramos enlaces silicio-silicio en la
naturaleza. jJamas! Cada atomo de silicio encontrado en la corteza terrestre esta
vinculado cuando menos a un atomo de oxigeno.

Podemos recorrer toda la lista de elementos enumerados en la tabla 2 y
mostrar que todos ellos propenden mas a existir en combinacion con el oxigeno
que consigo mismos, y que no es probable que en la Naturaleza se den cadenas y
anillos complicados de dichos elementos.

Hasta que llegamos al carbono. ;Qué pasa con el carbono?

El enlace simple carbono-carbono tiene una energia de 82. El enlace
carbono-hidrogeno tiene una energia de 93 (esto es, 13 por 100 mas fuerte),
mientras que el de carbono-oxigeno es de 85 (esto es, solo un 4 por 100 mas
fuerte).

La diferencia estd ahi, pero no es grande. En presencia del oxigeno el
carbono formara, efectivamente, enlaces carbono-oxigeno (y, por tanto, ardera),
pero solo si esta suficientemente caliente. En presencia de hidrogeno el carbono
formara efectivamente enlaces C-H (por lo cual puede convertirse carbon en
petroleo), pero no sin gran dificultad.

Ninguno de estos cambios se produce facil ni rdpidamente. Los dtomos de
carbono tan pronto se conectan entre si como con hidrogeno u oxigeno. El
carbono formara efectivamente cadenas, tanto largas como cortas, rectas como
ramificadas; y anillos, tanto simples como complejos; incluso en presencia de un
exceso de hidrogeno o de oxigeno (como en la Tierra).

Cabria atn especular con la posibilidad de que otros elementos sirviesen
como base de la vida (silicio, oxigeno y fosforo, por ejemplo), pero son
posibilidades altamente especulativas ¢ improbables.



Asi, pues, si nos atenemos a lo razonable, el carbono es el inico elemento
capaz de permitir la formacion de moléculas, tanto simples como complejas, del
tipo que caracterizan a la vida. No ya el mejor, sino el tnico.

Uno y el tinico.



8. Los gemelos inverosimiles

Hace algo mas de un afio (de cuando escribo esto), dos estimables sefloras
me pidieron insistentemente en Walker & Company que escribiera una séatira
sobre los libros de introduccion a la vida sexual que a la sazon estaban (y estan)
infestando el pais. Muy en contra de mi criterio me dejé convencer, y un fin de
semana, en abril de 1971, me senté y di a luz un escrito llamado EI viejo verde
sensual. (Un caso de autorradiografia involuntaria, supongo, so6lo que yo no soy
realmente viejo).

Fue publicado bajo el transparente seudéonimo de « Doctor A.» , y estaba casi
seguro de que nadie iba a enterarse de que yo era su autor.

iOh, infeliz! El «secreto» fue anunciado en la prensa incluso antes de
publicarse el libro, y no tardé en encontrarme ante las camaras de television en
mi papel de hombre sensual y verde en su tardia juventud. Y ahora estd en la
calle, como libro de bolsillo, con el « Dr. A.» seguido de mi nombre completo
entre paréntesis.

Puesto que el libro no es verde, nunca llegé a la lista de best-seller. Por otra
parte, puesto que es divertido, se vende muy bien. Y como no es verde y es
divertido, no me avergiienzo lo mas minimo de ¢1.

Lo que estoy consiguiendo (y espero seguir asi) es una verdadera avalancha
de presentaciones en las que el locutor sefiala: « ... y entre sus libros mas
debatidos estan La Guia de Asimov para la Biblia 'y El viejo verde sensualy .

Lo incongruente de la conjuncion siempre es bueno para una carcajada... y
eso es lo que se busca, naturalmente.

Las conjunciones incongruentes son divertidas, o perturbadoras, también en la
ciencia, y puesto que analicé el carbono en el capitulo anterior, pasaré ahora a
hablar de ¢l en conexién con una pareja de gemelos singularmente inverosimiles.

El carbono es uno de los elementos conocidos por los antiguos, porque sus
propiedades quimicas le permiten existir libre de la Naturaleza, y porque es
solido y, por tanto, facilmente detectable. En total hay nueve elementos
semejantes y, de ellos, solo dos son no metales; el carbono es uno y el azufre el
otro.

El carbono existe realmente como mineral y puede extraerse de la Tierra. En



una de sus formas menos comunes es una sustancia negra y escamosa que puede
utilizarse para hacer marcas. Aunque es lo bastante solido para permanecer de
una pieza, suelta pequeflos trozos cuando es frotado sobre alguna superficie. El
carbono de este tipo (mezclado con arcilla) se utiliza como « mina» de lapiceros,
y por eso se le llama grafito, utilizando una palabra griega que significa
«escribir» .

Sin embargo, no fue el carbono en forma de grafito lo que los antiguos
conocieron primero. Es mucho mas probable que su primera experiencia con el
carbono tuviera que ver con el fuego de madera. Cuando la pila es grande y la
ventilacion insuficiente, la madera del interior no se quema del todo. Los atomos
de la madera distintos de los de carbono (fundamentalmente atomos de
hidrégeno) se combinan facilmente con oxigeno. En realidad son moléculas de
hidrégeno combinadas con carbono las que producen los vapores y la danza de
las llamas. Los atomos de carbono en si no se combinan facilmente con el
oxigeno, y cuando los compuestos que contienen hidrogeno se consumen y la
llama se extingue, queda un residuo de madera transformada en negro carbono.

En latin esta sustancia negra se llamaba carbo, de donde proviene nuestra
palabra carbono. En inglés la palabra coal (carbon) significaba originalmente
cualquier ascua encendida, y cuando esas ascuas se acababan carbonizando en
una sustancia negra o cuando esa sustancia negra era capaz de formar un ascua,
recibia el nombre de charcoal (carbon de lefia).

El valor del carbon de lefia era que ardia en presencia de aire abundante;
pero, al revés que la madera, no liberaba vapores ni daba llama. Tan sélo se
ponia al rojo, y ofrecia, eso si, una temperatura singularmente alta durante
bastante tiempo. La alta temperatura era especialmente valiosa en la fundicion
del hierro, y la produccion de carbon de lefia se transform¢ en una industria
importante. (Siendo como era tan prodigiosamente derrochadora de madera,
dicha industria aceler6 la desaparicion de los bosques en aquellas areas donde era
importante la metalurgia).

A lo largo de las eras geologicas, bosques enteros sufrieron lentamente una
especie de carbonizacion natural debido al calor, a la presion y al déficit de
oxigeno, motivo por el cual existen hoy espesas capas de carbono en el subsuelo.
Es lo que llamamos « carbony .

Algunas formas de carbon son mas ricas en carbono que otras. Si calentamos
carbon en ausencia de oxigeno, la parte no carbonosa es expulsada y lo que resta
se denomina cok o coque.

Otra forma de carbono que con certeza tuvo que haber sido percibida en los
tiempos mas antiguos es el hollin depositado por el humo y el vapor al quemar
madera o aceite. El hollin esta compuesto por fragmentos de carbono que quedan
al arder los compuestos inflamables que contienen hidrégeno; el hidrogeno
captura tan avidamente el oxigeno, que los atomos de carbono son literalmente



desplazados. Este hollin, mezclado con aceite, formo las primeras tintas, de suerte
que el carbono es el secreto tanto de la pluma como del lapiz.

Todas esas formas de carbono son negras y quebradizas. El grafito es
visiblemente cristalino, mientras que las otras formas no lo son. El carbon de
lefia, el carbon, el coque y el hollin, en todas sus diversas formas, estan hechos,
sin embargo, de cristales de tamafio microscopico o sub-microscopico, idénticos
siempre a los del grafito. En consecuencia, es perfectamente justo agrupar juntas
todas las formas de carbono negro bajo el rubro de « grafito» .

Claro que aunque el carbono fuese conocido en su forma elemental desde
tiempos prehistoricos, su reconocimiento como elemento en el sentido quimico
moderno solo vino cuando los quimicos comprendieron qué eran los elementos,
en la acepcion actual del término.

No fue sino en el siglo XVIII cuando los quimicos adquirieron una nocion
clara de los elementos, comprendiendo entonces que el grafito era un elemento,
al estar compuesto exclusivamente por dtomos de carbono.

Cambiemos ahora de tercio, al menos aparentemente. Desde tiempos muy
antiguos se descubrian de vez en vez guijarros que diferian de todos los demas
por ser extremadamente duros. Ninguna otra cosa podia rayarlos, ni las rocas, ni
el cristal, ni el metal mas agudo. Esos guijarros, por su parte, podian rayar
cualquier otra cosa.

Los griegos los llamaron adamas o, en genitivo, adamantos, términos

derivados de una palabra que significa « indomable», pues nada podia dejar
huella en ellos. La palabra se convirtio en « adamantino» , término aun empleado
en poesia para designar la caracteristica de dureza, inquebrantabilidad. Luego
sufrié también una distorsion gradual, incluyendo la pérdida de la « a» inicial, y
se convirtio en « diamante» , que es como llamamos hoy a la piedra mas dura de

todasl 18],

En los primeros dias de la quimica, los quimicos fueron presa de un furioso
deseo de conocer la composicion de todas las cosas, incluidos los diamantes.
Estos, sin embargo, eran dificiles de manejar, justamente porque eran
indomables. No solo no podian rayarse, sino que no los afectaba casi ningiin
producto quimico, y ni siquiera hacia mella en ellos un calor considerable.

Los quimicos, todo hay que decirlo, no estaban tampoco demasiado avidos de
exponer un diamante a la posibilidad de vicisitudes quimicas o fisicas. Un
diamante no podia en ningin caso transformarse en algo mas valioso que ¢l
mismo, y ;jquién iba a comprar un diamante para luego destruirlo?

Lo que hacia falta era un mecenas, y resulto que Cosme III, Gran Duque de
Toscana, cuy o gobierno duré de 1670 a 1723, era acaudalado y estaba interesado
en la ciencia. Hacia el afio 1695 doné a dos profesores italianos un diamante, y
aquellos lo situaron en el foco de una poderosa lente. Los rayos solares



concentrados elevaron la temperatura del diamante hasta un nivel superior al de
cualquier llama de que disponian los experimentadores... Y el diamante
desaparecio por completo.

Tal fue su informe; naturalmente, fue recibido con gran escepticismo. A partir
de entonces el nimero de quimicos deseosos de repetir el experimento se confind
a quienes estaban dispuestos a arriesgar un diamante, y el experimento tardo
ochenta afios en volver a repetirse.

En 1771 el quimico francés Pierre Joseph Macquer obtuvo un diamante
impecable y lo calent6 a temperaturas cercanas a 1000° C. El diamante estaba al
rojo vivo, pero cabia distinguir un resplandor aun mas brillante a su alrededor. Se
mantuvo la temperatura y en menos de una hora el diamante desaparecio.

(Se disipaba sin mas el diamante de un modo misterioso, o ardia realmente?
Si ardia como las demas cosas, necesitaria un suministro de aire. Un joyero
llamado Maillard envolvid, pues, diamantes en una serie de sustancias no
combustibles, sello herméticamente el paquete y luego lo calentd en medida
suficiente para hacer que el diamante desapareciera. Pero esta vez no
desaparecio. La conclusion fue que los diamantes arden en el aire como tantas
otras cosas, con tal de calentarlas suficientemente.

Mas o menos por entonces, el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier
estaba creando los fundamentos de la quimica moderna, y dejaria bien claro que
la combustion ordinaria en el aire equivalia a la combinacion con oxigeno de la
sustancia quemada. La combustion la convertia en un o6xido, y si simulaba
desaparecer era porque el oxido era un vapor. Deduciase entonces que el 6xido
de diamante era un vapor.

Habia que atrapar y estudiar el vapor para descubrir algo acerca del
diamante. En 1773 Lavoisier, Macquer y algunos otros calentaron un diamante
bajo una campana de cristal, utilizando una gigantesca lente. El diamante
desaparecio, pero el vapor de oxido de diamante estaba ahora atrapado en la
campana y podia estudiarse. Resulto tener las mismas propiedades que el dioxido
de carbono obtenido mediante la combustion de carbon de lefia.

Cuando Lavoisier hubo elaborado a fondo su teoria de los oxidos, se vio
obligado a concluir que tanto el diamante como el grafito liberaban dioxido de
carbono y que ambos eran, por eso mismo, formas de carbono puro.

La incongruencia de situar el diamante y el grafito en el mismo cajon era tan
grande como para provocar risa, o indignacion. Los cientificos lo veian dificil de
creer. El diamante (una vez cortado de modo conveniente con otros diamantes)
es bello y transparente, mientras que el grafito es negro y opaco. El diamante era
la sustancia maés dura entre las conocidas; el grafito era blando y resbaloso, hasta
el punto de que podia utilizarse como lubricante. El diamante no conducia la
corriente eléctrica, el grafito si.

Durante una generacién los quimicos nadaron en la duda, pero la



acumulacion de experimentos acabaron haciendo indiscutible el hecho. El grafito
y el diamante eran dos formas diferentes del carbono. En 1799, por ejemplo, el
quimico francés Louis-Bernard Guyton de Morveau calentd fuertemente el
diamante en ausencia de aire (para que no ardiese) y vio como se transformaba
efectivamente en grafito.

Y claro, una vez conseguida la transformacion de diamante en grafito brotd
un furioso interés por la posibilidad de hacer lo inverso: transformar el grafito en
diamante. A lo largo del siglo XIX hubo conatos en ese sentido, y durante cierto
tiempo se crey 6 que el quimico francés Henry Moissan lo habia logrado en 1893.
De hecho presenté diamantes preparados por ¢él, y de los cuales uno tenia 1/35 de
pulgada de diametro y carecia aparentemente de defectos.

La operacion, empero, no pudo repetirse, y hoy dia sabemos que es
imposible formar diamantes con los métodos utilizados por Moissan. La version
habitual es que Moissan fue victima del engafio de su ayudante, quien después,
cuando la broma fue tomada en serio, no se atrevid a confesar.

El carbono no es el tnico que goza de esta dualidad. Hay otros casos de
elementos que existen en formas diferentes. El oxigeno comun esta formado por
moléculas que contienen cada una dos atomos de oxigeno. Sin embargo, el ozono
(descubierto en 1840) estda formado por moléculas que contienen cada una tres
atomos de oxigeno. El oxigeno y el ozono son « alétropos» (término proveniente
de una palabra griega que significa « variedad» ) del oxigeno.

Hay también alétropos del azufre, del fosforo y del estafo, y en todos esos
casos es cuestion de que los atomos del elemento se presentan en dos o mas
ordenaciones distintas.

El diamante y el grafito ¢no son entonces un caso mas de alotropia? Si, pero
en ningun otro caso son las formas alotropicas de un elemento tan diferentes en
cuanto a propiedades, tan radicalmente diferentes, como el diamante y el grafito.
(Es posible que tales opuestos sean simple producto de una reordenacion de los
atomos?

Volvamos al atomo de carbono. Tiene cuatro enlaces; esto es, puede
vincularse a cuatro atomos diferentes en cuatro direcciones distintas. Los enlaces
estan en las direcciones de los vértices de un tetraedro.

Quizad podais visualizarlo, sin un modelo tridimensional (pues los dibujos
bidimensionales son de dudosa ayuda), si imaginais que el &tomo de carbono esta
sentado sobre tres de sus enlaces como si se tratara de un tripode, mientras el
cuarto enlace apunta hacia arriba.

Cuando una serie de atomos de carbono se unen entre si para formar una
cadena, ésta suele representarse, por razones de sencillez, en linea recta: —
C-C-C-C—. De hecho, debiera escribirse en zg-zag para reflejar fielmente el
angulo natural (109,5° C) que forman los enlaces.

Respetando el angulo natural de los enlaces, es facil obtener un anillo de seis



atomos de carbono, pero el anillo no es plano. Visto de perfil, los dos bordes se
curvan, uno hacia arriba y otro hacia abajo, o los dos hacia el mismo lado.
Ignorando este extremo, podemos representar del modo siguiente el « anillo del
ciclohexano» :

Obsérvese que cada atomo de carbono tiene cuatro enlaces en total. Dos se
utilizan para conectarse con sus vecinos del anillo, pero los dos restantes quedan
disponibles para otros fines.

Ahora bien, uno de esos enlaces sobrantes puede también agregarse a los del
anillo. En tal caso, cada atomo de carbono estd vinculado a uno de sus vecinos
por un enlace simple y al otro por un enlace doble, formando un «anillo del
benceno» :

Habitualmente, como expliqué en el capitulo previo, el enlace doble entre
atomos de carbono es menos estable que el enlace sencillo. Cabria esperar que
fuese féacil convertir el anillo de benceno en un anillo de ciclohexano, pero no es
asi. jAl contrario! El anillo de benceno es mas estable que el anillo de



ciclohexano, a pesar de los enlaces dobles.

La razon es que los atomos de carbono en el anillo de benceno se encuentran
en un plano; el anillo de benceno es perfectamente plano. Ademas, es simétrico.
La planicie y la simetria contribuyen a la estabilidad del anillo por razones que
requeririan el uso de la mecénica cuantica y, si no os importa, vamos a dejar la
mecanica cuantica fuera de estos capitulos.

El anillo de benceno antes dibujado no es del todo simétrico. Cada atomo de
carbono tiene un enlace sencillo en un lado y un enlace doble en el otro, lo cual
representa, sin duda, una asimetria. De acuerdo; pero es que esta cuestion de los
enlaces sencillos y los enlaces dobles surgié antes de que los quimicos se
instruy esen sobre los electrones. Actualmente sabemos que los enlaces consisten
en electrones compartidos, y que los electrones tienen propiedades ondulatorias.

Si los enlaces sencillos y los enlaces dobles se toman al pie de la letra, se diria
que dos atomos de carbono separados por un enlace simple comparten dos
electrones, y que dos atomos de carbono separados por un enlace doble
comparten cuatro. Asi seria si los electrones fuesen particulas, pero son ondas.

Debido a la planicie y simetria del anillo de benceno, las ondas electronicas
se esparcen por todo el anillo y se distribuy en por igual entre todos los atomos. El
resultado es que cada atomo de carbono esta vinculado a cada uno de sus vecinos
de modo exactamente idéntico (por eso es tan estable el anillo de benceno).
Pecando de simplistas, diriamos que las seis conexiones en el anillo de benceno
consisten en seis enlaces de « uno y medio» .

Podemos, por tanto, representar el anillo de benceno del modo siguiente, con
el fin de mostrar la equivalencia de los enlaces y hacer integramente simétrica a
la molécula:
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Obsérvese que cada atomo de carbono tiene todavia un enlace de sobra, que
puede unirse a algun atomo fuera del anillo. Esos enlaces pueden vincularse todos
cllos a otros atomos de carbono, que acaso formen parte de otros anillos de



benceno. Al final obtendriamos un mosaico de hexagonos (como los que vemos
frecuentemente en los suelos de azulejos), en el que cada vértice esta ocupado
por un atomo de carbono:

Si imaginais un gran nimero de esos mosaicos planos, apilados unos sobre
otros, no se mantendran unidos por enlaces quimicos ordinarios, sino por las mas
débiles fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el capitulo anterior.

Cada atomo de carbono de un hexagono esta a 1,4 angstroms de su vecino (un
angstrom es la cienmillonésima parte de un centimetro). Sin embargo, cada
mosaico estd a 3,4 angstroms del inmediatamente inferior. La may or distancia en
el segundo caso es una expresion de la menor fuerza atractiva.

Pues bien, el grafito puro estd formado justamente por esas pilas de mosaicos
de atomos de carbono. Cada capa plana de hexagonos mantiene firmemente su
integridad, pero se deja despegar (exfoliar) facilmente de las dos capas
contiguas. Por eso sirve el grafito para escribir y lubricar.

Por otro lado, los electrones que se distribuyen a lo largo de todo el anillo de
benceno tienen algunas de las propiedades de los electrones moviles que ayudan
a formar enlaces metilicos (mencionados en el capitulo precedente). El
resultado es que el grafito conduce la corriente eléctrica moderadamente bien
(aunque no tan bien como los metales).

El calor y la electricidad pueden viajar mas facilmente sobre el plano de
cada mosaico que de un plano a otro. Quiere decirse que, en una de las
direcciones, el calor viaja a través de un cristal de grafito mil veces mas
facilmente que en la otra. La cifra correspondiente para la electricidad es de 200.

.Y el diamante? Volvamos al atomo de carbono, con sus cuatro enlaces
apuntando en cuatro direcciones, cada una en el mismo dngulo con respecto a las
otras tres: un atomo de carbono sentado sobre un tripode plano, con el cuarto
enlace hacia arriba.

Imaginad que cada enlace estd conectado con un atomo de carbono, que
cada uno de ellos tiene tres enlaces sobrantes, que cada uno de éstos esta



vinculado a un atomo de carbono, cada uno de los cuales tiene tres enlaces
sobrantes, y que cada uno de éstos esta vinculado a un atomo de carbono...

El resultado es una disposicion « diamantina» , una disposicion perfectamente
simétrica de atomos de carbono en tres dimensiones.

Significa eso que todos los atomos de carbono estin sostenidos con fuerza
pareja en cuatro direcciones diferentes. No hay atomo ni grupo de atomos
singularmente propenso a separarse, por lo cual el diamante no es exfoliable. No
es posible escribir con ¢l ni utilizarlo como lubricante.

Mas bien al contrario. Puesto que los atomos de carbono se mantienen unidos
en todas direcciones por fuertes enlaces sencillos, y puesto que éstos son los
enlaces mas fuertes que darse puedan en ninguna sustancia solida a temperaturas
ordinarias (como expliqué en el capitulo precedente), el diamante es
insolitamente duro. Raya y no es rayado, y lejos de lubrificar, destrozaria
rapidamente cualquier cosa que se frotara contra él.

Ademas, los electrones del diamante estan firmemente asentados en su sitio.
Sus ondas se limitan a los espacios entre atomos adyacentes, con lo cual el
diamante es un mal conductor del calor y de la electricidad.

Quizd la unica cosa no facil de explicar es por qué el diamante es
transparente y el grafito opaco. Eso volveria a llevarnos a la mecénica cuantica,
por lo cual no lo intentaré.

La siguiente cuestion es ésta: si inicialmente tenemos una gran cantidad de
atomos de carbono y dejamos que se combinen, ;qué disposicion adoptaran
espontaneamente, la del grafito o la del diamante?

Pues bien, depende de las condiciones.

En conjunto, el anillo de benceno es tan estable que, puestos a elegir, los
atomos de carbono formaran alegremente esos hexagonos plenos. (Mientras que
los atomos de carbono se encuentran separados por 1,4 angstroms en el anillo de
benceno, los del diamante distan 1,5 angstroms). Asi pues, en la mayor parte de
las situaciones cabe esperar que se forme grafito.

Sin embargo, el diamante tiene una densidad de 3,5 gramos por centimetro
ciibico, aproximadamente, mientras que la del grafito —debido a la gran

distancia entre mosaicos— solo es dos gramos por cm3, aproximadamente.

En consecuencia, si los d&tomos de carbono son sometidos a una gran presion,
la tendencia a reagruparse en una forma que emplee menos espacio acaba
siendo abrumadora, y se forma diamante.

Pero si a las presiones ordinarias el grafito es la forma predilecta, ;como es
que existe el diamante? Aun suponiendo que se formara bajo las grandes
presiones de las entrafias profundas de la Tierra, jpor qué no se convirtio en
grafito tan pronto como remiti6 la presion?

El quid es el siguiente: los atomos de carbono del diamante obrarian con



naturalidad si adoptaran la configuracion del grafito. Sin embargo, estan atados
tan firmemente por sus enlaces que la energia necesaria para romperlos y
permitir el desplazamiento es enorme. Es como si el diamante estuviese en la
cima de una colina y fuese perfectamente capaz de rodar ladera abajo, si no
fuese porque se encuentra en el fondo de un pozo profundo sobre la cima de la
colina y hubiera que sacarlo de alli antes de poder rodar hacia abajo.

Al elevar la temperatura de un diamante a unos 2000° C (en ausencia de
oxigeno, para evitar la combustion), lo sacamos, por asi decirlo, del pozo. Los
atomos quedan libres y asumen la configuracion preferida del grafito.

Para hacer lo inverso —convertir el grafito en diamante— no sélo es preciso
utilizar temperaturas muy elevadas para desvincular a los atomos, sino también
presiones muy altas para convencerles de que deben adoptar la configuracion
mas densa del diamante.

El instrumental del que disponia Moissan en 1893 era absolutamente incapaz
de proporcionar el incremento simultineo de temperatura y presion requerido,
por lo cual sabemos que no pudo haber formado realmente diamantes sintéticos.
En 1955, cientificos de la General Electric consiguieron formar los primeros
diamantes sintéticos trabajando con temperaturas de 2500° C junto con presiones
superiores a 700 toneladas por pulgada cuadrada.

Una tltima cosa antes de dejaros abandonar este capitulo. El carbono tiene un
total de seis electrones, el boro cinco y el nitrogeno siete. Si dos atomos de
carbono se combinan (C-C), tienen doce electrones en total. Si un atomo de boro
y un atomo de nitrogeno se combinan (B-N), tienen también doce electrones en
total.

No es, pues, maravilla que la combinacion de boro y nitrégeno, o « nitruro de
boro» , tenga propiedades muy semejantes a las del grafito (aunque sea blanco
en vez de negro y no conduzca la electricidad). El nitruro de boro esta hecho de
hexagonos en cuyas esquinas alternan los atomos de boro y nitrogeno, y
partiendo de esos hexdgonos se forman pilas de mosaicos.

Si el nitruro de boro es sometido a la famosa combinacién de alta
temperatura y alta presion, sus atomos adoptan también la disposicion del
diamante. El resultado es una forma mas densa y mas dura de nitruro de boro,
llamada « borazon» . (El sufijo « azon» proviene de « azote» , viejo nombre del
nitrogeno).

El borazon es casi tan duro como el diamante (tampoco debe sorprendernos).
Incluso tiene una importante ventaja sobre el diamante, y es que no es
combustible. Puede utilizarse a temperaturas a las que el diamante se combinaria
con oxigeno, desapareciendo.

El borazon puede, pues, que sustituya al diamante en usos industriales, pero
me da que por algin tiempo no veremos anillos de compromiso hechos de



borazon.



D) SOBRE MICROORG ANISMOS



9. Através del microcristal

Acabo de regresar de un trabajo de dos semanas en una conferencia de
escritores celebrada en Bread Loaf, Vermont, donde lo he pasado muy bien.
Entre los muchos encantos del lugar figuran todas las jovenes damiselas ansiosas
por aprender a escribir, y mi actitud hacia ellas fue muy notada y no poco
admirada por su afabilidad.

Hacia el final de mi estancia, una de las jovenes damas, con quien me estaba
comportando pero que muy afablemente, ri6 y me dijo: « Oh, doctor Asimov, es
usted tan levascio» .

Me quedé de piedra. Estibamos sentados en un banco y mi brazo habia
reposado hasta entonces comodamente cerca de su cintura... pero una nube
cruzo ahora sobre el Sol de mi persona. Nunca me habian llamado « levascio» ,
menos una jovencita. Me sentia anonadado. Sobre todo porque no sabia qué
significaba la palabra.

« (Levascio? —dije—. ;Qué es eso .

Ella respondié: « Oh, ya sabe, doctor Asimov. El modo en que va usted
requebrando a las mujeres» .

Por el modo en que pronuncié « requebrando» comprendi su sistema de
manejar las palabras. Acertaba la primera y la Ultima letras y dejaba las
intermedias a su libre albedrio.

« (Por levascio —dije— no querra decir lascivo?» .

« Esa es la palabra, —dijo alegremente, batiendo palmas» .

Quedé inmediatamente sumido en mis pensamientos. Jamas me habia tenido
por lascivo, solamente afable. Por otra parte, ya puestos, también podria ser
levascio. Sonaba bien: una mezcla de «leve» y «vivazy . Mas aun, provenia
claramente del latin levare, que significa « levantar» , como levantar el animo. Y,
en efecto, muchas chicas de Bread Loaf me habian dicho: « Oh, doctor Asimov,
su risuefia vivacidad me levanta el animo» .

Pero mientras elucubraba todo esto la joven que habia puesto en marcha el
tinglado se escabullo.

Lo cual demuestra que las palabras me importan todavia mas que las
mujeres, como conviene a un escritor. Y por eso no es maravilla que en la
mayor parte de los segmentos del conocimiento que me interesaban tenga



constantemente que vérmelas con las palabras.
Tomemos por ejemplo la microbiologia (proveniente de palabras griegas que
significan « el estudio de la vida pequefia» )...

En 1675 el microscopista holandés Anton van Leeuwenhoek se convirtio en el
primer hombre que vio minusculas cosas vivientes bajo sus lentes: criaturas
demasiado pequefias para ser vistas a simple vista, pero indiscutiblemente vivas.

Las llamo6 «animalculos», que significa « pequefios animales» . Pero no
todos los mindisculos organismos visibles bajo un microscopio son activos y de
naturaleza animaloide; algunos son verdes y pasivos, y claramente afines a las
plantas. Hoy dia llamamos a todos esos organismos microscopicos
«microorganismos» , término perfectamente general, de significado
absolutamente transparente.

Los microorganismos existen en diversos tamaifios, y algunos son realmente
pequefios. En 1683 Van Leeuwenhoek detecté minusculos objetos en el limite
mismo de resolucion de sus lentes, objetos que a la larga resultaron ser menos
avanzados que los microorganismos animales y vegetales.

La microscopia necesitd otro siglo para llegar al punto de ver con suficiente
claridad esos minusculos objetos y estudiarlos con cierto detalle. El biologo danés
Otto Friedrich Miiller fue el primero en dividir esas minusculas criaturas en
grupos e intentar clasificarlas en géneros y especies. En un libro suyo publicado
en 1786 (dos anos después de su muerte) se referia a algunos con el término de
«bacilos» , palabra que proviene de otra latina que significa « pequefio baston» ,
pues ésa era su forma. A otros los llamé « espirilos» , pues tenian la forma de
diminutas espirales.

Alo largo del siglo XIX se introdujeron nuevos términos. El botanico alemén
Ferdinand Cohn aplicé un nuevo nombre a microorganismos con forma de
baston, pero mas gruesos y cortos que los bacilos. Los llamé « bacteriasy» ,
término derivado de una palabra griega que significa « baston pequefio» . El
cirujano austriaco Albert Christian Theodor Billroth llamé «cocos» a las
variedades con aspecto de pequeiias esferas, utilizando una palabra griega para
«bayay .

Menciono ahora algunos términos generales:

Los microorganismos unicelulares de naturaleza claramente animal, que
comparten propiedades con las células componentes de animales grandes como
nosotros, eran « protozoos» , término proveniente de palabras griegas que
significan « primeros animales» . Los microorganismos unicelulares cuya
naturaleza era claramente afin a las plantas y muy semejantes a las células
encontradas en fibras grandes de algas se denominaron « algas» , de la palabra
latina « alga, ae» .

Pero jy esos microorganismos singularmente pequefios, los bacilos y demas?



{Qué nombre general podria cubrirlos a todos? Los cientificos han acabado
eligiendo el de « bacterias» para ese proposito, y el estudio de esos organismos
se denomina bacteriologia.

Sin embargo, la gente en general utilizaba otro nombre, que sigue siendo
popular.

En latin, cualquier mota de vida que pueda desarrollarse hasta formar un
organismo mayor era un germen. Las semillas mintsculas eran los mejores
ejemplos de gérmenes conocidos por los antiguos, y cuando una semilla inicia su
desarrollo, decimos que « germina» . Es mas, seguimos hablando de « germen
del trigo», por ejemplo, cuando queremos indicar la parte del grano que
constituy e el nucleo vital.

Parecia entonces razonable llamar también « gérmenes» a esos minusculos
microorganismos. Menos comun es « microbio», término proveniente de
palabras griegas que significan « vida pequefia» .

En realidad, ninguno de esos términos es perfecto. « Germen» y
«microbio» son demasiado generales, porque existen pequefios trozos de vida
distintos de las criaturas designadas usualmente con tales nombres. Por otra parte,
«bacteria» es demasiado especifico, pues originalmente solo era usado para una
variedad de las criaturas que llamamos habitualmente bacterias... Pero de nada

sirve; nadie nos escucha a nosotros, los logoductores[lg].

A mediados del siglo XIX el quimico francés Louis Pasteur era el mas
destacado quimico-bidlogo-bacteridlogo del mundo. Habia explicado el misterio
del 4cido racémico, por ejemplo, y habia aprendido como evitar que se
avinagrara el vino mediante un calentamiento suave o « pasteurizaciéon» . En un
experimento piblico muy espectacular, realizado en 1864, demostré que las
bacterias estaban vivas en el pleno sentido de la palabra. No brotaban de la
materia inanimada, sino de otras bacterias. (Una historia fascinante, pero que
dejamos para otro dia).

Fue asi como en 1865, cuando la industria del gusano de seda en el sur de
Francia amenazaba ruina por una enfermedad misteriosa que mataba a los
gusanos, se recabo la ayuda del milagroso Pasteur. Ninguna otra persona servirfa.
Pasteur acudio.

Con su microscopio estudio los gusanos de seda y las hojas de morera de que
se alimentaban. Descubrio que un mintsculo microorganismo infectaba a los
gusanos enfermos y a las hojas, mientras que los gusanos sanos y las suyas
estaban libres de é1.

La solucién de Pasteur fue simple pero drastica: habia que destruir todos los
gusanos de seda y hojas de morera infestados por el microorganismo. Era
preciso comenzar de nuevo con gusanos sanos; y estando ausente el
microorganismo todo iria bien. Cualquier reaparicion de la enfermedad deberia



ser contrarrestada con una nueva destruccion inmediata antes de que pudiera
propagarse.

La industria de la seda siguio las 6rdenes y quedo a salvo.

Pero esto hizo a Pasteur pensar sobre las enfermedades que podian
transmitirse de un organismo a otro. Evidentemente, la infeccion del gusano de la
seda por microorganismos no podia ser tnica. ;No era razonable suponer que las
enfermedades infecciosas estaban siempre asociadas con algin microorganismo,
y que la infeccion consistia en el paso de un microorganismo de una persona
enferma a otra sana?

La idea de Pasteur se conoce desde entonces como « teoria germinal de la
enfermedad», y la frase es buena. Aunque los primeros organismos que se
estudiaron en conexion con la enfermedad fueron bacterias, se ha descubierto
que los agentes patogenos pueden ser mas y menos complejos que las bacterias;
el término mas general de « germen» es precisamente el adecuado y por esa
razon llamaré gérmenes a los microorganismos patogenos (productores de
enfermedades) en el resto de este articulo.

Soflar con una teoria germinal de la enfermedad estaba bien, pero era preciso
demostrar su validez.

En primer lugar, era preciso detectar un germen de algun tipo en organismos
enfermos de cierta dolencia, sin que pudiese ser detectado en organismos libres
de esa enfermedad.

En segundo lugar, el germen debia ser aislado, dejando que se multiplicara en
condiciones que proporcionarian al experimentador un cultivo puro, sin ningin
otro organismo.

En tercer lugar, una pequefia cantidad de este cultivo debia producir la
enfermedad al introducirlo en un organismo sano.

En cuarto lugar habia que aislar el germen en el organismo recién enfermado
y demostrar que era capazde producir la dolencia en otro organismo distinto.

El trabajo del médico aleman Robert Koch cumplié esos requisitos para
varias enfermedades diferentes; lo cual prestd a la teoria germinal de la
enfermedad una base firme. Ninguna persona sensata la ha puesto en duda desde
entonces.

La teoria de los gérmenes condujo directamente a la conquista de las
enfermedades infecciosas. Por primera vez se supo exactamente por qué
convenia lavarse las manos antes de almorzar, por qué no era bueno emplazar el
retrete demasiado cerca del pozo, por qué convenia hervir el agua en caso de
sospecha, por qué era recomendable construir buenos sistemas de alcantarillado,
etc. En resumen, ya no era posible igualar la higiene personal y publica a una
afectada decadencia y suponer que la suciedad fuese marca de ruda
masculinidad o incluso de santidad.



Una vez estudiadas las enfermedades desde ese nuevo angulo, se descubrid
también que los organismos creaban sustancias capaces de contrarrestar el
efecto nocivo de los gérmenes. Tales sustancias podian cultivarse
intencionadamente en animales invadidos por el germen. Las sustancias podian
luego aislarse e inyectarse en seres humanos para ayudarles a combatir la
dolencia. O bien cabia introducir gérmenes debilitados en seres humanos y, sin
causar dafio al cuerpo, obligarle a formar una sustancia capaz de combatir los
gérmenes incluso en su plena potencia. En otras palabras, se desarrollaron
técnicas de inmunizacion.

Una de las enfermedades resueltas por Pasteur desde la perspectiva de la
teoria de los gérmenes fue la rabia. Se trata de una enfermedad que afecta al
sistema nervioso, y los animales que la contraen muestran una conducta tan
peculiar que parecen locos. (De ahi el adjetivo « rabioso» ). El animal rabioso se
torna increiblemente agresivo y muerde sin motivo alguno.

Como la rabia afecta principalmente al sistema nervioso, hay naturalmente
una pérdida del control muscular. Cuando un ser humano afectado de rabia
intenta tragar, los musculos de la garganta empiezan a contraerse incontrolada y
dolorosamente. A veces, la mera vision del agua suscita la agonia, al traer a la
mente el pensamiento de tragar. Por esa razon la rabia se denomina a veces
« hidrofobia» , utilizando palabras griegas que significan « miedo al agua» .

Aunque la enfermedad no es comun, es muy temida por ser prolongada,
extremadamente dolorosa y casi con certeza fatal una vez declarada. El grito de
« perro rabioso» y la vision del animal en un estado avanzado de la enfermedad,
con la saliva formando espuma alrededor de las mandibulas, hace que todo el
mundo ponga pies en polvorosa. Y no sin razon, porque si el mordisco desgarra la
piel y la saliva entra en el torrente sanguineo de la victima, ésta contraera muy
probablemente la enfermedad.

No habia duda de que la rabia era una enfermedad comunicable, y Pasteur
inici6 un programa ideado para aislar el germen y encontrar un medio de
combatirlo. Lo cual requeria un coraje rabioso también (visto desde un espiritu
timido como el mio). Era necesario empezar con la saliva de un perro rabioso, lo
cual significaba apresarlo, reducirlo y extraer muestras de saliva. No habria sido
mas peligroso trabajar con cobras furiosas.

Pasteur consigui6 sus muestras, y cuando inyecté la saliva de perros rabiosos
en el torrente sanguineo de conejos, éstos acabaron contrayendo la enfermedad.

Sin embargo, era un trabajo lento. Tras inyectarlo en la sangre, el germen de
la rabia tardaba de semanas a meses en establecerse realmente. Tras haber sido
mordido por un perro rabioso, un ser humano raramente tardaba menos de dos
semanas en empezar a mostrar sintomas, y ese periodo de aterrorizada espera
agravaba aun mas el horror de la enfermedad.



Pasteur necesitaba encontrar un medio de cortar el periodo de espera. Puesto
que los primeros sintomas de la enfermedad parecian ser los derivados de un
desorden nervioso, parecia verosimil que el retardo fuese expresion del tiempo
que tardaba el germen en trasladarse desde la sangre al sistema nervioso. Los
sintomas aparecerian una vez que el germen se hubiera establecido alli. (Qué
aconteceria entonces si se inyectara directamente en el cerebro de un conejo la
saliva de un perro rabioso? Tras establecerse bien la enfermedad, el cerebro y la
médula espinal serian fuentes sin duda mucho mas ricas del germen que la
saliva.

Todas estas hipotesis eran correctas. Comenzando con una muestra de saliva
de un perro rabioso, Pasteur empez6 a multiplicar el germen iny ectindolo en un
cerebro de conejo y luego pasandolo de un conejo a otro por via del sistema
nervioso.

Al cabo de cierto tiempo tuvo una gran provision de material patogeno, sin
depender ya tanto de perros rabiosos y de la espuma de su saliva. Por otro lado, a
medida que el germen pasaba de un conejo a otro parecia adaptarse a la nueva
especie y hacerse menos y menos infeccioso para los perros.

Pasteur comenzo a preguntarse si no cabria reducir la virulencia del germen.
Con anterioridad habia debilitado (o «atenuado») gérmenes de otras
enfermedades sometiéndolos a condiciones desfavorables. ;Qué aconteceria con
éste?

Pasteur deseco médula espinal infectada, en presencia de un calor suave. En
dias sucesivos inyectd en conejos una preparacion de la médula seca y observo
siaparecia rabia y con qué virulencia. Era claro que el germen de la preparacion
se iba deteriorando, pues el virus resultaba cada dia menos mortifero. Tras dos
semanas no producia ya la enfermedad.

Habia que comprobar si el germen atenuado era capaz de estimular al
organismo para que formase una sustancia que pudiese combatir los gérmenes,
aun los fuertes y virulentos. Por lo letal de la rabia una vez establecida, se diria
que el cuerpo carecia de defensas; pero también podia ser que el germen, una
vez afincado en el organismo, arrasara las defensas. Y podian existir muchos
casos de infeccion minima en los que la enfermedad fuese derrotada antes de
poder establecerse y los sintomas no llegaran, por tanto, a aparecer, con lo cual
todo el asunto pasaria inadvertido.

Pasteur estudi6 esa posibilidad inyectando su preparacion atenuada de
germen de rabia a un perro sano y esperando luego largo tiempo para ver si la
enfermedad aparecia. Cuando quedaba claro que no habia signo alguno de rabia,
la cuestion era determinar si el perro habia adquirido una defensa antirrabica.
Para verificarlo se metio al perro en una jaula ocupada por otro rabioso. El perro
rabioso atacé de inmediato y arm¢ alli la de San Quintin. El perro sano fue
rescatado después de haber sido vapuleado y mordido a conciencia... pero no



cogio la rabia.

Ahora bien, jy en el hombre? ;Como atreverse a realizar los experimentos
necesarios en seres humanos, incluso en criminales condenados? La posibilidad
de contagiar accidentalmente la rabia a un ser humano era intolerable para
alguien como Pasteur.

El 4 de julio de 1885, un muchacho alsaciano de nueve afios, Joseph Meister,
sufre mordeduras graves por un perro rabioso. Las heridas son tratadas con acido
carbolico, pero sabiendo que ese remedio es inutil frente a la enfermedad,
parece sensato llevar al nifio a Louis Pasteur.

Si la enfermedad hacia mella en el sistema nervioso del muchacho seria
demasiado tarde, pero habia un periodo de gracia, y Pasteur se dispuso a trabajar
rapidamente. El caso parecia recomendar un experimento, pues si Pasteur no
hacia nada el muchacho moriria sin duda entre agonias.

Pasteur empez0 por inyectar la preparacion rabica mas atenuada, luego otra
menos atenuada, luego una tercera aun menos atenuada, y asi sucesivamente,
confiando en que el nifio crearia defensas masivas antes de que los verdaderos
gérmenes se apoderasen del sistema nervioso. Tras once dias, Pasteur estaba
iny ectando al joven Joseph gérmenes practicamente sin atenuar. El muchacho no
contrajo la rabia, y Pasteur fue mas que nunca el hombre milagro.

(Por cierto, el fin de Joseph Meister fue tragico. Crecié y acab6 trabajando
de portero en el Instituto Pasteur, la institucién de investigacion bautizada con el
nombre del gran hombre que le habia salvado y en cuyos sotanos estaba
enterrado Pasteur. En 1940, con 64 afios y siendo todavia portero, los nazis
tomaron Paris. Por curiosidad, un oficial naz le orden6 que abriese la cripta de
Pasteur. Antes que hacerlo Meister prefirio suicidarse).

En todo su trabajo sobre la rabia, Pasteur no habia logrado cumplir el primer
requisito de la teoria de los gérmenes como origen de las enfermedades. No
habia detectado ningin germen en ninguna de sus preparaciones y menos
ninguno relacionado con la rabia. Todos los gérmenes que fue detectando
resultaron ser incapaces de producir la enfermedad. (Uno de los que detecto fue
estudiado por el médico aleman Albert Fraenkel en 1886; resulto ser el causante
de la pulmonia).

Estrictamente hablando, la ausencia de cualquier germen detectable podria
tomarse como prueba de que la teoria de los gérmenes era equivocada. Pero a
Pasteur no se le pasd eso ni un momento por la mente. Para ¢l estaba claro que
todo su trabajo con la rabia tenia sentido si suponia que existia un germen. El
hecho de no ver ¢l ninguno no significaba que no existiese; solo demostraba que
¢élno lo veia.

No hay nada mistico ni sorprendente en lo que acabo de decir. Dadas las
circunstancias, la afirmacion es perfectamente logica. Los microorganismos



poseen varios tamafios. Algunos son tan grandes que en condiciones favorables
pueden verse como motas claramente visibles a simple vista. Otros son mas
pequefios, y otros mas pequefios aun, hasta el punto que apenas pueden ser
divisados con un buen microscopio del tipo de los de Pasteur.

iQué monumental coincidencia seria que los microorganismos mas pequefios
resultasen ser lo bastante grandes como para ser contemplados a través del
microscopio de Pasteur, y que no hubiese microorganismos mas pequefios atin!
La coincidencia hubiese sido en verdad increible, y Pasteur no crey6 en ella.
Estaba seguro de que existian microorganismos demasiado pequefios para que los
detectara su microscopio, y de que uno de esos gérmenes demasiado pequefios
era el causante de la rabia.

Pero ;depende uno exclusivamente de los ojos? (No habra algin modo de
detectar un germen pequefio que no consista en verlo?

Supongamos, por ejemplo, que filtramos una preparacion donde no parecen
existir gérmenes en absoluto, pero que es capaz de provocar una enfermedad
cuando se inyecta en un animal sano. Supongamos que utilizamos como filtro una
sustancia con agujeros minusculos. Si los agujeros fuesen demasiado minusculos
para dejar pasar a los gérmenes, pero lo bastante grandes como para permitir
que pasen las moléculas de agua, el fluido emergente del filtro ya no sera
patogeno. Pero el material retenido en el filtro, una vez lavado, si sera capaz de
transmitirla. Asi es como se puede detectar un germen sin verlo realmente.

Un bacteriologo francés, Charles Edouard Chamberland, construy 6 un filtro
capaz de retener objetos tan minusculos como el germen medio. Se trataba de un
cilindro hueco con el fondo cerrado por porcelana no vitrificada. Debido a su
aspecto se llam6 « bujia Chamberland» .

El primero en usar tal filiro —con el fin de aislar un germen de una
preparacion liquida— fue el bacteridlogo ruso Dimitri Alexeievich Ivanovski,
quien trabajaba a la sazon con plantas de tabaco afectadas por una enfermedad
que producia un dibujo de mosaico jaspeado sobre las hojas: la enfermedad del
mosaico del tabaco.

Macerando las hojas, podia extraerse un jugo capaz de provocar la
enfermedad al extenderlo sobre plantas de tabaco sanas. Con arreglo a la teoria
de los gérmenes, cabia esperar el descubrimiento de un germen en el jugo,
germen que seria el transmisor de la enfermedad.

Sin embargo, Ivanovski no logré encontrar signo alguno de germen en el jugo
que transmitia la enfermedad. Mas no se contenté con abandonar el tema
diciendo que el germen era demasiado pequefio para ser visible. Menos
imaginativo que Pasteur, supuso que el defecto radicaba de algin modo en su
propia persona, y se le ocurrié utilizar un método distinto del visual para atrapar
al germen.

En 1892 hizo pasar el liquido que portaba la enfermedad a través de una bujia



Chamberland, y descubri6 que el filtrado seguia siendo capaz de transmitir la
enfermedad a plantas de tabaco sanas.

El hecho podia ser interpretado como confirmacion de la intuicion de Pasteur;
el germen, puesto que pasaba a través de un filtro capaz de retener gérmenes
comunes, tenia que ser mas pequefio que éstos y demasiado diminuto para ser
detectado por un microscopio.

Desgraciadamente, Ivanovski no pudo desprenderse de su resistencia a
aceptar que habia algo demasiado pequefio para ser visto en un microscopio. Su
interpretacion de los resultados fue que la bujia Chamberland utilizada era
defectuosa. De manera que aunque a veces se le considera el primero en
demostrar la existencia de formas de vida sub-bacterianas, su reivindicacion de
esa fama queda menoscabada por el hecho de no percatarse ¢l mismo del
significado de su trabajo.

El experimento se intento de nuevo en 1898. Esta vez fue un botinico
holandés, Marinus Willem Beijerinck, quien también estaba trabajando sobre la
enfermedad del mosaico del tabaco, utilizando asimismo un extracto capaz de
transmitir la enfermedad pero en el cual no habia trazas de germen alguno. Lo
hizo pasar, como Ivanovski, a través de un filtro de porcelana no vitrificada, y
obtuvo un liquido capazain de comunicar la enfermedad.

Sin embargo, a diferencia de Ivanovski, Beijerinck no supuso defectos en el
filtro. Afirmo, lisa y llanamente, que habia demostrado la existencia de un
germen demasiado pequeno para ser visto en un microscopio y lo bastante
minasculo como para pasar a través de los poros de la porcelana no vitrificada.

Beijerinck habia llamado a este fluido portador de enfermedad « virus»,
término proveniente de una palabra latina para un extracto vegetal venenoso
(como el jugo de la cicuta que matd a Socrates). En definitiva, el fluido extraido
de plantas de tabaco enfermas era una especie de extracto vegetal venenoso.
Puesto que el virus de la enfermedad del mosaico del tabaco atravesaba un filtro
pero seguia siendo un « virus» Beijerinck lo llam¢ « virus filtrable» . Es, pues, a
Beijjerinck a quien le cupo el mérito de descubrir los agentes patogenos
subbacterianos.

Habiendo optado por la pequeifiez, Beijerinck se fue al extremo y afirmé que
el virus filtrable era una especie de fluido viviente; esto es, una forma de vida con
particulas del mismo orden de complejidad que las del agua u otros liquidos
comunes.

Pero esta vez erro, y la prueba vino de la mano de filtros aun mas finos. El
bacteriologo inglés William Joseph Elford abandono la porcelana no vitrificada y
utilizd membranas de colodion. Los métodos para prepararlas permitian obtener
poros de cualquier tamafio. Se podian fabricar membranas con poros lo bastante
pequeiios como para detener objetos mucho menores que las bacterias comunes.

En 1931 Elford hizo pasar virus filtrables a través de membranas capaces de



detener objetos de didmetro cien veces menor que el de una bacteria comun.
Filtrado a través de la membrana, el fluido resultante no era infeccioso. El
germen habia sido atrapado. Era mucho menor que un germen comun, pero
seguia siendo mucho mayor que una molécula de agua. El virus filtrable no era

una forma de vida liquida[zo],

El término « virus filtrables» , aplicado por Beijerinck al fluido portador de la
enfermedad, se desplazo ahora al propio agente infeccioso. La expresion quedo
simplemente en « virus» , y éste es el término que hoy se acepta universalmente
para algo mucho menor que una bacteria pero lo suficientemente vivo como
para transmitir una enfermedad.

Pero ;qué son los virus? ;Simplemente bacterias ultra pequefias? ;O acaso
tienen propiedades peculiares que hacen de ellos una forma completamente
nueva de organismo?

Pues bien, si termino un capitulo con una pregunta, podéis estar seguros de
que el proximo capitulo tratara de la respuesta.



10. De la ameba para abajo

La semana pasada estuve en una fiesta. La mayoria de nosotros, y o incluido,
estibamos en el piso de abajo con las bebidas y (en mi caso) con los entremeses.
En el piso de arriba, practicamente sola, estaba la joven que habia tenido la
amabilidad de acompafiarme. Siendo una criatura callada y sensible, necesitaba
retirarse de cuando en cuando.

Mas tarde me dirfa: « Estaba medio dormida cuando sibitamente percibi la
voz rapida, temblorosa y cascada de un hombre muy, muy viejo en el piso de
abajo. Me desperté bruscamente, sabiendo que no habia ninglin anciano en la
fiesta. Escuché, pero no pude distinguir las palabras. Luego la voz se detuvo y
hubo un estruendo de risas. Me tranquilicé, pues sabia que eras ti contando el

chiste del rabino de ochenta y ocho afiosl 211y, .

Lo cual revela dos cosas sobre mi. En primer lugar, que cuento chistes
condenadamente bien. La modestia me prohibe decirlo, pero nunca escucho a
Modestia.

La segunda cosa es que tiendo a repetirme. Cuando oigo un chiste que me
gusta me paso por lo menos un mes contandoselo al primero que encuentro;
quiere decirse que un acompaifiante asiduo estd condenado a oirlo 2700 veces,
con lo cual puede identificarlo de lejos sobre la base del mas leve indicio.

Este recordatorio mas bien duro de mi tendencia a repetirme hizo que me
sintiera un poco autoconsciente. En definitiva, el capitulo que tenéis ante vosotros
hace el nimero 173 de mis articulos mensuales para la Revista de Fantasia y
Ciencia-Ficcion (aproximadamente 700 000 palabras, por amor de Dios); forzoso
es que haya alteraciones aqui y alld. Este capitulo y el anterior tratan de
microorganismos, por ejemplo. ;Habia tocado ya antes el tema? Voy a mi lista
de ensayos de fantasia y ciencia ficcion, y resulta que hay algunos comentarios
sobre microorganismos en dos ensay os escritos hace once afios.

Pero la reiteracion no es grande. El enfoque y el detalle son ahora muy
distintos, y ha pasado mucho tiempo. Proseguiré, pues, con la conciencia en un
estado de pureza quimicamente limpia.

Por ejemplo, en esos primeros ensayos analicé el tamafo de los
microorganismos; ahora voy a hacerlo de nuevo, pero con un propoésito diferente.



Empecemos con el microorganismo del que todo el mundo ha oido hablar, si
es que ha oido hablar de alguno: la ameba. Una ameba de tamafio medio tiene
aproximadamente 1/25 de pulgada de didmetro, pero nadie utiliza pulgadas a la
hora de hacer tales mediciones. Si pasamos al sistema métrico podemos usar
milimetros, cada uno de los cuales es aproximadamente 1/25 de pulgada. En
consecuencia, puede decirse que el didmetro de la ameba es un quinto de
milimetro o, si preferis, 0,2 milimetros.

Sin embargo, seria mejor utilizar el milimicrometro como unidad de medida,
y aun mejor darle su actual nombre de « nanometro» . Puesto que hay un millon
de nanometros en un milimetro, podemos decir que la ameba tiene un didmetro
de 200 000 nanémetros.

La yuxtaposicion de 1/25 de pulgada y 200 000 nandémetros es significativa.
El diametro es el mismo expresado de ambos modos, pero 1/25 muestra que la
ameba es muy pequefia en la escala comun, y 200 000 muestra que es muy
grande en la escala microscopica. Puesto que vamos a permanecer en el reino
de lo sub-microscopico, quedémonos con el nanémetro como unidad y evitemos
el tedio de repetirlo cada vez dando la palabra por entendida.

La ameba estd compuesta por una sola célula. Solo definiré « célulay como
una burbuja de materia viviente encerrada dentro de una membrana. El
desproporcionado tamafio de la ameba resulta manifiesto si os digo que cada una
de las células de nuestro cuerpo —unos 50 billones— es menor que la ameba. La
mayor de las células humanas (que solo existe en la mujer) es el 6vulo, con un
diametro de 140 000 nanémetros aproximadamente. La célula humana media
tiene un didmetro de unos 55 000.

La diferencia de tamafio es todavia maés radical si consideramos el volumen
en vez del didmetro. Una ameba tiene casi cuatro veces el diametro de la célula
somatica media, lo cual le proporciona un volumen aproximadamente cincuenta
veces superior. Pero la ameba no estd mas cabalmente viva que la célula
somatica por ser mas grande, como tampoco estd mas vivo un hombre que un
raton.

Con todo, cabria aventurar, no sin razon, que tiene que haber un momento en
que la célula se haga tan pequefia que no pueda seguir estando completamente
viva, Diriase que no hay espacio suficiente para albergar todos los ingredientes
necesarios de la vida.

Consideremos, por ejemplo, los globulos rojos, de los cuales hay
aproximadamente cinco millones por cada centimetro cubico de sangre. Son una
de las células mas pequefias del cuerpo humano, con forma de disco y un
didmetro superior de 7500 solamente. Pues bien, los globulos rojos no poseen
todos los ingredientes que asociamos generalmente con la vida.

La célula tipica tiene un nucleo, un cuerpo pequefio situtado mas o menos en
el centro de la célula, y todo lo demas es « citoplasmay . El globulo rojo no tiene



nucleo y es esencialmente un saco de citoplasma. Puesto que la maquinaria para
la division celular estd contenida en el nucleo, el globulo rojo, al carecer de él,
nunca puede dividirse. Desempefia su trabajo, llevando moléculas de oxigeno
desde los pulmones a las células del cuerpo, hasta que se desgasta (al cabo de
unos tres meses), siendo entonces desmantelado. Sin embargo, el cuerpo no se
queda sin globulos rojos, porque continuamente se estin formando otros a partir
de precursores que s/ tienen nucleo.

Cabria decir, y a menudo se hace, que el glébulo rojo no es una célula
completa aunque esté vivo (pues metaboliza). A veces se le niega el nombre de
célula y se le denomina « corpusculo» .

Tampoco es el globulo rojo la unidad viviente mas pequefia del cuerpo. La
mas pequeiia de todas (presente solo en el varén) es la célula espermatica, cuyo
diametro es aproximadamente de 2500, con lo cual caben dentro de una sola
ameba medio millon de ellas.

La célula espermatica es poco mas de la mitad de un nicleo, y punto. Con
esa mitad de nicleo no puede dividirse, y como solo posee un minusculo
citoplasma (en el que existe el aparato productor de energia de la célula) no
puede permanecer viva mucho tiempo. Tiene justamente la energia bastante
para hacer esa loca carrera hacia el évulo (si es que hay alguno en la vecindad)
y en caso de suerte superlativa, entrar y fertilizarlo. Sino hay 6vulo presente, o si
algun otro candidato le gana por la mano, la célula espermatica muere.

Ala vista de eso jpodemos afirmar que una célula espermatica es una célula
completa? Quizas no. Su Unico propoésito, a fin de cuentas, es unirse a otra célula
para formarse completa. Y no es cuestion de tamafios. El 6vulo humano, que, ya
lo dije, es la mayor de las células del cuerpo, tampoco contiene sino medio
nucleo, y no puede dividirse hasta que un espermatozoide entra y afiade la otra
mitad.

Asi pues, prescindiendo del tamafio, ;debemos definir la « célula completa»
como aquella que tiene un niicleo completo junto con citoplasma suficiente para
una adecuada produccion de energia a fin de que pueda dividirse?

En ese caso, jqué decir de las células nerviosas y musculares del cuerpo
humano? Ambos tipos de células estan tan especializados que han perdido la
capacidad de dividirse, pese a tener un nicleo perfectamente bueno y un
citoplasma de sobra adecuado. Cada célula nerviosa y muscular puede vivir mas
de un siglo, y asi sucede con muchas, pues de lo contrario no podria sobrevivir el
ser humano. Seria necio no llamarlas células porque no se dividen y, de hecho,
ningun fisiologo les niega el nombre.

Pero si no insistimos en la division celular como criterio de completitud para
la célula, jcon qué derecho negamos que un globulo rojo sea completo?
Ciertamente, no posee un nucleo, pero hace lo que debe, con eficacia, durante
tres meses, y es injusto pedirle mas.



Propondré, pues, un criterio diferente de completitud celular.

Las sustancias quimicas caracteristicas de las células son las grandes
moléculas de dacidos nucleicos y proteinas. Ciertas proteinas llamadas
«enzimasy catalizan reacciones especificas dentro de las células. Sin esas
enzimas en pie de guerra una célula no puede realizar las reacciones quimicas
caracteristicas de la vida y, en el mejor de los casos, solo puede vivir en una
especie de animacion suspendida durante algan tiempo.

En cuanto a los 4cidos nucleicos, anidan en primer lugar de que se formen las
enzimas apropiadas.

Sin 4cidos nucleicos, la célula tiene que arreglarselas con las enzimas ya
presentes, y mientras éstas duren. Con 4cidos nucleicos, en cambio, una célula
puede vivir mucho tiempo, porque los acidos pueden renovarse a si mismos y
fabricar nuevas enzimas a partir de pequefias moléculas absorbidas del mundo
exterior. Si no estd demasiado especializada como para no poder dividirse, una
célula con acido nucleico, y sus descendientes, pueden vivir de modo indefinido.

Definamos, pues, una célula completa como aquella que posee todas las
grandes moléculas (enzimas y acidos nucleicos) necesarias para sus funciones
normales; o, caso de no tener suficiente de una de esas cosas o de ambas, como
aquella célula que puede construir lo que necesita a partir de las pequefias
moléculas de sumedio.

Una célula incompleta seria aquella que carece de algunas de las grandes
moléculas que necesita y no puede construirlas a partir de moléculas pequeiias.
Tal célula sélo puede permanecer en animacion suspendida y acabar muriendo,
salvo que de algiin modo logre hacer uso de las grandes moléculas de otra célula,
distinta de ella misma. Dicho con otras palabras, una célula incompleta solo
puede funcionar si, al menos durante parte de su vida, es pardsita de una célula
completa.

Con arreglo a esta definicion el globulo rojo es completo, mientras que el
ovulo y el espermatozoide son incompletos. Cada uno de éstos es media célula
condenada a un lapso vital limitado, hasta llegar el momento de unirse y hacerse
célula completa; cada cual depende en parte de las grandes moléculas del otro
para construir una vida mas plena.

Ahora bien, el mutuo parasitismo de dvulo y espermatozoide es cosa vista y
no vista. Una vez combinados, el «o6vulo fertilizado» resultante es
permanentemente completo. Frente a eso, jhay fragmentos de vida que sean
permanentemente incompletos, parasitos de células completas que en modo
alguno se tornen completos a lo largo del proceso?

De existir, cabe sospechar que tendran un tamafio mas pequefio que el de las
células comunes de criaturas multicelulares como nosotros. La célula
espermatica humana, con un didmetro de 2500, es ya tan pequeiia que solo



puede contener la mitad de un nucleo y practicamente ningin citoplasma.
Cualquier cosa de ese tamafio 0 mas pequefia (podria razonarse) habra de ser
incompleta por simple falta de espacio para el nimero minimo de grandes
moléculas que requiere el total funcionamiento celular.

Esto nos lleva, naturalmente, al mundo de las bacterias, todas ellas menores
que el espermatozoide humano. Las bacterias mayores tienen quiza 1900
nandémetros de diametro; 1000 podria considerarse la media. Y ¢no son parasitos?
Quien mas, quien menos, piensa que las bacterias viven despiadadamente a costa
de otros seres vivos, y especialmente del hombre.

Pero eso es equivocado. La may or parte de las bacterias son saprofitas, seres
que viven de los residuos muertos de cosas vivas. Incluso las que son parasitas —
en el sentido de florecer dentro de organismos vivos— viven de las pequefias
moléculas presentes en esos organismos (en los intestinos, donde habitualmente
no nos molestan; y a veces en la sangre, donde habitualmente si molestan).

No obstante su pequefio tamaiio, las células bacterianas son completas. Solo
necesitan un suministro de pequefias moléculas; a partir de ellas pueden
manufacturar todas las grandes moléculas que necesitan. En algunos aspectos su
versatilidad quimica supera a la de las células grandes que componen nuestro
cuerpo.

Por este motivo, las bacterias, incluso las parasitas, pueden cultivarse en el
laboratorio con medios artificiales donde se contengan las pequeias moléculas
que necesitan. Y porque pueden ser cultivadas y estudiadas en aislamiento, la
medicina de finales del siglo XIX pudo dar el paso hacia la conquista de las
enfermedades bacterianas.

Pero jcémo pueden ser completas las células bacterianas cuando son tan
minusculas y tan inferiores en tamafo a la célula espermatica, donde solo hay
medio nucleo? La bacteria mas pequefla conocida es el organismo de la
pleuroneumonia, cuyo didmetro es de 150 nanometros solamente. Caben unas
2000 de esas bacterias en un espacio que tenga las dimensiones de una célula
espermatica humana.

Esto parece paraddjico, mas no seria justo comparar el nicleo requerido
para contener todos los elementos de control de un organismo del tamafio y
complejidad de un ser humano y sus decenas de billones de células cooperativas,
con el nucleo necesario para el funcionamiento de una minascula burbuja de
materia muy inferior en tamafio a cualquiera de esas células. Porque a tenor de
eso cabria decir entonces que, siendo necesario un corazon para el
funcionamiento de cualquier mamifero, no podria existir ningin mamifero de
tamafio inferior al corazon humano (un ratén, por ejemplo). Después de todo, el
raton tiene también un corazon, pero mucho mas pequeflo que el nuestro.

Anédlogamente, la célula bacteriana tiene también materia nuclear, pero
necesita mucha menos que nuestras células. Y digo « materia nuclear» porque la



célula bacteriana no tiene nucleo nitido, pero si los acidos nucleicos
habitualmente encontrados en el niicleo de la célula. Los acidos nucleicos estan
localizados en trocitos por toda la célula bacteriana. En este sentido, las bacterias
se asemejan a ciertas células vegetales muy simples llamadas algas verdiazules,
que son estructuralmente como bacterias, salvo que son algo mayores y poseen
clorofila.

Las bacterias y las algas verdiazules representan al parecer un estadio muy
primitivo en la evolucion. A medida que las células se hicieron mayores y mas
complicadas, la cantidad creciente de materia nuclear necesaria para la
manufactura de enzimas fue reunida en un niicleo compacto, para que la division
celular pudiera verificarse asi de manera impecable. Pero el hecho de que las
bacterias y las algas verdiazules sean mas primitivas en este sentido no significa
que tales células sean incompletas, igual que el hecho de ser mas primitivo que
nosotros no hace que el gusano terrestre sea un organismo menos completo.

Llegamos asi a Howard Taylor Ricketts, un patologo americano que hace
unos setenta afios estudio el tabardillo pintado de las Montafias Rocosas, una grave
enfermedad que mataba al 20 por 100 o mas de quienes la contraian.

Ricketts logro mostrar que era basicamente una enfermedad de las garrapatas
y de los pequefios animales de cuya sangre se alimentaban. A veces la tenian las
garrapatas del ganado; y era a través de éste como solian contraer la
enfermedad los seres humanos. Ricketts consigui6 localizar el microorganismo
productor de la dolencia y mostré que era transmitido de la garrapata al
mamifero y de nuevo a la garrapata.

Paso luego a estudiar una enfermedad atiin mas extendida y grave, el tifus,
producido por un microorganismo similar, que primero infestaba al piojo y luego
pasaba de una persona a otra debido al mordisco de esa pequena criatura.

Mientras estudiaba el tifus en la ciudad de M¢jico, Ricketts contrajo la
enfermedad y murio de ella el 3 de mayo de 1910, a los veintinueve afios.
Méjico observo tres dias de luto en su recuerdo. Los organismos que causan el
tabardillo pintado de las Montafias Rocosas y el tifus se denominan rickettsias en
su honor, y las enfermedades consiguientes son ejemplos de « enfermedades
rickettsialesy .

Las rickettsias parecen pequefias bacterias, con diametros tipicos de 475, pero
no pueden ser cultivadas en medios artificiales como acontece con otras
bacterias. Las rickettsias se mantienen en vida suspendida fuera de las células, y
s6lo pueden crecer dentro de las células de las criaturas por ellas infectadas.

Carecen al parecer de ciertas enzimas claves necesarias para el crecimiento
y la reproduccién, y no pueden fabricarlas a partir de moléculas pequenas.
Dentro de la célula invadida hacen uso de las enzimas alli presentes para sus
propios propositos.



Asi, pues, las rickettsias son ejemplos de verdaderas células incompletas, que
viven como parasitos de células completas y que a lo largo del proceso no
devienen completas.

Tampoco es cuestion de tamafio. Una célula rickettsial tipica tiene unas 30
veces el volumen del organismo de la pleuroneumonia y, por tanto, puede
suponerse que tiene espacio para 30 veces mas cantidad de cada molécula
grande. Sin embargo, una molécula grande clave, por lo menos, debe faltar en la
célula rickettsial, mientras que no hay ninguna que falte fotalmente en el
organismo de la pleuroneumonia, con lo cual la primera es una célula incompleta
y la segunda una célula completa.

(Qué decir entonces de los virus de que hablé en el capitulo anterior? William
Elford, como dije, filtré una suspension del virus y retuvo el agente infeccioso.
Mostré que los virus deben ser particulas con un didmetro de 100 nanémetros (o
al menos el del virus con el que trabajo). En realidad, algunos son may ores, casi
la mitad del didmetro de una célula rickettsial. Otros, por el contrario, son mucho
mas pequenos. El virus de la necrosis del tabaco, por ejemplo, solo tiene un
didmetro de 16.

Veinticinco mil particulas del virus de la necrosis del tabaco pueden embutirse
en un volumen igual al de una célula rickettsial, casi cuatro millones en el
volumen de una célula espermatica humana, dos billones en el volumen de una
ameba. En efecto, un virus tan mintsculo sélo tiene unas 15 veces el volumen de
una molécula proteinica media.

Sin duda, los virus deben ser células incompletas que solo pueden vivir, como
las rickettsias, dentro de las células que parasitan; pero al ser mucho mas
pequenios no pueden ser detectados ni dentro ni fuera de la célula por ningin
microscopio ordinario.

De hecho, jestin realmente vivos? jPorque tiene que haber un limite por
debajo del cual un objeto no puede ser vivo! Las particulas viricas son tan
pequefias que no pueden contener sino muy pocas moléculas segin los criterios
celulares ordinarios. (Como puede haber las suficientes para dotarles de las
complejas propiedades de la vida?

Como nadie ignora, los virus crecen y se multiplican con feroz velocidad una
vez dentro de una célula, y es bastante logico suponer que alli readaptan el
material a los fines de su propia estructura, y no sin eficacia. (No basta con eso
para considerarlos vivos? ;Qué mas puede hacer cualquier otro organismo
viviente?

La naturaleza, sin embargo, no conoce fronteras rigidas, y, si nos paramos a
pensar un poco veremos que en el curso de la evolucion gradual de las moléculas
grandes a partir de las pequefas, en el océano primordial, tuvo que haber un
periodo en el que existieran moléculas o sistemas de moléculas no lo bastante



complejos como para adquirir todas las propiedades que atribuimos a la vida,
pero si lo bastante complejos como para adquirir algunas de ellas.

Si hubo esa época de subvida, ¢no podria ser que los virus sean residuos que
han sobrevivido hasta hoy ? En ese caso, jno perteneceran a una clase especial de
objetos que en realidad no son ni vivientes ni no-vivientes?

(Donde trazar la linea divisoria? ;Son los virus la forma mas simple de vida, la
forma maés compleja de no-vida, o estan en la linea fronteriza?

Llegamos asi a Wendell Meredith Stanley, quien, de estudiante en el Earlham
College de Indiana, jugaba al fatbol americano con maestria y cuya ambicion
era ser entrenador de ese deporte. Sin embargo, mientras visitaba el campus de
la Universidad de Illinois fue tan incauto como para enzarzarse en una discusion
con un profesor de Quimica. Desperto asi a una nueva aficion, y nunca llegd a
ser entrenador de fitbol. Logré su doctorado en Illinois, estudié en Europa, y en
1931 paso6 al Rockefeller Institute, en Nueva York.

El Rockefeller Institute estaba trastornado en aquella época por una nueva
hazafa bioquimica, la cristalizacién de enzimas.

En un cristal, los atomos, iones o moléculas estan dispuestos con gran
regularidad. Esta regularidad es lo que proporciona al cristal sus propiedades.
Naturalmente, cuanto mayor y mas compleja sea una posible particula
constituy ente, tanto mas dificil es conseguir que cierto nimero de ellas ocupen
las posiciones regulares necesarias.

Sin embargo, trabajando con una solucién bastante pura de una proteina
especifica es posible forzar las moléculas a que ocupen posiciones cristalinas. En
1926 una enzima llamada ureasa habia sido cristalizada por James Batcheller
Sumner, y esto fue la prueba final de que las enzimas eran proteinas. En 1930,
John Howard Northrop, en el Rockefeller Institute, habia cristalizado la famosa
enzima digestiva pepsina.

En medio de la emocion suscitada por la cristalizacion de materiales
bioldgicos hasta entonces no cristalizados, a veces en la mismisima institucion
donde Stanley estaba trabajando, se le ocurrio intentar cristalizar un virus.

El virus del mosaico del tabaco parecia bueno para ese fin. Era mas facil
trabajar con un huésped vegetal que con uno animal, y las plantas de tabaco
podian criarse en el invernadero del Instituto. Stanley las cultivo, las infectd con
la enfermedad del mosaico del tabaco, las cosecho, exprimio las hojas, manipuld
el jugo y dio todos los pasos necesarios para concentrar y purificar proteinas.

Finalmente, logré aislar en 1935 unos pocos gramos de unas mintsculas
agujas blancas que representaban el virus cristalino, habiendo empezado con una
tonelada de plantas de tabaco.

El descubrimiento de Stanley ocupd la primera plana del Zimes de Nueva
Yorky mas tarde, en 1946, Sumner, Northrop y Stanley compartieron el premio



Nobel de Medicina y Fisiologia.

Los cristales viricos pasaron todos los tests de las proteinas, por lo cual el virus
era esencialmente proteina. Hasta ahi, todo perfecto. Los cristales se
conservaban bien a bajas temperaturas, como las proteinas, ¢ incluso tras largo
tiempo de almacenamiento seguian siendo infecciosos. Es mas, un peso dado del
virus cristalizado era cientos de veces mas infeccioso que las soluciones tipicas
ensay adas.

El hecho de que el virus pudiera mantenerse almacenado durante largos
periodos de tiempo sin perder infectividad (sin morir, en otras palabras) no
demostraba que el virus no estuviese vivo. Ciertas bacterias pueden formar
esporas capaces de permanecer en animacion suspendida durante mas tiempo y
soportar condiciones mas duras que un cristal virico y, sin embargo, nadie niega
que la espora bacteriana esté viva.

No. Era mas bien el que los virus pudiesen cristalizarse lo que parecia indicar
que no se trataba de cosas vivientes. El propio Stanley capitane¢ la lucha en favor
del criterio de que los virus, siendo cristalizables, no podian ser vivientes.

Pero ;es asi? Hasta 1935 los cristales habian sido desde luego asociados sin
remision con las sustancias no vivientes. Abundaban sobre todo en el campo de
las sustancias inorganicas, donde cualquier compuesto puro podia ser cristalizado,
habitualmente sin complicaciones. Incluso los cristales orgéanicos estaban
compuestos de moléculas simples que podian estar asociadas con la vida y
encontrarse en tejidos vivientes, pero que, de suyo, no cabia llamar vivientes por
mucha imaginacion que se echara al asunto.

Retrocediendo a antes de 1935: las enzimas cristalizadas de Sumner y
Northrop estaban hechas de conjuntos ordenados de moléculas anormalmente
grandes y complejas, pero que seguian siendo no vivientes con arreglo a
cualquier criterio razonable.

Una vez cristalizado un virus, cabia argiiir, y se arguy 6, que los virus no eran
organismos vivos, sino una molécula proteinica no viviente.

La cosa parecia razonable, pues era dificil concebir un organismo
cristalizado. (Os imaginais, por ejemplo, una humanidad cristalina?

Y, sin embargo, habia una diferencia entre un virus y una molécula proteinica
no viviente. Algunas moléculas proteinicas tenian sobre el organismo un efecto
tan poderoso como el de un virus. Algunas mataban rapidamente en muy
pequeiias cantidades.

Pero habia una cosa inasequible a toda molécula proteinica no viviente y
posible para un virus, y es que la molécula proteinica no viviente no puede
trascenderse a si misma. Una pequefia cantidad de proteina puede afectar a un
organismo, pero un extracto de ese organismo es incapaz de afectar un segundo
del mismo modo. En el caso del virus la infeccion podia propagarse de un
organismo a otro y a otro y a otro indefinidamente.



Ademas, jqué magia tiene la cristalizacion que la divorcie de la vida? La
caracteristica clave de un cristal es la disposicion ordenada de sus particulas
constituy entes. Mas jpor qué no pueden ser vivientes esas particulas si resultan
ser lo bastante simples en estructura? Suficiente simplicidad para cristalizar y
suficiente complejidad para estar vivo no son realmente posibilidades de cara a
ninguna ley de la naturaleza. Se suponia que ambas propiedades se excluian
mutuamente, porque hasta 1935 ninguna cosa conocida poseia ambas. Pero
suponed que los virus contienen ambas.

Para mostrar que no es ridiculo, seamos un poco mas liberales en la
definicion de cristal y preguntémonos de nuevo si no cabria imaginar una
humanidad cristalina. jPues si! Yo mismo he visto casos!

Columnas de soldados que marchan a lo largo de una avenida en un desfile
componen una especie de cristal humano. Las propiedades de una masa de diez
mil hombres en orden de formacion y marchando al paso son completamente
diferentes de las de una masa de otros tantos moviéndose a voluntad en perfecto
desorden. El éxito casi inevitable de un batallon militar entrenado frente a un
numero igual de civiles igualmente armados es en parte producto de que las
propiedades del hombre cristalino convienen mas a la guerra organizada que las
del hombre tumulto.

Por eso, un escuadron de aviones en formacion cerrada tiene propiedades
cristalinas. Imaginaos que esos mismos aviones rompen de pronto la formacién y
toman direcciones al azar. El resultado podia ser un instantineo desastre. Son
necesarias las propiedades cristalinas de la formacion para hacer que vuelen
seguros.

Pienso, pues, que el dato de que los virus puedan ser cristalizados no incide
para nada en el problema mas amplio de su naturaleza viviente o no viviente.
Debemos buscar otras pruebas, y en 1937, dos afios después de la cristalizacion,
Frederick B. Bawden y Norman W. Pirie, dos bioquimicos ingleses, mostraron
que los virus no son enteramente proteina.

Pero ésa es otra historia. La historia del siguiente capitulo.



11. El compuesto Cenicienta

Existe una organizacion que se dedica a computarizar las citas bibliograficas
cientificas. En un campo especifico de la ciencia recorre los articulos pertinentes,
estudia los escritos a que aquellos remiten, luego aquellos otros que se citan en
éstos, etc. Algunos articulos son citados mas a menudo que otros, y con la ayuda
de la computadora es posible establecer una red donde aparecen las referencias
claves: las grandes lineas divisorias que determinan una nueva direccion en la
corriente de la ciencia.

Como es natural, la organizacion queria saber si con solo contar y organizar
las referencias estaba obteniendo un cuadro fiel del progreso de la ciencia. Asi
pues, proyectd comparar sus resultados con el cuadro ofrecido por algin libro
sobre el tema y que proporcionase la perspectiva historica vista por un cientifico
perspicaz. La computadora seria asi cotejada con el juicio e intuicion de un
experto cualificado.

Me enteré de esto porque hace varios afios la organizaciéon me escribié para
informarme. Habian decidido utilizar la biologia molecular como campo de
experimentacion (pues ésa era precisamente la rama cientifica mas apasionante
en el cuarto de siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial), y el libro que
planeaban utilizar como pauta de comparacion era El cédigo genético, publicado
en 1962 y escrito por —jtodos a una, ahora!— Isaac Asimov.

Huelga decir que un color se me iba y otro se me venia, pero antes de que
murais de intriga os diré que el final fue feliz. El diagrama extraido de mi libro y
el diagrama elaborado por la computadora coincidian bastante bien.

Ellos gritaron de triunfo, porque creian probada la bondad del programa de
automacion. Yo suspiré de alivio, por no verme en la picota como experto menos
que cualificado.

Pero lo que mas me intereso fue que la computadora y yo coincidimos en un
descubrimiento clave que sirvid para canalizar toda la investigacion por nuevos
derroteros, aunque el cientifico responsable de ese hallazgo sigue siendo
desconocido para el gran publico. Una docena de hombres de la especialidad
recibieron el premio Nobel por explorar el camino que ¢l indicd, pero no asi él.
Hay nombres que hoy dia son casi familiares, pero no el suyo.

Os contaré, pues, en qué coincidimos la computadora y yo, especialmente



porque enlaza con los dos capitulos anteriores. Para ello, empecemos
retrocediendo un siglo.

El bioquimico suizo Johann Friedrich Miescher, que a la sazon solo contaba
veinticinco afos, descubrié en 1869 que los niicleos celulares parecian bastante
resistentes a la accion de la pepsina, una enzima que actiia rompiendo proteinas.
Del nucleo extrajo cantidades apreciables de algo que, fuese lo que fuese, no era
proteina. Considerando la fuente, lo denominé « nucleina» .

Miescher analizo la nucleina y descubrié que contenia tanto nitrégeno como
fosforo. Ernst Felix Hoppe-Seyler, el bioquimico aleman a cuyas ordenes
trabajaba Miescher, se aferré inmediatamente al trabajo y no dejé que fuese
publicado hasta dos afios después. Y no porque albergara alguna duda sobre la
gran importancia del hallazgo, sino porque hasta entonces solo otro compuesto
aislado del tejido viviente habia resultado tener a la vez dtomos de nitrogeno y de
fosforo en su molécula. Se trataba de la lecitina, y la habia descubierto el propio
Hoppe-Sey ler.

Hoppe-Seyler, siendo humano ademas de bioquimico, no queria ver
ligeramente empafado el caracter tinico de su descubrimiento, y no permitio que
la noticia saliera del laboratorio hasta que ¢l mismo confirmé por entero el
trabajo de Miescher.

Mas tarde se descubrié que la nucleina mostraba una marcada reaccion
acida, por lo cual se cambi6 el nombre al de « acido nucleico» .

En 1879 otro de los discipulos de Hoppe-Seyler, Albrecht Kossel, empezo a
romper la estructura del acido nucleico y a identificar algunos de los fragmentos
obtenidos. Descubrié una serie de compuestos que tenian moléculas formadas
por anillos de atomos de carbono y nitrogeno. Estos anillos poseian los nombres
quimicos de « purinas» y « pirimidinas» . En la mezcla de fragmentos también
habia moléculas de azicares que no pudo identificar bien.

Ala larga, el trabajo de Kossel condujo a la demostracion de que la molécula
de acido nucleico estaba formada por una hebra de unidades menores llamadas
«nucledtidos» . Cada nucledtido estaba compuesto por una purina (0 una
pirimidina), un azicar y una combinacion de fosforo y oxigeno denominada
fosfato.

En una molécula especifica de acido nucleico habia nucledtidos de cuatro
clases diferentes, residiendo la importante diferencia en la estructura concreta de
la componente pirica o pirimidinica. El azicar y el fosfato eran idénticos en
todos los nucledtidos. No necesitamos ocuparnos de los nombres quimicos
exactos de los diferentes nucledtidos. Podemos llamarlos simplemente 1,2,3y 4.

El hombre que identific6 realmente los nucledtidos como la unidad basica en
la estructura del acido nucleico fue un quimico ruso-americano llamado Phoebus
Aaron Theodore Levene, que habia estudiado a las érdenes de Kossel. En 1909



hallé que el azicar del acido nucleico era la « ribosa» , un atomo de azicar de
cinco carbonos que habia sido estudiado en el laboratorio como producto
sintético, pero que nunca se habia encontrado en un tejido viviente.

Mas tarde, en 1929, descubrié que algunos acidos nucleicos contenian un
aziicar no enteramente igual a la ribosa. El nuevo azicar tenia en su molécula un
atomo de oxigeno menos que aquélla, por lo cual se denominé « desoxirribosa» .
Antes del descubrimiento de Levene no se conocia la desoxirribosa, ni en el
laboratorio ni en la naturaleza.

Cualquier muestra de acido nucleico tenia entre sus unidades constituy entes,
ribosa o desoxirribosa, nunca ambas. En consecuencia, los quimicos empezaron a
hablar de dos clases de 4cido nucleico: «acido ribonucleico» y «acido
desoxirribonucleico» , abreviados habitualmente con las siglas RNA y DNA,
respectivamente. Cada una de las dos variedades estaba compuesta de
nucleotidos que contenian el azicar caracteristico de ella, mas cualquiera de
cuatro tipos de purinas o pirimidinas. Tres de esos tipos se daban en ambas
variedades de acido nucleico. El cuarto diferia en ambos, pero solo levemente.
Podriamos decir que el RNA estaba compuesto de 1, 2, 3 y 4a, mientras que el
DNA constaba de 1,2,3y 4b.

La siguiente cuestion era: jqué hacian en el cuerpo los acidos nucleicos? ;Cual
era su funcion?

Fuese la que fuese, tenia que ver con las proteinas. Kossel habia descubierto
que los dcidos nucleicos estaban asociados con ellas, y la combinacion se
denomino « nucleoproteinax .

A nadie le cogio por sorpresa. En el primer tercio del siglo XIX quedaron
establecidas las clases generales de compuestos contenidos en el tejido viviente,
y una de ellas result6 ser con mucho la mas complicada y la mas fragil. Parecia
compuesta precisamente por el tipo de sustancias que uno esperaria qué
intervengan en algo tan versatil y delicado como la vida.

En 1839 el quimico holandés Gerardus Johannes Mulder us6 por primera vez
la palabra « proteina» para este complicado grupo de compuestos. El nombre
proviene de un término griego que significa « de primera importancia» . Mulder
habia acuiado el nombre para resaltar la importancia de una formula especifica
elaborada por él para ciertos fragmentos de proteina. La formula resulto
completamente falta de importancia, pero década a década, durante los cien
afios siguientes, se vio cada vezmas claro cuan certero era el nombre.

Hacia la época en que se descubrieron los dcidos nucleicos ningiin bioquimico
dudaba ya de que las proteinas fuesen « de primera importancia», ni de que
fuesen efectivamente las moléculas claves de la vida. En el siglo XX nuevos
descubrimientos vinieron a apuntalar mas y mas la posicion de las proteinas en
este sentido. Las enzimas, que controlaban de cerca las reacciones quimicas en el




interior del cuerpo, resultaron ser proteinas. Las hormonas, las vitaminas, los
antibioticos, los oligoelementos (los venenos también, a esos efectos) parecian
actuar todos, de un modo u otro, a través de su efecto sobre las enzimas.

Las proteinas eran /a cosa.

Las diversas moléculas proteinicas estaban constituidas por cadenas de
unidades maés pequefias llamadas « aminoacidos» . Habia unas veinte variedades
de aminoacidos y cada una de ellas se daba en casi todas las proteinas.

Algunas moléculas proteinicas sélo estaban compuestas por una cadena de
aminoacidos; recibieron el nombre de « proteinas simples» en un sistema de
clasificacion elaborado, en principio, por Hoppe-Seyler. Las proteinas que
contenian, como partes mayores o menores de sus moléculas, agrupaciones
atdmicas que no eran aminoacidos, se denominaron « proteinas conjugadas» .

Las proteinas conjugadas fueron clasificadas a su vez con arreglo a la
naturaleza de las porciones no aminoacidas de la molécula. Cuando eran
moléculas grasas, el resultado era una « lipoproteina» o una « lecitoproteina» .
La presencia de hidratos de carbono daba lugar a las clases de « glucoproteinas»
y «mucoproteinas» . Cuando los grupos afiadidos daban color a la proteina, se
hablaba de «cromoproteinas» . Luego  habia  « fosfoproteinas» ,
«metaloproteinas» , y asi sucesivamente.

Si de una cosa estaban seguros los bioquimicos era de que en el caso de todas
las proteinas conjugadas la parte critica era la porcion proteinica. La porcion no
aminoacida, denominada « grupo prostético» , podia tener su funcion, incluso
crucial, pero de algiin modo nunca se veia en ella sino mero instrumento de la
porcion proteinica.

Por ejemplo, la célebre proteina llamada hemoglobina, que transporta
oxigeno desde los pulmones a las células de los tejidos, tiene como grupo
prostético un grupo llamado « heme» . Es el heme el que efectivamente recoge
el oxigeno y lo transporta. Sin embargo, el heme, por si solo, no puede hacer el
trabajo, y las hemoglobinas anormales que funcionan mal (como en la anemia
de las células falciformes) no presentan ningun defecto en el grupo heme, sino
que habitualmente tienen pequefias desviaciones en las cadenas de aminoacidos
de la porcion proteica de la molécula.

Es como si os imagindis a un hombre utilizando un pincel para pintar un
cuadro, o un hacha para derribar un arbol, o un fusil para cazar un pato. El
instrumento utilizado puede ser esencial para la funcién en cuestion, pero es
indudable que quien cuenta en todos los casos es el hombre; el hombre puede
hacer cosas sin instrumentos (y muchas proteinas simples pueden hacer trabajos
importantes), pero los instrumentos nada pueden hacer sin el hombre.

Era habitual concebir los grupos prostéticos como moléculas relativamente
pequefias y estables, aptas para realizar funciones simples; la proteina, en
cambio, como una molécula grande y delicada, de muy versatil funcionamiento.



Puesto que asi era claramente en el caso de muchas proteinas conjugadas, se
supuso, demasiado a la ligera, que lo mismo ocurria en el caso de las
nucleoproteinas. El dcido nucleico fue catalogado como una molécula pequeiia y
estable que realizaba su tarea bajo la guia, por asi decirlo, de la proteina.

Todavia en 1939, cuando yo estudiaba quimica organica en Columbia, se
ensefiaba que la molécula del acido nucleico era un « tetranucleotido» , esto es,
una molécula compuesta por una sarta de cuatro nucleotidos, uno de cada tipo: 1-
2-3-4.

Un tetranucledtido tiene un tamafio medianamente grande para una molécula
organica, pero es quince veces menor que una molécula proteinica media. De
ahi que el acido nucleico fuese descartado displicentemente como un mero
auxiliar proteinico, una especie de compuesto Cenicienta sentado a las brasas,
mientras la hermana may or, Proteina, se marchaba al baile.

Naturalmente, nadie sabia exactamente qué hacia el dcido nucleico, pero los
bioquimicos estaban seguros de que, fuese lo que fuese, debia ser algo rutinario.
Y siguieron en sus trece a pesar de que se descubrieron acidos nucleicos en
algunos lugares muy importantes. Se vio, por ejemplo, que los cromosomas
estaban compuestos de nucleoproteinas, y los cromosomas eran sartas de
«genes» que controlaban la herencia de caracteristicas fisicas..., tarea no
desdefiable.

Pero nadie acuso el recibo. Esos pequeilos tetranucleotidos tendrian sin duda
su pulcro y modesto cometido genético, pero fuese cual fuese, habia de ser la
proteina de los cromosomas la que controlase las caracteristicas fisicas del
cuerpo. Solo la molécula proteinica podia ser lo bastante complicada para
hacerlo.

Pero luego resulté que la molécula del acido nucleico podia no ser tan
pequefia como parecia. Al aislar el acido nucleico de las células y separarlo de
su desconocido soporte, quedaba roto en pequefios fragmentos. Se ided luego un
tratamiento mas delicado, que desemboco en la obtencion de fragmentos cada
vez mayores. Y empezd a entreverse que las moléculas de acido nucleico
pecaban mas bien de grandes.

Tampoco ahora se inmutd nadie. Que la molécula fuese grande solo queria
decir que los tetranucledtidos se repetian: 1-2-3-4-1-2-3-4-1-2..., y asi para
siempre, con faciles puntos de ruptura cada cuatro nucledtidos, como si fuese una
cadena perforada de sellos. Y de ser asi, los dcidos nucleicos seguian sin ser lo
bastante complicados para adquirir carta de importancia en el esquema viviente
de las cosas.

Toda esa insistencia en cargar la mano en las proteinas e ignorar el 4cido
nucleico fue a costa de ignorar mas o menos un hallazgo primordial y muy
peculiar anunciado en 1869 por Kossel.

Kossel estaba estudiando células espermaticas, que son ricas en acido



nucleico. Y no es dificil ver por qué han de serlo. Puesto que las células
espermaticas transportan sustancias que controlan la herencia de caracteristicas
fisicas (porque si no jcémo es que los jovenes se asemejan tan a menudo a sus
padres en ese o0 aquel aspecto fisico?), deben contener cuando menos la mitad del
grupo de los cromosomas paternos. (Al fertilizar el 6vulo, la semidotacion del
espermatozoide se combina con la semidotacion del 6vulo y el joven organismo
hereda una dotacion completa, la mitad de un progenitor y la mitad del otro).

Sin embargo, una célula espermatica es tan pequefa que apenas tiene espacio
para esa media dotacion; en consecuencia, debe ser practicamente material
cromosémico casi puro —esto es, nucleoproteina— y ser rica en acido nucleico.

Kossel utilizd esperma de salmon (facil de obtener en cantidad) y de otros
peces, y descubrio que la proteina alli contenida era bastante atipica. Las
moléculas eran relativamente pequefias y relativamente simples. El esperma del
salmon era extremoso en este sentido, pues su proteina principal, la salmina,
estaba compuesta de pequefias moléculas que contenian un solo aminoacido,
llamado arginina, con exclusion virtual de los demas. Solo del 10 al 20 por 100 de
los aminoédcidos en la salmina eran distintos de la arginina.

Una pequefia molécula de proteina, hecha casi de arriba abajo por un solo
aminodcido, no podia tener nada de la intrincadisima complejidad de la molécula
proteinica habitual, de tamafio mucho mayor, y compuesta por mas de veinte
variedades de aminoacidos. (Las moléculas proteinicas del esperma de salmon
podian transportar la informacion necesaria para convertir el huevo en desarrollo
en un salmon adulto, grande y perfecto?

Por otra parte, el dcido nucleico del esperma de salmon no parecia diferir del
acido nucleico de otras células.

Cabria razonar del modo siguiente: la célula espermatica debe nadar como
loca para llegar al 6vulo antes que las demas. No puede permitirse el lujo de
llevar ningun lastre. Debe llevar solo lo estrictamente esencial para la herencia,
ademas de combustible suficiente para la carrera y la cantidad justa de
maquinaria molecular requerida para efectuar la entrada en el ovulo.

Incluso los cromosomas que el espermatozoide transporta deben reducirse al
minimo indispensable. Si hay algo que puede eliminarse sin graves secuelas,
eliminado sea. Tiempo habrd de restaurarlo cuando el espermatozoide se
encuentre a salvo dentro del 6vulo, con rico suministro de materias primas a su
disposicion.

Por eso, si la mayor parte de las proteinas son eliminadas del bagaje del
espermatozoide, mientras que el acido nucleico permanece intocado, es de
pensar que el 4cido nucleico es esencial para la transmision de informacion
genética y que la proteina no.

Desgraciadamente, para extraer esa conclusion los bioquimicos habian de
abandonar un prejuicio demasiado fuerte. Los bioquimicos sabian que la proteina



era importante y que los acidos nucleicos no lo eran; de modo que, a la vista de
los hallazgos de Kossel, decidieron que las proteinas del esperma, por simples que
parecieran, lograban de alguna manera (una vez seguras en la célula huevo)
guiar la construccion de proteinas méas complejas que, ésas si, se bastaban para
transportar la informacion genética.

En cuanto a los dcidos nucleicos, eran demasiado minusculos para transportar
la informacion, y no habia mas que hablar. El que las células espermaticas
insistiesen en aferrarse a una dotacion completa de acidos nucleicos era
sorprendente, pero no podia pasar de anecddtico.

La ruptura vino con los estudios sobre el neumococo, el pequefio germen
causante de la pulmonia.

Hay dos cepas de neumococos, distintas en su aspecto por la presencia o
ausencia de una capsula de carbohidrato. La cepa que poseia capsula presentaba
una superficie lisa; la que carecia de ella tenia una superficie rugosa. Para
distinguirlas se las llamo « cepa S» y « cepa R» .

Las dos cepas eran la misma especie de bacteria, pero la R carecia de la
pieza de informacion genética necesaria para manufacturar el carbohidrato que
formaba la capsula.

Un bacteriologo inglés, Fred Griffith, habia descubierto ya en 1928 que si se
hervia una muestra de la cepa S hasta matarla y se la afiadia luego a una colonia
viva de la cepa R, al cabo de un tiempo empezaban a aparecer neumococos de la
cepa S.

(Qué sucedia? Sin duda la cepa S muerta no resucitaba. Una explicacion
logica seria que cuando la cepa S era aniquilada por ebullicion, el compuesto
quimico que porta la informacion genética necesaria para manufacturar el
carbohidrato no era destruido, o al menos no lo era del todo. Al agregar cepa S

muerta a la cepa R viva, la informacioén quimica no destruida se incorporaba de
algin modo a la estructura de algunos de los neumococos vivientes de la cepa R,
que empezaban asi a fabricar cépsulas de carbohidrato y se convertian en la
cepa S.

En 1931 se descubrio que para esa conversion no eran necesarias bacterias
muertas intactas. Cierta cantidad de bacterias S muertas, sumergidas en un
solvente y filtradas, dejaban atrds un « extracto» que contenia parte del material
de las células. El extracto (que no contenia una sola célula intacta) servia con
todo para transformar la cepa R en cepa S.

La cuestion era: jcudl es la naturaleza de la molécula de informacion
presente en el extracto que actia como « principio transformador» ?
Indudablemente, alguna especie de proteina, pero una proteina insdlita, capaz de
soportar la temperatura del agua en ebullicion, cosa imposible para cualquier
proteina compleja.

En 1944, el bioquimico americano Oswald Theodore Avery, junto con dos



colaboradores, Colin Munro MacLeod y Maclyn McCarty, purifico ese extracto
de principio transformador y acab¢ por identificar su naturaleza quimica.

No era una proteina. Era dcido nucleico puro, DNA, para ser mas exactos.

El panorama cambidé de raiz. Ahora se vio que lo importante era el
componente de DNA de los cromosomas, y que el componente proteinico era tan
solo la fuerza auxiliar, con lo cual los hallazgos de Kossel sobre la proteina
espermatica cobraron subitamente pleno sentido. El acido nucleico era ahora un
compuesto Cenicienta que habia llegado al baile con carruaje y caballos,
cocheros y magnifico vestido. El Principe Bioquimico se enamord de ella al
instante.

Una vez que los bioquimicos repararon al fin en el DNA, en vez de ignorarlo,
los avances se sucedieron a ritmo de vértigo. La verdadera complejidad de su
estructura fue descubierta en 1953; y el método mediante el cual almacena la
informacion que dirige la construccion de enzimas especificas, en la década de
los sesenta.

(Como enlaza esto con los virus, que dejamos en el capitulo previo en el
momento de ser cristalizados por Stanley ?

En 1937, dos afos después de la demostracion de Stanley, dos bioquimicos
ingleses, Frederik Charles Bawden y Norman W. Pirie, habian descubierto que el
virus del mosaico del tabaco (el mismo que habia sido cristalizado por primera
vez) no era proteina pura. Un 6 por 100 era dcido nucleico de la variedad RNA.

En aquel momento nadie se hizo lenguas, pues era antes del hallazgo de
Avery. Andando el tiempo se descubrido que otros virus poseian también
componentes de acido nucleico, tanto RNA como DNA, y, en algunos casos,
ambos. De hecho, todo virus indiscutible contiene acido nucleico.

Tras publicar Avery su trabajo, el 4cido nucleico vital fue mirado también
con nuevos 0jos; y, por fortuna, la bioquimica de los afios de post-guerra disponia
ya de toda una bateria de nuevas técnicas instrumentales. El microscopio
electronico puso los virus al alcance de la vista, y bombardeandolos con rayos X
cupo aprender algunas cosas sobre la naturaleza de su estructura molecular.

Empezo a entreverse que la molécula del virus estaba compuesta por un
continente y un contenido. El continente estaba compuesto por proteinas, y dentro
estaba el contenido: un ovillo de 4cido nucleico. La proteina empezo a emerger
como una mera capsula, provista quiza aqui y alla de una molécula enzimatica
capaz de ayudar a disolver la pared o membrana celular para que el virus
pudiese penetrar.

En 1952 dos bioquimicos americanos, Alfred D. Hershey y M. Chase,
intentaron un experimento crucial con el bacteriofago, un virus mas bien grande
y complicado que elegia como presa a las células bacterianas.

En primer lugar cultivaron bacterias en medios que contenian atomos de



azufre radiactivo y atomos de fésforo radiactivo. Las células bacterianas
incorporaron ambos tipos de atomos a su estructura; su presencia era facilmente
detectada por las radiaciones que emitian.

Se permiti6 entonces que los bacteribfagos infestaran estas bacterias
«marcadas», y aquellos incorporaron también a su estructura atomos
radiactivos. Tanto el azufre como el fosforo fueron a parar a la proteina del virus.
Puesto que el acido nucleico contiene fosforo pero no azufre, solo se incorpord
fosforo radiactivo al dcido nucleico del virus.

Por 1ltimo, se dejo que los bacteriofagos marcados infestasen bacterias
normales sin marcar. Tras dar tiempo suficiente para que el virus penetrara en
las células bacterianas, se lavaron éstas cuidadosamente para eliminar cualquier
adherencia. Resultdo que en el interior de la célula solo habia fosforo radiactivo.
No habia azufie radiactivo detectable en el interior.

Queria decirse que la capsula proteinica del virus, que incluia atomos de
azufre radiactivo en su estructura, no podia estar en el interior de la célula. Quiza
ayudaba al virus a penetrar mediante accion enzimatica, pero hecho eso sélo
entraba en la célula la parte de acido nucleico del virus.

Dentro de la célula, el dcido nucleico del virus provocaba la produccion de
nuevas moléculas de acido nucleico idénticas a la primera, imponiendo sus
propias directrices a la célula y haciendo uso de la maquinaria enzimética de ésta
para sus propios propdsitos. Y no sélo construia nuevas moléculas de acido
nucleico a su imagen y semejanza, sino que también supervisaba la produccion
de sus propias moléculas proteinicas especificas para hacerse nuevas capsulas, a
expensas de las necesidades de la célula. Al final, la célula bacteriana era
destruida, y alli donde habia entrado un bacteriéfago existian ahora unos 200,
dispuesto cada uno a invadir una nueva célula.

Ha de ser, pues, el acido nucleico la parte verdaderamente viviente del virus,
y por tanto, de todas las criaturas, incluidos nosotros.

Ademas, mientras que los microorganismos comunes eran células que vivian
libremente y que podian, en algunos casos, invadir y parasitar organismos
grandes compuestos de numerosas células, los virus eran algo todavia mas
basico, Cabria compararlos a cromosomas en existencia libre, capaces de invadir
y parasitar células que contienen numerosos cromosomas.

Avery tenia sesenta y siete aflos cuando se publico su trabajo revolucionario,
y cerca ya del fin de su distinguida carrera de investigacion médica... pero no
tanto como para no haber tiempo de reconocérselo. Murio en 1955, once afios
después; por entonces el triunfo del acido nucleico era claro e indiscutible, y no
habia duda de que el hallazgo de Avery constituia el comienzo de ese triunfo.

Sin embargo, Avery nunca obtuvo el premio Nobel, y segin la clara opinion
de la computadora y la mia propia, aquello fue un desatino de la justicia



cientifica.



E) SOBRE LA GLANDULA TIROIDEA



12. Cirujano, cirujano, la garganta cortame

Hace dos meses me convencieron de que fuera al médico para un
reconocimiento rutinario. Me resisti, porque en general gozo de perfecta salud y
no quiero que ningun médico me lo desmienta. Finalmente, sin embargo, de
morros y enfurruiiado, me dejé examinar.

El doctor me dijo: « Tu salud es perfecta, Isaac» .

«Ya te lo dije —repuse con calor— antes de que empezarasy .

« Excepto un tumor de tiroides» , agrego.

La verdad es que habia un bulto bien claro en las suaves y juveniles lineas de
mi garganta cuando inclinaba hacia atras la cabeza. Al tacto se notaba sin
dificultad. Pero como hasta entonces jamas lo habia visto, ni sentido, le acusé,
naturalmente, a ¢l de habérmelo puesto ahi. Sonrié con indulgencia y replicé que
como esperaba sino que se ganara la vida.

No entremos en lo que acontecio a lo largo del mes siguiente. Desestimando
por completo mis protestas y mi subito interés en las curaciones por fe, mi
médico trazo obstinadamente sus insidiosos planes quirargicos, y el 12 de febrero
de 1972 me encontr¢é metido en una habitacion de hospital. Con aprension
creciente observé los preparativos para operarme de la garganta la mafiana del
15.

Mi cirujano (un simpético bribén de ojos brillantes y féacil sonrisa) me
describié detenidamente la incision que se proponia hacer, de oreja a oreja, asi
como la lenta inspeccion de cuatro horas a que pretendia someter a todas las
piezas de mi garganta.

Como podéis imaginar, no paré de darle vueltas al asunto.

La noche anterior me obligaron a tomar un somnifero (hasta entonces jamas
los habia probado) y a la mafana siguiente entraron y me pincharon tres veces
con lo que supongo eran tres tranquilizantes y/o sedantes distintos. Segiin me
explicaron, era para impedir que me subiera por las paredes mientras trataban de
bajarme en la camilla al cuarto de trinchar.

Pero jay!, no tuvieron en cuenta mi peculiar constitucion emocional. En mi
no hay mas que dos emociones: ansiedad e hilaridad. Cuando surge algo que me
quita la primera, ya sea una buena noticia, una compaiia agradable, o medio
dedo de vino ligero... me lleno de hilaridad.

Asi que cuando el dia 15, muy de mafana, me inyectaron los primeros



tranquilizantes de mi vida, volaron mis preocupaciones y empecé a ponerme
alegre.

Me colocaron en el carro de la carne y mientras me empujaban por los
pasillos empecé a agitar los brazos y a cantar al tope de mi estentorea voz. Segui
asi durante todo el calvario hacia la camara de tortura. Y oi con claridad que una
enfermera le decia a otra: « ;jHas visto alguna vez una reaccion asi a la
medicacion? .

Finalmente me transportaron al tajo, inclinaron el carro y me depositaron
bajo el potente foco. Y alli aparecio mi cirujano, con su mascara verde y los
ojos brillando jovialmente.

En cuanto le vi me incorporé, le agarré y entoné:

Cirujano, cirujano,

la garganta cortame.

Y cortado que la hayas,
(coserasla otra vez?

A esas alturas ya se las habian arreglado para pincharme con la anestesia, y
perdi contacto con todo. Pero, segin me dijo después mi cirujano, se quedo alli
partido de risa temiendo no poder mantener la mano suficientemente firme para
hacer la primera incision! 221,

Bien, la operacion paso; la mitad de mi tiroides ha desaparecido, y me
recupero. Saquemos, pues, algo en limpio y hablemos de las hormonas.

A la humanidad le costé bastante tiempo apercibirse de su sistema nervioso.
Hay aproximadamente ciento cincuenta mil kilometros de fibras nerviosas en el
cuerpo humano adulto, enfocadas hacia el cerebro y la médula espinal, que
consisten en tres libras de la mas compleja organizacion de materia que el
hombre conoce, Sin embargo, Aristoteles no supo asignar al cerebro otra funcion
que la de servir como 6rgano de enfriamiento para la sangre que lo atravesaba.

En 1766, el fisiologo suizo Albrecht von Haller publicé sus investigaciones.
Mostraban que la estimulacion de un nervio que conduce a un musculo provoca
mas facilmente la contraccion muscular que la estimulacion directa del musculo.
Von Haller probo asimismo que todo nervio conduce en definitiva al cerebro o a
la médula espinal. Fue el fundador de la neurologia, y a lo largo del siglo XIX los
fisidlogos se interesaron mas y mas por desentrafiar los recursos del sistema
nervioso.

Por ejemplo, cuando coméis, los jugos gastricos del estomago empiezan a
fluir mientras la comida estd todavia en la boca. Las glandulas de la pared
estomacal saben que la comida estd en camino antes de que cosa alguna llegue a
cllas.



Es de presumir que este «conocimiento» anticipado por parte de las
glandulas estomacales les llegue a través de la actividad nerviosa. La comida en
la boca estimula determinados nervios, que conducen el mensaje al cerebro, el
cual, a su vez envia un nuevo mensaje a lo largo de nervios que conducen a las
paredes estomacales, diciendo « jsegregad!» .

En ciencia, sin embargo, las soluciones « presumibles» ni pinchan ni cortan
mientras el fendmeno pueda ser comprobado por experimento. En 1889, el
fisidlogo ruso Ivan Petrovich Pavlov se puso a comprobar lo presumible.

Corto el esofago de un perro y conectd la parte superior con el exterior a
través de una fistula en el cuello. El perro podia comer, pero la comida caia por
el esdfago abierto y no llegaba al estémago[23]. Sin embargo, la secrecion
gastrica fluia en el momento oportuno. Pavlov cortd luego ciertos nervios que
iban al estomago, o que venian de la boca y la garganta, y aunque el perro comia
con igual apetito que antes, los jugos gastricos no fluian.

Pavlov recibi6 en 1904 el premio Nobel de Medicina y Fisiologia por estas y
otras investigaciones acerca de la fisiologia de la digestion, y por establecer la
importancia del sistema nervioso autonomico.

La naturaleza de la conexion nerviosa entre la boca y el estomago suscito la
pregunta por la naturaleza de la conexion nerviosa entre el estomago y el
intestino delgado, paso siguiente en el camino del canal alimentario.

Cuando la comida abandona el estomago y penetra en el intestino delgado, se
activa subitamente una gran glandula digestiva, llamada pancreas, que derrama
su secrecion digestiva en el duodeno, primera seccion del intestino delgado. El
resultado es que el contenido estomacal, a medida que es embutido en el
duodeno, se ve rapidamente baflado por una secrecion digestiva bien preparada
para continuar el proceso de digestion a partir del punto en que cesé la labor del
estomago.

He aqui un ejemplo de excelente organizacion. Si el pancreas segregase
continuamente sus jugos, seria un gran dispendio, porque la mayor parte del
tiempo se gastarian. Por otra parte, si el pancreas segregara sus jugos
intermitentemente (como lo hace), pero a intervalos regulares o al azar, lo
probable es que las secreciones no estuviesen sincronizadas con la entrada de
comida en el duodeno, y entonces no solo se gastarian en balde las secreciones,
sino que la comida quedaria imperfectamente digerida.

El hecho de que la entrada de comida y la secrecion del pancreas estén
perfectamente sincronizadas parece indicar la presencia de actividad nerviosa.
Por si hubiera alguna duda, los experimentos de Pavlov sobre la boca y el
estdmago seguramente lo probarian por analogia.

Pero las pruebas por analogia son poco firmes. Preferible, y con mucho, es la
comprobacién directa. En 1902, dos fisiologos ingleses, William Maddock Bay liss



y Ernest Henry Starling, decidieron dedicar algin tiempo a la ingrata labor de
llevar los descubrimientos de Pavlov un paso mas adelante. (Uno consigue el
premio Nobel por el primer paso, tan s6lo una nota a pie de pagina en los libros
de historia por el segundo).

Bayliss y Starling seccionaron los nervios dirigidos hacia el pancreas de un
animal de laboratorio, y supongo que se cayeron de la silla cuando comprobaron
que el pancreas seguia funcionando perfectamente sincronizado a pesar de que le
faltaban los nervios que habrian de llevarle los mensajes.

(Coémo podia ser?

El contenido estomacal es Ginico en el cuerpo por ser fuertemente acido. El
jugo gastrico no sélo contiene la enzima pepsina, que digiere proteinas, sino
también una cantidad sorprendente de acido clorhidrico, que mantiene los jugos
gastricos al fuerte nivel de acidez necesario para que trabaje la pepsina con

eficiencia y que digiere también algunas proteinas por su cuental24]. EI
descubrimiento de esa produccion de acido clorhidrico (un fuerte acido mineral
que por sus caracteristicas parecia incompatible con la vida) llegd en 1824 y
supuso un gran impacto para los bidlogos.

La rapida descarga de jugo pancreatico no solo contribuye a la
descomposicion digestiva del alimento, sino que ayuda a neutralizar la acidez,
pues el jugo pancreatico es levemente alcalino. (Un fallo en el buen control de la
acidez contribuy e con seguridad a la formacion de una tulcera de duodeno).

Con todo esto en la mente, Bayliss y Starling trataron de encontrar el factor
que originaba la sincronizacion pancredtica. Si no se trataba de actividad
nerviosa, jera algo que estuviera en el contenido estomacal mismo? De ser asi,
(qué podria ser sino aquella caracteristica distintiva, la acidez de tal contenido?
Para empezar, jpor qué no separar la acidez de todo lo demas, e investigarla a
solas?

Asi pues, introdujeron una pequeila cantidad de acido clorhidrico en el
intestino delgado en un momento en que el animal estaba en ayunas y tenia el
estomago vacio. Inmediatamente, el pancreas, sin conexiones nerviosas, se puso
a trabajar vigorosamente, y el duodeno vacio se llené de jugo pancreatico.

Siendo, por tanto, la acidificacion de la pared duodenal lo que activaba el
pancreas, Bayliss y Starling decidieron dar un paso mas. Se procuraron una
seccion del duodeno de un animal recientemente muerto y la empaparon de
acido clorhidrico. Algo de ese duodeno se habia convertido ahora (quiza) en el
factor activante (cualquiera que éste fuese).

Si el mensaje no era conducido por via nerviosa, podia serlo por la sangre,
que era el tnico tejido movil del cuerpo que conectaba cualquier o6rgano del
cuerpo con todos los demas, en este caso, el duodeno con el pancreas.

Supongamos entonces que una pequefa cantidad del acido en el que se habia
empapado la pared duodenal es inyectada en el torrente sanguineo de un animal



vivo. Si el acido contiene el factor activante, jqué sucedera?

Se escogié un animal en ayunas, sin nada en el duodeno: ni contenido
gastrico, ni acido clorhidrico insertado artificialmente. Sin embargo, a causa de la
inyeccion de « fuese lo que fuese» en el torrente sanguineo, el pancreas entro en
funcionamiento.

La conclusion parecia inevitable. La pared intestinal reaccionaba a la acidez
produciendo un compuesto quimico que se segregaba en la corriente sanguinea.
El torrente sanguineo transportaba el compuesto quimico por todo el cuerpo y a
todos los organos, incluido el pancreas. Cuando el compuesto quimico llegaba a
este ultimo, estimulaba de alguna manera al 6rgano para que segregara su jugo.

Bayliss y Starling llamaron a la sustancia producida por la pared intestinal
« secretina» , por razones obvias. Suponiendo que podria haber otros ejemplos de
tales sustancias en el cuerpo, Bayliss sugiri6 en 1905, en el curso de una
conferencia, un nombre general. Llamo a estos mensajeros quimicos
«hormonas» , de una palabra griega que significa « yo despierto» , dado que las
hormonas provocan actividad en 6rganos hasta entonces dormidos.

Bayliss y Starling nunca obtuvieron el premio Nobel por su descubrimiento de
las hormonas, aunque, en mi opinion, su trabajo fue de importancia mas
fundamental que el de Pavlov. Quiza Pavlov pensé lo mismo, pues tras el
descubrimiento de las hormonas abandon6 el campo de la fisiologia digestiva
ortodoxa y comenzd a estudiar las diversas formas de estimular la produccion de
saliva en perros. En tal empeifio, establecio en los afios veinte los detalles de la
respuesta condicionada, hallazgo que merece mucho mas el premio Nobel que
las investigaciones por las que lo recibio.

Aunque las hormonas fueron descubiertas mas tarde que la actividad
nerviosa, son los mensajeros ma
y todas las plantas, carecen de sistema nervioso y no obstante, se las arreglan con
la sola ayuda de los mensajes quimicos.

Cabe suponer, de hecho, que los nervios aparecieron en los animales mas
complejos porque la necesidad de un movimiento muscular rapido (las plantas y
los animales muy simples tampoco tienen musculos) privilegio las sensaciones y
reacciones veloces.

El paso de hormonas a nervios es de alguna manera analogo (segin me
parece) al paso de la interaccion mecénica a la interaccion electronica de la
tecnologia humana. El control por flujo de electrones es mucho mas répido y
mas delicado que el control por engranajes conectados. En esta analogia, el
cerebro seria la sala central de control, donde los objetos distantes son
delicadamente ajustados mediante la observacion de agujas que pivotan y luces
que destellan y el establecimiento de los contactos adecuados.

Otra pregunta seria por qué las hormonas siguen funcionando en organismos

antiguos y basicos. Los animales muy simples,



en que la red nerviosa y el cerebro estin altamente desarrollados. ;Para qué
utilizar el sistema de «carreta» para transportar compuestos quimicos por la
corriente sanguinea a todas las partes del cuerpo, esperando que alguna de estas
partes los utilice, cuando tenemos el sistema de « propulsion a chorro» de los
nervios que llevan sus mensajes rapida y especificamente a los lugares
necesitados?

Una respuesta es que la evolucion es un proceso conservador, que tiende a
retener todo lo posible, que modifica y ajusta en vez de abandonar.

Ademas, las hormonas tienen también sus ventajas. Por una parte, pueden
controlar porciones de la fisiologia sin molestar al sistema nervioso, que estd ya
sobrecargado y agradece cualquier respiro. Por otra, las hormonas se las
arreglan para mantener un ajuste permanente de algunos factores en forma
simple y automatica, que requiere poca inversion de esfuerzo por parte del
cuerpo en general.

La secretina, por ejemplo, se produce por accion de la acidez sobre la pared
duodenal. Una vez producida, la secretina induce al pancreas a descargar jugo
pancreatico en el duodeno. El jugo pancreatico, levemente alcalino, disminuye
rapidamente la acidez del contenido estomacal que ha penetrado en el duodeno.
Y la reduccion de la acidez corta la produccion de secretina, lo cual, a su vez,
corta la actividad pancreatica.

En resumen, la formacion de la secretina estimula una accion que determina
el cese en la formacion de secretina. Es un proceso autolimitativo, un proceso de
«realimentacion» . El resultado no es solo que la actividad hormonal inicie el
flujo de jugo pancreatico, sino también que la tasa de flujo sea ajustada
cuidadosamente, paso a paso, por la actividad hormonal y la realimentacion que
produce.

En el transcurso del siglo XX fueron descubriéndose otras hormonas, algunas
de ellas producidas por pequefios 6rganos que tenian como Unica funcion esa
produccion. Uno de ellos —el que en este momento despierta en mi morboso
interés— es una masa amarilla-rojiza de tejido glandular, de unas dos pulgadz
de altura, poco mas de dos pulgadas de anchura, y que pesa una onza o poco
menos. Estd compuesta por dos lobulos, a ambos lados de la traquea, con un
estrecho istmo de conexion que pasa por delante de la traquea, exactamente en el
limite inferior de la nuez

La nuez se denomina con mas propiedad cartilago tiroides, de una palabra
griega que significa « en forma de escudo» (refiriéndose a los grandes escudos
oblongos que llevaban los guerreros homéricos y prehoméricos). Dichos escudos
presentaban en la parte superior un rebaje por encima del cual podia asomarse
con cuidado la cabeza para estudiar la situacion. En la parte superior de la nuez
hay un rebaje parecido, y de ahi el nombre.




El tejido glandular vecino a la nuez toma a préstamo este nombre, y se llama
glandula tiroidea o tiroides.

La funcion de la glandula tiroidea no se conocia a finales del siglo XIX. Era
algo mas prominente en las mujeres que en los hombres, y habia quien opinaba
que el tiroides no era mas que un relleno del cuello (sobre todo en las mujeres)
que lo hacia regordete y atractivo. En algunas regiones de Europa el tiroides (y
particularmente entre las mujeres) tenia un tamafio superior al normal; esta
hinchazon del cuello se aceptaba como realce de la belleza, y no al revés.

Dicha tumefaccion, llamada bocio, se asociaba a veces con uno de dos
conjuntos opuestos de sintomas. Algunos individuos con bocio eran apagados,
indiferentes y apaticos, mientras que otros eran nerviosos, tensos e inestables.
(Hoy dia sabemos que el tiroides controla el metabolismo del cuerpo, la
velocidad general del motor del cuerpo, por asi decirlo. Un tiroides hipertrofiado
en el que todas sus piezas funcionen acelera el motor; mientras que un tiroides
hipertrofiado en el que pocas piezas funcionen, lo ralentiza hasta convertirlo en un
murmullo).

En 1896, el quimico aleman Eugen Baumann localizo yodo en la glandula
tiroidea. Lo cual era sorprendente, pues hasta entonces no se sabia que el yodo
pudiera ser componente de un tejido vivo. Ademas, no se ha encontrado nunca,
ni antes ni después, un elemento que esté presente en el organismo en forma tan
desequilibrada. La concentracion de yodo en el tiroides es 60 000 veces mas
grande que en el resto del cuerpo.

En 1905, el fisico americano David Marine, recién salido de la Facultad de
Medicina, estudio este hecho. El yodo no era un elemento comin, y se obtenia
principalmente de organismos marinos, que lo concentraban a partir de su muy
diluida presencia en el agua de mar. La sal rociada por el océano podia distribuir
pequefias cantidades de yodo sobre la tierra, pero habia lugares donde el
contenido de yodo de la tierra era muy bajo, y era precisamente alli donde el
bocio era especialmente comun.

La ausencia de yodo quiza originara un mal funcionamiento del tiroides, que
intentaba (en vano) corregir la situacion aumentando de tamafio. Marine
experimento con animales: al privarles de yodo, aparecia el bocio y la apagada
languidez que caracteriza (segun sabemos hoy) a un tiroides que funciona mal. El
mal quedaba subsanado afiadiendo pequenas cantidades de yodo a la comida.

En 1916 Marine pisaba ya lo bastante seguro como para experimentar con
sujetos jovenes, y logré mostrar que la presencia de yodo en la comida cortaba
la incidencia de bocio en los humanos. Lanzo entonces una campaifia para afiadir
pequefias cantidades de compuestos de yodo al suministro de agua de Cleveland,
procedimiento que eliminaria virtualmente el bocio. La campaiia, que tropezd
con la habitual resistencia de quienes preferian el bocio al cambio, le llevo diez
afios.



En general, la hormona tiroidea se produce en proporcion a su necesidad. Si
la tasa metabolica necesita ser alta, la hormona tiroidea se consume rapidamente
y su nivel en la sangre desciende. Esta bajada y el consiguiente nivel, inferior al
normal, de la hormona en la sangre provoca una actividad mas fuerte del tiroides
y mantiene el nivel normal a pesar del mayor uso. Si la tasa de metabolismo
necesita ser mas baja, la hormona tiroidea se consume lentamente y su nivel en
sangre se eleva. Esto inhibiria la actividad del tiroides y lo desaceleraria.

Cabria suponer que el nivel alto o bajo de la hormona tiroidea en la sangre
afecta directamente a la glandula tiroidea, pero no es asi. Dado que es la glandula
tiroidea la que produce la hormona, la concentracion en su vecindad es siempre
mas alta que en el resto del cuerpo, por lo cual responderia menos rapidamente a
los cambios en el metabolismo. Si la glandula tiroidea se fiara de si misma y de
aquello que inmediatamente la rodea, no recibiria mas que una imagen vaga y
distorsionada de lo que estaba ocurriendo. (Seria algo asi como un ejecutivo que
juzgase el valor de sus ideas por las opiniones de los hombres que siempre le
dicen si).

Una solucién mejor es hacer que intervenga una glandula distinta, localizada
en un lugar diferente del cuerpo. En este caso, la pituitaria o hipofisis, situada en
la base del cerebro.

La hipofisis produce una serie de hormonas, entre ellas la asi llamada
hormona estimulante del tiroides, o TSH (del inglés, thyroid-stimulating hormone).

La TSH, aunque vertida en la sangre como toda hormona, sélo afecta al
tiroides. La TSH lo estimula y hace que incremente su produccion de hormona
tiroidea. Cuando el nivel en sangre de la hormona tiroidea es demasiado bajo,
aumenta la produccion de TSH en la hipofisis, que esta lo suficientemente lejos
del tiroides como para que la sangre que pasa a su través refleje con exactitud el
nivel general de hormona tiroidea en el cuerpo.

El incremento de TSH estimula la actividad del tiroides. El nivel de la
hormona tiroidea en la sangre se incrementa entonces, y esto reduce la actividad
de la hipofisis. Cuando la TSH baja, también baja la actividad tiroidea, y cuando
la hormona tiroidea baja, sube la TSH y con ella la actividad tiroidea.

El resultado de la labor conjunta del tiroides y la hipofisis es que la hormona
tiroidea se mantiene en un nivel bastante constante en el riego sanguineo, a pesar
del alza y disminucion de la necesidad del cuerpo en momentos diferentes y bajo
condiciones diferentes de actividad.

Veamos en qué me afecta todo esto.

El hecho de que haya desaparecido la mitad de mi tiroides no es de suyo
muy serio. La otra mitad que me queda, obligada a trabajar el doble de lo
habitual por las incesantes demandas de mi hipofisis, se hipertrofiaria (esto es,
crecerfa) y produciria facilmente toda la hormona tiroidea que y o necesitase.



Pero eso es algo que mis médicos ven sin entusiasmo. Una mitad de mi
tiroides ha mostrado ya un crecimiento indisciplinado y ha tenido que ser
extirpada. En vista de lo cual cabe confiar en que el resto de la tiroides sepa
como hipertrofiarse con discrecion. Ha de ser tratada con espiritu de aguda
suspicacia.

El resultado es que voy a tener que tomar pildoras tiroideas el resto de mi
vida. La hormona tiroidea es un aminoacido modificado que no es digerido sino
absorbido directamente. Lo cual significa que no tengo que inyectarme el
producto como tendria que hacer si necesitase insulina. Me limito a tragarlo.
Ademas, dado que las pildoras tiroideas se preparan de tiroides de ganado
muerto, y que no existe otro uso para dichas glandulas, las pildoras son
relativamente baratas y faciles de obtener.

Al penetrar en mi cuerpo, desde afuera, un suministro constante de hormona
tiroidea, mi hipofisis (incapaz de diferenciar la hormona tiroidea de una pildora
de la de mi propio tiroides) reduce su produccion de TSH y la mantiene en un
nivel bajo.

Reducida cronicamente la TSH, lo que queda de mi glandula tiroidea
permanece infraestimulado y, en vez de crecer, encoge. De resultas de ello, la
probabilidad de que me aparezca un tumor en el lado izquierdo, parecido al que
otrora tuve en el derecho, disminuy e significativamente.

Asi que esas tenemos, y a mi no me gusta, pero al universo no le importa si
me gusta o no, y lo inico que puedo hacer es dar gracias de que no fuera peor. Y
ahora, excluyendo posteriores incidentes de infortunada naturaleza, puede ser
que continte escribiendo ensay os durante algan tiempo.

Ojala.



F) SOBRE LA SOCIEDAD



13. Perdido en la no-traduccion

En la Noreascon (la vigésimo novena Convencion Mundial de Ciencia-

Ficcion), celebrada en Boston durante el fin de semana del Labor Day[zs] de
1971, me senté en el estrado, naturalmente, ya que mi posicion de Bob Hope de
la ciencia ficcion conlleva la obligacion de entregar los premios Hugo. A mi
izquierda estaba mi hija Robyn, de diecis¢is afios, rubia, de ojos azules, bien
formada y guapa. (No, ese ultimo adjetivo no proviene de la parcialidad
orgullosa de un padre. Pregunten a quien quieran).

Mi viejo amigo Clifford D. Simakera huésped de honor, y comenzo su charla
presentando, con orgullo bien justificado, a sus dos hijos, que se hallaban entre el
publico. Una mirada de alarma cruzo al instante por la cara de Robyn.

« Papa —musité con impaciencia, conociendo demasiado bien mi capacidad
para hacer pasar vergiienza a otros—, ¢tienes previsto presentarme a mi? .

« (Te molestaria, Robyn? .

« Si, me molestaria» .

«Entonces no lo haré», y le di unas palmaditas en la mano para
tranquilizarla.

Medito un momento y dijo: « Claro, papa, que si sientes el irrefrenable
impulso de referirte, como de pasada, a tu guapa hija, no me importaria» .

Pueden apostar que eso es lo que hice, mientras ella bajaba los ojos de
manera encantadoramente modesta.

Pero no pude evitar pensar en el estereotipo de belleza nérdica, rubia y de
ojos azules, del que estd repleta la literatura occidental desde que las tribus
germanicas, rubias y de ojos azules, se apoderaron de la parte occidental del
Imperio Romano, hace quince siglos, y se establecieron como aristocracia.

... Y en la manera en que eso se ha utilizado para subvertir una de las
lecciones més claras y mas importantes de la Biblia, subversion que contribuye
no poco a la seria crisis que hoy afronta el mundo, y los Estados Unidos en
particular.

De acuerdo con mi inclinacion a empezar por el principio, acompafiadme al
siglo VI antes de Cristo. Un grupo de judios ha vuelto del destierro en Babilonia
para reconstruir ¢l templo de Jerusalén, que Nabucodonosor destruyera setenta



afos atras.

Durante el destierro, guiados por el profeta Ezequiel, los judios se habian
aferrado firmemente a su identidad nacional, modificando, complicando e
idealizando su culto a Yahveh, en forma que fue directo precedente del judaismo
de hoy. (De hecho, Ezequiel es a veces llamado « el padre del judaismo» ).

Esto ocasion6 un problema religioso a los desterrados que volvieron a
Jerusalén. Habia personas que a lo largo del periodo de destierro habian vivido en
lo que antafio fue Juda, y que veneraban a Yahveh con el ritual que tenian por
correcto y consagrado por el tiempo. Su principal ciudad (una vez destruida
Jerusalén) era Samaria, y los judios que volvieron les llamaron por eso
samaritanos.

Los samaritanos rechazaban las modificaciones de nuevo cuilo de los judios
repatriados, y los judios odiaban las anticuadas creencias de los samaritanos.
Entre ellos surgi6 una inmortal hostilidad, de esas que se ven exacerbadas por el
hecho de que las diferencias de creencias son relativamente pequenas.

Ademas de ellos, vivian también en aquella tierra, como no, otros que
veneraban a dioses totalmente distintos: amonitas, edomitas, filisteos, etc.

Las presiones sobre los judios repatriados no eran principalmente de indole
militar —pues la zona entera estaba bajo el mas o menos benéfico yugo del
imperio persa—, pero si social, y, quizas por eso, mas fuertes si cabe. Mantener
un ritual estricto frente a un nimero abrumador de no creyentes es dificil, y la
tendencia a relajar el ritual fue casi irresistible. Ademas, los jovenes varones que
regresaban se vieron atraidos por las mujeres que alli encontraron, y hubo
matrimonios mixtos. Para complacer a la esposa, el ritual se relajo aiin mas.

Pero entonces, y posiblemente ya cerca del afio 400 antes de Cristo, un siglo
entero después de la construccion del segundo templo, Esdras llegé a Jerusalén.
Era un escriba versado en la ley de Moisés, compilada y llevada a su forma final
en el curso del exilio. Horrorizado ante la relajacion, impulsé un sonoro
reavivamiento de la fe. Reunio al pueblo, hizo que recitara y comentara la ley,
reavivo su fervor religioso, y clamé por la confesion de los pecados y la
renovacion de la fe.

Una de las cosas que solicito con may or rigor fue el abandono de toda esposa
no judia y de sus hijos. Desde su punto de vista, la santidad del judaismo estricto
solo podia mantenerse asi. Para citar la Biblia:

Entonces el sacerdote Esdras se levantd y les dijo: « Habéis sido
rebeldes al casaros con mujeres extranjeras, aumentando asi el delito de
Israel. Ahora, pues, dad gracias a Yahveh, Dios de vuestros padres, y
cumplid su voluntad separandoos de las gentes del pais y de las mujeres
extranjeras» . Toda la asamblea respondid en alta voz « {Si; haremos
como tu dices...!» . (Esdras, 10:10-12).



A partir de entonces, los judios en general comenzaron a practicar un
exclusivismo, una separacion voluntaria, una multiplicacion de costumbres
peculiares que enfatizaban més atn su aislamiento; todo lo cual les ayudo a
mantener su identidad en medio de todas las miserias y catastrofes que estaban
por venir, en medio de todas las crisis, y en los exilios y persecuciones que los
fragmentaron sobre la faz de la tierra.

El exclusivismo, desde luego, sirvid también para hacerles socialmente
indigestos, y les dio una alta visibilidad social que contribuy 6 a que surgiesen las
condiciones que harian tanto mas probables los exilios y las persecuciones.

No todos los judios se adhirieron a esta politica de exclusivismo. Hubo algunos
que crefan que todos los hombres eran iguales ante Dios, y que ninguno debia ser
excluido de la comunidad por la sola identidad de grupo.

Y alguien que creia en esto (pero que ha quedado para siempre anénima)
intent6 defender su tesis en forma de una corta obra de ficcion historica. En este
cuento del siglo IV antes de Cristo, la heroina era Rut, una mujer moabita. (El
cuento es narrado como si hubiese ocurrido en tiempos de los Jueces, por lo que
el punto de vista tradicional es que fue escrito por el profeta Samuel en el siglo XI
antes de Cristo. Ningun estudioso moderno de la Biblia lo cree).

(Por qué una mujer moabita?, se pregunta uno.

Parece ser que los judios, a su vuelta del destierro, tenian tradiciones
referentes a su primera llegada a las fronteras de Canaan bajo Moisés, en primer
lugar, y después bajo Josué, casi mil afios antes. En aquellos tiempos, la pequefia
nacion de Moab, al este del bajo curso del Jordan y el mar Muerto, naturalmente
alarmada ante la incursion de robustos invasores del desierto, tom6 medidas para
oponerse a ellos. No solo prohibieron a los israelitas el paso a través de su
territorio, sino que, de acuerdo con la tradicion, llamaron a un vidente, Balaam, y
le pidieron que utilizase sus poderes magicos para llevar el infortunio y la
destruccion a los invasores.

La medida dio resultado, y se dice que Balaam, al irse, aconsejo al rey de
Moab que permitiese que las mujeres moabitas sedujeran a los invasores del
desierto, subvirtiendo asi la recia dedicacion a su labor. La Biblia registra lo
siguiente:

Israel se establecio en Sittim. Y el pueblo se puso a fornicar con las
hijas de Moab. Estas invitaron al pueblo a los sacrificios de sus dioses, y el
pueblo comid y se postro ante sus dioses. Israel se adhirio asi a Baal-Peor,
y se encendio la ira de Yahveh contra Israel (Numeros, 25:1-3).

Como consecuencia de ello, la « mujer moabitay llegd a ser la quintaesencia
del tipo de influencia exterior que trataba de subvertir a los devotos judios por
medio de atraccion sexual. De hecho, Moab, y su vecino reino del Norte,



Ammon, fueron senalados explicitamente en el codigo mosaico:

El ammonita y el moabita, ni aun en la décima generacién, seran
admitidos en la asamblea de Yahveh... porque no vinieron a vuestro
encuentro cuando estabais de camino a la salida de Egipto, y porque
alquilaron a Balaam, para maldeciros. No buscaras jamas mientras vivas
su prosperidad ni su bienestar (Deuteronomio, 23:3-4, 6).

Y, sin embargo, hubo tiempos en la historia posterior en los que existio
amistad entre Moab y al menos algunos de los hombres de Israel, posiblemente
unidos ante un enemigo comun.

Por ejemplo, poco antes del afio 1000 antes de Cristo, Israel estaba regido por
Saul. Habia rechazado a los filisteos, conquistado a los amalacitas, y llevado a
Israel al auge de su poder. Moab temia su politica expansionista, y en
consecuencia se aliaba con cualquiera que se rebelase contra Satl. Uno de los
rebeldes fue el guerrero de Juda David de Belén. Cuando David, ante el fuerte
empuje de Sail, se retird a un lugar fortificado, us6 Moab como refugio para su
familia.

David... dijo al rey de Moab: « Permite que mi padre y mi madre se
queden con vosotros hasta que yo sepa qué va a hacer conmigo Dios» .
Los dejo con el rey de Moab, y se quedaron con ¢l todo el tiempo que
David estuvo en el refugio. (1 Samuel, 22:3-4).

Ocurrié que David vencié al final, llegando a ser rey, primero de Juda,
después de todo Israel, y estableciendo un imperio sobre toda la costa oriental del
Mediterraneo, desde Egipto hasta el Eufrates, con ciudades fenicias
independientes pero aliadas. Mas tarde, los judios recordaron siempre el tiempo
de David y de su hijo Salomén como una edad de oro, y la posicion de David en
la leyenda y en el pensamiento judio llegd a ser intocable. David fund6 una
dinastia que reind sobre Juda durante cuatro siglos, y los judios nunca dejaron de
creer que algin descendiente de David volveria para reinar otra vez sobre ellos
en algun tiempo futuro.

Sin embargo, en base a los versiculos que describen la utilizacién de Moab por
parte de David como refugio para su familia, pudo surgir una leyenda que
insinuara una vena moabita en el linaje de David. Aparentemente, el autor del
libro de Rut decidio utilizar esta leyenda para apuntar la doctrina del no
exclusivismo, sirviéndose de la odiada mujer moabita como heroina.

El libro de Rut habla de una familia judia de Belén —un hombre, su mujer, y
dos hijos— llevada por el hambre a Moab. Los dos hijos contraen alli matrimonio



con muchachas moabitas, pero después de un cierto tiempo los tres hombres
mueren, dejando como supervivientes a las tres mujeres: Noemi, la suegra, y
Ruty Orpa, las dos nueras.

En aquellos tiempos, las mujeres eran bienes muebles, y si no estaban
casadas, si no tenian un hombre que las poseyese y cuidara de ellas, no podian
subsistir mas que de la caridad. (De ahi la frecuente referencia biblica al cuidado
de las viudas y los huérfanos).

Noemi decidié regresar a Belén, donde sus parientes podrian hacerse cargo
de ella, pero insistio en que Rut y Orpa permaneciesen en Moab. No dice, pero
podriamos muy bien suponer que lo piensa, que las jovenes moabitas sufririan
grandes dificultades en Juda, donde se odiaba a Moab.

Orpa se queda en Moab, pero Rut se niega a abandonar a Noemi, diciendo:
«No insistas en que te abandone y me separe de ti; donde ti vayas, yo iré; donde
habites, habitaré. Tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios sera mi Dios. Donde ti
mueras, moriré, y alli seré enterrada. Juro solemnemente ante Yahveh tu dios:
tan solo la muerte nos ha de separar» . (Rut, 1:16-17).

Una vez en Belén, ambas afrontan la mas deplorable pobreza, y Rut propone
mantenerse a si misma y a su suegra espigando en los campos. Era tiempo de
cosecha, y la costumbre queria que los tallos que cayesen al suelo en la siega
permanecieran alli para ser recogidos por los pobres. El espigar era una especie
de programa de bienestar social para los necesitados. Pero también un trabajo
muy duro, y cualquier muchacha, especialmente si era moabita, corria claros
riesgos frente a los jovenes y robustos segadores. La decision de Rut era
realmente heroica.

Ocurri6 que Rut se puso a espigar en las tierras de un rico granjero de Juda
llamado Booz quien, al supervisar el trabajo, se apercibié de que la muchacha
trabajaba sin descanso. Pregunté quién era, y sus segadores le respondieron: « es
una muchacha moabita... que acaba de volver con Noemi de la tierra moabita» .
(Rut, 2:6).

Booz le habla amablemente, y Rut dice: « ;Como he hallado gracia a tus ojos
para que te fijes en mi, que no soy mas que una extranjera? . (Rut, 2:10). Booz
explica que ha sabido como abandoné su propia tierra por amor de Noemi y
cuanto tiene que trabajar para cuidar de ella.

Booz era pariente del difunto marido de Noemi, lo cual debi6 ser una de las
razones por las que se sinti6 conmovido por la fidelidad y el amor de Rut. Noemi,
al oir la historia, tuvo una idea. En aquellos tiempos, si una viuda no tenia hijos,
tenia el derecho de esperar del hermano de su difunto marido que contrajera
matrimonio con ella y le ofreciese su proteccion. Si el difunto marido no tenia
hermano, algun otro pariente debia hacerse cargo de la obligacion.

Noemi habia pasado ya la edad fértil, por lo que no estaba cualificada para el
matrimonio, que en aquellos dias se centraba en los hijos; pero jy Rut? Rut era,



desde luego, una mujer moabita, y podria muy bien ocurrir que ningin habitante
de Juda quisiera casarse con ella, pero Booz habia probado ser bondadoso. Asi,
Noemi instruy 6 a Rut acerca de la forma de acercarse por la noche a Boozy, sin
clara intencion seductora, pedir su proteccion.

Booz, conmovido por la modestia de la inerme Rut, prometié cumplir con su
deber, pero sefialé que habia un pariente mas cercano que ély que, por derecho,
este otro pariente tenia que tener antes su oportunidad.

Al dia siguiente, Booz se dirigi6 al otro pariente y sugirid que comprase
alguna propiedad que Noemi tenia, asumiendo con ello también otra
responsabilidad. Booz dijo: « El dia que adquieras la parcela para ti de manos de
Noemi adquieres también a Rut la moabita, mujer del difunto...» . (Rut, 4:5).

Es posible que Booz acentuase cuidadosamente la frase adjetiva «la
moabita» , porque el otro pariente se echo atras de inmediato. En consecuencia,
Booz se caso con Rut, que en su momento le dio un hijo. Una Noemi orgullosa y
alegre sostiene al nifio en su seno, y sus amigas le dicen: « El nifio te dara nueva
vida y apoyo en tu ancianidad, pues lo ha dado a luz su nuera que te quiere y es
para ti mejor que siete hijos» . (Rut, 4:15).

Este veredicto de las mujeres de Juda acerca de Rut, una mujer de la odiada
tierra de Moab, en una sociedad que valoraba a los hijos infinitamente mas que a
las hijas, un veredicto segin el cual « ha sido mejor para ti que siete hijos» , es la
conclusion moral del autor: que en todo grupo hay nobleza y virtud, y que a nadie
debe por principio negarsele consideracién por su sola identificacién con un
grupo.

Y después, remachando el argumento ante cualquier judio demasiado
nacionalista para ser permeable al mero idealismo, la historia concluye: « Las
vecinas le pusieron un nombre, diciendo: le ha nacido un hijo a Noemi, y le
llamaron Obed. Es el padre de Jes¢, padre de David» . (Rut, 4:17).

(Qué hubiese sido entonces de Israel si un Esdras hubiese estado presente
para prohibir el matrimonio de Booz con una « mujer extranjera» ?

(A donde nos lleva esto? Nadie negara que el libro de Rut es una historia
agradable. Casi siempre se habla de é1 como un « idilio delicioso» , 0 expresiones
analogas. Que Rut es una caracterizacion muy acertada de la mujer dulce y
virtuosa, esta fuera de duda.

De hecho, todo el mundo aprecia tanto la historia y ama tanto a Rut, que
olvida el punto fundamental. Es, fundamentalmente, una historia de tolerancia
para los despreciados, de amor por los odiados, de la recompensa que resulta de
la hermandad. Mezclando los genes de la humanidad, formando el hibrido,
vendran grandes hombres.

Si los judios incluyeron el libro de Rut en el canon fue en parte por ser una
historia maravillosamente narrada, pero sobre todo (sospecho) porque muestra la
ascendencia del gran David, ascendencia que no dan, mas alld del padre de



David, Jesé, los sobrios libros historicos de la Biblia que preceden al de Rut. Pero
los judios siguieron siendo en todo respecto exclusivistas, y no aprendieron la
leccion de universalidad que predica el libro de Rut.

Tampoco la gente se ha aprendido después de verdad la leccion: ¢Para qué, si
se hace todo lo posible por olvidarla? La historia de Rut ha sido recontada infinitas
veces, desde cuentos de nifios hasta novelas serias. Incluso peliculas se han hecho
de ella. Y el personaje de Rut debe haber sido pintado en cientos de ilustraciones.
En todas las que he visto aparece como una mujer rubia, de ojos azules, bien
formada y guapa: el perfecto estereotipo nérdico al que me referia al comienzo
del articulo.

(Coémo no iba a enamorarse Booz de ella? ;Qué mérito tenia casarse con ella?
Si una muchacha asi se os postra a los pies y os pide humildemente que cumplais
con vuestro deber y sedis tan amables de casaros con ella, probablemente lo
hariais de inmediato.

Desde luego, era una mujer moabita, pero jy qué? ;Qué os dice la palabra
«moabita» ? ;Os provoca alguna reaccion violenta? ;Hay muchos moabitas entre
vuestros conocidos? jHan sido vuestros hijos perseguidos por una pandilla de
asquerosos moabitas? jHan reducido el valor de la propiedad en vuestra
vecindad? ;Cuando habéis oido a alguien decir « hay que librarse de esos puercos
moabitas. No hacen mas que llenar los registros de la seguridad social» ?

Al contrario, si juzgamos por la forma en que se pinta a Rut, los moabitas son
aristocratas ingleses, y su presencia elevaria el valor de la propiedad.

El problema es que la unica palabra no traducida en el libro de Rut es la
palabra clave « moabita» , y mientras no sea traducida, se pierde el quid del
asunto; se pierde en la no-traduccion.

La palabra moabita significa realmente « alguien de un grupo que no recibe
ni merece de nosotros mas que odio y desprecio» . ;Como podria traducirse esto
en una sola palabra que signifique lo mismo para, pongamos, muchos griegos
modernos?... Bueno, pues « turco» . ;Y para muchos turcos modernos?... Pues
«griego» . ;Y para muchos americanos blancos modernos? Pues « negro» .

Para sacarle todo el jugo al libro de Rut, suponed que no consideramos a Rut
como mujer moabita, sino como mujer negra.

Volved a leer la historia de Rut y traducid moabita por negro cada vez que
aparezca. Noemi (imaginemos) vuelve a los Estados Unidos con sus dos nueras
negras. No es de extrafiar que insista en que no vengan con ella. Y es prodigioso
que Rut ame tanto a su suegra como para estar dispuesta a enfrentarse con una
sociedad que la odia sin razon y a correr el riesgo de espigar junto a segadores
lujuriosos que ni siquiera piensan que la deben tratar con consideracion.

Y cuando Booz le pregunté quién era, no leamos la respuesta « es una mujer
moabitay , sino « es una mujer negra» . De hecho, lo mas probable es que los
segadores dijeran a Booz algo asi como (y perdonadme la expresion) « es una



negra de mierdal26], .

Pensadlo en esta forma, y veréis que todo el problema esta en la traduccion y
s6lo en la traduccion. La actitud de Booz, al estar dispuesto a casarse con Rut
porque era virtuosa (y no porque fuese una belleza nordica), supone una cierta
nobleza. El dictamen de las vecinas de que Rut era mejor para Noemi que siete
hijos se convierte en algo que solo podian haber pronunciado ante pruebas
incontestables. Y el golpe final, el que de este matrimonio interracial naciera
nada menos que el gran David, nos deja anonadados.

Algo semejante se contiene en el Nuevo Testamento. En cierta ocasion, un
legista pregunta a Jesus qué debe hacer para obtener la vida eterna, y contesta a
su propia pregunta diciendo: « Amaras al Seflor tu Dios con todo tu corazon, con
toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu projimo como a ti
mismo» . (Lucas, 10:27).

Estas advertencias provienen, naturalmente, del Antiguo Testamento. El
ultimo fragmento, acerca del prdjimo, proviene de un versiculo que dice « no te
vengaras ni guardaras rencor contra los hijos de tu pueblo. Amaras a tu projimo
como a un hombre como tu» . (Levitico, 19:18).

(La traduccion de la Nueva Biblia Inglesa me suena aqui mejor que la del
rey Jaime: « Amardas a tu projimo como a ti mismo» . Porque ;cual es el santo
que puede verdaderamente sentir el dolor o el éxtasis de otro igual que el suyo
propio? No hay que pedir demasiado. Pero si concedemos que los demas son
«un hombre como ti» , podran al menos ser tratados decentemente. Cuando nos
negamos a admitirlo y hablamos de otro como de alguien inferior a nosotros,
entonces el desprecio y la crueldad llegan a ser naturales y hasta dignos de
elogio).

Jesus aprueba las palabras del legista, y éste en seguida pregunta: « ;Y quién
es mi projimo? . (Lucas, 10:29). Después de todo, el versiculo del Levitico habla
en primer lugar de abstenerse de venganza e ira contra los hijos de tu pueblo; jno
podria, entonces, restringirse el concepto de « projimo» a la gente allegada, a
nuestra gente tan s6lo?

En respuesta, Jesis contesta con la que quizis es la mas grande de las
parabolas: la del viajero que cayd en manos de salteadores, que después de
despojarle y golpearle, le dejaron medio muerto a un lado dei camino. Jesus
sigue: « Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un
rodeo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo;
pero un samaritano que iba de camino llegé junto a €1, y al verle tuvo compasion.
Y, acercandose, vendo sus heridas, echando en ellas aceite y vino. Y montandole
sobre su propia cabalgadura, le llevo a una posada y cuid6 de él» . (Lucas, 10:
31-34).

Entonces pregunta Jesiis que quién era el projimo del viajero, y el legista se



ve forzado a decir: « El que tuvo misericordia de él». (Lucas, 10:37). La
pardbola se conoce con el nombre de parabola del buen samaritano, aunque en
ningin momento se le llama bueno, sino simplemente samaritano.

La fuerza de la pardbola estd enteramente viciada por el adjetivo « bueno»
que acompafia a samaritano, pues tergiversa quiénes eran realmente los
samaritanos. En una prueba de asociacion libre, decid « samaritano» y casi todos
dirdan « bueno» . Tenemos tan grabado que los samaritanos son buenos, que
damos por hecho que un samaritano actuaria asi, y nos preguntamos por qué
Jests insiste en ello.

Pero olvidamos quiénes eran los samaritanos en tiempos de Jesus.

Para los judios no eran buenos. Eran odiados, despreciados y deleznables
herejes con quien ninglin buen judio queria tener relacion alguna. Una vez mas,
la sustancia se pierde en la no traduccion.

Suponed que quien ha sido golpeado y abandonado medio muerto es un
hombre blanco que viaja por Mississippi. E imaginad que fueron un sacerdote y
un didcono quienes pasaron a su lado y se negaron a mancharse las manos.
Suponed, por ultimo, que fue un segador negro el que se pard y cuidé al hombre.

Preguntaos ahora: jquién fue el préjimo a quien debéis amar como a un
hombre como vosotros, si queréis salvaros?

La parabola del buen samaritano ensefia claramente que no hay nada de
provinciano en el concepto de « préjimo» , que no puede reservarse la decencia
para la gente del propio grupo. Toda la humanidad, hasta aquellos a quienes mas
despreciais, son vuestros projimos.

Pues bien, tenemos entonces en la Biblia dos ejemplos —en el libro de Rut y
en la parabola del buen samaritano— de enseflanzas que se pierden en la no
traduccion, pero que son, sin embargo, de enorme aplicacion en nuestros dias.

En todas las partes del mundo hay confrontaciones entre secciones de la
humanidad definidas —por su raza, nacionalidad, filosofia econdémica, religion o
lenguaje— como pertenecientes a grupos diferentes, de manera que la una no es
«projimo» de la otra.

Estas diferencias mas o menos arbitrarias entre pueblos que son miembros de
una sola especie bioldgica son terriblemente peligrosas, y en ningun sitio mas que
aqui, en los Estados Unidos, donde la confrontacién mas peligrosa es (no necesito
deciroslo) entre blancos y negros.

Salvo el problema demografico en general, la humanidad no afronta ningiin
peligro may or que esta confrontacion, particularmente en los Estados Unidos.

Tengo la impresion de que cada afio tanto los blancos como los negros
recurren mas y mas, en su ira y odio, a la violencia. No veo otro fin a esta
escalada que una verdadera guerra civil.

En una guerra civil, los blancos, mayores en nimero y superiores todavia en



poder organizado, probablemente « vencerian» . Vencerian, sin embargo, a costa
de enormes gastos materiales y sospecho que a costa de un dafio espiritual
irreparable.

Y (por qué? ;Es tan dificil reconocer que a la postre todos somos projimos?
¢{No podemos, ambos lados —ambos lados— encontrar una forma de aceptar la
leccion biblica?

O si las citas de la Biblia suenan demasiado melosas y si repetir las palabras
de Jesus se os antojan en exceso piadosas, digimoslo de otra manera, en forma
practica:
El privilegio de sentir odio jes una sensacion tan voluptuosa que compensa el
infierno material y espiritual de una guerra civil entre blancos y negros?

Si la respuesta es realmente « si» , entonces no queda mas que desesperar.




14. Lo antiguo y lo ultimo

Hace unas tres semanas (de cuando esto escribo) participé en un seminario
en el estado de Nueva York, seminario que trataba de la comunicacion y la
sociedad. El papel que se me habia asignado era pequefio, pero pasé alli cuatro
dias completos, por lo que tuve la oportunidad de escuchar todas las

poncncias[27].

La primera noche de mi estancia escuché una conferencia especialmente
buena, pronunciada por un caballero encantador y extraordinariamente
inteligente que trabaja en el campo de las cassettes de TV. Hizo un atractivo y, a
mi modo de ver, irrefutable alegato en favor de las cassettes como
representantes de la ola de comunicacion del futuro, o en cualquier caso, de una
de las olas.

Sefiald qué los programas comerciales destinados al sostenimiento de las
estaciones de TV, terriblemente caras, y de los anunciantes, espantosamente
avidos, tienen necesidad absoluta de un publico que se cuente por decenas de
millones.

Como todos sabemos, lo tnico que tiene visos de complacer a 25 6 50
millones de personas es aquello que evite cuidadosamente toda ocasion de
ofensa. Cualquier cosa que afiada especia o sabor ofendera a alguien y perdera
la batalla.

Lo que sobrevive, por tanto, es la insipida papilla, no porque guste, sino porque
no da lugar a disgusto. (Bueno, algunos, vosotros y yo, por ejemplo, se disgustan,
pero cuando los magnates de la publicidad suman el nimero total de vosotros y
yoy otros como nosotros, la suma final les provoca accesos de risa).

Sin embargo, las cassettes que complacen gustos especializados no venden
mas que contenido, y no necesitan enmascararlo con un barniz espireo y costoso
ni con la presencia de una preciada estrella del espectaculo. Lancese una cassette
sobre estrategia de ajedrez, con simbolos de piezas que se mueven sobre un
tablero, y no hara falta nada mas para vender x nimero de casseftes a x nimero
de entusiastas del ajedrez Si se cobra lo, suficiente por cassette para cubrir los
gastos de fabricacion de la cinta (mas un beneficio honesto) y si el nimero
esperado de ventas se realiza, no habra problema. Puede que haya fracasos
inesperados, pero también inesperados best-sellers.



Para resumir, el negocio de cassettes de television se parecera bastante al
negocio de publicacion de libros.

El orador dejo este punto perfectamente en claro, y cuando dijo «el
manuscrito del futuro no sera una gavilla de papeles malamente escritos, sino una
secuencia de imagenes cuidadosamente fotografiadas», no pude menos de
incomodarme.

Puede que mi agitacion me delatara, sentado como estaba en la primera fila,
porque el orador anadio entonces: «Y los hombres como Isaac Asimov
resultaran pasados de moda y seran reemplazados» .

Naturalmente, salté, y todo el mundo ri¢ jovialmente ante la perspectiva de
que me pasara de moda y fuera reemplazado.

Dos dias después, el orador programado para aquella tarde telefone6 desde el
otro lado del Atlantico para decir que tenia inevitablemente que quedarse en
Londres, por lo que la encantadora sefiora que estaba a cargo del seminario vino
amiy me pidié dulcemente que sirviera de relleno.

Naturalmente, dije que no habia preparado nada y, naturalmente, contestd
que era bien sabido que yo no necesitaba preparacion para dar una conferencia
fantastica; y naturalmente, me derreti a la primera sefial de adulacién vy,
naturalmente, subi al estrado esa tarde y, naturalmente, di una conferencia

fantastical 28], Todo fue muy natural.

No me es posible contaros exactamente lo que dije porque, como todas mis
charlas, ésta me la saqué de la manga; pero, si no recuerdo mal, la esencia era
algo asi:

Como el orador de hacia dos dias habia hablado de las cassettes de TV,
mostrando un cuadro muy brillante de un futuro en que las cassettes y los
satélites dominarian el panorama de las comunicaciones, me dispuse a utilizar mi
experiencia en la ciencia-ficcion para mirar aun mas alld y ver como podrian
mejorarse y refinarse atin mas las cassettes, haciéndolas ain mas sofisticadas.

En primer lugar, las cassettes, como el orador habia demostrado, necesitaban
de un aparato bastante voluminoso y caro para descifrar la cinta, exponer
imagenes en una pantalla de television y emplazar el sonido de acompafiamiento
en un altavoz

Evidentemente, se esperaria que este equipo auxiliar se fuese haciendo mas
pequefio, mas ligero y mas moévil. Y en Gltimo término que desapareciera
totalmente, pasando a formar parte de la cassette misma.

En segundo lugar, hace falta energia para convertir la informacion que la
cassette contiene en imagen y sonido, y esto impone un gravamen sobre el
entorno. (Todo uso de energia lo impone, y aunque no podemos evitar el uso de
energia, de nada vale usar mas de la que necesitamos).



Por consiguiente, podriamos esperar que la cantidad de energia requerida
para traducir la cassette decreciese. En definitiva, podriamos esperar que
alcanzase un valor cero y desapareciese.

Podemos, por tanto, imaginar una cassette que sea completamente movil y
autonoma. Aunque requiera energia en su formacion, no requiere energia ni
equipamiento especial para su posterior utilizacion. No necesita ser enchufada; no
necesita cambio de pilas; podemos llevarla con nosotros a donde nos parezca mas
comodo verla: en la cama, en el cuarto de bafio, en un arbol, en la terraza.

Una cassette usada en la forma habitual produce sonido y luz Tiene que
resultarnos nitida tanto en la imagen como en el sonido; pero que el hecho de que
prorrumpa en la atencion de otros, que pueden no estar interesados, es un
defecto. En su forma ideal, la cassette movil y autonoma no debiera ser vista ni
oida mas que por uno mismo.

Por muy sofisticadas que sean las cassettes que estan ahora en el mercado, o
las que puedan preverse para un futuro inmediato, todas ellas requieren controles.
Hay un botoén o interruptor para ponerla en marcha y apagarla, y otros para
regular el color, el volumen, el brillo, el contraste y todas esas cosas. En mi vision
quiero que tales controles sean accionados, en la medida de lo posible, por la
voluntad.

Preveo una cassettes en la que la cinta se pare tan pronto como se aparte el
ojo. Permanece parada hasta que el ojo se pose otra vez sobre ella, momento en
que inmediatamente empieza otra vez a moverse. Preveo una cassette que haga
correr la cinta rapida o lentamente, hacia adelante o hacia atrés, a saltos, o con
repeticiones, completamente a voluntad.

Tendréis que admitir que una cassette asi seria un suefio futurista perfecto:
autonoma, movil, sin consumo de energia, perfectamente intima y en gran
medida controlada por la voluntad.

iQué faciles son los suefios! Seamos, pues, un poco practicos. (Tiene una
cassette asi posibilidad de existir? Mi respuesta es: si, desde luego.

La siguiente pregunta es: ;cuantos afios tendremos que esperar hasta que
haya una cassette tan delirantemente perfecta?

También para eso tengo respuesta, y muy concreta. La tendremos en menos
cinco mil afos, porque lo que he estado describiendo (como quizd hayais
adivinado) es jel libro!

(Que hago trampas? ;Te parece, oh Amable Lector, que el libro 7o es la
cassette definitivamente refinada, porque no presenta mas que palabras, y no
imagen, que las palabras sin imagenes son de alguna manera unidimensionales y
divorciadas de la realidad, que no podemos esperar obtener solo por palabras
informacion con respecto a un universo que existe en imagenes?



Bueno, veamos. jEs la imagen mas importante que la palabra?

Cierto es que si consideramos las actividades puramente fisicas del hombre,
el sentido de la vista es con mucho la forma mas importante en que recoge
informacién acerca del universo. Si se me diera a elegir entre correr a campo
abierto con los ojos vendados y el oido activo, o con los ojos abiertos y el oido
inactivo, usaria, desde luego, los ojos. Con los ojos cerrados no me moveria sino
con la may or precaucion.

Pero en algun estadio temprano de su desarrollo, el hombre invento el habla.
Aprendié a modular su espiracion y a utilizar distintas modulaciones de sonido
para que le sirvieran como simbolos convencionales de objetos materiales, de
acciones y —Ilo que es mucho mas importante— de abstracciones.

Finalmente aprendio a codificar sonidos modulados mediante signos que
podian ser vistos por el ojo y traducidas al sonido correspondiente en el cerebro.
No necesito deciros que un libro es un dispositivo que contiene lo que podriamos
llamar « habla almacenada» .

El habla representa la distinciéon mas fundamental entre el hombre y todos los
demas animales (con la posible excepcion del delfin, que puede poseer esa
facultad, pero que nunca ha puesto a punto un sistema para almacenarla).

El habla y la capacidad potencial de almacenarla no solo diferencian al
hombre de toda otra especie viviente que haya existido ahora o en el pasado, sino
que también son algo que todos los hombres tienen en comin. Todo grupo
conocido de seres humanos, por « primitivo» que sea, puede hablar, y habla, y
puede tener un lenguaje, y lo tiene. Algunos pueblos « primitivos» poseen, segin
creo, lenguajes muy complejos y refinados.

Ademas, todo ser humano, incluso los de mentalidad inferior a la normal,
aprende a hablar a edad temprana.

Considerada el habla como el atributo universal de la humanidad, resulta
cierto que obtenemos mas informacion —como animales sociales— a través del
habla que a través de las imagenes.

La comparacion no es ni siquiera dudosa. El habla y sus formas almacenadas
(la palabra escrita 0 impresa) son una fuente tan dominante de la informacion
que obtenemos, que sin ellas estamos perdidos.

Para ver lo que quiero decir, consideremos un programa de television, que de
ordinario supone tanto palabra como imagen, y preguntémonos qué ocurrira si
prescindimos de una o dé la otra.

Supéngase que se oscurece la imagen y se deja el sonido. ;No se conseguira
una nocion razonablemente exacta de lo que estd ocurriendo? Puede haber
secuencias ricas en accién y pobres en sonido que pueden dejarnos frustrados
ante el oscuro silencio, pero si se previese que no ibamos a ver la imagen podrian
afladirse unas cuantas lineas, y no nos perderiamos nada.

Por lo demas, la radio se las arregla con el sonido a solas. Utiliza el lenguaje



y «efectos sonoros» . Lo cual supone que en algunos momentos el didlogo es un
poco artificial, para compensar la falta de imagen: « Alli viene Harry. jOh, no ve
la cascara de platano! jOh, la va a pisar! jAhi va!» . Pero, en lineas generales, la
cosa marcha. Dudo que nadie que haya escuchado seriamente la radio haya
echado en falta la imagen.

Volvamos, sin embargo, al tubo de TV. Suprimamos ahora el sonido y
dejemos la imagen intacta —perfectamente enfocada y a todo color—. ;Qué
sacamos de ello? Muy poco. Ningiin juego de emociones en la cara, ninglin gesto
apasionado, ningln truco de la camara al enfocar aqui o alld nos va a dar mas
que una vaga nocion de lo que esta ocurriendo.

La contrapartida de la radio, que no es mas que discurso y sonidos varios, es
la pelicula muda en la que sélo intervienen imagenes. Ante la ausencia de sonido
y discurso, los actores tenian que « emocionar» : los ojos fulgurantes; las manos
en la garganta, en el aire, elevadas hacia lo alto; los dedos apuntando
severamente al cielo, firmemente al suelo, airadamente a la puerta; la camara
acercandose para mostrar la cascara de platano en el suelo, el as en la manga, la
mosca en la nariz. Y con todo ese derroche de inventiva visual en su forma mas
exagerada, ;qué ocurria cada quince segundos? Detencion total de la accion, y
palabras proy ectadas en la pantalla.

No quiere esto decir que no sea posible comunicarse de alguna forma por
medio sélo de la vista —mediante el uso de imagenes plasticas—. Un mimo
habil, como Marcel Marceau, Charles Chaplin o Red Skelton, puede hacer
maravillas, pero si los admiramos y aplaudimos es precisamente porque
comunican tanto con un medio tan pobre.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas e intentando que alguien
adivine alguna frase que « dramatizamos» . El juego no tendria tanto éxito si no
requiriese mucho ingenio, e incluso asi los aficionados al juego elaboran
conjuntos de sefiales y trucos que (sépanlo o no) se aprovechan de la mecéanica
del lenguaje.

Dividen palabras en silabas, indican si una palabra es corta o larga, usan
sindnimos y recurren al «suena como». En todos esos casos estin usando
imagenes visuales para hablar. ;Podemos transmitir una frase tan simple como
«ayer hubo una hermosa puesta de sol en rosa y verde» sin usar mas que gesto
y accidn, y ningun truco que suponga utilizacion de alguna de las propiedades del
lenguaje?

Cabe, como no, filmar una hermosa puesta de sol y remitirnos a ella. Pero
eso supone una gran inversion de tecnologia, y no estoy seguro de que nos diga
que la puesta de sol fuera asi ayer (salvo que la pelicula utilice, como truco,
calendarios, que representan una forma de lenguaje).

O considérese esto otro: las tragedias de Shakespeare fueron escritas para ser
representadas. La imagen era esencial. Para conseguir su sabor pleno debemos



ver a los actores y lo que estan haciendo. ;Cuanto nos perderiamos si fuéramos a
Hamlet 'y cerraramos los ojos, limitindonos a escuchar? ;Cuanto nos
perderiamos si nos taparamos los oidos, nos limitdramos a mirar?

Habiendo aclarado mi opinién de que un libro, que consiste en palabras, y no
en imagenes, pierde muy poco por su falta de estas ultimas y tiene, por tanto,
todo el derecho a que se lo considere como ejemplo extremadamente sofisticado
de cassette de television, permitidme cambiar de tercio y utilizar un argumento
aun mejor.

Lejos de carecer de imagen, un libro fiene imagenes y, lo que es mas,
imagenes mucho mejores, debido a que son personales, que cualquiera que
pueda representarse en la television.

(Cuando leéis un libro interesante no os surgen imagenes en la mente? ;Acaso
no veis, con el ojo de la mente, el desarrollo de la accion?

Las imagenes son vuestras. Os pertenecen, y os pertenecen solo a vosotros, y
son para vosotros infinitamente mejores que las que otros os quieren vender.

Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la unica version
razonablemente fiel al libro que he visto). El duelo a espada entre, por un lado,
D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis y, por otro, los cinco hombres de la guardia
del cardenal, que tiene lugar casi al principio de la pelicula, era absolutamente
bello. Como danza que es, disfrut¢ no poco... Pero Gene Kelly, por mucho
talento de bailarin que tenga, no se corresponde con la imagen de D’Artagnan
que tengo en el ojo de la mente, y a lo largo de toda la pelicula estuve incomodo
porque violentaba a Los tres mosqueteros que yo llevo dentro.

No digo que un actor no pueda a veces conseguir adaptarse a nuestra propia
vision. En mi mente, Sherlock Holmes es sencillamente Basil Rathbone. En la
vuestra, sin embargo, puede que Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone, sino
Dustin Hoffman, quiza. ;Por qué habrian de adaptarse todos nuestros millones de
Sherlock Holmes a un solo Basil Rathbone?

Ya veis por qué un programa de television, por excelente que sea, jamas
podra dar tanto placer como un libro, ni ser tan absorbente, ni llenar un nicho tan
importante en la vida de la imaginacion. Al programa de television no
necesitamos llevar mas que la mente vacia, sentandonos aletargados mientras la
expansion de sonido e imagen nos invade, sin solicitar para nada a la
imaginacion. A cualquier otro que lo vea se le embuten exactamente las mismas
iméagenes sonoras.

El libro, sin embargo, exige cooperacion por parte del lector. Insiste en que
participe en el proceso.

Y al hacerlo, le ofrece una interrelacion hecha a la medida por el mismo
lector para el lector mismo, medida que se adapta perfectamente a sus propias
peculiaridades e idiosincrasias.



Cuando leéis un libro, creais vuestras propias imagenes, creais el sonido de
diversas voces, credis gestos, expresiones, emociones. Credis todo salvo las
palabras escuetas. Y si crear os confiere algin placer, el libro os ha
proporcionado algo que el programa de television no puede.

Por lo demas, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo,
ninguna deja de crear sus propias imégenes, su propio sonido de la voz sus
propios gestos, expresiones, emociones. No sera un libro, sino diez mil libros. No
sera solo producto del autor, sino producto de la interaccion del autor y cada uno
de los lectores por separado.

(Qué puede entonces sustituir al libro?

Admito que el libro puede ser modificado en aspectos no esenciales. Fue
antafio escrito a mano; ahora se imprime. La tecnologia del libro impreso ha
avanzado en cientos de formas y en el futuro acaso podra ser hojeado
electronicamente en un aparato de television doméstico.

En definitiva, sin embargo, os encontraréis solos ante la palabra impresa, y
(qué puede sustituirla?

(Acaso tomo mis deseos por realidades? ;Sera que, como vivo de los libros,
no quiero aceptar el hecho de que un dia se vean reemplazados? ;No serd que
invento ingeniosos argumentos para consolarme?

De ninguna manera. Estoy convencido de que los libros no desapareceran en
el futuro, porque no han sido reemplazados en el pasado.

No hay duda de que el nimero de gente que ve la television es muy superior
al nimero de los que leen libros, pero en eso no hay novedad. Los libros fueron
siempre una actividad minoritaria. Antes de la television, y antes de la radio, y
antes de cualquier cosa que querais nombrar, poca gente leia libros.

Como dije, los libros son exigentes, y requieren actividad creativa por parte
del lector. No todo el mundo, de hecho muy poca gente, esta dispuesta a dar lo
que se les pide, y en consecuencia, ni lee ni quiere leer. No estan perdidos porque
el libro no les llegue; estan perdidos por naturaleza.

La verdad, para decirlo de una vez, es que el leer mismo es pero que muy
dificil. No es como hablar, cosa que cualquier nifio medianamente normal
aprende sin programa alguno de enseflanza consciente. La imitacién que
comienza al afio de edad basta y sobra.

El leer, por otro lado, tiene que ensefiarse con cuidado y, habitualmente, sin
mucha suerte.

El problema es que nos dejamos engafiar por nuestra propia definicion de
alfabetismo. Podemos ensefar casi a cualquiera (con teson y tiempo bastantes) a
leer sefales de trafico, a comprender instrucciones y advertencias de carteles y
a descifrar titulares de periodicos. Siempre que el mensaje impreso sea corto y
razonablemente simple, y grande la motivacion para leerlo, casi todo el mundo



es capazde leer.

Si a eso lo llamamos alfabetizacion, entonces practicamente todo americano
esta alfabetizado. Pero si entonces os maravilldis de que tan pocos americanos
lean libros (tengo entendido que el americano medio, terminada su instruccion
escolar, no llega a leer un libro completo al afio), os estais dejando enganar por
vuestro propio uso del término « alfabetizado» .

Poca gente alfabetizada, en el sentido de ser capaz de leer un cartel que diga
NO FUMAR, llega a familiarizarse con la palabra impresa y a sentirse lo
bastante comodo con el proceso de descifrar visualmente las pequefias y
complicadas formas que representan sonidos modulados como para disponerse a
acometer cualquier labor de lectura extensa, como, por ejemplo, abrirse camino
a través de mil palabras consecutivas.

Tampoco creo que todo se reduzca al fracaso de nuestro sistema educativo
(aunque el cielo sabe que lo es). Nadie piensa que todo nifio a quien se ensefie a
jugar al béisbol haya de llegar a ser un jugador consumado, ni que todo nifio a
quien se ensefie a tocar el piano tenga que ser un pianista de talento. En cualquier
campo aceptamos la nocion de que los talentos pueden fomentarse y
desarrollarse, pero no crearse de la nada.

Pues bien, en mi opinion el leer es también un talento. Es una actividad muy
dificil. Y os voy a decir como lo descubri.

En mi adolescencia leia a veces tebeos, y diré, por si os interesa, que mi
personaje favorito era Scrooge McDuck. En aquellos dias los tebeos costaban diez
centavos, pero, naturalmente, yo los leia de balde, cogiéndolos del quiosco de mi
padre. Solia preguntarme, sin embargo, como se podia ser tan tonto de pagar diez
centavos, cuando podia leerse todo el tebeo sin mas que hojearlo dos minutos en
el quiosco.

Un dia, de camino en el Metro hacia la Universidad de Columbia, me
encontré sujeto a una agarradera, en un vagon repleto, sin nada que leer a mano.
Afortunadamente, la adolescente sentada frente a mi estaba leyendo un tebeo.
Menos da una piedra, asi que me las arreglé para mirar desde arriba las paginas
y leer al mismo tiempo que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con la
misma facilidad que al derecho).

Después de unos segundos pensé jpor qué no pasa la pagina?

Finalmente lo hizo, pero tardaba minutos en terminar cada dos paginas; y al
ver como sus ojos pasaban de una vifieta a otra mientras sus labios musitaban
cuidadosamente las palabras, tuve un relampago de intuicion.

Lo que hacia es lo mismo que yo haria si me viera ante palabras inglesas
escritas fonéticamente en alfabeto hebreo, griego o cirilico. Conociendo
vagamente los respectivos alfabetos, tendria en primer lugar que reconocer cada
letra, hacerla sonar, juntarlas después y reconocer luego la palabra. Después
tendria que pasar a la siguiente y hacer lo propio. Finalmente, habiendo formado



asi varias palabras, tendria que volver atras para tratar de combinarlas entre si.

Podéis apostar que en esas circunstancias leeria muy poco. La inica razon
por la que leo es que cuando miro una linea impresa la veo toda como palabras, e
inmediatamente.

Y la diferencia entre el lector y el no lector se va haciendo progresivamente
mas grande con los afios. Cuanto mas lee un lector, mas informacion recoge,
mayor se hace su vocabulario, méas familiares le resultan las diversas alusiones
literarias. Le resulta progresivamente mas facil y mas divertido, mientras que al
no lector se le hace cada vezmas duro y le vale cada vezmenos la pena.

El resultado es que hay, y siempre ha habido (sea cual sea el estado de
alfabetizacion de una sociedad), tanto lectores como no lectores, formando los
primeros una mindscula minoria de, calculo yo, menos de un 1 por 100.

He calculado que cuatrocientos mil americanos han leido algunos de mis
libros (de una poblacion de doscientos millones), y se me considera, y yo mismo
me considero, un escritor de éxito. Si se vendieran dos millones de ejemplares de
un libro, en todas sus ediciones americanas, seria un best-seller no desdefable,
pero aun asi solo significaria que un 1 por 100 de la poblacion americana se habia
animado a comprarlo. Ademads, estoy dispuesto a apostar que, de ese total, al
menos la mitad no haria otra cosa que hojearlo rapidamente para encontrar las
partes verdes.

Esa gente, esos no lectores, esos receptaculos pasivos del solaz, son harto
volubles. Revolotean de una cosa a otra en eterna bisqueda de un dispositivo que
les dé lo mas posible y que les exija lo minimo indispensable.

De los juglares a las representaciones teatrales, del teatro al cine, del cine
mudo al sonoro, del blanco y negro al color, del tocadiscos a la radio y otra vezal
tocadiscos, del cine a la television, a la television en color, a las cassettes.

(Qué importa?

Pero en todo momento, la fiel minoria de menos de un 1 por 100 se queda
con el libro. Solo la palabra impresa puede exigirles tanto, solo la palabra impresa
puede forzar su creatividad, sélo la palabra impresa puede cortarse a la medida
de sus necesidades y deseos, solo la palabra impresa puede darles lo que ninguna
otra cosa puede.

El libro puede ser lo antiguo, pero es también lo Gltimo, y los lectores nunca
se dejaran seducir a abandonarlo. Seguiran siendo una minoria, pero seguirdn.

Asi que, no obstante lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las
cassettes, los escritores de libros no seran nunca reemplazados, ni pasaran de
moda. El escribir libros puede no ser un medio de enriquecerse (vamos, jqué es
el dinero?), pero como profesion estara siempre ahi.



15. Por los nimeros

La hipocresia es un fendmeno universal. Termina con la muerte, pero no
antes. Cuando es consciente, repugna, pero pocos de nosotros somos hipocritas
conscientes. jEs tan facil inventar argumentos que hagan el caldo gordo a
nuestros propios intereses y prejuicios, y encontrarlos sinceramente nobles!

Yo también lo hago, no me cabe duda, pero por la misma naturaleza de las
cosas es dificil ver con claridad la viga en el ojo propio. Permitidme que dé en
cambio un ejemplo que afecta a un buen amigo mio.

Hablaba de los profesores. Pudo haber sido profesor, decia, de haber seguido
el camino apropiado después de graduarse. Ahora se alegraba de no haberlo
hecho, pues no querria ser portador de un titulo que ostentan quienes ceden tan
débil y supinamente a las ruines demandas de estudiantes bellacos.

Sus ojos brillaron enfebrecidos en este punto, y levanté los brazos como
sujetando entre ellos una imaginaria metralleta. Rechinando los dientes, dijo:
«Lo que les hubiese dado yo a esos bastardos es rat-tat-tat-tat» , y roci6 todo el
cuarto con balas imaginarias, matando (en su fantasia) a todos los presentes.

Aquello me choco bastante. En circunstancias ordinarias, mi amigo era una
de las personas mas amables y razonables que conozco y recurri a excusas —
haciendo hipdocritamente por un amigo lo que no hubiera hecho por un enemigo
—. Habia bebido unas copas, y yo sabia que su juventud habia sido solitaria y
triste. Sin duda, al otro lado de aquella metralleta danzaban las sombras de
aquellos jovenes que muchos afios atras le habian hostigado para divertirse.

No hice, en consecuencia, comentario alguno, y cambi¢ de tema,
mencionando una campafia politica a la sazon en curso. Se vio en seguida que,
para nueva desazon mia, mi amigo, que habitualmente tenia los mismos puntos
de vista que yo, habia desertado y pensaba votar al candidato opuesto. No pude
por menos de expresar mi desencanto, y mi amigo comenzo inmediatamente a
exponer en detalle sus razones para desertar.

Disenti, deseando pararle los pies. « No hay nada que hacer —dije—. No me
vas a convencer... Odio demasiado a esa persona para votarle alguna vez» .

Mi amigo se reclind sobre la silla, esbozo una sonrisa de virtud

autoconsciente[29] y dijo: « Me temo que no sé odiar muy bien» .
La vision de la imaginaria metralleta con la que tres minutos antes habia




simulado matar a cientos de estudiantes surgié ante mis ojos. Suspiré y volvi a
cambiar de tema. ;Para qué protestar? Estaba claro que pensaba sinceramente
que no sabia odiar.

Pero mi amigo me trajo a la mente los hombres en general. ;Qué decir de la
hipocresia, nada distinta, de todos aquellos que hoy estin en contra de la
tecnologia?

Sabe el cielo cuanta gente se ocupa hoy de denunciar nuestra sociedad
tecnologica Y todos los males que nos ha traido. Y lo hacen con una virtud
autoconsciente que enmascara el hecho de que todos ellos anhelan los beneficios
de esa sociedad tanto como cualquier otro. Por asi decirlo, son capaces de
denunciar la maquinilla eléctrica de afeitar del vecino mientras rasguean una
guitarra eléctrica.

No faltan los idealistas que « vuelven a la madre tierra» y perseveran el mes
o dos necesarios para que les salgan callos. Imagino que usaran palos y piedras
como herramientas, despreciando los fantasiosos instrumentos metalicos
manufacturados por modernos hornos y fabricas. Pero incluso asi solo son libres
de hacerlo porque se aprovechan de que nuestra sociedad tecnologica puede
alimentar (aunque sea imperfectamente) a miles de millones de seres humanos,
y dejar todavia tierra para que los amantes de la vida llana caven en ella.

La sociedad tecnologica no le fue impuesta a la humanidad. Nacié de la
demanda humana de alimento abundante, calor en el invierno, fresco en el
verano, menos trabajo y mas juego y diversion. Por desgracia, la gente quiere
esto, y ademas todos los hijos que les parece bien tener, y el resultado es que la
tecnolcgia[w], en sus mejores logros, nos ha llevado a una situacion de
considerable peligro.

Muy bien; hay que salir del aprieto y salvar el pellejo, ;pero como? Para mi,
la unica respuesta posible es: a través de un uso continuado y mds sabio de la
tecnologia. No digo que esto garantice el éxito, pero si que ninguna otra solucion
funcionara.

Para empezar, me parece que debemos continuar, extender e intensificar la
aplicacion de computadores a la sociedad.

(Una idea ofensiva? ;Por qué?

(Que las computadoras no tienen alma? ;Que no tratan a los seres humanos
como seres humanos, sino como tarjetas perforadas (o como su equivalente
electronico)?

Pongamos las cosas en su sitio. Las computadoras no tratan a nadie como
nada. Son instrumentos matematicos proyectados para acumular y manipular
datos. Los responsables son los seres humanos que programan y controlan las
computadoras, y si a veces se esconden tras ellas para enmascarar su propia
incapacidad, es realmente un error humano y no un fallo de la computadora. ;No



es asi?

Podria, desde luego, argumentarse que si la computadora no estuviera alli
para escudarse uno detras, las personas encargadas se verian colocadas en la
picota, y obligados a tratarnos con mas decencia.

(No lo creéis asi? La historia de la ineptitud administrativa, del salvajismo
burocratico, de todas las injusticias y tirania del pequefio funcionariado precede
con mucho a la computadora. Y con eso es con lo que estariais tratando si
abolieras la computadora.

Claro que tratando con un ser humano cabria razonar y persuadir —lo que
quiere decir que una persona inteligente y con facilidad de palabra tendria
ventaja sobre otra cuyo caso fuera igual de legitimo, pero que fuese simple, de
escasa labia y temerosa—. O quizd cupiera saltarse una decision oficial dando
subrepticiamente a alguien unos billetes, haciendo un favor o recurriendo a un
amigo influyente. En cuyo caso, los que poseen dinero o son importantes tienen
ventaja sobre los menos favorecidos.

Pero eso estd mal, j;no? Lo que todos veneramos es la imparcialidad a
ultranza. Proclamamos que las leyes deben cumplirse sin favoritismos.
Mantenemos que la ley no respeta a las personas. Si realmente lo creemos,
debi¢ramos dar la bienvenida a las computadoras, que aplicarian las reglas de la
sociedad sin ser capaces de plegarse a zalamerias ni a sobornos. Los casos
difieren, desde luego, de una persona a otra, pero cuanto mas elaborado sea el
programa de una computadora, méas pueden tomarse en cuenta esas diferencias.

(O es que no queremos, en realidad, que se nos trate imparcialmente? Es
muy probable; y por ello sospecho que la hipocresia tiene mucho que ver con el
clamor contra las computadoras.

(Perdemos nuestra individualidad en una sociedad organizada por
computadoras? ({Nos convertimos en niimeros?

Lo que ocurre es que no podemos ser personas sin alguna especie de
agarraderas. Todos estamos codificados, y tenemos que estarlo. Si os tocara tratar
con alguien que se niega en redondo a daros su nombre, os referiréis a ¢l por
medio de alguna descripcion, como « el tipo de pelo rojo y mal aliento» . Y al
final lo abreviaréis a « el viejo mal-aliento» .

Con el tiempo y las generaciones, se convertiria en « Vimal» , o algo asi, e
incluso podria llegar a considerarse un nombre aristocratico.

En resumen, estamos codificados. No podemos ser « personas» mas que para
el pequeiio puiiado de gente que trata con nosotros cada dia. Todos los demds nos
conocen solo por la clave. El problema no es el de si codificarnos o no; el
problema es el de codificarnos eficientemente.

Todo se reduce a la diferencia entre un nimero y un nombre. Mucha gente
parece creer que el nimero es mas vil que el nombre. Los nombres son de



alguna manera personales y carifiosos, mientras que los numeros son
impersonales y malvados.

Reconozco el sentimiento. A mi, sin ir mas lejos, me encanta mi nombre, y
organizo un escandalo cada vez que lo escriben o pronuncian mal (cosa nada
dificil). Pero me busco excusas. En primer lugar, mi nombre es intensamente
personal. Soy, que yo sepa, el unico Isaac Asimov en el mundo; desde luego, el
inico que hay en los Estados Unidos. Por lo demas, si alguien conoce mi nombre
sin conocerme a mi, se debe por completo a lo que yo mismo, personalmente, he
hecho de mi vida.

Y, sin embargo, tiene inconvenientes. Mi nombre es dificil de escribir y dificil
de pronunciar, y dedico varias horas al afio a negociar con las telefonistas para
persuadirlas, en vano, a que pronuncien mi nombre en forma siquiera
aproximadamente correcta.

(Que me busque un nombre mas facil y mas pronunciable? jPero es que
entonces me perderia en un océano nominal! Habra mucha gente que prefiera
los nombres a los niimeros y se llame Fred Smith, Bob Jones o Path McCarthy.
Cada uno de ellos lo comparten millones de personas y jqué valor real tiene una
combinacion de sonidos duplicada sin fin? Imaginense la historia de los entuertos
a que ha llevado tal multiplicacion, desde la presentacion de una factura a alguien
por un articulo que no compro hasta la ejecucion de un sujeto por un crimen que
no cometio.

Los nimeros son también nombres, pero nombres eficientes. Distribuidos
apropiadamente, nunca se necesitaran duplicaciones. Cada nimero-nombre
singular puede ser Ginico en todo el espacio y tiempo terrestres. Y todos serian
igualmente dociles a la escritura y a la pronunciacion.

Naturalmente, habria que distinguir entre la designacion cifrada oficial de un
hombre y su designacion personal. Incluso hoy dia, un hombre puede llamarse
Obdulio Garagorrigoicoechea y ningun documento que se refiera a él sera legal
sin que cada letra de su nombre aparezca cuidadosamente escrita..., sin
embargo, puede que sus amigos le llamen « Orejas» . Tener un nimero oficial no
significa que vayan a llamarnos por ese nimero.

Lo unico que hace falta es tener ese nimero archivado, que sea Unico,
conveniente y facilmente almacenable y manipulable por computadora. Seréis
asi infinitamente mas personas al haber algo siempre asequible que es exclusiva
¢ inerradicablemente vuestro, que no con un nombre sin sentido, apenas conocido
por unas cuantas personas.

En realidad vivimos ya en la época del nimero, aunque en forma muy
primitiva. Y estd ahi porque insistimos en ello. Cada afo nos empeflamos en
sobrecargar la Oficina de Correos mas y mas, por lo que necesitamos codigos
territoriales para imprimir rapidez a los repartos. Como verdaderos hipocritas,



nos quejamos amargamente de esos codigos, pero mas nos quejariamos si los
abandonaramos, retrasando inevitablemente el reparto.

De la misma forma, el nimero ingente de conferencias telefonicas y la
resistencia de la gente a ser operadores de teléfonos en vez de usuarios
telefonicos (o a pagar la plantilla de operadores) hace que los codigos de area
sean necesarios.

En cuanto a los nimeros de Seguridad Social, intentad que el sistema fiscal
funcione sin ellos.

Ya os oigo decir: jpero quién necesita el sistema fiscal? Y en eso, amigos
mios, os aseguro que estoy con vosotros. Mis pagos por impuestos son may ores
cada afio, y rondan un orden de magnitud que nunca hubiese sofiado (cuando me
doctoré) llegaria a constituir el total de mis ingresos y desde luego no los pago
con gusto.

Sin embargo, esos impuestos existen —a pesar de las objeciones de cada uno
de nosotros— y existen por exigencia absoluta... de cada uno de nosotros.
Insistimos en que el gobierno mantenga diversos servicios de alto costo, y ello
significa impuestos enormes y complicados. Pedir el servicio y quejarse del
pago es hipocresia, si se entiende la contradiccion, e idiocia si no se entiende.

La mayor y mas cara de nuestras exigencias es que el gobierno mantenga un
ingente tinglado militar del tipo mas avanzado y costoso con el fin de protegernos
en nuestra posicion de nacion mas rica y mas poderosa frente a las envidiosas
hordas exteriores.

(Qué? (Que ti no lo exiges? (Ni ti tampoco? Supongo que es porque vosotros
y yo somos antimilitaristas, y creemos en la paz y el amor. El hecho es, sin
embargo, que el pueblo americano, por gran may orfa, prefiere pagar por armas
que por cualquier otra cosa. Si lo dudais, estudiad el registro de votos del
Congreso y recordad que hay pocos senadores y diputados que se atreverian a
ofender a sus electores, arriesgando la pérdida de su preciada posicion.

Si, estais a favor de reducir los gastos gubernamentales. Y yo también. La
unica dificultad es que vosotros, y yo, y todos los demas, estamos en favor de
reducirlos solo en aquellas 4reas que no nos perjudiquen ni emocional ni
econdémicamente... lo cual es natural entre hipocritas.

Y si todos clamamos por una reduccion sin dar nuestro brazo a torcer, no
habra reduccion mientras nuestra civilizacion tecnoldgica permanezca estable.

Asi pues, si insistimos en que el gobierno emprenda inmensas y costosas
actividades y si esperamos, en consecuencia, que el gobierno recaude cerca de
un cuarto de billon de ddlares al afio de los generalmente reacios contribuy entes
que, en definitiva, no encuentran antipatridtico evadirlos, ponemos al gobierno en
dificil posicion.

Por esa dificil posicion, al Servicio de Recaudacion de Impuestos le toca
bailar con la mas fea (os digo francamente que yo mismo les odio de la cabeza a



los pies —y s¢, al revés que mi amigo, odiar bastante bien—). No obstante, esa
odiosa labor es esencial, y no habria forma de llevarla a cabo sin nimeros de
Seguridad Social y computadoras.

Dado que la labor ha de realizarse, hagdmosla menos odiosa. Tengo para mi
que la salida esta en crear un banco nacional de computadoras, a cargo del
gobierno (inevitablemente), que registre en sus entrafias cuanta informacion sea
posible acerca de todo individuo que resida en los Estados Unidos (o en el mundo,
si alguna vez somos lo suficientemente inteligentes como para organizar un
gobierno mundial).

Y no lo espero con triste resignacién o con temerosa aprension, sino con
anhelo.

Me gustaria que cada persona recibiese una clave de identificacion, larga y
complicada, con simbolos que representen su edad, ingresos, educacion,
vivienda, ocupacion, nimero de miembros de la familia, gustos particulares,
posicion politica, preferencias sexuales, todo lo que sea concebible codificar. Me
gustarfa que todos estos simbolos fuesen periddicamente puestos al dia, para que
todo nacimiento, toda muerte, todo cambio de domicilio, todo nuevo trabajo, toda
nueva calificacion académica, toda detencion, toda enfermedad sea
constantemente registrada. Naturalmente, cualquier intento de evadir o falsificar
tales simbolos seria claramente una accion antisocial, y como tal habria de ser
tratada y castigada.

(No seria una codificacion asi una invasion de la intimidad? Si, desde luego,
pero ¢por qué mencionarlo? Esa batalla la perdimos hace mucho tiempo. En
cuanto aceptamos un impuesto sobre la renta, concedimos al gobierno el derecho
a conocer ese extremo. Al insistir en que el impuesto sobre la renta fuera
igualitario, admitiendo deducciones por gastos y pérdidas comerciales, por
contribuciones, depreciacion, y quién sabe cuantas otras cosas, hicimos necesario
que el gobierno se ocupara de todo ello, que investigase cada cheque que
firmamos, que observase cada comida en cada restaurante, que hojease todos
nuestros registros.

No me gusta. Odio, y me sienta mal, que me traten como culpable hasta que
no pruebe mi inocencia. Odio participar en una pelea desigual con una agencia
que es al mismo tiempo fiscal y juez

Y, sin embargo, es necesario. A mi, personalmente nunca me han cogido,
hasta el momento, mas que en exceso de pagos y, en consecuencia, no he
recibido mas que reembolsos, pero tengo entendido que no es lo habitual. El
Servicio de Recaudacion de Impuestos, al volver a todo el mundo patas arriba y
sacudirlo, recoge millones de ddlares que pertenecen legitimamente al gobierno.

Bien, jqué ocurriria si todos estuviéramos perfectamente codificados, y si
esta codificacion fuera manipulada y manejada por computadoras? Nuestra



intimidad no se veria mas destruida de lo que lo estd, pero los efectos de esa
destruccion podrian ser menos sensibles e irritantes. El Servicio de Recaudacion
no necesitaria estudiar nuestros registros. Zendria nuestros registros.

A mi, por mi parte, me encantaria estar en una situacion en la que no pudiera
de ninguna manera hacer trampas, siempre y cuando ningin otro pudiera
hacerlas tampoco. Para la may oria supondria un ahorro en impuestos.

Incluso me gustaria ver una sociedad sin dinero efectivo. Me gustaria que
todo el mundo funcionara con tarjetas de crédito organizadas por computadora.
Me gustaria que toda transaccion, de cualesquiera naturaleza y monto, desde la
compra de General Motors a la compra de un periddico, llevase aparejado el uso
de esa tarjeta de crédito, con lo que el dinero seria transferido electronicamente
de una cuenta a otra.

Todo el mundo sabria en todo momento cual era su activo. Por lo demas, el
gobierno podria recibir su parte por cada transaccion, y ajustar las cuentas, en
mas o en menos, a fin de cada afo. No podriais evadir impuestos, ni os tendriais
que preocupar para nada.

Todo este entrometimiento personal, ;no permitiria al gobierno controlarnos y
reprimirnos mas despiadadamente? ;Es compatible con la democracia?

La verdad es que al gobierno no le faltan nunca métodos para controlar a la
poblacion. No se necesita computadora alguna, ni cddigo, ni expedientes. La
historia de la humanidad es una historia de la tirania y del gobierno por represion,
y algunos de los gobiernos mas represivos y eficientemente despoticos han
contado con muy poca tecnologia a su servicio.

(Us6 la Inquisicion espafola computadoras para perseguir a los herejes? ;Lo
hicieron los puritanos de Nueva Inglaterra? ;Los calvinistas de Ginebra?

Lo dificil, claro, es encontrar un gobierno que no sea represivo. Hasta el mas
liberal y tolerante de los gobiernos, que respete de ordinario las libertades civiles,
se torna rapidamente represivo tan pronto como surge una emergencia y se
siente amenazado. Y lo hace sin dificultad alguna, saltindose cualquier barrera
legal como sino estuviera alli.

En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el gobierno de los Estados
Unidos —a quien quiero y respeto— llevo a miles de americanos de ascendencia
japonesa a campos de concentracion, sin rastro alguno de derecho legal. No
podia ni siquiera considerarse como una medida necesaria en tiempo de guerra,
dado que no se hizo lo mismo (ni en sueflos) con los americanos de ascendencia
alemana o italiana, a pesar de que tan en guerra estibamos con Alemania e Italia
como con Japén. Sin embargo, la accion encontrd en general poca resistencia
entre la poblacién, y fue, de hecho, popular, y sélo por nuestra prevencion hacia
la gente de ojos extrafios y por el miedo a Japon en el tiempo inmediatamente
posterior a Pearl Harbor.



Esa es la palabra clave: miedo. Toda represion surge del miedo. Si no es del
miedo general, es del miedo de un tirano a perder su propia seguridad.

De no conocer en detalle a su poblacion, un gobierno solo puede sentirse
seguro si reprime a fodos. A falta de conocimiento, un gobierno tiene que ser
cauto, tiene que reaccionar ante rumores y suposiciones, y fiene que atacar a
todos duramente para no ser atacado. Las peores tiranias son las tiranias de los
hombres temerosos.

Si un gobierno conoce a fondo a su poblacion, no necesita temer indtilmente;
sabra a quién temer. Habra, desde luego, represion, dado que jamas ha existido
un gobierno que no haya reprimido a quienes considerase peligrosos; pero la
represion no tendria que ser tan general, tan duradera, ni tan encarnizada. En
resumen, habria menos temor en las alturas y, por tanto, mas libertad abajo.

(No reprimiria un gobierno por el mero gusto de hacerlo, si tuviese el tipo de
oportunidad que la computadora le ofrece? No, salvo que esté loco. La represion
crea enemigos y conspiradores, y por muy eficiente ayuda que pueda
proporcionar una computadora para luchar contra ellos, jpara qué crearlos si no
es necesario?

Por otra parte, un conocimiento profundo de las caracteristicas de la
poblacion puede hacer que los servicios gubernamentales que ahora exigimos
sean mas eficientes. No podemos esperar que el gobierno actiie inteligentemente
si no sabe, en todo momento, lo que esta haciendo; o, en detalle, lo que se le estd
exigiendo. Para empezar, hay que comprar los servicios con dinero, como todo
contribuy ente sabe; mas para que esos servicios sean ttiles y eficientes hay que
entregar luego, a cambio, informacién sobre nosotros mismos.

Tampoco es esto novedad. El censo decenal se ha ido haciendo mas complejo
con el paso de los afios, para beneficio del hombre de negocios y del
administrador, que encuentran en €l la informacion que puede ayudarles a dirigir
sus respuestas. Pues bien, lo tnico que sugiero es que esto se lleve a sus ultimas
consecuencias.

Ese sometimiento definitivo a las computadoras, esa absoluta conversion en
una sociedad organizada numéricamente, ¢no borrara la iniciativa, la creatividad,
el individualismo?

Pero ¢en qué sociedad los ha habido?

Mostradme una sociedad, en cualquier momento de la historia mundial, en la
que no hubiera guerra, ni hambre, ni pestes, ni injusticia. Hemos conocido
sociedades en las que hubo iniciativa, y creatividad, e individualismo, si, pero solo
en un pequeiio estrato superior de aristocratas y privilegiados.

Los filosofos de Atenas tuvieron tiempo para pensar y especular porque la
sociedad ateniense era rica en esclavos que no tenian ocio alguno. Los senadores
romanos vivieron vidas lujosas a base de saquear todo el mundo mediterraneo.
Las cortes reales de todas las naciones, nuestras propias gentes del Sur, nuestros




propios industriales del Norte, vivieron facilmente a costa de campesinos y
esclavos y trabajadores.

(Queré¢is esas sociedades? Si es asi, ¢donde os situariais? ;Os meteriais en el
pellejo de los esclavos atenienses o en el de los filosofos? (En el de los
campesinos italianos o en el de los senadores romanos? (En el de los aparceros
sureflos o el de los propietarios de plantaciones? ;(Os gustaria veros transportados
a una de esas sociedades y correr el riesgo de que os tocara la posicion que os
tocara, recordando que por cada persona que vivia comodamente habia cien o
mil que se debatian en la oscuridad?

iHipocritas! No queréis para nada la sociedad simple. Lo que queréis es estar
comodos, y al infierno con todos los demas.

En cualquier caso, y por fortuna, no podemos tener hoy sociedades simples.
Alo Ginico que legitimamente podemos aspirar es justo a la sociedad compleja
que ahora tenemos —pero que funcione—. La unica alternativa, la unica, es la
completa destruccion.

Y eso supone la automacion completa, porque la sociedad se ha hecho
demasiado compleja para ser capazde funcionar de cualquier otra forma.

Si programamos adecuadamente las computadoras, podremos aplicar
impuestos minimos, podremos reducir la corrupcién al minimo, podremos
minimizar la injusticia social. A la postre, cualquier sociedad en la que la gente es
saqueada, en la que unos pocos se enriquecen, en la que amplios sectores de la
poblacion son pobres, estin hambrientos, alienados e irascibles, contribuye a su
propia inestabilidad.

Los individuos pueden ser lo suficientemente miopes como para preferir el
beneficio inmediato y mandar al infierno a todos los demas, incluidos sus hijos;
pero las computadoras no son tan desalmadas. Serian programadas para el
funcionamiento de una sociedad, y no para la comodidad de los individuos, y no
venderian el derecho de primogenitura de nuestra sociedad por el plato de
lentejas de un individuo, como hace el ser humano incontrolado.

Por otro lado, las personas son a veces lo bastante emocionales como para
desear la guerra e imponer sus puntos de vista, a pesar de que una guerra termina
casi invariablemente con la derrota de ambos lados (aunque algunos individuos
particulares se beneficien), y no es concebible que ninguna guerra sea tan util
como un compromiso sensato. Pero es imposible que una computadora
adecuadamente programada sea tan desalmada como para recomendar la
guerra como solucion dptima.

Y si las diversas naciones se sometieran a computadoras bien programadas,
sospecho que todas las computadoras nacionales llegarian, por asi decirlo, a un
acuerdo. Todas recomendarian programas compatibles, dado que esta claro que
hoy en dia, y mas atn en el futuro, ninguna parte de la tierra puede beneficiarse



del mal de otra. El mundo es pequefio. O nos salvamos todos juntos, o nos

hundimos a unal31].

Eso es, pues, lo que quiero, un mundo sin guerra y sin injusticia, posible
gracias a la computadora.

Y como trato de no ser hipocrita, admitiré francamente que quiero ese
mundo simplemente por razones egoistas. Me hara sentirme bien.



G) Y (ACERTASTEIS!) SOBRE Mi



16. El cruceroy yo

En la introduccion al capitulo 2 mencioné de pasada mi presencia en la
cubierta de un buque, frente a la costa de Florida. Se me ocurre que no debiera
dejarlo asi. Especialmente porque es notorio que no viajo, y mis fieles y
Amables Lectores podrian querer saber como es que me embarqué y como
sobrevivi.

Lo cierto es que con anterioridad al crucero en el buen vapor Statendam no
habia cruzado el océano mas que dos veces en mi vida, y ninguna de ellas
voluntariamente.

A los tres afios de edad me llevaron de Europa a América. Tuve que ir; mis
padres insistieron. Supongo que viajamos en cubierta. Afortunadamente, no me
acuerdo de nada.

Cuando estaba haciendo el servido militar, ostentando orgullosamente el
exaltado grado de soldado raso, hice mi segundo viaje por mar, esta vez desde
San Francisco a Hawai. Una vez mas tuve que ir; daba la impresion de que el
sargento lo esperaba de mi. Viajé en una especie de draga transformada, en la
que la primera clase era entrepuente. De este viaje, desafortunadamente, si me
acuerdo.

Con tales precedentes, reaccioné con obstinado silencio cuando, a finales de
la primavera de 1972, Richard C. Hoagland me abordo, entusiasmado de
embarcar a un grupo de idealistas hacia el Sur para ver el lanzamiento del
«Apolo 17» .

Era, explico, la altima expedicion tripulada de la serie Apolo, probablemente
la ultima de cualquier tipo hasta dentro de algunas décadas. Era, prosiguio, el
unico lanzamiento nocturno de la serie, y seria un gran espectaculo,
especialmente porque estariamos observandolo desde el mar, con un cielo claro
de horizonte a horizonte.

Apunté una objecion insuperable: « Pero estd casi a mil mill
angustia de separacion en cuanto pierdo de vista mi estudio» .

« Bien —dijo—, te pondré en la lista. La gente ya no podra mofarse de que
Isaac Asimov, el mejor escritor de ciencia ficcion vivo, jamas ha visto un
lanzamiento de cohete» .

« (Eso hacen? , pregunté.

s; y me da



« (El qué? (Mofarse? .

«No, decir que soy el mejor escritor de ciencia ficcion vivo» .

« Lo tengo por escrito y protocolizado» .

Asi que fui. Después de todo, tengo una posicion en que pensar.

Subia a bordo del S. S. Statendam poco después de las dos de la tarde del lunes
4 de diciembre de 1972. Estaba bien preparado para pronunciar conferencias,
participar en coloquios, encabezar seminarios y arrebujarme en mi camastro, no
necesariamente por ese orden.

Me encontré a bordo con otros cuatro escritores de ciencia ficcion: estaba
Robert A. Heinlein, con quien habia compartido cuatro afios de precaria
disciplina oficinesca durante los arduos dias de la Segunda Guerra Mundial.
Estaba Theodore Sturgeon, que parecia un Don Quijote vestido de gamuza.
Estaba Frederik Pohl, que ha sido en varias ocasiones, a lo largo de los treinta y
cuatro afios que han pasado desde que nos conocimos, mi agente, mi editor, mi
colaborador y siempre mi amigo. Y estaba Ben Bova, que el afio pasado se calzo
los dificiles zapatos de John W. Campbell como director de Analog.

Por rara coincidencia, Hoagland tenia testimonios escritos de que cada uno de
ellos era el mejor escritor de ciencia ficcion vivo.

Bob Heinlein, que estuvo en Annapolis en sus buenos tiempos me introdujo en
los misterios de la criptografia marina. La parte de delante del barco era la proa.
Se iba hacia adelante para ir hacia ella y a popa en sentido contrario. Mirando a
proa, la izquierda era babor y la derecha estribor. Pregunté a Bob por qué se
llamaban asi, y me dijo que era parte del codigo mosaico tal como fue
transmitido desde el Sinai.

« Los pisos —dijo— son cubiertas, y las ventanas ojos de buey» . Estibamos
en el lado de babor cuando lo dijo, y asenti con viveza e inteligencia. « Ya veo —
dije—. Las ventanas del otro lado son agujeros de estribor, (;no[32]?» .

Me golped con un burel.

A las cuatro menos cinco me abri camino hasta un lugar en el lado del barco
donde, acodado en una pasarela, podia observar lo que iba a ocurrir a las cuatro
en punto, hora prevista para zarpar. Una llovizna helada saturaba el aire, pues
hacia el tipico buen dia de diciembre en Nueva York Poco a poco me fui
quedando como un témpano, ya que el barco no zarp6 hasta las seis. Luego nos
despedimos de los rascacielos de Nueva York, turbios a través de la bruma.

Mientras esperaba me encontré con Norman Mailer. Estaba a bordo en
representacion de la respuesta de las letras, ciencia ficcion excluida al empefio
espacial (suponiendo que algo que no sea ciencia ficcion pueda considerarse
literario).

La primera y Unica vez que me habia hablado con €l fue en el ascensor de un
edificio del centro de la ciudad en el que (sin saberlo yo) tenia una oficina.
Estibamos solos en el ascensor. Estudi¢ su mata de pelo gris acero y le dije:



« ¢Le han dicho alguna vez que se parece a Norman Mailer? .

«Unas cuantas» , dijo, y se bajo.

Esta vez me presenté, y me dijo que leia la Guia de la Ciencia de Asimov
todas las maflanas mientras meditaba. Le felicité por su buen gusto en materia de
lectura.

Habia también a bordo una fragil dama de cabello blanco llamada Katherine
Anne Porter. En cuanto me la sefialaron me vino a la cabeza una ocurrencia
extraordinariamente graciosa. Estaba claro que su mera presencia nos convertia

en una especie de « barco de tontos! 335 .

Busqué a Fred Pohl. « ;Sabes que Katherine Anne Porter esta a bordo? ,
preparandome limpiamente para entrar a matar.

« Si—dijo—. Y eso nos convierte en una especie de barco de tontos, ;no? .

Me pareci6 una observacion estupida.

Mi primera comida a bordo me ensefi6 los rigores de la vida marinera. Habia
descubierto ya los ascensores, la boutique, la biblioteca, los quince bares y
salones, y ahora me ofrecian un ment elaborado segin el modelo de las fiestas
ofrecidas por los mas decadentes emperadores romanos. Habiéndome percatado
de que las comidas estaban incluidas en el precio del crucero, pedi de todo.

Los camareros eran todos indonesios, mas o menos recién venidos de su viejo
pais, por lo cual estaban todavia lo suficientemente subdesarrollados como para
ser industriosos, eficientes y agradables. Fue desconcertante, pero todos nos
forzamos a ser tolerantes para con sus extrafias maneras foraneas.

En un determinado momento de la comida senti un subito espasmo de mareo.
Fue como si toda la habitacion se hubiera bamboleado. Me autodiagnostiqué un
pequefio ataque de corazon, y agradeci la presencia del médico del barco (un
hombre serio y apuesto en uniforme de almirante) en mi misma mesa.

«Sefior —dije angustiado—, me ha parecido que la habitacion se
bamboleaba, y sospecho que me ha dado...» .

« Si, el mar esta un poco movido» , dijo.

Decidi no mencionar mi ataque de corazon. Era un hombre ocupado.

Marvin Minsky, que trabaja en robots en el M. I. T. me llam¢ desde la mesa
de al lado para preguntarme cuéanto creia que se inclinaba el barco. Hice un
calculo rapido agudo del angulo y contesté que no sabia.

Sefiald entonces un lapiz que habia atado a un tenedor, de forma que se mecia
sobre la mesa, y dijo: « Casi nada. Quiza dos grados. Asi que ya os podéis sentir
mejory .

No creo que lo consiguiera. (En un momento posterior del crucero, Marvin,
que tiene una cabeza magnificamente calva, se puso una peluca Carlos IT y, con
ademanes de admirador, se me acerco con meloso acento y me pidio
humildemente un autografo. Dijo que su ambicion era llegar a ser como yo. Le
di mi autdgrafo en la mas condescendiente y amable de las formas y le acaricié



la cabeza).

Hasta el segundo dia no decidi que no me iba a marear. Una vez tomada esa
decision, me dispuse a oficiar de angel misericordioso ante aquellos de mis
colegas que no eran tan dotados como yo.

Para mi indignacion, comprobé que muy pocos se mareaban. En un
momento posterior del crucero descubri que Carl Sagan (el famoso astrénomo de
Cornell) no veia con buenos ojos el bamboleo del barco. Inmediatamente le
expuse, con pleno y vivo detalle, la forma exacta en la que los diversos
movimientos del buque no conseguian afectarme, atribuy endo mi inmunidad a la
nausea a unos genes superiores y a una inteligencia despierta.

Carl no dio muestra alguna de agradecimiento.

Bastante menos adaptable me dediqué al principal deporte a puertas cerradas
de la tropa marinera, que consistia en la consumicion continuada y constante de
licores varios. La compaifiia maritima cooperaba plenamente en el empefio; todo
el mundo disponia de un suministro inagotable de bebidas fuertes.

Lo cual me complico la vida, porque la consumicién continuada y constante
incluso de pequefios vasitos de vino, me reduce a un estado de repulsiva
intoxicacion. Tuve, pues, que recurrir a subterfugios como el de pedir un vaso de
agua con hielo y meter subrepticiamente una aceituna.

Alas diezy media de la segunda mafiana tuvimos instruccion de salvamento.
Nos pusimos ropa de abrigo y una especie de salvavidas. Después salimos a la
cubierta superior (si es que se llamaba asi) y nos agrupamos alrededor de los
botes de salvamento que nos correspondian.

No me gusté el simbolismo de todo aquello, y alguien que se apercibio de la
preocupacion en los rasgos finamente cincelados de mi rostro dijo: « Mujeres y
nifios primero, Asimov» .

«Mujeres, niflos y genios» , repliqué altivamente.

« Genios jovenes» , dijo detrds de mi un mequetrefe de veintidos afios.

La verdad es que el barco se convirtio muy pronto en mi hogar y perdi todo
terror al mar. De hecho, los peores peligros se hallaban en tierra firme.

Elsabado, dia 9, llegamos a St. Thomas, en las Islas Virgenes, y nos pasearon
en un autobus abierto bajo una especie de bochorno estival muy poco propio de
diciembre. Mencioné el asunto al conductor, pero solo mostré perplejidad.
«(Qué ola de calor? , pregunto. Y como insistia en conducir por la izquierda de
la carretera, evidentemente era initil esperar de ¢l una conversacion inteligente.
(Todos los demas conducian también por la izquierda. jRidiculo!).

Nos paramos en lo que antafio fuera la mansion del gobernador, y me puse a
conversar con un caballero que explicaba que la fuente de agua de la isla era la
Iluvia. Una maravilla, excepto en época de sequia. El verano pasado, dijo, habia
sido extraordinariamente seco. Desde su casa sobre la colina podia ver
innumerables chubascos por encima del Atlantico. Ninguno de ellos, dijo, habia



acertado con la isla, a pesar de sus mejores esfuerzos para atraerlos en la buena
direccion mediante el uso de toda suerte de fintas.

« Ahora —concluy 6— es la época seca» . Miré hacia arriba a las nubes que
se iban juntando y dije: « (Esta usted seguro? .

« Oh, puede que haya una leve lluvia tropical —admitio de pasada—, pero no
durara mas de cinco minutos» .

Durante la vuelta al barco cay 6 una leve lluvia tropical. Dur6 cinco horas, y
se recogieron unas tres pulgadas de agua.

Al dia siguiente llegamos a Puerto Rico, y el plan era visitar Arecibo (a dos
horas y media de camino en precario autobls), donde veriamos el
radiotelescopio mas grande del mundo.

Como me habia pasado toda la noche escurriéndome, miré al cielo y dije:
«Creo que no iré. Parece que va a llover» .

« Esta usted juzgando por los cielos de Nueva York—dijo alguien—. Aqui, en
el soleado Puerto Rico, el sol brilla trescientos sesenta dias al afio» . —Me ensefid
una hoja de propaganda emitida por la Camara de Comercio y, en efecto, eso
era lo que decia.

Para mayor seguridad, y mientras atin estaba leyendo el prospecto, salio el
sol alegremente por detras de las nubes; asi que me monté en el autobus. Al punto
se meti6 el sol alegremente entre las nubes, y se puso a llover copiosamente
durante todo el camino hasta Arecibo. Me di cuenta demasiado tarde de que el
prospecto no decia por cuanto tiempo brillaba el sol cada uno de los trescientos
sesenta dias.

El paseo en autobus comenzaba en lo que parecia ser un area de barrios bajos
de la isla. No habiamos salido del todo de ese area de barrios bajos cuando, dos
horas y media més tarde, llegamos a nuestro destino. Las ultimas cinco o seis
millas transcurrian por una cornisa bordeada de precipicios a lo largo de una
carretera con curvas en angulo recto cada cinco pies. El conductor tocaba
melodiosamente la bocina en cada curva, retirando cada vez las manos del
volante.

Estaba completamente seguro de que jamas volveria a experimentar un
paseo tan horrendo... hasta hora y media mas tarde, cuando volvimos a bajar
por la misma carretera. Hubo mas mareo en el autobus que en el barco, y todo el
mundo se precipitd sobre las pastillas de Dramamina. Yo usé mis propios
métodos y me agarré bien fuerte a la chica mas cercana.

El inmenso radiotelescopio constituia, no obstante, un espectaculo magnifico e
impresionante, y casi valié la pena el viaje. Tenian una especie de telesilla que
podia llevar a cualquier maniaco hasta los inmensos dispositivos que se
encontraban muy por encima del gran cuenco. Habia también una pasarela de
cientos de pies que pendia en lo alto sobre un vacio absoluto. Se nos dijo que tenia
una rudimentaria barandilla que serviria para detener nuestra caida uno o dos



instantes, y un pavimento de tablillas con vanos lo suficientemente anchos como
para dejar pasar medio cuerpo.

Algunos miembros del grupo decidieron violar las reglas y utilizar estos
artefactos. Yo no me precipité, sin embargo, porque no me gusta atropellar, y al
final no pude ir. Me lo tom¢é con filosofia.

La segunda mafana del crucero, inmediatamente después de la instruccion
de salvamento, nos pusimos a tratar los asuntos serios del crucero, Ken Franklin,
del Museo Americano de Historia Natural, nos puso en movimiento con un
discurso edificante, y yo veia ante mi una semana o mas de puro goce, puro
descanso, pura somnolencia... pero me empecé a preocupar.

Parece ser que habia periodistas a bordo; hombres de estrechas miras, cinicos
y sofisticados, que encontraban defectos en la comida, en la acomodacion, en los
arreglos, en el personal. Lo tinico en lo que no encontraban defecto era, por lo
que pude ver, el alcohol. Y quiza se lo hubiesen encontrado, entre copa y copa,
de haber habido respiro entre vaso y vaso.

iAy de mil, pensé. Escribiran articulos de estrechas miras, cinicos y
sofisticados, riéndose del crucer0[34]
para enderezar las cosas.

Asi que, de entrada, convenci a los encargados de que permitiesen a Hugh
Downs actuar como moderador en las discusiones. Habia venido a bordo para
hacer algunas observaciones sobre los tultimos estadios de la cuenta atras del
lanzamiento, y pensé que no era cosa de desperdiciar su experiencia profesional.
Fue una inspiracion. Hizo que las sesiones transcurrieran en forma perfecta. Fue
una pena que nos dejase en St. Thomas.

El miércoles 6, Ben Bova abrié la jornada con una agradable charla sobre
exploracién espacial. Y lo hizo sin servirse del sistema de altavoces para
conferencias. Los esfuerzos de doce cientificos de alto copete para meter en
vereda a un micréfono recalcitrante no dieron resultado. Yo no intervine,
naturalmente, dado que mi nivel de competencia ingenieril es limitado. S¢
accionar con notoria habilidad un interruptor hacia abajo si resulta que esta hacia
arriba, o hacia arriba si resulta que esta hacia abajo; pero fuera de eso no piso
firme.

Ben habia terminado su charla cuando localizaron al ingeniero del barco en
algtin oscuro rincon de la nave y lo trajeron. Mir6 el interruptor del microfono, se
apercibi6 de que estaba hacia abajo, y lo empujo6 hacia arriba. Instantineamente
sobrevino el milagro de la amplificacion electronica, y yo deploré no haberme
brindado a ayudar; empujar interruptores es mi especialidad en ingenieria.

De hecho, el sistema eléctrico de la sala de conferencias nos dio guerra todo
el viaje. Y también los proyectores de diapositivas. Y la iluminacion. Y el
dispositivo para bajar la pantalla. La tecnologia nos derrotdo continuamente, y

,y me tocara a mi hacer todo lo que pueda



todos agradecimos no estar a cargo de la cuenta atrds que a la sazon se
desgranaba en las costas de Florida.

Una noche, la que precedi6 a la Gltima del crucero, Ken Franklin prepar6
ocho proyectores de diapositivas, asi como un comentario grabado, en la parte
plana posterior del barco (la bovedilla, creo). Manipulando habilmente las
diversos proy ectores pretendia ofrecemos lo mas parecido a un planetarium real.

Desafortunadamente, no parecia haber manera de montar los cables de los
proyectores para que funcionasen sin fundir también un plomo. Ken tuvo que
improvisar una charla, y la llevo magnificamente, sin mas ayuda visual que las
estrellas del cielo. Lastima que el cielo estuviese en parte nublado y que el
dispositivo quita-nubes tampoco funcionara.

Mi primera charla, el viernes, trataba de la posibilidad de colonizar los
asteroides, y mantuve la atencion del piblico bastante bien. Norman Mailer, que
me seguia, se refirié a mi como « distinguido escritor» y mencion6 mi « brillante
charla» . Intenté parecer modesto, y casi lo consigo.

Mailer procedié entonces a pronunciar una conferencia muy poco habitual,
intentando hacer de «abogado del diablo» . Deploré el hecho de que nos
quedaran solo dos enfermedades, el resfriado comun y el ubicuo « virus» , y se
lamento de la pérdida de las enfermedades de antafo: difteria, escarlatina, tifus y
todas las demas del alegre monton. Especuld también acerca de la existencia de
espiritus fantasmales en una « tanatoesfera» situada alrededor de la tierra (idea
que habia visto yo mencionada en la Cancion de Navidad, de Dickens), e insistio
vigorosamente en la necesidad de investigar la Luna, los campos de levitacion, la
percepcion extrasensorial y la magia en general.

Los demas nos las arreglarnos para que no nos convenciera.

Mailer nos dejo en St. Thomas, y Carl Sagan se nos unio alli. El lunes y el
martes siguientes, el 11 y el 12, Carl pronuncié tres charlas que fueron
absolutamente magnificas, sobre todo una presentacion de dos horas de las
nuevas vistas de Marte, resultado de las ultimas fotografias tomadas por un
cohete puesto en orbita alrededor del planeta. En un determinado momento
levanté la mano. « Carl —dije—, ¢no predijiste todo esto, sobre la base de
consideraciones puramente tedricas, unos cuantos afios antes de que se enviase la
sonda a Marte, y no probaron las fotografias que tenias toda la razon? .

« Si, Isaac —dijo—, pero habia pensado no mencionarlo, por modestia» . Y

sonrié abiertamente al pﬁblico[35].

Pero, naturalmente, todo, todo —Ila charla de Sagan sobre Marte, el papel de
Mailer como abogado del diablo, la encantadora charla de Fred Pohl, en la que
definio el progreso como aquello que presenta mas opciones a la humanidad—
sirvid so6lo como fondo al verdadero fin del crucero, la observacion del
lanzamiento del Apolo 17.

Una excitacion creciente se apoderd del barco durante todo ese primer



miércoles, 6 de diciembre. El buque habia anclado a la altura de Florida durante
el dia, y el gigantesco cohete se perfilaba contra la llana costa de Florida como
un monumento a Washington mal emplazado.

El dia muri6; vino la noche; las nubes se acumularon en el horizonte oriental;
y hubo una continua exhibicion de mudos y lejanos relimpagos que entraban y
salian de los distantes cumulos. La cuenta atras se acercaba al minuto cero, las
9,53, y mi preocupacion crecia. Nunca habia habido ninguna dificultad, ningtin
retraso en un lanzamiento de la serie Apolo, pero, por otra parte, era un hecho
innegable que yo tampoco habia presenciado ninguno.

En consecuencia, no las tenia todas conmigo cuando Hugh Downs me
entrevisto para los pasajeros del barco en esos ultimos minutos que precedian al
lanzamiento. Cuando quedé libre, casi todos los lugares de las barandillas estaban
ocupados. Encontré finalmente un sitio, en la cubierta superior, desocupado
porque las brillantes luces que iluminaban la mesa de ping-pong reducian todo lo
demas a formas confusas. Tampoco habia silencio, pues a diez minutos del
lanzamiento, varios miembros de la tripulacion se entretenian con una partida de
ping-pong enervante. Richard Hoagland pasé a mi lado. «Dick —grité—,
consigueme un buen sitio, por favor, viejo, y no me pongas en la penosa
necesidad de arrancarte el corazon» .

Me arrastré a través de innumerables pasillos hasta el puente, a un lugar
recondito que habia reservado.

«Qué pasa si algo falla, pregunté» .

« (Como va a fallar nada? —pregunté Dick—. Falta menos de un minuto para
el lanzamiento» .

« T menos treinta segundos y deteniendo la cuenta atras» , dijo la radio.

iLo sabia! jLo sabia!

Y también sabia lo peor de lo que habia de venir: la radio se dejaria ahora
llevar por su propio cancer, la incapacidad de tolerar un relajado silencio.

Durante dos horas y media la cultivada y agradable voz del locutor hilé un
comentario continuo acerca de nada. Frase tras frase, parrafo tras parrafo, con
un contenido nulo suavemente rectilineo e invariable; una suave ¢ irritante
repeticion de nada, vaciedades, nulo, cero; una y otra vez variaciones infinitas
sobre un no-tema.

Mailer habia dicho sardénicamente que la NASA habia conseguido hacer de
la mayor aventura de la humanidad algo aburrido. ;Dificil? De ninguna manera.
En un mundo que ha olvidado las virtudes del silencio, todo puede hacerse
aburrido a la fuerza.

No es que la cultivada voz goteara sin respiro. A intervalos periddicos las
fuerzas de la radio rendian homenaje a sus dioses econdmicos, emitiendo unos
pocos anuncios cantados y entusiastas mensajes de venta a nivel sonoro
redoblado.



Hasta las 12,20 de la noche no subié Dick Hoagland al puente para decirle al
capitin que tendria que mantener el barco en el cabo un dia mas, porque tenia
prueba escrita y protocolizada de que el capitan era el mejor marino del mundo,
de que todos los aplazamientos se habian terminado y de que la cuenta atrds
comenzaba otra vez hacia cero.

Para entonces era ya mas de media noche, y de todo el barco sélo yo
parecia apercibirme de que habiamos entrado en el dia de Pearl Harbor. Pero se
llegé al cero, y una nube de vapor envolvid al cohete. Contuve la respiracion y
esperé a que se elevase, lleno de incertidumbre.

Finalmente, se elevo y se abrio la amplia flor roja de su cola. Lo que
seguramente es la luz artificial mas concentrada que el mundo haya visto,
iluminé las nocturnas costas de Florida.

Como dije brevemente en mi introduccion al capitulo 2, la noche desaparecio
de horizonte a horizonte. Nosotros, y el barco, y todo el mundo visible, nos
encontramos subitamente cubiertos por la mortecina boveda de cobre de un cielo
del que se habian borrado las estrellas, mientras que a nuestros pies el negro mar
se tornaba naranja grisaceo.

En el mas profundo silencio, el sol artificial que habia cambiado tanto nuestro
mundo inmediato se elevo y elevo, y después —cuarenta segundos después de la
ignicion— la violenta sacudida del aire que rodeaba los motores del cohete se
abrié camino a través de las siete millas de mar que nos separaban de la costa y
llego hasta nosotros. Muy alto ya el cohete, nos vimos sacudidos por un poderoso
trueno, con lo que nuestro privado y transitorio dia se vio acompafiado por un
terremoto privado y transitorio.

El sonido y la luz fluyeron majestuosamente mientras el cohete siguid
elevandose, hasta convertirse en un rubicundo manchoén en lo alto del cielo. La
noche volvia a caer; salieron las estrellas, y el mar se oscurecié. Hubo un
relampago en el cielo al encenderse la segunda fase, y el cohete fue ya una
estrella entre estrellas; moviéndose, y moviéndose, y moviéndose, y haciéndose
mas imperceptible...

Y en el interin era indtil tratar de hablar, porque no habia nada que decir. No
se habian inventado las palabras y frases que pudieran servir de
acompafilamiento a ese magnifico salto a la luna, y no traté de inventar ninguna.

Si hubiese tenido el tiempo y la audacia, y no me hubiese encontrado
absolutamente anonadado por visiones y sonidos tan superiores a cualquier cosa
hasta entonces experimentada, podria haber tratado de apostrofar al mundo que
me rodeaba y decir: {Oh maravilla de maravillas! jOh, elevado espiritu del
hombre, que conquista el espacio y se acerca indomablemente a las estrellas!...

Pero no pude, y no lo hice, y fue algun joven quien tras de mi contribuy 6 con
acompaiiamiento hablado a la ascension de la nave espacial.

Con todos los magnificos recursos del idioma inglés a su disposicion, escogio



la frase que quizas expresaba mas intimamente la procesion que le recorria.

« Oh, mierday , dijo mientras su cabeza se levantaba lentamente. Y después,
alzando su voz de tenor sobre todas las silenciosas cabezas de a bordo, afadio:
« {Oh, m-i-i-i-i-erda'» .

Bien, a cada uno lo suyo. Yo no dije nada.



17. La Universidad y yo

(Me creeriais si os dijera que he llegado a un punto en el que soy tema de
tesinas?

Pues lo soy. Hay gente que obtiene el grado de licenciado preparando
bibliografias sobre mis cuentos, libros y articulos. Y a fe que se lo merecen,
porque tratar de preparar una bibliografia completa de Asimov es casi imposible.
Niyo mismo me atreveria.

Un caballero, Lloyd Neil Goble, ha obtenido su grado de « Master of
Science» analizando muy cuidadosamente las técnicas que utilizo para escribir
sobre ciencia; como en estos capitulos, por ejemplo. Su tesis ha sido publicada
por Mirage Press y se titula Asimov analizado.

He leido el libro con una mezcla de satisfaccion y de temor.

La satisfaccion es facil de explicar. Cierto que hay quienes, por mis escritos,
opinan que me decanto un poco por el lado de la inmodestia, pero ni siquiera en
mis mas desaforados arrebatos de amor por mi mismo me atreveria a ser tan
pro-Asimov como el seiior Goble.

El temor proviene del hecho de que el sefior Goble me confunde: determina
cuidadosamente la longitud media de las oraciones, y mi sistema de usar los
paréntesis, y parece pensar que todo ello es parte de un plan cuidadosamente
construido para crear un estilo particularmente idoneo para escribir sobre
ciencia.

iNada de eso! El hecho cierto es, creedme, que no he planificado nada de
antemano y que no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. Me limito a
aporrear mi maquina de escribir, y nada més. Por consiguiente, paso las paginas
de la tesis del sefior Goble con sumo cuidado e intento no leerla en detalle, porque
si descubro demasiado acerca de mis trucos, me tornaria demasiado
autoconsciente y perderia ese estilo facil y fluido que solo surge de mi inocente
ingenuidad.

Pero, por si fuera poco, he aqui otra cosa:

Ocurre que la gente universitaria ha descubierto la ciencia-ficcion... No me
refiero a los estudiantes; quiero decir los claustros de profesores. Las Facultades
estan dando cursos sobre ciencia-ficcion. Y en la Universidad de Dayton se
imparte uno titulado « La ciencia-ficcion de Isaac Asimov» .



Cuando me enteré, fui y me acosté un rato. Después de todo, soy una persona
racional, y hay cosas que se me antojan alucinaciones.

Mi posicion con respecto al mundo académico, incluso antes de la stbita y
contagiosa popularidad de la ciencia-ficcion en las aulas universitarias, era desde
luego muy peculiar. Desde hace mucho tiempo tengo un pie en cada mundo.

No digo que sea el tinico profesor universitario que escribe ciencia-ficcion, ni
que sea el tnico escritor de ciencia-ficcion con empleo de profesor. Sospecho, sin
embargo, que ningun profesor escritor escribe tanta ciencia-ficcion como yo, ni
(¢me atreveré a decirlo?) tan buena. Y no creo que ningin escritor de ciencia-
ficcion haya llegado a una posicion académica en un departamento cientifico,
tan notable como la mia.

Lo cual tiene sus ventajas. A veces me entrevistan caballeros o damas de los
medios de comunicacion, y esta combinacion de carreras parece fascinarles. La
yuxtaposicion se les antoja ora excéntrica, ora inadmisible, y me hacen
preguntas sobre ella; las mismas preguntas, una y otra vez.

Permitidme, pues, aprovechar esta oportunidad para contestar algunas de las
preguntas que con demasiada frecuencia me formulan. Quizas asi facilitaremos
la invencion de otras nuevas.

1. Doctor Asimov, ;no es extraiio que un bioquimico escriba ciencia-ficcion?
(Qué le hizo abandonar sus conferencias y sus probetas y ponerse a escribir
relatos sensacionales?

Lo credis 0 no, es una pregunta que me hacen a menudo, y el mero hecho de
plantearla revela que el interlocutor no sabe mucho acerca de lo que escribo,
pues de lo contrario sabria que nunca me pasé de la bioquimica a la ciencia-
ficcion. La ciencia-ficcion llego antes. jAfios antes!

Porque he sido escritor desde bien antes de mi adolescencia, y vendi mi
primer cuento de ciencia-ficcion en 1938, cuando tenia dieciocho afios y era
estudiante de cuarto afio en la Universidad de Columbia.

Es mas, a mediados de 1942 era ya un notable escritor de ciencia-ficciony a
esas alturas habia escrito 42 cuentos y publicado 31[36], incluido Night Fall, los
tres primeros cuentos de robots positronicos, y las dos primeras novelitas de
Fundacién. Y por entonces no era mas que un estudiante graduado con un titulo
de licenciado recién salido del horno.

Siete afios después, y ya incorporado al claustro de profesores de la Facultad
de Medicina, tenia escritas todas las novelas de Fundacion y todos, menos uno, de
los cuentos que habrian de aparecer en 1o, Robot.

Por tanto, no, no, NO soy un bioquimico que se pasé a la ciencia-ficcion. Soy
un escritor de ciencia-ficcién que en un momento dado se hizo profesor, lo cual
es muy distinto.



2. Ya veo. Bien, en ese caso, profesor Asimov, ;por qué decidio ser profesor de
bioquimica? Si se habia establecido como escritor de ciencia-ficcion, ;por qué
buscé otra cosa?

Porque nunca tuve la intencion de ser escritor de ciencia-ficcion para
ganarme la vida. Es como si se me hubiera ocurrido ser trapero para ganarme la
vida. Me explico:

Mi ambicidn, de nifio, era ser médico, Mis padres me dijeron que esa era mi
ambicion, y yo lo crei. Era corriente que los padres judios del ghetto tuvieran esa
ambicion para sus hijos. Era la forma mas segura de que los hijos salieran del
ghetto.

Por tanto, cuando en 1935 ingresé en la Universidad de Columbia, fue con la
intencion de solicitar el ingreso en la escuela de medicina al terminar los cuatro
primeros afios de Universidad. La perspectiva no me llenaba de gozo, porque no
me atrafa mezclarme con el dolor, la enfermedad y la muerte. Por otra parte, no
conocia mas alternativa que heredar la confiteria de mi padre, con su jornada de
trabajo de dieciséis horas'y susemana de siete dias.

Afortunadamente, no ingresé en la escuela de medicina. Falto de entusiasmo,
solo solicité el ingreso en cinco escuelas en total, y ninguna de ellas me admitio.
Para entonces, no obstante, habia descubierto otra alternativa. Mi licenciatura iba
a ser en Quimica, algo que habia empezado con nociones médicas rutinarias, y
descubri que me gustaba. Por consiguiente, al no conseguir ingresar en las
escuelas de medicina, solicité, en 1939, permiso para continuar en Columbia para
poder hacer trabajo de graduado en quimica y obtener el titulo de doctor.

Mi idea era que, una vez obtenido el doctorado, lo podria utilizar para
conseguir un puesto en alguna buena Facultad universitaria, Alli ensefaria
quimica e investigaria.

La Segunda Guerra Mundial retrasé las cosas, pero finalmente obtuve el
doctorado en 1948 y me converti en profesor en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Boston en 1949... Mi plan habia dado resultado.

Asi pues, a lo largo de toda mi vida fue un doctorado u otro —el de Medicina
para mis padres, el de académico para mi—, lo que constituy 6 mi objetivo y el
anhelado medio de ganarme la vida.

El escribir ciencia-ficcion no tuvo nada que ver con eso, nada en absoluto.
Cuando empecé a escribir fue por un impulso incontrolable. No veia el dinero, ni
tampoco a los lectores; era sencillamente el deseo de inventar historias para mi
propio contento.

Cuando finalmente vendi mi primer cuento, en 1938, era, como ya he dicho,
un joven de dieciocho aflos en cuarto curso universitario. Estaba todavia en mi
estadio premédico, aguardaba atn con inquietud la posibilidad de ingresar en la
Escuela de Medicina ese mismo afio, y me preguntaba de donde iba a sacar el



dinero necesario. Bastante dificil era ya conseguirlo para pagar la matricula, y
eso que en aquellos dias Columbia sélo cobraba 400 dolares al afio.

Asi que cuando recibi los primeros cheques por mis obras de ciencia-ficcion,
no vi en ellos mas que una sola cosa: una contribucion para sufragar los gastos de
matricula. Eso es lo que fueron, y eso es todo lo que podian ser.

(Fui miope al no ver que algun dia podrian ser algo mas? Veamos.

Cuando comencé a escribir ciencia-ficcion, la tarifa maxima por palabra era
un centavo. Lo corriente es que me dieran medio centavo por palabra. El nimero
de revistas de ciencia-ficcion era exactamente tres, y solo una de ecllas era
boyante. Ciencia ficcion era lo unico que escribia y lo tnico (asi me parecia) que
podia escribir. Ni siquiera queria escribir mas que ciencia-ficcion.

Con un mercado tan limitado y tan pobre, jpodia una persona en sus cabales
esperar ganarse la vida como escritor? Con el paso de los afos, surgieron algunas
revistas mas y subieron un poco las tarifas, pero aun asi las perspectivas siguieron
siendo poco claras.

Para ser mas preciso: durante mis primeros once afios de escritor de ciencia-
ficcion, mis ingresos totales, totales, fijaos bien, por mi trabajo ante la maquina
de escribir, fueron de menos de 8000 délares. Y las cosas me iban bien. Vendia
todo lo que escribia, después de los cuatro primeros afios.

Con esa experiencia, jes maravilla que al escribir ciencia-ficcion no me
arrancase ni por un momento de la seria labor de prepararme para lo que tenia
por mi verdadera carrera? Y claro, cuando en junio de 1949 surgio la
oportunidad de incorporarme a una Facultad por la principesca retribucion de
5000 dolares al afio, me abalancé sobre ella.

3. Comprendo, profesor. Pero, digame, ;le supuso a usted alguna vez un
conflicto su doble carrera? ;No le despreciaron nunca sus colegas académicos
por su desacreditada ocupacion accesoria?

Supongo que tema de diversion si fue un poco en Columbia. Buena parte de
los estudiantes habian leido ciencia-ficcion en uno u otro momento de su vida.
Pero alla por los afos 40 se tenia la ciencia-ficcion esencialmente por literatura
para nifios. La norma, en general, era leer ciencia-ficcion en la escuela y
abandonarla en la Universidad. Si se reian de mi no era tanto por leer ciencia-
ficcion como por seguir ley éndola.

El hecho de que escribiera ciencia-ficcion era mas facil de aceptar y
comprender que el hecho de que la leyera; después de todo, me pagaban por ese
trabajo, y el dinero lo usaba para ayudarme en mi educacion. No habia nada
malo en ello.

A lo largo de toda mi época universitaria, solo perdi los nervios una vez en
relacion con mi ciencia-ficcion.

En 1947 tenia la cabeza ocupada en mi inminente tesis doctoral, fue uno de



los pocos periodos en que escribia poco. La presion para escribir cualquier cosa
iba acumulandose.

Hallabame a la sazon haciendo unos experimentos en los que intervenia una
sustancia llamada catecol. Se presentaba en cristales esponjosos, blancos y
extremadamente solubles. Tan pronto como tocaban la superficie del agua,
desaparecian disueltos. Y se me ocurrid que quizas se disolvian una fraccion de
milimetro antes de llegar a la superficie del agua; decidi, pues, escribir una
historia acerca de una sustancia que se disolvia antes de afiadir agua.

Obsesionado como estaba con mi tesis, no pude resistir la tentacion de
escribirla en forma de pseudotesis, con todas sus frases ampulosas, tablas,
graficos y referencias inventadas. La llamé « Las propiedades endocronicas de
la tiotimolina resublimada» y se la vendi a John Campbell, editor de Astounding
Science Fiction.

Entonces me puse nervioso. Mi posicion en Columbia era, en cualquier caso,
inestable, porque, aun dejando de lado el asunto de la ciencia-ficcion, se me tenia
por excéntrico. Mi expediente no estaba mal, pero era ruidoso, vocinglero e
irreverente (comportindome en los sagrados salones de Columbia, hace un
cuarto de siglo, mas o menos como me comporto ahora en los sagrados salones
de la editorial Doubleday). Sabia que algunos miembros del claustro de
profesores pensaban que me faltaba la seriedad necesaria para ser un buen
cientifico, y pensé que el articulo de la tiotimolina, que tomaba claramente a
broma la ciencia y los cientificos, podia ser la ultima gota... Y el articulo se
publicaria méas o menos hacia la época en que me estaba preparando para el
examen oral de doctorado.

Llamé al sefior Campbell y le dije que queria que el articulo se publicase
bajo pseudonimo. Se mostré de acuerdo.

Pero se olvido. Sali6 con mi nombre unos tres meses antes de los eximenes
orales. Si, si, toda la facultad lo ley 6. Ante el tribunal soporté el infierno de rigor,
y después, cuando habian conseguido convertirme brutalmente en una
temblorosa masa de panico, uno de ellos dijo: « Y ahora, sefior Asimov, jpodria
usted decirnos algo acerca de las propiedades termodindmicas de la
tiotimolina? , y hubo que sacarme de la sala en pleno ataque de histeria.

Aprobé, como es obvio, que si no, no seria ahora el Buen Doctor.

4. En realidad no le preguntaba si tuvo problemas como estudiante, Buen
Doctor; lo que queria decir es si tuvo dificultades con sus compaiieros del claustro
de profesores cuando ya formaba parte de éste.

No, ni esperaba tenerlas. Algunos de los profesores eran aficionados a la
ciencia-ficcion, sobre todo el que me recomendo para el puesto, y conocian bien
mis escritos.

Solo hubo un momento malo. Mi primer libro lo habia contratado un par de



semanas antes de que aceptara el empleo de profesor y me fuera a Boston. El
libro, Pebble in the Sky, tenia que publicarse en Doubleday el 19 de enero de
1950, y yo sabia que iban a mencionar mi relacion con la Escuela. Me enteré
cuando lei las pruebas de imprenta de la cubierta que Doubleday me envi6. En la
contraportada (junto con un muy buen retrato mio que me rompe el corazon
cuando lo miro ahora) se hablaba del asunto de la tiotimolina en el examen oral,
y una frase final que decia:

«El Dr. Asimov vive en Boston, donde se dedica a la investigacion sobre el
cancer en la Escuela de Medicina de la Universidad de Boston» .

Me lo pensé un buen rato, y después decidi coger el toro por los cuernos.
Solicité ver al decano y le planteé la cuestion con franqueza. Yo era un escritor
de ciencia-ficcion, dije, y lo habia sido durante afios. Mi primer libro iba a
aparecer con mi nombre, y mi relacion con la Escuela de Medicina iba a
mencionarse. (Queria que dimitiese?

Eldecano lo medito y dijo: « (Es bueno el libro? .

Cautelosamente dije: « Los editores creen que si» .

Y ¢l: « En ese caso, a la Escuela de Medicina le complacera identificarse con
ély .

Y asi se soluciond el asunto.

5. Pero si era usted un escritor de ciencia-ficcion, profesor, jno suscitaba ello
dudas sobre la validez de su trabajo cientifico? Quiero decir que si publicaba un
articulo cientifico, ;no seria desestimado por alguno como «mds ciencia-ficcion»?

No habria tenido ninguna gracia, pero, que yo sepa, nunca ha sucedido.

Mi carrera de investigador en activo fue desde luego corta, y el nimero de
articulos que publiqué no fue grande, pero todos ellos fueron perfectamente
buenos y sobrios, y no sé de nadie que los desechara a causa de mi otra
profesion.

Naturalmente, ignoro lo que ocurrié a mis espaldas, pero las historias me
hubiesen llegado indirectamente...

Un compaiiero del departamento, que consiguié el empleo solo un mes
después que yo, y que no era lector de ciencia-ficcion, me dijo anos mas tarde
que en cuanto descubrié que yo era autor de ciencia-ficcion, pensé que aquello
arruinaria mi carrera cientifica. Me dijo que tuvo la suficiente curiosidad como
para hacer un sondeo acerca del sentir de los demas, y que nadie le daba
importancia.

Bueno, casi nadie. A veces me asaltaban dudas sobre el individuo,
socialmente conservador, con quien realicé mis primeras investigaciones. No
creo que tuviese tantas objeciones a mi ciencia-ficcion en particular como a mi
personalidad en general.

Me sugeria, por ejemplo, que en plena canicula bostoniana llevase, de



acuerdo con mi status social como miembro del claustro, chaqueta y corbata. Yo
sonreia amablemente y, claro, me hacia el sordo. También hice caso omiso de
todas las sugerencias de que mis relaciones con los estudiantes eran demasiado
informales. (De haber observado con mas cuidado, se hubiera dado cuenta de
que mis relaciones con todo el mundo eran demasiado informales).

En cualquier caso, llegd a mis oidos una historia sobre la que no puedo
certificar personalmente pero que, segin juramento de mi informador, era
cierta. Mi colega de investigacion fue una vez a Washington para presionar en
favor de un aumento en las subvenciones, y uno de los funcionarios a quien
consultd, mirando el informe, sefiald mi nombre en la lista de los que
participaban en el proyecto, y dijo: « (No es ése el escritor de ciencia-ficcion?» .

Mi colega, sudoroso al punto ante la posibilidad de perder la subvencion,
asegurd que yo nunca permitia que la ciencia-ficcion se mezclara con la ciencia.

Pero el funcionario no hizo el menor caso y se puso a preguntar muchas mas
cosas sobre mi. Resulto que era un aficionado a la ciencia-ficcion, y que estaba
mucho mas interesado en mi que en el proyecto. Mi colega consiguié esa vez
todo el dinero que pedia, pero creo que el asunto, en el fondo, le molesto.

Pero no importé nada. Solo trabajé con ¢l algunos afios, y no tuve mas
problemas.

6. Cambiando de tema, profesor Asimov: usted escribe mucho, jverdad?
Publico siete u ocho libros al afio por término medio, digamos que medio
millon de palabras al afio.

7. Pero jcomo puede hacer eso y sobrellevar una dedicacion absoluta a la
ensefianza?

Ni puedo, ni lo hago.

Cuando me hice cargo de mi empleo en la Escuela de Medicina me ocurrio
algo gracioso. En cuanto consegui finalmente terminar la carrera cientifica tantos
afios anhelada, mis actividades literarias, que hasta entonces no habian sido mas
que una util ayuda, cobraron subitamente vida propia.

A mi primer libro siguié otro, y después otro. Los derechos de autor
comenzaron a llegar con regularidad. Las antologias empezaron a multiplicarse,
y los clubs de libros, y las ediciones en rustica, y el interés en el extranjero. Mis
ingresos de escritor empezaron a subir vertiginosamente.

Entonces ocurri6 otra cosa. Trabajando con otros dos miembros del
departamento, ayudé a escribir un libro de texto sobre bioquimica para
estudiantes de medicina y descubri que me gustaba escribir no-ficcion. Entonces
me di cuenta de que habia un mercado mas amplio para la literatura cientifica
que para la ficcion, y que las tarifas por palabra eran notablemente mejores. Y
descubri que podia escribir ensay os sobre toda suerte de temas.



Asi que empecé a escribir mas y mas, tanto ciencia como ficcion, y me
divertia lo indecible. Después de dedicarme varios afios a esa labor, descubri dos
cosas mas: una, que ganaba mas dinero escribiendo que ensefiando, y que la
disparidad crecia cada afio; dos, que me gustaba mas escribir que ensefiar, y que
esa disparidad aumentaba también cada afio.

Constantemente me asediaba el impulso a dejar mi empleo y dedicarme
exclusivamente a escribir, pero jcomo hacerlo? Habia dedicado demasiado de
mi vida a formarme para este empleo como para tirarlo. Asi que vacilaba.

La vacilacion toco a su fin en 1957, cuando yo ya tenia un nuevo jefe de
departamento, y la Escuela un nuevo decano. Los antiguos se habian mostrado
tolerantes con mis excentricidades, puede que hasta las apreciaran, pero los
nuevos, no. Incluso veian mis actividades con muy malos ojos.

Lo que mas les preocupaba era el estado en que se encontraba mi
investigacion. Si solo hubiese escrito ciencia-ficcion, mi investigacion no se
hubiese visto afectada. La ciencia-ficcion la escribia en mi tiempo libre. Por
muy candente que fuese la historia, por muy apremiante que fuese el plazo de
entrega, se escribia solo por las tardes y los fines de semana.

La divulgacion cientifica era otra cosa. Yo consideraba que mis libros sobre
ciencia para el piblico constituian una actividad académica, y trabajaba en horas
de trabajo. Mantuve, naturalmente, mi dedicacion plena a la ensefianza, pero
abandoné la investigacion.

La nueva administracion me llamo por ello la atencion, pero me mantuve
testaruda e incluso un poco fieramente en mis trece. Dije que se me pagaba
fundamentalmente por ensefiar, que cumplia con todos mis deberes de
enseflanza, y que en general se reconocia que yo era uno de los mejores
profesores de la Escuela.

Por lo que toca a mi investigacion, dije que no pensaba que llegara a ser
nunca mas que un investigador del monton, y que a pesar de que mi trabajo
cientifico seria lo suficientemente respetable, nunca daria lustre a la Escuela. Mis
escritos, por otro lado (dije) eran de primera, y podian dar bastante fama a la
Escuela. Sobre esa base (continué), mi intencion era no abandonar mis escritos
por la investigacion, no sélo por cuestion de preferencia personal, sino también
preocupado por el bienestar de la Escuela.

No consegui hacer mella alguna. Se me dijo, bastante friamente, que la
Escuela no podia permitirse el lujo de pagar a alguien 6500 dolares al afio (ése
era entonces mi sueldo) para tenerle escribiendo libros de ciencia.

Asi que les dije con desprecio: « Quédense entonces con el condenado dinero,
y no enseflaré mas para ustedes» .

«Bien —me dijeron—, su empleo terminara en junio de 1958» .

«No, seilor —dije—. Solo el sueldo. El empleo lo conservo, porque tengo
derechos adquiridos» .



Lo que siguio fue una lucha homérica que duro dos afios. Los detalles no
importan, pero todavia tengo el titulo. Desde junio de 1958, sin embargo, ni
enseflo ni cobro sueldo. Doy una conferencia al afio y cumplo con algunos
deberes honorificos (como formar parte de comités), pero ahora soy un escritor
de tiempo completo, y soy todavia profesor adjunto de Bioquimica.

La Escuela estd ahora muy contenta con la situacién. Como predije, mis
escritos les han proporcionado publicidad favorable. Y yo estoy también contento
con la situacidn, porque valoro mi conexion académica. Es agradable poder
entrar en una gran Universidad y sentir que se pertenece a ella, y que se esta alli
por derecho.

El administrador con quien tuve a la sazon problemas se ha retirado hace
mucho, y desde entonces los sucesivos presidentes, directores y decanos han sido
todos extremadamente amables conmigo. Quiero hacer hincapié¢ en que, salvo
aquella discusion de 1957 y 1958, siempre he sido tratado con enorme
generosidad por todo el mundo en la Escuela, del primero al ultimo.

Quiero también hacer hincapié una vez mas en que incluso en aquella
discusion no fueron mis escritos de ciencia-ficcion los que se pusieron en
cuestion. La pelea se refirio enteramente a mi abandono de la investigacion, y yo
la habia abandonado en aras de mi literatura cientifica.

8. Teniendo en cuenta que ya no ensefia, doctor Asimov, /sigue usted
teniéndose por un cientifico?

Desde luego. (Por qué no? Tengo formacion profesional en quimica. He dado
durante afios conferencias de bioquimica a nivel profesional. He escrito libros de
texto sobre estos temas. Nada de esto se ha borrado.

Considero que uno de los mas importantes deberes de todo cientifico es la
enseflanza de la ciencia a estudiantes y al publico en general. Aunque pocas
veces doy conferencias ante clases propiamente dichas, mis libros sobre ciencia
llegan y ensefian a mas gente de la que podria alcanzar de viva voz.

Es cierto que ya no ensefio en las aulas, pero esto no quiere de ninguna
manera decir que ya no ensefio. Ahora ensefio mas ciencia de la que jama
haya ensefiado en la Escuela y, por ello, no solo me considero cientifico, sino
también cientifico en activo.

Naturalmente, también me considero escritor.

9. A la vista de la amplia variedad de escritos que produce, jqué tipo de
escritor cree ser?

Aveces me lo pregunto. En los dos tltimos afios he publicado unas notas sobre
Byron, un trabajo en dos volumenes sobre Shakespeare, una sétira sobre libros de
sexo, y un libro de chistcs[37], ademas de mis libros sobre ciencia y sobre
historia.



Dejo, por tanto, que otros decidan. Los otros parecen identificarme siempre
como escritor de ciencia-ficcion. Asi fue como empecé, y como causé mi
primer y quizds may or impacto.

Tampoco me he retirado realmente como escritor de ciencia-ficcion. No es
ya mimayor campo de actividad, pero nunca he dejado de escribirla. Mi novela
mas reciente es The Gods Themselves (Doubleday, 1972).

Ya veis...

Soy un escritor de ciencia-fic




ISAAC ASIMOV (Petrévichi, Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia,
2 de enero de 1920 — Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioquimico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolifico autor de obras de ciencia ficcion, historia y
divulgacion cientifica.

La obra mas famosa de Asimov es la Saga de la Fundacion, también conocida
como Trilogia o Ciclo de Trantor, que forma parte de la serie del Imperio
Galdctico y que mas tarde combiné con su otra gran serie sobre los robots.
También escribié obras de misterio y fantasia, asi como una gran cantidad de
textos de no ficcion. En total, firmo mas de 500 volumenes y unas 9000 cartas o
postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorias del Sistema
Dewey de clasificacion.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida
como uno de los « tres grandes» escritores de ciencia ficcion.



Notas



[T La rotacién terrestre no logro demostrarse directamente hasta 1851. Hasta
entonces hubo que aceptarla por razonamiento indirecto. <<



2l Ana primitiva estructura litica de Stonehenge se le ha atribuido el propésito de
seguir los movimientos del Sol y de la Luna de un modo complejo y bastante
sofisticado, lo que quizas remita a milenios de elaboracion y desarrollo previos.
<<



[3] Y, desde luego, no es ningin misterio que la Luna desbarate la vision
heliocéntrica del universo, porque realmente gira alrededor de la Tierra. <<



(4 me pregunto si, cuando exploremos la galaxia, descubriremos que la vida esta
universalmente presente en todos los planetas semejantes a la Tierra, pero
siempre vida marina. Acaso hallemos que la vida terrestre requiere ese
acontecimiento maximamente improbable que es la captura de una gran luna y,
por tanto, que estamos, después de todo, solos en la galaxia. <<



[5] Porque vamos a ver, ja quién le importa de veras las fases de la Luna? ;Os
importa a vosotros? ;Sabéis siquiera en qué fase esta la Luna esta noche? <<



[6] Si no Io veis claro, consultad un calendario y comprobaréis que en cualquier
afio de trescientos sesenta y cinco dias, el 1 de enero y el 31 de diciembre,
primer y Gltimo dias del afio, caen en el mismo dia de la semana. <<



[7] No hay misterio en el 28. La semana tiene siete dias, y cada cuatro afos uno
es bisiesto. Como siete y cuatro son primos entre si, la pauta solo se repite al cabo
de 7 x 4 =28 afios. <<



[8] El titulo original, « The Week Excuse» , encierra una ambigiiedad fonética
intraducible. Week = semana, suena casi igual que weak = débil; el titulo seria
entonces « La débil excusa» . (N. del T.). <<



[9 (Por qué ese dia? Pues bien, Scaliger contd hacia atras y descubrié que ese
dia comenzaban todos juntos varios importantes cielos astrondmicos como el afio
solar, el mes lunar, el periodo sarénico de eclipses, etc. <<



[10] No, no me avergiienzo lo mas minimo. <<



[11] Mientras pensaba si hacer o no un articulo sobre Ceres, se me ocurrio el
titulo de este capitulo, y no hubo forma ya de contenerme. <<



[12] Recuérdese que a menor magnitud, may or brillo. <<



[13] iY la gente todavia me pregunta por qué prefiero escribir divulgacion
cientifica! ;Como iba yo a meter en una novela estos ridiculos vuelos de la
imaginacion? <<



[14] Galileo. <<



[15] Digo bien. No me olvido de los compuestos de gases nobles. Los dtomos de
kripton y xenén se unen a otras clases de atomos —flior y oxigeno, por ejemplo
—. Pero dos atomos de kripton o dos de xenén no se unen jamas en condiciones
de laboratorio, ni tampoco uno de xendn con otro de kripton. <<



[16] (Por qué? En cierto modo, no importa por qué. Se trata de un hecho medido
y debe ser aceptado sepamos o no por qué. Sin embargo, existe un tratamiento
matematico llamado mecanica cuantica que explica el porqué de muchos hechos
atomicos de la vida. Pero, si me queréis, no me pidais, por favor, que entre en la
mecanica cudntica. <<



[17] La tnica energia de enlace que no pude encontrar en mi biblioteca fue la del
boro, por lo cual me vi obligado a hacer un célculo aproximado en base a otros
datos que logré reunir. Se me pregunta a menudo por qué no busco los datos para
mis articulos fuera de mi biblioteca cuando ésta resulta insuficiente, pensamiento
que quiza os esté cruzando por la mente ahora mismo. La respuesta es elemental:
me parece que eso es hacer trampas. <<



[18] Exist mbién « ad:
ste ta én « adamante» como sinénimo antiguo de « »
8 . .
L Si g « diamante» . (N.



(191 Esta 1 podéis mirar vosotros mismos. <<



[20] pero las teorias superadas perviven a veces en la ciencia ficcion. Recuerdo
haber leido con agrado un relato de Ralph Milne Farly que trataba los virus al
modo de Beijerinck Elrelato, llamado « Vida liquida» , apareci6 en el nimero de
octubre de 1936 de Thrilling Wonder Stories, cinco afos después de la
demostracion de Elford. <<



[21] No, no os voy a contar el chiste del rabino de ochenta y ocho afios. Es
demasiado largo y roza la inconveniencia. <<



[22] A menudo he dicho que haria lo que fuese por una carcajada; pero tener al
cirujano con el escalpelo en mi gaznate y hacerle doblarse de risa supera, creo,
todos los limites de la razon. <<



[23] La necesidad de los experimentos con animales la reconozco racionalmente,
mas no con el corazon. En mis tiempos de investigador en una Escuela de
Medicina nunca hice experimentos con animales, y siempre me salia del
laboratorio cuando otro compaifiero se disponia a hacerlos... Pero hay muchas
veces en que el organismo intacto no tiene sustituto. <<



[24] Un enigma perenne es por qué las enzimas digestivas no digieren el
recubrimiento del canal alimentario. O lo que es lo mismo, por qué el acido
clorhidrico no hace estragos en las paredes del estomago. Sea cual sea el sistema
de produccion, no es perfecto, y cuando falla sobreviene una ulcera gastrica. <<



[25] primer lunes de septiembre, fiesta oficial en los Estados Unidos. (N. del T.).
<<



[26] Nigger, en inglés, de matiz claramente pey orativo, e intraducible. (N. del T.).
<<



[27] por si pensais que violaba mis principios tomandome unas vacaciones, me
permito informaros que me traje mi maquina de escribir portatil y que, ademas,
la usé. <<



[28] Bueno, eso es lo que dijo todo el mundo. <<



[29] Si la virtud autoconsciente pudiese venderse a dolar la libra, seriamos todos
ricos. También yo, porque estoy cargado de tantas toneladas de virtud
autoconsciente como cualquiera. De todas formas, los hechos posteriores a
aquellas elecciones me han dado de sobra la razon. <<



[30] Observad que digo « tecnologia» y no « ciencia» . La ciencia es un método
sistematico para estudiar y determinar aquellas generalizaciones que parecen
describir el comportamiento del universo. Podria existir como mero juego
intelectual que no afectase nunca a la vida practica de los seres humanos, ni para
bien ni para mal, y eso fue lo que ocurrié en la antigua Grecia, por ejemplo. La
tecnologia es la aplicacion de los descubrimientos cientificos a los instrumentos
de la vida cotidiana, y esa aplicacion puede ser sabia o necia, 1til o dafiina.
Quienes gobiernan las decisiones tecnologicas no son, a menudo, cientificos, y
saben poco acerca de la ciencia, pero estan perfectamente dispuestos a hacer de
la voracidad humana alcahuete del beneficio facil y del dolar inmediato. <<



B1] Apunté esto por primera vez en un relato titulado « El conflicto evitable» ,
publicado en 1950 e incluido en 7, Robot (Doubleday, 1950). <<



32
[32] Juego de palabras basado en: port = babor; hole = agujero; porthole = ojo de
buey (N. del T.). <<



[33] Ship of Fools (Barco de tontos) es una de las mejores obras de K. A. Porter.
(N. del T). <<



[34] pe hecho, lo hicieron. Dejaron bien claro que eran en todos los aspectos
demasiado superiores para divertirse, y ninguno renuncié a conquistar las
maximas cotas de ingenio mencionando la presencia de Miss Porter y sugiriendo
que éramos un barco de tontos. Demos gracias a Dios por la gracia de los
reporteros. <<



[35] Los periodistas se fueron con Mailer, por lo que la charla de Mailer fue
después muy aireada, mientras que la de Sagan ni se mencion6. Después del
ingenio periodistico, supongo que no hay nada mejor que el juicio periodistico.
<<



[36] Once de mis primeros cuentos nunca se vendieron, nunca se publicaron y
ya no existen. Lo lamento, pero asi son las cosas. Y no, no los puedo reconstruir.
Si quieren conocer la historia completa de mis primeros tiempos de escritor, la
encontraran, junto con 27 de mis primeros cuentos, hasta ahora no recogidos en
ninguno de mis libros, en The Early Asimov (Doubleday, 1972). <<



371 para quien tenga curiosidad, son: Asimov s Annotated Don Juan (Doubleday,
1972); Asimov'’s Guide to Shakespeare (Doubleday, 1970); The Sensuous Dirty
Old Man (Walker, 1971, bajo el transparente seudonimo de «Dr. A»); y
Treasury of Humor (Houghton Mifflin, 1971). <<
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