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Una vez al mes, los siete miembros del Club de los Viudos Negros se
relinen para cenar en su restaurante favorito, en donde siempre les sirve un
camarero llamado Henry, también miembro del club. Con motivo de cada
cena se invita a alguien especial, quien expone a sus anfitriones un
problema de ardua solucion. Los Viudos Negros deberan unir sus esfuerzos
mentales para resolver el enigma, si bien Henry, el camarero, es quien suele
dar la dltima sorpresa...
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INTRODUCCION

Mi primera historia de Viudos Negros, The Acquisitive Chuckle, fue escrita en
1971 y publicada en la edicion de enero de 1972 del Ellery Queen'’s Mystery
Magazine. Yo la habia concebido como una obra aislada; pero Frederic Dannay
(uno de los dos autores que constituian Ellery Queen) pensé que podia ser una
buena serie. Asi pues continué y, hasta ahora, he escrito no menos de sesenta de
estas historias y las he reunido en colecciones, doce relatos en cada una. Esta, por
tanto, Puzzles of the Black Widowers (Los enigmas de los viudos negros) es la
quinta coleccion.

Pero, entre la primera narracion y la sexagésima han pasado diecisiete afios
y esto significa que ha habido cambios. Por ejemplo, creo que tengo, por lo
menos, tres o cuatro afios mas que hace diecisiete afios, aunque puede que esto se
deba tan solo a mi pesimismo innato, que no puedo evitar. Un cambio mucho mas
serio es que Fred Dannay murié en 1982, una pérdida para todos aquellos que
pertenecen al campo de la narrativa de misterio.

Otros cambios han afectado al club en el cual esta basada esta serie. He
explicado en colecciones anteriores que existe en la realidad una organizacion
llamada los Trap-Door Spiders que tiene ya mas de cuarenta afios y que se
parece mucho a los Viudos Negros. En realidad, he configurado a estos tltimos,
basandome en los primeros, aunque de un modo muy libre.

Utilicé seis Spiders como modelos para mis Viudos Negros, escogiéndolos
mas o menos al azar y asegurandome de que no les importaba. Describi de ellos
tan solo el aspecto fisico de mis personajes y alguna de las caracteristicas de su
trato (como la firmeza de opiniones de Emmanuel Rubin, la impaciencia de
Thomas Trumbull, la pedanteria ocasional, pero encantadora, de Geoffrey
Avalon, etc.).

Para dejar constancia, aqui estin los nombres de las personas auténticas que
se encuentran detras de mis Viudos Negros:

Lester del Rey : Emmanuel Rubin.

L. Sprague de Camp: Geoffrey Avalon.

Don Bensen: Roger Halsted.

Lin Carter: Mario Gonzalo.

Gilbert Cant: Thomas Trumbull.



John D. Clark: James Drake.

Los Trap-Door Spiders todavia existen después de diecisiete afios, y el club
sigue fuerte; aunque, como es natural, ha habido cambios entre sus miembros.
Algunos de los antiguos socios han muerto, y han sido elegidos otros nuevos.

En la realidad, y para mi desgracia, tres de aquellos a los que hice cargar con
los alter ego de los Viudos Negros han pasado al banquete perpetuo del cielo. Son
Gilbert Cant, que muri6 en 1982; y Lin Carter y John D. Clark, fallecidos ambos
en 1988.

Sin embargo, sus réplicas contintan siendo Viudos Negros, y lo seran
mientras yo mismo continte ocupando mi cuerpo, que va envejeciendo.
Tampoco nadie se harda mayor o se pondra enfermo o se volvera achacoso.
Dentro de las historias de los Viudos Negros, el tiempo no existira y los enigmas
continuaran de forma indefinida.

Podria afiadir, una vez mas, que Henry no esta calcado de nadie, sino que es
mi propia creacion (aunque mas de una persona se ha preguntado si yo tenia en
la cabeza al « Jeeves» de P. G. Wodehouse, puesto que idolatro a este autor.
Quién sabe, puede que lo tenga), Henry tampoco envejecera y, no teman, nunca
sera confundido, sino que continuara resolviendo cada enigma que surja mientras
yo viva.



ELCUARTO HOM! MO

—jHomonimos! —exclam¢ Nicholas Brant, invitado de Thomas Trumbull en
el banquete mensual de los Viudos Negros.

Era mas bien alto y tenia unas bolsas sorprendentemente prominentes bajo
los ojos, a pesar de su apariencia relativamente joven. Su cara era delgada y
estaba afeitada con pulcritud. Su cabello castaino no mostraba por el momento
sefales de canas.

—iHomoénimos! —repitio.

—¢Qué? —preguntd Mario Gonzalo con tono inexpresivo.

—Las palabras que llamas «equisonantes» . Su verdadero nombre es
«homonimosy .

—(Ah, si? —inquiri6 Gonzalo—. Deletréamelo.

Brant lo deletreo.

Emmanuel Rubin mir6 con aire de buho a través de los espesos cristales de
sus gafasy dijo:

—Tendra usted que excusar a Mario, Mr. Brant. No domina nuestra lengua.

Gonzalo se cepillo algunas motas de polvo de la manga de su chaqueta y
observo:

—Manny estd corroido por la envidia porque he inventado un juego de
palabras. Conoce las palabras, pero no tiene ni una chispa de inventiva y eso le
mata.

—Seguro que a Mr. Rubin no le falta inventiva —suavizo Brant—. He leido
algunos libros suy os.

—Dejemos mi caso —sugiri6 Gonzalo—. De todos modos, estoy deseando
llamar a mi juego « homonimos», en lugar de «equisonantes» . La cosa es
inventar cualquier situacion corta que pueda ser descrita por dos palabras que
sean equisonantes... Bueno, homoénimos. Le daré un ejemplo: si el cielo estd
muy despejado, es facil decidir irse de picnic al aire libre. Si esta lloviendo a
cantaros es facil decidir no ir de picnic. Pero qué pasa si esta nublado y el
prondstico es de posibles chubascos; pero parece haber trozos de azul de cuando
en cuando, de modo que uno no puede decidirse en cuanto al picnic. (Como le
llamaria a eso?

—Una historia estupida —contesté Trumbull con aspereza, pasandose la



mano por su cabello blanco y rizado.

—Vamos —intervino Gonzalo—, siga el juego. La respuesta es dos palabras
que suenen igual.

Hubo un silencio general y Gonzalo continuo:

—La respuesta es whether weather. Es la clase de weather (tiempo) en la que
uno se pregunta whether (si) ir de picnic o no. Whether weather. ;No lo capta?

James Drake aplasto su cigarrillo y contesto:

—Lo captamos. La cuestion es, (como nos libramos de esto?

Roger Halsted dijo con su suave voz:

—No le hagas caso, Mario. Es un juego de salon razonable, salvo que no
parece haber muchas combinaciones que puedas usar.

Geoffrey Avalon bajo la vista austeramente desde su altura de metro ochenta
y tantos y contesto:

—Mas de las que pueden imaginarse. Supongamos que usted posea un
morueco castrado que esté alegre los dias claros y triste los lluviosos. Si estuviera
nublado, usted podria preguntarse si ese morueco estaria triste o alegre. Eso seria
whether, wether, weather.

El coro replicé indignado:

—(Quéee?

Avalon explico:

—La primera palabra es whether que significa si. La ultima palabra es
weather que se refiere a las condiciones atmosféricas. La palabra central es
wether, que significa un morueco castrado. Mirenlo en el diccionario si no me
creen.

—No se preocupen —recomendd Rubin—. Tiene razon.

—Repito —grufié Trumbull— que esto es un juego estpido.

—No tiene que ser un juego —observo Brant—. Los abogados son muy
conscientes de las ambigiiedades creadas en el lenguaje y los homoénimos
pueden causar dificultades.

La voz suave de Henry, aquel camarero apto para todas las situaciones, se
hizo oir sobre el barullo por obra de alguna alquimia que solamente funcionaba
para ¢l.

—Caballeros —anuncio—, he de interrumpir una discusion acalorada, pero se
esta sirviendo la cena.

—Aqui hay otro —dijo Gonzalo hablando por encima de la trucha ahumada
—. Alguien ha anotado todos los nimeros y en todos ellos, excepto en uno ha
dibujado una cara muy inteligente. Un nifio que lo observa estd encantado, pero
no satisfecho porque el proyecto no se halla terminado. ;Qué es lo que dice?

Halsted, que estaba esparciendo delicadamente sobre su trucha la salsa de



rabanos picantes, contesto:

—El nifio dice: Do that to two, too (Haz esto también a dos).

Gonzalo pregunto con aire afligido:

—¢Habia oido eso en algin sitio?

—No —contesté Halsted—; pero es un ejemplo matematico del juego.
¢{Coémo voy a ensefiar matematicas en un instituto si no puedo resolver problemas
que implican el nimero dos?

Gonzalo fruncié el cefo.

—¢Esta intentando ser gracioso, Roger?

—¢Quién? ;Yo?

Trumbull intervino:

—Como anfitrion de esta noche, me gustaria recomendar que cambidramos
de tema.

Nadie mostr6 sefial alguna de haberle escuchado.

Avalon sentencio:

—Los homoénimos suelen ser consecuencia de accidentes de la historia del
lenguaje. Por ejemplo, night (noche), palabra por la cual significo lo contrario de
dia, es analoga a la alemana Nacht (noche); mientras que knight, por la cual
quiero decir un caballero de la Tabla Redonda, es afin a la alemana Knecht. En
inglés, las vocales cambiaron y la & es invariablemente silenciosa en una inicial
kn, de modo que se termina con dos palabras pronunciadas de modo idéntico.

—Las iniciales kn no dan invariablemente una k silenciosa —objeté Rubin—.
Existen algunas palabras que no estan suficientemente anglificadas. Tengo un
amigo judio que se caso con una sefiorita de fe no judia. Deseosa de complacer a
su reciente marido, compro algunas delicadezas étnicas para ¢, que ella exhibio
con orgullo. Enumerando sus compras, dijo: « Y también te he comprado este
nish» . Se quedé muy aturdida cuando ¢l rompié en una risa histérica.

Drake observo:

—No lo he captado.

Rubin explicé con un punto de impaciencia:

—La palabra es knish, con la k fuertemente pronunciada. Es una bola de
pasta en cuyo interior se ponen patatas machacadas con especias, o algin otro
relleno, y luego se frien o se asan. Cualquier neoy orquino deberia saberlo.

Trumbull suspird y dijo:

—Bien, si no puedes vencerlos, unete a ellos. jAlguien es capaz de decirme
un grupo de cuatro homoénimos, cuatro palabras que se pronuncien igual, con
deletreo y significado distinto en cada caso? Les daré cinco minutos en los cuales
espero un bendito silencio.

Los cinco minutos transcurrieron de forma bastante agradable, con el tnico
sonido de las crujientes cascaras de langosta golpeando en los timpanos, y



entonces Trumbull continuo:

—Les daré una de las palabras: right, que significa lo contrario de izquierdo.
(Cuales son las otras tres?

Halsted contesto, con la boca todavia llena de patas de langosta:

—ExXiste write, que significa escribir palabras y rite, que es un procedimiento
religioso determinado; pero no creo que haya una cuarta.

Avalon afirmo:

—Si, la hay. Es wright, w-r-i-g-h-t, que significa mecanico.

—Eso es arcaico —protestd Gonzalo.

—No del todo —dijo Avalon—; todavia hablamos de playwright refiriéndonos
a alguien que escribe comedias.

Brant intervino:

—Mi amigo Tom ha mencionado right definiéndolo como lo contrario de
izquierda. ;Qué opinan de right, que es lo contrario de wrong (equivocado) y
right, significando perpendicular? ;Serian un quinto y un sexto homénimos?

—No —observé Gonzalo—, el deletreo tiene que ser distinto para que las
palabras sean homonimos, al menos mientras se siga este juego mio.

Avalon opiné:

—No siempre, Mario. Dos palabras pueden ser deletreadas del mismo modo,
pero tener diferentes significados y distintos origenes etimoldgicos; y se contarian
como homonimos. Por ejemplo, bear (0s0), que se refiere al animal y bear que
quiere decir llevar, tienen el mismo deletreo y pronunciacion; pero diferentes
origenes, de modo que yo les llamaria homoénimos; ademas de bare, desnudo,
naturalmente. Sin embargo, los diferentes usos de right, como en right hand
(mano derecha), right answer (respuesta correcta) y right angle (angulo recto),
proceden todas de la misma raiz con el mismo significado, de modo que no
serian homonimos.

Hubo quince minutos adicionales antes de que Trumbull se creyera
justificado para golpear con su cuchara el vaso de agua y detener la
conversacion.

—Nunca he estado tan contento —manifesto— en ninguno de los banquetes
de los Viudos Negros en el momento de poner fin a una conversacion. Si tuviera
poder absoluto como anfitrion castigaria a Mario con una multa de cinco ddlares
por haberla comenzado.

—Usted ha tomado parte en ella, Tom —observo Gonzalo.

—En defensa propia... Y a callar —dijo Trumbull—. Me gustaria presentar a
mi invitado, Nicholas Brant. Jeff, usted parece civilizado aunque est¢ mas
homonimizado que ningln otro, de modo que, ;me haria el honor de comenzar



las preguntas?

Las formidables cejas de Avalon se levantaron al decir:

—Apenas creo que homonimizado sea inglés, Tom —y, volviéndose hacia el
invitado pregunto—: Mr. Brant, ja qué se dedica usted?

Brant sonri6 con tristeza.

—No creo que pueda decir « a hacer de abogado» . Usted conoce quizis el
viejo chiste del tiempo en que Dios amenazo con poner un pleito a Satan y éste le
contestd: « ;Como podras? Tengo a todos los abogados.» En mi defensa, sin
embargo, he de decir que no soy de la clase de abogado que hace trucos delante
de un juezy un jurado. La mayoria de las veces estoy sentado en mi despacho e
intento escribir documentos que se proponen decir lo que se supone que dicen.

—Yo mismo soy un abogado manifiesto —declaré Avalon—, de modo que
hago la siguiente pregunta sin mala intencion. ;Alguna vez intenta escribirlos de
modo que no digan lo que se supone que dicen? ;Trata de establecer argucias?

—Naturalmente —contesté Brant—, intento disefiar un documento que deje a
mi cliente toda la libertad de accion posible y a la otra parte la menor que esté en
mi mano. Pero la otra parte también tiene un abogado que esta trabajando
duramente para lo contrario, y el resultado suele ser que el contrato termine
razonablemente para ambos.

Avalon hizo una pausa y luego dijo:

—En la discusion anterior sobre homoénimos, usted afirmo, si recuerdo bien,
que los homoénimos eran ambigiiedades que podian causar dificultades. (Significa
eso que usted, profesionalmente, hizo uso de algin homénimo en la preparacion
de contratos y trajo consigo complicaciones inesperadas?

Brant levanto ambas manos.

—No, no, nada de eso. Lo que tenia en la cabeza cuando hice esa afirmacion
no tiene nada que ver con el tema que discutimos ahora.

Avalon pas6 el dedo alrededor del borde de su vaso de agua.

—Tiene que entender, Mr. Brant, que esto no es un interrogatorio legal. No
hay un tema particular en discusion y todo tiene que ver. Repito mi pregunta.

Brant permaneci6é un momento silencioso y luego continu6:

—Es algo que tuvo lugar hace poco mas de veinte afios y acerca de lo cual he
pensado muy pocas veces desde entonces. El juego de los homoénimos de Mr.
Gonzalo me lo trajo a la mente; pero no es..., nada. No implica ningtin problema
legal ni complicacion de ningun tipo. Es tan solo..., un enigma. Se trata de un
asunto insoluble que no vale la pena discutir.

—Es confidencial? —pregunté Gonzalo—. Porque sies...

—No hay nada confidencial en ello —respondié Brant—. Nada secreto, nada
delicado..., y por tanto nada interesante.

Gonzalo intervino:

—Cualquier cosa que sea insoluble es interesante. ;No estd de acuerdo,



Henry?

Henry, que estaba llenando los vasos de brandy, contesto:

—Creo que es asi cuando existe al menos terreno posible para la
especulacion, Mr. Gonzalo.

—Bien —comenzd Gonzalo—, entonces, si

—Mario, déjeme continuar, por favor... —interrumpi6 Avalon—. Mr. Brant,
me pregunto si podria usted darnos detalles de este enigma insoluble suyo.
Agradeceriamos mucho oirlo.

—Tendran una gran decepcion.

—Es un riesgo que querernos correr.

—Esta bien —acepté Brant—; si me dan sélo una oportunidad de recordar...

Apoy6 la cara sobre la mano, pensando, mientras los seis Viudos Negros lo
observaban expectantes. Henry ocup6 su lugar habitual junto al aparador.

Brant explico:

—Comencemos con Alfred Hunzinger. Era un pobre muchacho de una
familia de inmigrantes y no poseia ninguna educacion digna de mencion. Estoy
bastante seguro de que nunca fue a un colegio medio. Cuando tenia catorce afios,
estaba trabajando. Eran las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, y la
educacion no se consideraba en absoluto como un derecho innato ni siquiera
particularmente deseable para los que acostumbraban a llamarse trabajadores.
Sin embargo, Hunzinger no era un trabajador corriente. Era industrioso e
inteligentisimo. La inteligencia y la educacion no van siempre de la mano, ya lo
saben.

Rubin dijo de modo un tanto forzado:

—En verdad no lo hacen. He conocido a algunos idiotas educados con mucho
esmero.

—Hunzinger era lo contrario —continu6 Brant—. Era un genio de los
negocios; sin educacion ninguna. Tenia capacidad para hacer prosperar una
empresa. Cualquier cosa que tocaba marchaba bien y llego a poseer un negocio
formidable. Pero eso no era bastante para ¢l. Siempre sinti6 vivamente su falta
de instruccion, y se embarcé en un programa de estudio en casa. No era
continuo, porque su negocio constituia su principal preocupacion, y habia
periodos en los que disponia de poco tiempo. Ademas, era incoherente, porque
leia con promiscuidad y sin que nadie lo guiase. Tener una conversacion con ¢él
era exponerse a una mezcla curiosa de pedanteria e ingenuidad.

—Lo conocia usted personalmente, supongo —quiso saber Avalon.

—En realidad, no —contesté Brant—. No intimamente. Hice algin trabajo
para ¢l. El mas importante fue preparar su testamento. Esto, si se hace bien y
hay que considerar asuntos de negocios complejos, requiere mucho tiempo y da
como resultado un documento largo. Periddicamente debe ser puesto al dia o
revisado, y las palabras han de elegirse con cuidado a la luz de las leyes fiscales,




que cambian sin cesar. Créanme, era virtualmente una carrera por si mismo y
me vi forzado a pasar muchas horas de reunion con ély a entrar en una extensa
correspondencia. Sin embargo, fue una relacién muy limitada y especializada.
Llegué a conocer la naturaleza de sus finanzas bastante a fondo; pero a él, como
persona, solo de un modo superficial.

—¢Tenia hijos? —pregunto Halsted.

—Si, los tenia —contestd Brant—. Se caso en una época tardia de su vida; a la
edad de cuarenta y dos aflos, si no recuerdo mal. Su esposa era bastante mas
joven. El matrimonio, aunque no idilicamente feliz, fue bien. No hubo divorcio, ni
perspectiva de ello en ningin momento, y Mrs. Hunzinger muri6 hace tan sélo
unos cinco afios. Tuvieron cuatro hijos, tres chicos y una nifia. La chica se casé
bien; sigue casada, tiene sus hijos y estd, y ha estado, en muy buena posicion.
Apenas aparecia en el testamento. Algunas inversiones pasaron a ella en vida de
Hunzinger y eso fue todo. El negocio se transmitié sobre una base igualitaria, un
tercio a cada uno de los tres hijos cuy os nombres eran Frank, Marky Luke.

—¢En ese orden de edad? —inquirié Drake.

—Si. El mayor, para usar su firma legal, es B. Franklin Hunzinger. El mediano
es Mark David Hunzinger. El mas joven es Luke Lynn Hunzinger. Naturalmente,
yo le hice la observacion a Hunzinger de que dejar su negocio por partes iguales
a sus tres hijos iba a causar dificultades. El producto podia dividirse por igual;
pero el poder directivo, el de tomar decisiones, tenia que ser puesto en manos de
uno solo. Pero ¢l se mostr6 muy tercamente reacio a eso. Dijo que habia
educado a sus hijos de acuerdo con los ideales de la antigua republica romana;
que todos ellos tenian confianza en ¢, el paterfamilias (utilizd este término, para
gran sorpresa mia) y también la tenian ellos entre si. No habria ninguna dificultad
en absoluto, segin afirmé. Me tom¢ la libertad de observar que podia darse muy
bien que fueran hijos ideales mientras ¢l estuviera vivo y con su fuerte
personalidad dirigiendo los asuntos. Después de que se hubiera ido, sin embargo,
era posible que aparecieran rivalidades ocultas. Nunca, insistié €él, nunca. Yo
pensé que estaba ciego y me sorprendi de que una persona que era tan viva ante
cualquier asomo de trampa en los asuntos de negocios, tan realista en las cosas
del mundo, pudiera ser tan locamente romantico en lo que se referia a su propia
familia.

Drake interrumpio:

—Como se llamaba la hija?

—Claudia Jane —contestd Brant—. En este momento, no recuerdo su nombre
de casada. (Por qué lo pregunta?

—Por simple curiosidad. Ella podia haber tenido también ambiciones, ;no?

—No lo creo. Al menos no con respecto al negocio. Ella dejo claro que no
esperaba ni queria ninguna participacion en ¢l. Su marido era rico... Fortuna
antigua..., posicion social..., esa clase de cosas. Lo ultimo que ella queria era ser



identificada con lo que, por decirlo de alguna manera, era un almacén gigante de
ferreteria.

—Bien, ya entiendo —dijo Drake.

—Debo admitir que la familia parecia estar en armonia total —continué
Brant—. Yo me encontré con los hijos alguna vez que otra, juntos y por separado,
y parecian jovenes agradables, que se llevaban muy bien, y por supuesto, muy
apegados a su padre. Entre una cosa y otra llegd un momento en el que a ellos les
parecié apropiado invitarme a las fiestas que se organizaron para celebrar el
octogésimo cumpleafios del anciano. Y, en aquella ocasion, fue cuando
Hunzinger tuvo el ataque de corazon que le llevo a la muerte. No era del todo
inesperado. Estuvo enfermo del corazén durante afios; pero fue una desgracia
total para ¢l que sucediera en su cumpleanos. La fiesta se interrumpio, como es
logico, lo colocaron suavemente sobre el sofda més cercano y se llamo a los
médicos. Hubo una especie de silencioso pandemoénium. La confusion fue
suficiente para que yo pudiera quedarme. Puede parecer macabro, pero imaginé
que tenia un trabajo que hacer. El todavia no habia designado a ningin hijo para
ser el jefe de la empresa. Era demasiado tarde para hacer nada por escrito; pero,
si ¢l dijera cualquier cosa, podia tener alguna fuerza. Supongo que los hijos no
sabian lo que yo tenia en la mente. Estaban alli, claro. Su madre, medio presa de
un shock, habia sido llevada a otra parte. Nadie parecia darse cuenta de que yo
estaba presente. Me incliné, me acerqué al oido del anciano y le pregunté: ;Cual
de sus hijos tiene que ser el jefe de la empresa, Mr. Hunzinger? Era demasiado
tarde. Sus ojos estaban cerrados, su respiracion se habia convertido en un estertor.
Me pregunté si me habria oido. Un médico se aproximé. Supe que me detendria,
asi que lo intent¢ de nuevo rapidamente. Esta vez las pestafias del moribundo
parpadearon y sus labios hicieron un movimiento como si intentara hablar. Sin
embargo, solamente salia un sonido. Parecia ser la palabra o (a). No oi nada
mas. El duré una hora mas; pero no dijo ninguna otra palabra y muri6, sin
recobrar la conciencia, en el sofa en que habia sido colocado... Y eso fue todo.

Gonzalo pregunto:

—¢Qué sucedio con el negocio?

—Nada —respondié Brant con lo que parecia el residuo de una enorme
sorpresa—. El anciano tenia razon. Los tres hijos se entienden divinamente. Es
una especie de triunvirato. Cuando tiene que tomarse cualquier decision, se
retinen y llegan a una resolucion en seguida. Es en verdad algo sorprendente y si
esa especie de cosa se contagiara, los abogados se moririan de hambre.

—Entonces no importa lo que dijera el anciano, jverdad? —opin6 Gonzalo.

—Ni lo mas minimo, excepto que durante un tiempo desperté mi curiosidad.
(Qué es lo que estaba intentando decirme? Ustedes ven la dificultad, supongo.

—Naturalmente —contesté Drake atusando su bigotito gris—. No se puede
hacer gran cosa con la palabra fo.



—Es peor que eso —observo Brant—. ;Qué homoénimo? (Era fo (a) o too
(también) o two (dos)? Existen tres tos en la lengua inglesa. Dicho sea de paso,
(como escriben esta ultima frase? A menudo me lo ha preguntado. Pueden decir
«tres tos» , dado que los tres se pronuncian del mismo modo, pero jcémo lo
escriben, si cada uno de los homoénimos se deletrea de modo diferente?

Avalon planted:

—Yo diria « existen tres palabras que se pronuncian fu» . La doble o es la
manera menos ambigua de indicar la pronunciacién que tienen las tres.

—Bien, en cualquier caso, aunque yo supiera que era 700, no serviria de nada.

Trumbull intervino:

—Puede que no haya sido una palabra, Nick Supongamos que estuviera
diciendo una palabra mas larga como constitucion. Eso son cuatro silabas y
ocurrio que ¢l solo consiguid articular la tercera. Todo lo que usted tendria seria
.

—Quizd —admitié Brant—. No puedo probar que no fuera asi. Pero, en aquel
momento, tuve la impresion de que era una palabra, una de las tres « tos» , sea
cual sea la manera en que usted quiera deletrearlo. Supongo que yo estaba
intentando desesperadamente leer en sus labios y ¢l podia haber dicho Headship
to so-and-so (La direccion a fulano) y todo lo que capté fue el fo. Lo cual me
deja sin nada. Naturalmente, tal como dije, no importa. Los hijos se llevan muy
bien. De todos modos. ..

Brant meneo la cabeza.

—Yo soy abogado. Me preocupaba que llegara tan cerca de haberlo hecho
bien. Aunque ¢l estuviera rehusando elegir a ninguno. Aunque estuviera diciendo
« A nadie» , habria estado expresando su tltimo deseo y eso hubiera sido mejor
que caer en una situacion por defecto. Asi que, durante algin tiempo estuve
preguntindome. Y ahora ustedes me lo han vuelto a poner en la cabeza y seguiré
preguntandome durante otro tiempo... Y sin sacar nada en limpio, porque no hay
nada que sacar.

Un pesado silencio descendi6 sobre la mesa. Al fin fue roto por Gonzalo,
quien dijo:

—Al menos es una version interesante del juego de los homoénimos. (Cual de
los equisonantes fue?

Trumbull pregunto:

—¢Y qué mas da? Ninguno de los tres nos ayudaria a dar sentido a lo que el
anciano intentaba decir.

—Ya se lo adverti —replicé Brant malhumorado—. Es un problema insoluble.
No existe suficiente informacion.

—No tenemos que resolverlo —observd Halsted—, dado que no existe
ninguna crisis que tenga que solucionarse ni hay delincuente al cual debamos dar



castigo. Todo lo que hemos de hacer es establecer una posibilidad razonable para
tranquilizar nuestra mente. Por ejemplo, supongamos que ¢l estuviera diciendo #
w-o (dos).

—Bien, supongamos que fuera asi —acepto Avalon.

—Entonces puede ser que estuviera diciendo algo como « Darselo al hijo
nimero dos.»

Brant meneo la cabeza y explicod:

—La impresion que tuve fue que el f0 que oi, estaba a mitad del mensaje. Sus
labios se movieron antes y después de que oyera el t-o.

—No estoy convencido de que usted pueda atenerse a eso —dijo Rubin—.
Sus labios casi no estaban bajo control. Algo de lo que parecia ser movimiento,
podia haber sido solamente un temblor.

—Es lo pone todavia peor —opin6 Brant.

—Espere un poco —intervino Halsted—. Mi idea va bien incluso con la
palabra en medio del mensaje. Podia haber sido algo como « Darlo a mi hijo
numero dos» o « Al nimero dos le pertenece» .

Trumbull grufio.

—Charlie Chan puede decirlo, pero ¢era probable que Hunznger hiciera
eso...? Al, joy 6 alguna vez que ese hombre se refiriera a sus hijos por medio de
un nimero?

—No —respondié Brant—. No creo que lo hiciera nunca.

—Bien —dijo Trumbull—. ;Y por qué demonios tenia que comenzar a
hacerlo en su lecho de muerte?

—Me sorprende —manifesté Rubin—. Consideren lo siguiente. Su segundo
hijo se llama Mark, que es también el nombre del autor del segundo Evangelio.
Su tercer hijo se llama Luke, que es el nombre del autor del tercer Evangelio.
Apostaria algo a que si hubiera tenido un cuarto hijo, se hubiera llamado John.

—De qué sirve hacer una suposicion asi? —preguntd Gonzalo—. No
podemos resolverlo y decidir quién es el ganador.

—¢Por qué no fue Matthew el nombre del primer hijo? —quiso saber Avalon.

Rubin argumenté:

—Quizas Hunzinger no pens6 en ello hasta después de que naciera su segundo
hijo. O, simplemente, no le gustaba Matthew. En todo caso, me choca que si la
palabra era t-w-o, tuviera un doble significado. Se referiria al segundo hijo y al
segundo Evangelio e indicaria a Marken cualquiera de los casos.

Trumbull comento:

—Podria haber un millon de razones por las cuales el nimero dos indicaria a
Mark; pero aunque las reunamos todas, no resultaria mas probable que ¢l se
refiriese a « mi hijo nimero dos» , de lo que seria solamente por una razon. ;Por
qué no decir Mark, si queria referirse a é1?

Brant continu6:



—Bien, podia haber dicho to Mark; pero todo lo que yo oi fue to (a).

Avalon intervino:

—Mr. Brant, me gustaria saber si usted, en algin momento, observé que Mr.
Hunzinger tuviera mas confianza en uno de sus hijos que en otro, que valorase en
mayor grado la perspicacia para los negocios de uno en particular, que lo
quisiera mas.

Brant incliné la cabeza pensativo. Luego la movio en gesto negativo.

—No puedo decir que lo notara. No tengo recuerdo alguno de nada parecido.
Naturalmente, tal como dije, mi relacion con la familia no era de estrecha
amistad personal. Se trataba tan sélo de una cuestion de negocios. El anciano
nunca confi6 asuntos familiares mas allad de las cosas que fueran importantes
para el testamento.

Gonzalo apunto:

—-Seguimos hablando acerca de los hijos. (Como sabe usted que el anciano
no le concedié ninguna atencion a su hija? Supongamos que dejara el negocio a
sus tres hijos, por terceras partes, pero quisiera que su hija tomara las decisiones
cruciales. Podia haber pensado que ella era la que tenia el mejor sentido para los
negocios y dirigiria el cotarro aunque no quisiera estar conectada con los
negocios de la empresa de un modo abierto.

—(Qué es lo que le ha inducido a esa idea, Mario? —preguntd Avalon.

—Supongamos que la palabra fuera f-0-o (también). Podia haber estado
diciendo « Mi hija también deberia estar incluida» . Algo asi.

—No lo creo —declaré Brant—. Mr. Hunzinger nunca mencioné a su hija en
conexion con la empresa. Recuerden también que sus prejuicios son anteriores a
la Primera Guerra Mundial cuando las mujeres ni siquiera podian votar. El no era
feminista en modo alguno. Su esposa fue una simple ama de casa, y eso era lo
que a él le gustaba. Se cuido de casar a su hija con un hombre rico y, por lo que a
¢l concernia, eso constituia el limite de su responsabilidad respecto de ella. Al
menos me veo forzado a esa conclusion cuando pienso en nuestras diversas
discusiones sobre ¢l testamento.

Una vezmas cay 6 el silencio alrededor de la mesa, hasta que Avalon dijo con
un suspiro bastante teatral:

—No importa qué hipétesis establezcamos. No importa lo inteligentes e
ingeniosas que éstas puedan ser; no existe modo alguno por el que podamos
demostrar que son verdad. Me temo que, por esta vez, tenemos que decidir que
nuestro anfitrion tiene razéon y que el problema, por su misma naturaleza, es
insoluble.

Gonzalo apunto:

—No, hasta que preguntemos a Henry.

—¢Henry? —se sorprendié Brant, y su voz bajé hasta convertirse en un
suspiro—. ;Se refiere al camarero?



Trumbull le dijo:

—No hay necesidad de hablar tan bajo, Nick El es miembro del club.

—Entonces, le preguntaré —decidi6 Gonzalo—. Henry, ;tiene alguna idea
acerca de esto?

Desde su lugar en el aparador, Henry les dirigio una ligera sonrisa y contesto:

—Debo admitir, Mr. Gonzalo, que me he estado preguntando cuél podria ser
el nombre del hijo mayor.

Gonzalo sefiald:

—Frank ¢No lo recuerda?

—Perdoén, Mr. Gonzalo; pero me parece recordar que el hijo mayor es B.
Franklin Hunzinger. Me preguntaba qué significaba la « B» .

Todos los ojos se volvieron hacia Brant, quien se encogi6 de hombros y dijo:

—Fl esta identificado como B. Franklin incluso en el testamento de su padre.
Esa es la forma legal de su firma. Siempre pensé, sin embargo, que la B. queria
decir Benjamin.

—Es una suposicion normal —convino Henry—. Cualquier norteamericano
llamado B. Franklin pareceria que estaba obligado a ser un Benjamin. Pero, joy 6
alguna vez que algun miembro de la familia, o cualquier otra persona, se
dirigiera a ¢l como Benjamin o Ben?

Brant meneo la cabeza muy despacio.

—No recuerdo nada parecido; pero esto sucedio hace mas de veinte afios y
yo, como he dicho, no formaba parte del circulo familiar.

—¢Y después de la muerte del anciano Hunzinger?

—Apenas tuve contacto con ellos desde entonces, ni siquiera respecto a
asuntos legales.

Trumbull pregunto:

—¢A qué viene todo eso, Henry ?

—Porque se me ha ocurrido que existen, para hablar de algiin modo, cuatro
homénimos con el sonido #-0-o.

Avalon inquiri6 con voz asombrada:

—¢Cuatro? ;Quiere decir que uno de los homoénimos tiene dos significados de
derivacion independiente como en el caso de b-e-a-r?

—No, Mr. Avalon. Me estoy refiriendo a los cuatro homoénimos con cuatro
distintos deletreos.

Avalon se apresuro a decir:

—Imposible, Henry. Manny, ;puede usted hallar un cuarto homoénimo
ademas de t-0-0y t-w-0?

—No —respondi6 Rubin llanamente—. No existe un cuarto homénimo.

Henry puntualizo:

—He dicho « para hablar de algin modo» . Todo depende del primer nombre
de B. Franklin.



Drake comento:

—Henry, es usted muy misterioso y nos tiene a todos confundidos.
Expliquese, por favor.

—Si, doctor Drake. Mr. Brant habia dicho que el viejo Hunzinger era un
autodidacta y habia indicado que estaba particularmente interesado en la historia
romana. El educo a sus hijos en lo que creia que era la tradicion romana. Utilizo
términos tales como « paterfamilias», etc. Y les dio nombres romanos
tradicionales. A su hija le puso Claudia; un hijo es Mark, del romano Marcus; otro
es Luke, del romano Lucius. Es posible, de hecho, que los nombres originales
fueran en realidad Marcus y Lucius y que los jovenes encontrasen Marky Luke
mas aceptable para sus ambientes. Ahora bien, jqué ocurre si el hijo may or tenia
también un nombre romano sin ninguna forma inglesada usual? Podia no haberlo
usado en absoluto, y se quedo con Franklin que se convierte en el muy comun y
aceptable Frank Un nombre corriente romano que empiece con « B» es Brutus,
y no tiene ninguna forma de adaptacion a la lengua inglesa que resulte aceptable.

—Aj4 —exclam6 Rubin.

—Si, Mr. Rubin —dijo Henry—. Si el anciano Mr. Hunzinger habia picoteado
briznas del latin, indudablemente las Gltimas palabras de Julio César, una de las
mas famosas de todas las frases latinas, le seria conocida. Contiene la palabra i
que es la latina para la forma familiar de you (t1) y es tan conocida entre la
gente educada de habla inglesa, aunque solamente fuera por esa frase, que podia
casi considerarse como un cuarto homoénimo. Preguntado acerca de cual de sus
hijos deberia dirigir la empresa, el moribundo pensé en el mayor, recordo el
nombre que le habia dado cuando era nifio y podia haber dicho algo asi como
« todos mis hijos participan y ta, Brutus, seras el jefe» . La frase «y td, Brutus»
se convierte en la exclamacion que murmuré César de «et tu, Brute» y
solamente el « tu» sond lo bastante fuerte para ser oido.

—Dios mio —murmur6 Brant—. ;Quién podria pensar en algo como eso?

—Pero es lo mads ingenioso —observd Avalon—. Espero que tenga razon,
Henry. Me sentaria muy mal ver desperdiciado ese razonamiento. Supongo que
podriamos llamar a Hunzinger e intentar persuadirle de que nos dijera cual es su
primer nombre.

Gonzalo dijo con excitacion:

—Espere, Jeff, jno figurara en el Who's Who in America? Normalmente
incluyen a hombres de negocios.

Avalon objeto:

—Podian tener tan solo la version oficial de su nombre... B. Franklin
Hunzinger. Naturalmente a veces incluyen el resto del nombre entre paréntesis,
para indicar que existe pero que no se usa.

—Veamos —propuso Gonzalo.

Bajo6 el primer tomo de la obra y, durante un ratito, se oy 6 el sonido de hojas



que se movian. De pronto pard y Gonzalo gritd con voz triunfante:

—Brutus Franklin Hunzinger. El « r-u-t-u-s» entre paréntesis.

Brant enterr6 la cabeza entre las manos.

—Esto ha estado preocupandome durante veinte afos, sin dejar de pensar en
ello de cuando en cuando, y, si lo hubiera mirado en el Who's Who... ;Y por qué
tenfa que ocurrirseme mirarlo? —Mene6 la cabeza—. Tengo que decirselo a
ellos. Tendran que saberlo.

Henry apunto:

—No creo que sea prudente, Mr. Brant. Los hermanos se llevan bien tal como
estan; pero, si averiguan que su padre habia escogido a uno de ellos para dirigir la
empresa, de lo cual tampoco podemos estar seguros, es posible que surgieran
sentimientos inconvenientes. No se debe intentar arreglar lo que no esta roto.

Post Scriptum

Varios de los enigmas de mis Viudos Negros dependen de las vaguedades de la
lengua inglesa. No puedo evitarlo, porque tengo un gran interés y admiracion por
el lenguaje.

Debo admitir, sin embargo, que me doy cuenta, con desagrado, de que siempre
que dependa demasiado del inglés, pongo grandes barreras a los traductores y
puedo disminuir mis oportunidades de conseguir ediciones extranjeras. El
problema no es sélo que las ediciones extranjeras aportan dinero (es bien
conocido que mi caracter es demasiado refinado y noble para que yo esté
interesado en el dinero), sino que las traducciones presentan mi obra a publicos
que, de otro modo, serian incapaces de leerme. Y ser ampliamente leido si me
interesa.

Sin embargo, debo admitir que, cuando en un punto del lenguaje hallo un truco
util, como en la historia que acaban de leer; nunca puedo resistirme.

El relato aparecié por primera vez en la edicion de marzo de 1985, del Ellery
Queen’ My stery Magazine.




Q UE SEA UNICO DEPENDE DE COMO SE MIRE

Emmanuel Rubin hubiera peleado hasta la muerte antes que reconocer que la
sonrisa de su cara era fatua. Sin embargo, lo era. Aunque hiciese todo lo posible
por intentarlo, no podia esconder el orgullo en su voz o el brillo de complacencia
en su mirada.

—Compaiieros Viudos —anunci6—, ahora que incluso Tom Trumbull esta
aqui, déjenme presentar a mi invitado de la noche. Es mi sobrino, Horace Rubin,
hijo mayor de mi hermano menor y luzresplandeciente de la nueva generacion.

Horace sonrié débilmente ante esa introduccion. Era mas alto que su tio (le
sacaba toda la cabeza) y un poco mas delgado. Tenia el cabello oscuro y rizado,
la nariz prominente, arqueada y una ancha boca. No era guapo en absoluto, y
Mario Gonzalo, el artista de los Viudos Negros se estaba esforzando mucho para
no exagerar las facciones. La precision fotografica era suficiente caricatura. Lo
que no entraba en el dibujo, naturalmente, era la luz inequivoca de una
inteligencia rapida en los ojos del joven.

—Mi sobrino —explicé Rubin—, esta trabajando para conseguir su doctorado
en Columbia. En quimica. Y lo esta haciendo ahora, Jim, no en mil novecientos,
cuando usted lo hizo.

James Drake, el tnico Viudo Negro con un doctorado legitimo (aunque todos
tenian derecho a que se les dieran el tratamiento de « doctor» segln las reglas
del club), respondio:

—Bravo por ¢él... Y mi doctorado fue ganado justo antes de la guerra; la
Segunda Guerra Mundial quiero decir. —Sonrio, con cierta reticencia a través de
la fina columna de humo que subia girando desde su cigarrillo.

Thomas Trumbull que, segin su costumbre, habia llegado tarde a la hora del
aperitivo, mir6 cefiudo por encima de su bebida y dijo:

—Manny, jestoy soflando o es costumbre sacar estos detalles durante la
sesion de preguntas después de la comida? ;Por qué estd comenzando la
actuacion antes de tiempo?

Ondeo la mano con aire petulante a través del humo del cigarrillo y se alejo
de Drake de un modo ostensible.

—No estoy mas que estableciendo las bases —protestd Rubin, indignado—.
Lo que espero que usted pregunte a Horace es el tema de su proxima disertacion.



No existe razon alguna por la que los Viudos Negros no puedan ganar un poco de
educacion.

Gonzalo anadio:

—¢Va usted a hacernos reir, Manny, diciéndonos que entiende lo que su
sobrino esta haciendo en su laboratorio?

La corta barba de Rubin se erizo.

—Entiendo de quimica mucho mas de lo que usted cree.

—Seguro que si, porque creo que usted no entiende de nada. —Gonzalo se
volvié hacia Roger Halsted y dijo—: Supe por casualidad que Manny se
especializo en ceramica babilonica en algiin curso por correspondencia.

—No es verdad —negd Rubin—; pero tengo todavia un grado por encima de
su especializacion en cerveza y pretzels.

Geoffrey Avalon, que escuchaba con desprecio este intercambio de chanzas,
apartd su atencion y le pregunto al joven estudiante:

—¢Qué edad tiene, Mr. Rubin?

—Seria mejor que me llamara Horace —respondi6 el joven con una voz de
baritono inesperado— o el tio Manny contestara y nunca conseguiré romper el
mondlogo.

Avalon sonrio6 cefiudo.

—En verdad él es nuestro monopolizador de la conversacion cuando se lo
permitimos. Pero, ;qué edad tiene, Horace?

—Veintidos afios, sefor.

—¢No es usted un poco joven para ser un doctorando? ;O empieza nada mas?

—No. Deberia estar comenzando mi tesis ahora y espero acabarla en medio
ano. Soy bastante joven; pero no insolitamente joven. Robert Woodward obtuvo
su doctorado en quimica cuando tenia veinte afios. Naturalmente casi fue echado
del colegio a los diecisiete.

—Pero veintidos no estd mal.

—Cumpliré veintitrés el mes que viene. Lo conseguiré a esa edad... o nunca.

Se encogié de hombros y parecio desanimado.

La suave voz de Henry, el perenne e irremplazable camarero de todos los
banquetes de los Viudos Negros se hizo oir.

—Caballeros, la cena estd servida. Vamos a tener cordero al curry y me
temo que nuestro chef cree que el curry fue hecho para ser notado, asi que, si
alguno de ustedes prefiere algo mas suave, que me lo diga ahora y procuraré que
quede contento.

Halsted respondio:

—Henry, si algin corazon delicado prefiere huevos revueltos, traigame su
porcion de cordero al curry ademas de la mia. No debemos desperdiciarla.

—Tampoco debemos contribuir a su problema de exceso de peso, Roger —
gruiié Trumbull—. Tomaremos todos el curry, Henry, y traiga los condimentos



de acompafiamiento, en especial la salsa picante y el coco. Yo mismo tengo
intencion de ser generoso.

—Y procure que el bicarbonato esté a mano, Henry —afiadio Gonzalo—. Los
ojos de Tom son mas optimistas que el forro de su estomago.

Henry estaba sirviendo el brandy cuando Rubin golpe6 el vaso de agua con la
cuchara y anuncid:

—ALl asunto, sefiores, al asunto. Mi sobrino, segin he observado, se ha
ensanado con la comida y es hora de que se le haga pagar por ello en la sesion de
preguntas... Jim, ti serds naturalmente quien dirija el interrogatorio, dado que
eres una especie de quimico; pero no quiero que Horace y ti os metais en una
discusion privada de minucias quimicas. Roger, usted es un simple matematico,
lo cual lo coloca suficientemente fuera del tema. ;Nos haria el honor?

—Encantado —acepté Halsted, tomando suaves sorbos de curagao—. Joven
Rubin. Bueno, Horace si lo prefiere: ;qué es lo que pretende usted en la vida?

Horace contesto:

—~Cuando consiga mi graduacion y encuentre una posicion en una buena
Facultad, estoy seguro de que el trabajo que haga sera una dedicacion amplia.
De otro modo...

Se encogi6 de hombros.

—Parece que duda, joven. ;Cree que tendra dificultades para conseguir un
trabajo?

—No es una cosa de la que se pueda estar seguro, sefior; pero he sido
entrevistado en diversos sitios y, si todo va bien, me parece que se materializara
algo deseable.

—Si todo va bien, dice. (Es que hay algin tropiezo en su investigacion?

—No, no; en absoluto. Tuve el suficiente buen sentido para escoger un
problema sin riesgos. Si, no, o quizas... cualquiera de las tres respuestas
posibles... me harian conseguir una graduacion. Tal como va, parece que sera si,
que es la mejor de las alternativas y yo me considero situado.

Drake dijo de repente:

—¢Para quién esta trabajando, Horace?

—Para el doctor Kendall, sefior.

—¢Elhombre de la cinética?

—Si, sefior. Estoy trabajando sobre la cinética de la reproduccion del ADN.
No es ninguna cosa a la cual se hayan aplicado rigurosamente las técnicas
fisicoquimicas hasta el momento, y yo puedo ahora realizar graficos
computadorizados del proceso que...

Halsted interrumpio.

—Ya llegaremos a eso, Horace. Mas adelante. Por ahora todavia estoy



intentando averiguar lo que le preocupa. Usted tiene perspectivas de un trabajo.
Su investigacion ha ido bien. ;Qué pasa con su trabajo de curso?

—Nunca he tenido ningtin problema en ¢él. Excepto...

Halsted aguanto la pausa durante un momento y luego inquirio:

—¢Excepto qué?

—Yo no lo hice muy bien en mis cursos de laboratorio, en particular en
laboratorio de organica. No soy ... habil. Soy un tedrico.

—¢Suspendio?

—No, naturalmente que no. S6lo que no me cubri de gloria.

—Bien, pues jqué es lo que le preocupa? Durante la cena of que le decia a
Jeff que conseguira su doctorado cuando tenga veintitrés afios... o nunca. ;Por
qué nunca? ;Cual es la razon de esa posibilidad?

Eljoven vacild.

—No es la clase de cosa...

Rubin, claramente aturdido, fruncio6 el cefio y observo:

—Horace, nunca me habias dicho a mi que tenias problemas.

Horace mir6 a su alrededor como si buscase un agujero por el que poder huir.

—Bien, tio Manny, tu tienes aus problemas y no me vienes a mi con ellos. Los
solucionaré por mi mismo... o no lo conseguiré.

—(Qué tienes que solucionar? —preguntd Rubin con la voz cada vez mas
clevada.

—No es la clase de cosa... —volvio a decir Horace.

—Primero —dijo Rubin con energia—: cualquier cosa que digas aqui es
totalmente confidencial. Segundo: ya te dije que en la sesion de preguntas se
esperaba que las contestases todas. Tercero: si no paras de actuar sin seriedad, te
machacaré hasta convertirte en mermelada de frambuesa.

Horace suspir6.

—Si, tio Manny. Solo queria decir —mir6 alrededor de la mesa— que ¢l me
ha amenazado de este modo desde que tenia dos afios, y nunca me ha puesto la
mano encima. Mi madre lo harfa picadillo si se atreviera.

—Siempre hay una primera vez y yo no le tengo miedo a tu madre. Puedo
manejarla —replicé Rubin.

—Muy bien, tio Manny... Pues mi problema es el profesor Richard
Youngerlea.

—Oh, oh —exclam¢ Drake suavemente.

—¢Le conoce usted, Mr. Drake?

—Si.

—¢Es amigo suyo?

—Bueno, no. Es un buen quimico; pero, de hecho, no le tengo aprecio.

La cara bondadosa de Horace rompi6 en una amplia sonrisa y dijo:

—¢Entonces, puedo hablar libremente?



—Podrias de todas maneras —respondi6 Drake.

—Pues ahi va —soltd Horace—. Estoy seguro de que Youngerlea va a estar
en el tribunal que me examinard. No dejard pasar la ocasion y tiene peso
suficiente para salirse con la suya si se lo propone.

Avalon observé con su voz profunda:

—Supongo, Horace, que no le gusta a usted.

—En absoluto —respondi6 el joven con tono sincero.

—Y me imagino que usted no le gusta a ¢l.

—Me lo temo. Yo pasé mi curso de laboratorio de organica bajo su autoridad
y, como he dicho, no fui brillante.

Avalon comento:

—Me imagino que un cierto nimero de estudiantes no brillan. ;Le desagradan
todos ellos?

—Bueno, creo que no le gustan.

—Infiero que usted sospecha que ¢l quiere estar en el tribunal que le examine
con objeto de cargarselo. (Es ésa su manera de reaccionar con todos los
estudiantes que no brillan en su laboratorio?

—Bien; ¢l parece convencido de que el trabajo de laboratorio es como la
maternidad, o como el pastel de manzana, o como cualquier cosa noble y
sublime; pero no, no es s6lo que yo no fuera brillante.

—Bueno, pues entonces —dijo Halsted continuando el interrogatorio—,
estamos llegando al asunto. Yo doy clases en un colegio de ensefianza media y lo
sé todo acerca de los estudiantes fastidiosos. Estoy seguro de que el profesor le
encontré a usted fastidioso. jPor qué razon?

Horace fruncio el cefio.

—Yo no soy desagradable. Youngerlea si lo es. Mire, es un perdonavidas.
Siempre hay algunos profesores que sacan ventaja del hecho de que estan en una
situacion incuestionable. Ellos desuellan a los estudiantes; los tratan groseramente
de palabra; los ponen en ridiculo. Hacen esto porque saben muy bien que los
estudiantes no se atreven a defenderse por miedo a sacar una mala nota. ;Quién
puede discutir con Youngerlea si ¢l puede dar un simple aprobado o incluso un
suspenso? ;Quién osara contradecirle si ¢l, luego, expresa su muy influyente
opinién en una reunién del claustro de la Universidad, y dice que tal estudiante no
tiene lo que hay que tener para ser un buen quimico?

—¢Le puso a usted en ridiculo? —pregunté Halsted.

—El puso a todo el mundo en ridiculo. Hubo un pobre chico que era inglés y
cuando ¢él se referia al cloruro de aluminio, que se usa como catalizador en la
reaccion de Friedel-Crafts, se referia a él como cloruro de « aluminio» con la
pronunciacion inglesa. Youngerlea lo machaco. El profesor clamé contra esa
mierda, ésta era su expresion, de afiadir una silaba extra innecesaria, cinco en
lugar de cuatro, y contra la estupidez de hacer cualquier nombre quimico mas



largo de lo necesario, y cosas asi. No era nada; sin embargo humill6 al pobre
hombre, que no se atrevio a decir ni una palabra en su propia defensa. Y todos los
malditos pelotilleros de la clase se rieron.

—Bien, ¢y qué es lo que hace que sea usted peor que los demas?

Horace se ruborizo, pero hubo una nota de orgullo en su voz cuando confeso:

—Yo contesto. Cuando comienza a meterse conmigo, no me quedo sentado
alli y lo acepto. En realidad, yo le interrumpi en este asunto del aluminio. Dije
con una voz clara y alta: El nombre de un elemento es una convencion humana,
profesor, y no una ley de la naturaleza. Esto le par6; pero dijo con su voz burlona:
Ah, Rubin, se dedica a ir derramando las probetas Gltimamente?

—Y la clase se rid, supongo —adelanto Halsted.

—Claro que lo hicieron, los muy papanatas. Yo habia derramado una probeta.
iUna nada mas! Y fue porque alguien me empujo... Y luego, una vez me
encontré con Youngerlea en la biblioteca de quimica mirando una férmula en el
Beilstein...

Gonzalo pregunto:

—(Qué es el Beilstein?

—Es un libro de referencia, de unos setenta y cinco volimenes, que enumera
muchos miles de compuestos organicos, con referencias al trabajo efectuado
sobre cada uno, todos ellos relacionados ordenadamente de acuerdo con su
sistema, logico pero muy complicado. Youngerlea tenia un par de volumenes en
su mesa y estaba pasando las hojas del primero y luego del otro. Yo tenia
curiosidad y le pregunté qué compuesto estaba buscando. El me lo dijo y me
senti abrumado por el éxtasis cuando me di cuenta de que en realidad estaba
buscando en volimenes equivocados por completo. Me acerqué con suavidad a
los estantes del Beilstein, bajé un volumen, encontré el compuesto que queria
Youngerlea, en lo que tardé treinta segundos, volvi a sumesa y puse el volumen
delante de ¢l, abierto por la pagina correcta.

—Supongo que no le dio las gracias —coment Drake.

—No, no lo hizo —corroboré6 Horace—; sin embargo, es posible que lo
hubiera hecho si, en mi cara no hubiese aparecido la sonrisa mas grande del
mundo. En aquel momento, yo antepuse el placer de mi venganza a mi
doctorado... Y ésa puede ser la causa de que acabe todo.

Rubin observo:

—Nunca te he considerado la persona més discreta del mundo, Horace.

—No, tio Manny —convino Horace con tristeza. Mi madre dice que me
parezco a ti... Pero solo lo dice cuando esta muy enfadada conmigo.

Hasta Avalon se ri0 de esta salida; y Rubin murmuré alguna cosa por lo bajo.

Gonzalo continu:

—Bien, jy qué es lo que le puede hacer? Si sus notas estin bien y su
investigacion es correcta y usted lo hace como es debido en el examen, tienen



que aprobarle.

—No es tan sencillo, sefior —objetdé Horace—. En primer lugar, es un
examen oral y las presiones son intensas. Un tipo como Youngerlea es un
maestro consumado en intensificar la presion y puede incluso reducirme a la
incoherencia, o hacerme entrar en una furiosa rifia vulgar con él. Por la razon
que sea, podra sostener que no tengo la estabilidad emocional necesaria para ser
un buen quimico. El es una figura poderosa en el departamento y podria influir
decisivamente en el comité. Aunque yo pase y consiga mi graduacion, tiene la
suficiente influencia en los circulos quimicos para boicotearme en algunos
lugares muy importantes.

Hubo silencio alrededor de la mesa.

Drake quiso saber:

—(Qué es lo que va a hacer?

—Bien. Yo he intentado hacer las paces con ese viejo bastardo. Pensé mucho
en ello y por fin le pedi una cita para mostrarme un poco humilde. Le dije que
sabia que no nos habiamos llevado bien; pero que esperaba que ¢l no pensase que
yo seria un mal quimico. Le expliqué que la quimica era mi vida. Bueno, ya
entienden.

Drake hizo un gesto de asentimiento.

—¢Cémo reaccion6d?

—EI disfruto. Me tenia donde queria. Hizo todo lo que pudo para conseguir
que me comportara servilmente; me dijo que yo era un tipo inteligente con un
caracter ingobernable y unas pocas cosas mas encaminadas a sacarme de
quicio. Sin embargo, me reprimi, y dije: Pero, admitiendo que tengo mis
peculiaridades, ;dirfa usted que eso me convierte necesariamente en un mal
quimico? Y ¢él contesto: Bien, veamos si es usted un buen quimico. Estoy
pensando en el nombre de un elemento quimico tnico. Usted me dice cual es el
elemento y por qué es unico y porqué debo pensar en ¢, y entonces admitiré que
es un buen quimico. Yo objeté: ;Pero qué tiene que ver eso con que yo sea un
buen quimico? El contestd: El hecho de que usted no ve que esto es un punto
contra usted. Usted deberia ser capaz de razonar, y el razonamiento es la
herramienta principal de un quimico, o de cualquier cientifico. Una persona
como usted que habla de ser un cientifico tedrico y que, por tanto desprecia las
cosas pequefias, como la destreza manual, no deberia tener ninguna dificultad en
estar de acuerdo con esto. Bien, use su razon y digame en qué elemento estoy
pensando. Tiene una semana desde este momento; digamos a las cinco de la
tarde del proximo lunes; y usted solamente tiene una oportunidad. Si su eleccion
del elemento es errdnea, no le daré otra. Yo le dije: Profesor Youngerlea, existen
mas de cien elementos. ;Va usted a darme algunas pistas? Ya lo he hecho,
contesto €1, le he dicho que es tnico y esto es todo lo que usted va a conseguir. Y
me dirigi6 la misma sonrisa que yo le dirigi a ¢l en el momento del incidente del




Beilstein.

Avalon pregunto:

—Bueno, joven, ¢y qué sucedio el lunes siguiente? j;Encontré la solucion del
problema?

—Todavia no estamos en el lunes siguiente, seflor. Llegara dentro de tres dias
y estoy atascado. No hay ninguna manera posible de contestar. Un elemento de
entre cien y la Ginica pista es que es Unico.

Trumbull intervino:

—¢Es honrado ese hombre? Dado que es un perdonavidas y un canalla, jcree
usted que estd realmente pensando en un elemento y que aceptara una respuesta
correcta por parte de usted? (No dictaminara que se equivoca, diga usted lo que
diga, y luego lo usara como arma contra usted?

Horace hizo una mueca.

—Yo puedo leer en su mente; pero, como cientifico, ¢l es solido. En realidad
es un gran quimico y, por lo que sé, es ético en su profesion. Y lo que es mas, sus
trabajos estin maravillosamente escritos... Son concisos, claros. No usa jerga,
nunca emplea una palabra compleja cuando es suficiente una sencilla, y jamas
una frase enrevesada cuando es suficiente una simple. Hay que admirarle por
eso. De modo que, si hace una pregunta cientifica, creo que sera honrado en ello.

—¢Realmente estd usted atascado? —pregunté Halsted—. ;No se le ocurre
nada?

—Por el contrario, se me ocurren muchas cosas; pero demasiado es tan malo
como nada. Por ejemplo, lo primero que pensé fue que el elemento tenia que ser
el hidrogeno. Es el atomo mas simple, el atomo mas ligero, el atomo nimero
uno. Es el tnico 4tomo que tiene un nucleo hecho de una sola particula...
solamente un protén. Es el unico 4tomo con un niicleo que no contiene neutrones,
y eso, ciertamente, lo convierte en tinico.

Drake inquirio:

—¢Esta usted hablando del hidrogeno 1?

—Exacto —contesto Horace—. El hidrégeno se encuentra en la naturaleza en
tres variedades o isotopos: hidrogeno 1, hidrogeno 2 e hidrégeno 3. El nicleo del
hidrégeno 1 es nada mas que un proton; pero el hidrogeno 2 tiene un nicleo
compuesto de un protéon y un neutrén y el hidrogeno 3 tiene uno compuesto de un
proton y dos neutrones. Naturalmente, casi todos los atomos de hidrogeno son
hidrégeno 1, pero Youngerlea pidi6 un elemento, no un isétopo y si yo digo que el
elemento hidrégeno es el Gnico con un nicleo que no contiene neutrones, me
equivocaria. Me equivocaria. Simplemente me equivocaria.

—Pero sigue siendo el elemento mas ligero y simple —opiné Drake.

—Sin duda, aunque no es tan obvio. Y existen otras posibilidades. El helio, que
es el elemento numero dos, es el mas inerte de todos los elementos. Tiene el
punto de ebullicién més bajo y no se solidifica al helarse incluso al cero absoluto.



A temperaturas muy bajas, se convierte en helio II, que tiene mas propiedades
que ninguna otra sustancia del universo.

—¢Aparece en distintas variedades? —pregunté Gonzalo.

—Aparecen dos isotopos en la naturaleza, el helio 3 y el helio 4, pero todas
esas propiedades unicas pertenecen a ambos.

—No olvide —afiadi6 Drake— que el helio es el unico elemento que se
descubrio en el espacio antes de ser descubierto en la Tierra.

—Lo s¢, sefior. Fue descubierto en el Sol. El helio puede ser considerado tnico
de muchos modos; pero no es tan obvio, tampoco. Yo no creo que Youngerlea
tuviera nada obvio en la mente.

Drake, después de soplar un anillo de humo y mirarlo con cierta satisfaccion
comento:

—Supongo que, si es lo bastante ingenioso, usted puede hallar algo unico en
cualquier elemento.

—Asi es —convino Horace—; y creo que acabo de hacerlo. Por ejemplo, el
litio, que es el elemento nimero tres, es el menos denso de todos los metales. El
cesio, elemento nimero cincuenta y cinco es el mas activo de todos los metales
estables. El flior, elemento nimero nueve, es el mas activo de los no metales. El
carbono, elemento nimero seis, es la base de todas las moléculas organicas,
incluyendo aquellas que constituyen el tejido vivo. Es probablemente el tnico
atomo capaz de representar un papel semejante, de modo que es el tnico
elemento de la vida.

—Me parece —intervino Avalon— que un elemento que esté relacionado de
modo Ginico con la vida es lo suficientemente tnico...

—No —se apresur6 a decir Horace con vehemencia—. Esa respuesta es la
que menos probabilidades tiene de ser la acertada. Youngerlea es un quimico de
organica, lo que significa que trata solamente con compuestos de carbono.
Estaria demasiado claro. Luego, existe el mercurio, elemento nimero ochenta...

Gonzalo pregunto:

—¢Usted conoce todos los elementos por el nimero?

—No los conocia antes del lunes pasado. Desde entonces, he estado
quemandome las cejas sobre la lista de los elementos. ;Ven? —Sac6 una hoja de
papel del bolsillo interior de su chaqueta—. Esta es la tabla periodica de los
elementos. Acabo de memorizarla.

Trumbull opino:

—Pero eso no lleva a nada, supongo.

—Hasta el momento, no. Como estaba diciendo, el mercurio, elemento
numero ochenta, tiene el punto mas bajo de fusion de cualquier metal, de modo
que es el unico que es liquido a temperaturas ordinarias. Eso es ciertamente
unico.

Rubin sugirio:



—El oro es el elemento mas hermoso, si quiere meterse en estética y el mas
valioso.

—El oro es el elemento nimero setenta y nueve —aclaré Horace—. Es
posible argumentar, sin embargo, que ni es el mas hermoso ni el mas valioso.
Mucha gente diria que un diamante adecuadamente tallado es mas hermoso que
el oro y peso por peso, ciertamente valdria mas dinero... y un diamante es
carbono puro.

» El metal mas denso es el osmio, elemento nimero setenta y seis, y el metal
menos activo es el iridio, elemento niimero setenta y sicte. El metal con el punto
mas alto de fusion es el tungsteno, elemento nimero setenta y cuatro, y el metal
mas magnético es el hierro, elemento nimero veintiséis. El tecnecio, elemento
numero cuarenta y tres, es el elemento mas ligero y no tiene isétopos estables. Es
radiactivo en todas sus variedades y es el primer elemento que se ha producido
en un laboratorio. El uranio, elemento nimero noventa y dos, es el d&tomo mas
complicado que aparece en cantidades sustanciales en la corteza de la Tierra. El
yodo, elemento nimero cincuenta y tres, es el mas complicado de aquellos
elementos esenciales para la vida humana, mientras que el bismuto, elemento
numero ochenta y tres, es el elemento mas complicado que tiene al menos un
isotopo que es estable y no radiactivo.

» Puede continuar todo lo que quiera. Como dijo el doctor Drake, si es lo
bastante ingenioso, usted puede etiquetar todos y cada uno de los elementos
poseedores de una caracteristica tnica. El problema es que no existe nada que
diga en cual esta pensando Youngerlea, qué cualidad tnica es su cualidad Gnica y
si yo no encuentro algo correcto, va a decir que eso prueba que no tengo
capacidad para pensar con claridad.

Drake propuso:

—Si juntamos nuestras mentes ahora mismo...

Trumbull interrum pio:

—¢Seria eso legitimo? Si el joven consigue la respuesta por otros...

—(Cudles son las reglas del juego, Horace? —inquiri6 Avalon—. ¢Le dijo el
profesor Youngerlea que no podia consultar a nadie?

Horace hizo un enfatico movimiento de cabeza.

—No se dijo nada de eso. Yo he estado utilizando esta tabla periodica. He
estado empleando libros de referencia. No veo ninguna razon por la que no pueda
preguntar a otras personas. Los libros son palabras de seres humanos, palabras
que han sido congeladas en escritura. Ademas, sea lo que sea aquello que ustedes
sugieran, soy yo quien tendrd que decidir si la sugerencia es buena o mala y
asumir el riesgo sobre la base de mi decision. Pero... ;podran ayudarme?

—Podriamos —contesto Drake—. Si Youngerlea es un cientifico honesto, no
le pondra un problema en el que no exista la solucion. Ha de haber una manera
de conseguir la posibilidad de llegar a una respuesta por medio del razonamiento.



Después de todo, si no puede resolver el problema, usted podria retarle a que le
diera la respuesta correcta. Si no puede hacer eso, o si hace uso de un sendero de
razonamiento a todas luces ridiculo, usted podria quejarse abiertamente ante
todas las personas de la escuela. Yo lo haria.

—Estoy deseando empezar. (Hay aqui alguien, ademas del doctor Drake, que
sea quimico?

Rubin observo:

—No hace falta ser un quimico profesional, con doctorado, para saber algo
acerca de los elementos.

—Muy bien, tio Manny —aprob6 Horace—. (Cual es la respuesta, entonces?

Rubin manifesto:

—Personalmente, yo me quedo con el carbono. Es la quimica de la vida y, en
forma de diamante posee también un tipo de cualidad Ginica. Existe otro elemento
que, en su forma pura tiene un aspecto inusual...

—Se llama alotropo, tio.

—No me dispares con tu jerga, sabihondo. ¢Existe algiun otro elemento que
tenga un alétropo tan inusual como el diamante?

—No. Y aparte de los juicios humanos referentes a su belleza y valor, ocurre
que el diamante es la sustancia mas dura que existe en condiciones normales.

—Si, ¢y qué?

—Ya he dicho que es demasiado obvio para un quimico de organica que
ponga el carbono como solucion del problema.

—Sin duda —argumento Rubin—, ¢l ha escogido lo que es obvio, porque cree
que ti lo rechazaras por eso mismo.

—Ya esta hablando el escritor de misterio —murmur6 Trumbull.

—E igual yo rechazo esa solucion —dijo Horace—. Ustedes pueden
aconsejarme, cualquiera de ustedes; pero soy el unico que toma la decision de
aceptar o rechazar. (Alguna otra idea?

Hubo un completo silencio alrededor de la mesa.

—En ese caso —propuso Horace—, yo preferiria contarle una de mis ideas.
Me estoy desesperando, ya lo ven. Youngerlea comentd: « Estoy pensando en el
nombre de un elemento quimico unico.» No dijo que estuviera pensando en el
elemento sino en el nombre del elemento.

—Esta seguro de que recuerda eso con exactitud? —pregunté Avalon—.
Usted no grabo la conversacion y la memoria puede ser engafosa.

—No, no. Lo recuerdo con toda claridad. No tengo la mas minima duda. Ni la
mas minima... Asi pues, ayer me puse a pensar que lo que cuenta no son las
propiedades fisicas o quimicas del elemento. Es simplemente una trampa. Es el
nombre lo que esta en juego.

—¢Tiene usted un nombre tnico? —preguntd Halsted.

—Por desgracia —se lamenté Horace—, los nombres le dan a uno el mismo



exceso de informacion que las propiedades de los elementos. Si uno considera
una enumeracion alfabética de los elementos, el actinio, el elemento nimero
ochenta y nueve, es el primero de la lista; y el zrconio, el elemento nimero
cuarenta, es el Gltimo de la lista. El disprosio, que es el elemento sesenta y seis, es
el Gnico elemento cuyo nombre comienza por D. El cripton (kripton), elemento
numero treinta y seis, es el tnico cuyo nombre comienza por K. El uranio, el
vanadio y el xendn, que son los elementos nimeros noventa y dos, veintitrés y
cincuenta y cuatro, respectivamente, son los unicos elementos que comienzan
con U, V o X. ;Como escojo entre estos cinco? U es la Ginica vocal, pero eso
parece una razon débil.

Gonzalo pregunté:

—Existe alguna letra por la cual no comience el nombre de ningin
elemento?

—Tres. No existe ninglin elemento que empiece por J, Q, ni W... Pero, ;qué
tiene eso de interesante? Uno no puede proclamar que un elemento es unico solo
porque no existe. Uno puede argumentar que existe un nimero infinito de
elementos que no existen.

Drake dijo:

—El mercurio tiene, como nombre alternativo, Quicksilver (azogue). Eso
comienza por una Q.

—Lo sé; pero es poca cosa —contestdo Horace—. En aleman la I'y la J no se
distinguen en la imprenta. El simbolo quimico del yodo es I, pero he visto escritos
alemanes con letra latina en los cuales el simbolo del elemento se da como J,
pero también esto es mas que endeble.

» Hablando de los simbolos quimicos, existen trece elementos con simbolos
que son una unica letra. Casi siempre es la inicial del nombre latino del elemento.
Asi, el carbono tiene el simbolo C; el oxigeno, la O; el nitrogeno, la N; el fosforo,
la P;elazufre, la S... Sin embargo, el elemento potasio, tiene el simbolo K.

—¢Por qué? —pregunté Gonzalo.

—Porque es la inicial del nombre alemén Kalium. Si el potasio fuera el unico
caso, podria considerarlo; pero el tungsteno tiene el simbolo W, por el nombre
aleman, Wolfram, asi que tampoco es unico. El estroncio tiene un nombre que en
latin comienza por tres consonantes, pero también lo hacen el cloro y el cromo.
El iodo tiene un nombre que comienza con dos vocales; pero también lo hacen el
einstenio y el europio. Estoy atascado en cada giro.

Gonzalo inquirid:

—Existe algo en el deletreo de los nombres de elementos que sea el mismo
en casi todos ellos?

—Casi todos terminan en io.

—De verdad? —preguntd Gonzalo chasqueando los dedos en un esfuerzo de
reflexion—. ;Qué pasa con el elemento que los ingleses pronuncian de modo



distinto? Ellos le llaman aluminium con la terminacion ium; pero nosotros decimos
aluminum de modo que solamente tiene una terminacion um, y el profesor se
burlé de ello. Quizas el aluminio sea el que es tnico.

—Una buena idea —admiti6 Horace—. Pero existen ¢l lantano, el molibdeno
y el platino, todos los cuales terminan en no. También existen terminaciones en o
y on; pero siempre mas de una. Nada tnico. Nada unico.

Avalon intervino:

—iSin embargo tiene que haber algo!

—Pues diganme lo que es. El renio fue el Gltimo elemento estable que se
descubrio en la naturaleza, el prometio, es el unico metal radiactivo escaso en la
Tierra; el gadolinio es el unico elemento estable que se llama como un ser
humano. No sirve ninguno. No hay nada convincente.

Horace mened la cabeza con aire triste.

—Bueno, no es el fin del mundo. Iré a Youngerlea con mi mejor adivinacion
y, si estd equivocada, dejémosle que haga todo el mal que pueda. Si escribo una
tesis de primera clase, puede estar tan bien que no tengan posibilidad de
suspenderme; y si Youngerlea me impide conseguir un puesto en el Instituto
Tecnoldgico de California o el M.I.T, lo conseguiré en algun otro lugar y me
abriré camino. No voy a dejar que me detenga.

Drake asintio.

—Esa es la actitud correcta, hijo.

Henry dijo suavemente:

—Mr. Rubin?

—Digame, Henry —contesté Rubin.

—Le pido excusas, sefior. Me estaba dirigiendo a su sobrino, el Mr. Rubin maés
joven.

Horace levanto la vista.

—Si, camarero. jHay que pedir algo mas?

—No, sefior. Me pregunto si puedo comentar el asunto del elemento tinico.

Horace fruncio6 el cefio y luego pregunto:

—Es usted quimico, camarero?

Gonzalo intervino:

—No es quimico; pero es Henry y vale la pena que le escuches. Es mas listo
que cualquier otra persona de la sala.

—Mr. Gonzalo —protesté Henry con una suave suplica.

—Es asi, Henry —insisti6 Gonzalo—. Adelante. ;Qué es lo que tiene que
decir?

—Solamente que, al sopesar una cuestion que no parece tener respuesta,
podria ser de ayuda considerar a la persona que hace la pregunta. Quizas el



profesor Youngerlea tiene alguna mania que pudiera conducirle a dar
importancia a una cualidad unica particular, que, para otros, apenas podria ser
notada.

—¢Quiere decir —preguntd Halsted— que el que sea unico depende de como
se mire?

—Exacto —contesté Henry—, como en todas las cosas que permiten un
elemento de juicio humano. Si consideramos al profesor Youngerlea, sabemos
esto acerca de ¢l. Utiliza la lengua inglesa de modo cuidadoso y conciso. No
emplea una frase complicada cuando es suficiente una mas sencilla o una
palabra larga donde basta una mas corta. Es mas, se puso furioso con un
estudiante por usar un nombre aceptable para aluminio; pero que afiadia una letra
y una silaba. jEstoy en lo cierto en todo esto, Mr. Rubin?

—Si—aprobo Horace—, yo he dicho todo esto.

—Bien; pues, en el estante de los diccionarios del club, existe el almanaque
mundial que enumera todos los elementos, y tenemos la version integra,
naturalmente, que da de las pronunciaciones. Me he tomado la libertad de
estudiar el material durante el curso de la discusion que se desarrollaba aqui.

—Y qué?

—Se me ocurre que el elemento praseodimio, que es el nimero cincuenta y
nueve, estd sefialado Ginicamente para despertar la ira del profesor Youngerlea.
Praseodimio es el unico nombre con seis silabas en inglés. Todos los demas
nombres tienen cinco silabas o menos. Sin duda, al profesor Youngerlea el
praseodimio tiene que parecerle insoportablemente largo e inmanejable; el
nombre mas irritante de toda la lista y tnico en ese aspecto. Si tuviera que utilizar
ese elemento en su trabajo, es muy probable que se quejara mucho y fuerte, y
no habria ningn error en el asunto. ;Quiza, sin embargo, ¢l no utiliza ese
clemento?

Los ojos de Horace estaban brillando.

—No. Es un elemento escaso en la Tierra y dudo que Youngerlea, como
quimico de organica, haya tenido nunca que referirse a él. Esa seria la tnica
razon por la que le hemos oido hablar sobre el tema. Pero tiene razon, Henry. Su
mera existencia seria una constante irritacion para ¢l. Acepto esa sugerencia, e
iré con ella el lunes. Si la respuesta estd equivocada, pues lo estd. Pero... —se
mostro6 jubiloso de repente— apuesto a que es correcta. Apuesto cualquier cosa a
que es correcta.

—Si fuera erréonea —dijo Henry—, confio en que usted mantenga su
resolucion de abrirse camino de todos modos.

—No se preocupe, lo haré. Pero praseodimio es la respuesta. S¢ que lo es...
Sin embargo, ojala la hubiera encontrado por mi mismo, Henry. Usted la ha
encontrado.

—No tiene importancia, sefior —se justifico Henry sonriendo paternalmente



—. Usted estaba ya considerando los nombres y, en muy poco tiempo lo raro de
praseodimio le hubiera chocado. A mi se me ocurrié antes tan sélo porque sus
trabajos habian eliminado ya muchisimas pistas falsas.

Post Scriptum

Que sea unico depende de como se mire y el siguiente relato, El amuleto, los
escribi por encargo, para una revista que iba a dedicarse a narraciones cortas de
misterio. Ambos fueron pagados generosamente y luego, como sucede a veces en
el mundo editorial, algo fue maly las revistas no aparecieron nunca.

Por tanto, yo coloqué, Que sea Gnico depende de como se mire en una
colecczon que alternaba mis ensayos de ciencia ficcion y los de ciencia
prop dicha. Asi animaba a los lectores a leer ambos y, si ellos estaban
familiarizados conmigo solamente en una de mis facetas, era de esperar que se
precipitasen a la calle para comprar los otros con un arrebato loco. Que sea tnico
depende de como se mire representa el unico tema completamente nuevo del

libro, que tiene por titulo, El filo del manana y fie publicado por Tor Books en
1985.

Este es uno de los casos, no tan raros, en los que algiin aspecto del relato estd
basado en un acontecimiento real de mi vida. Cuando yo estaba en la Universidad,
tenia un profesor muy parecido a Youngerlea y mi propia reaccion hacia él era
muy parecida a la de Horace Rubin. El incidente del Beilstein, descrito en la
narracion, sucedio exactamente como estd descrito, y yo aproveché la
oportunidad de humillar a aquel profesor, aun corriendo el riesgo de poner en
peligro mi graduacion; pero consideré que la oportunidad lo valia.



ELAMULETO

—Mr. Silverstein —pregunté Thomas Trumbull—, ja qué se dedica usted?

Albert Silverstein era el invitado de James Drake en aquel banquete mensual
de los Viudos Negros. Era un caballero de aspecto mas bien seco, de cuerpo
menudo y cara amable, como de gnomo; su tez era morena hasta el circulo
calvo de su cabeza. Mostraba una sonrisa facil.

Estaba sonriendo cuando afirmo:

—-Supongo que ustedes podrian decir que yo me sumo al sentimiento de
seguridad de mucha gente.

—De verdad? —preguntd Trumbull, arrugando su frente morena en un
cfecto de tabla de lavar ondulada—. ;Y cémo lo consigue?

—Bien —contesto Silverstein—, poseo una cadena de almacenes de
novedades; unas novedades por completo inocentes, ya entienden, aunque con
cierta tendencia a encontrarse entre las que se consideran de un gusto dudoso.

Mario Gonzalo se aliso la chaqueta de delicadas rayasy dijo con un toque de
sarcasmo:

—¢Como las representaciones en pasta de excrementos de perro que uno
coloca en la alfombra del salon de su anfitrion cuando ha llevado consigo a su
perro lobo?

Silverstein se rio.

—No, nunca hemos tenido cosas asi. Sin embargo, un articulo popular en la
época de mi padre fue el frasco de tinta volcado y la mancha de tinta de pasta
dura que en apariencia se extendia, y que uno ponia en el mejor mantel de su
amigo. Naturalmente, la llegada del boligrafo acabé con los frascos de tinta. Y
con esa novedad. Nuestra industria tiene que ir de acuerdo con los cambios
tecnologicos.

—:Donde entra el sentido de seguridad? —preguntd Trumbull, volviendo al
tema.

—El asunto es que uno de nuestros grandes articulos de perenne venta son los
objetos de la suerte, como éste.

Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé un pequefio cuadrado
de plastico. Dentro de é1 habia un trébol de cuatro hojas.

—Una de nuestras buenas ventas constantes —explico—. Vendemos millares



cada afio.

Geoffrey Avalon, que estaba sentado al lado de Silverstein, tom¢ el objeto de
su mano y lo mird6 muy atento con una mezcla de sorpresa y desprecio
reflejados en su cara tiesa y aristocratica. Pregunté con desaprobacion:

—¢Quiere decir que miles de personas creen que una mutacion de trébol
influirfa ante el universo en su favor y que estan dispuestos a pagar dinero por
una cosa como ésta?

—Asi es —contesto Silverstein con alegria—. Miles de personas, afio tras afio.
En estos tiempos, como es natural, ellos dudan en admitir su supersticién. Dicen
que lo compran para sus hijos, como un regalo, o como una curiosidad; pero lo
compran y lo cuelgan en su coche o lo ponen en su llavero. Esa cosa se vende
por un precio de hasta cinco dolares.

—Es repelente —comenté Trumbull—. Usted hace dinero con su locura.

La sonrisa de Silverstein se desvanecio.

—En absoluto, —dijo en tono serio—. No es ese objeto lo que vendo, sino una
sensacion de seguridad, como ya le he dicho, y eso es un producto muy valioso
que yo vendo por mucho menos dinero de lo que vale. Durante el tiempo en que
alguien posee ese trébol de cuatro hojas, se levanta el peso del temor de su mente
y de su alma, sean hombres o mujeres. Existe menos miedo a cruzar la calle, a
encontrarse con un rufidn, a oir malas noticias. Se preocupan menos si un gato
negro se les cruza en el camino, o si, por descuido, pasan por debajo de una
escalera.

—Pero el sentido de seguridad que consiguen es falso.

—No lo es, sefior. El sentido de seguridad que ellos experimentan es auténtico.
La causa puede no ser auténtica; pero produce el resultado deseado.
Consideremos también que la mayoria de los temores que posee la gente son
irreales, en el sentido de que no tienen tendencia a suceder. Uno no es asaltado
cada vez que da un paseo. Uno no recibe malas noticias cada vez que coge una
carta. Uno no se rompe la pierna cada vez que se cae. Las desgracias, de hecho,
son muy raras. Si mis objetos de la suerte quitan, o al menos disminuyen, estos
miedos innecesarios y aligeran la carga de aprension que todos nosotros
llevamos, entonces realizo un servicio util. El precio de ese trébol de cuatro hojas
que tranquilizara a una persona durante todo el tiempo que lo posea, no llegaria
para pagar ni siquiera cinco minutos del tiempo de un psiquiatra.

Roger Halsted estaba mirando entonces el amuleto. Al pasarselo a Emmanuel
Rubin, pregunto:

—Doénde encuentra miles de sus tréboles de cuatro hojas cada afio? (Es que
paga a un ejército de ayudantes para peinar los campos de trébol del mundo?

—Por supuesto que no —contesto Silverstein—. Eso costaria un par de miles
de dolares si tuviera que pagar a un ejército, y dudo que nadie fuera lo bastante
supersticioso para someterse a ese sacrificio financiero. Lo que son esos... —



Hizo una pausa y continu6—: Jim Drake me dijo que todas las cosas que se
dijeran en estas reuniones estaban estrictamente reservadas.

—Por completo, Al —lo tranquilizo Drake con su voz suavemente ronca de
fumador.

Los ojos de Silverstein se dirigieron al camarero y Halsted intervino en
seguida.

—Nuestro camarero, Henry, es miembro de los Viudos Negros, sefior, y tan
silencioso como una momia acerca de cualquier cosa que oiga.

—En ese caso —dijo Silverstein—, cuatro tréboles de tres hojas, que son casi
tan corrientes como granos de arena, hacen tres tréboles de cuatro hojas. Lo que
usted estd sosteniendo es un trébol de tres hojas con una hoja afiadida que se
mantiene en su lugar gracias al plastico. Usted podria ver el punto de juntura si lo
mirara con una lupa; pero nadie ha devuelto nunca ninguno por esa razon.

—¢Qué pasaria si alguien lo hiciera? —pregunté Gonzalo.

—Le explicarfamos que a veces una hoja se rompe en el proceso de
envolverlo en plastico y le devolveriamos el dinero.

—Pero eso es un fraude —sentencié Trumbull con dureza—. Usted, en
realidad, no les esta vendiendo objetos de la suerte.

Silverstein replico:

—Piense en lo que usted esta diciendo, Mr. Trumbull. No existen objetos de la
suerte fuera de la mente del que los posee. Un trébol de cuatro hojas realmente
no trae suerte y un trébol de tres hojas, con una cuarta hoja afiadida, no puede
ser peor. Lo que cuenta es que el propietario esté convencido de que es un objeto
que da suerte. Lo mismo podemos decir —continué de las herraduras de
aluminio que vendemos y las patas de conejo hechas con piel de gato y los
anillos baratos con nudos del amor retorcidos alrededor de ellos, que se dice que
aseguran la fidelidad de la persona amada. Nosotros nunca garantizamos nada ni
decimos que nada hara nada. Nada puede privarnos de decir, sin embargo, que
se dice de algo que hace algo, porque eso es verdad. Un articulo importante en la
¢época de mi padre era una moneda de cobre barata con una esvastica sobre ella
y las palabras « Buena suerte» en el otro lado. La esvastica era un simbolo de
buena suerte desde los tiempos antiguos, ya sabe. Sin embargo, por razones
obvias, mi abuelo dejo de venderlas en 1928. La industria tiene que ir de acuerdo
también con el cambio social, y supongo que la esvéstica nunca volvera a ser
utilizada como simbolo de buena suerte.

Por el momento, hubo silencio en la sala y la expresion, por lo general, alegre
de Silverstein, se volvio solemne e infeliz. Luego, se encogié de hombros y
continuo:

—Bien, esperemos que no vuelva a suceder nada como aquello... Y,
entretanto, me acuerdo de un ejemplo peculiar de la fuerza de un objeto de la
suerte. No me estoy refiriendo a su fuerza como portador de buena suerte, sino a



su fuerza para inspirar fe. Aunque no debo olvidar que esto es un interrogatorio y
una historia pasada pudiera no ir bien con la ocasion.

—Espere —pidié Gonzalo con repentino apremio—. (Como era de peculiar el
ejemplo peculiar?

—En mi opinion, muy peculiar.

—En ese caso, jquiere hablarnos de ello?

—Oh, por el amor de Dios —suplico Trumbull, con una sonrisa—. Deseo
enterarme de aspectos adicionales del negocio de las novedades.

—No —afadié Gonzalo haciendo un fruncimiento digno del mismo Trumbull
—. La mia es una pregunta legitima. ;Soy un Viudo Negro o no... Jim?

Drake mir6 pensativo a través del humo de su cigarrillo y, como anfitrion,
tomo la decision.

—Mario ha planteado la cuestion y merece una respuesta.

Hablenos de ello, Al. Yo también tengo curiosidad.

Silverstein contesto:

—Encantado. Fue... veamos... fue hace nueve afios. Mi esposa y yo nos
hallaibamos en un pequeno lugar de vacaciones y ella habia salido para ver un
espectaculo de verano en el cual yo no tenia ningtin interés. Por fortuna, a ella no
le importaba ir sola, asi que me lo ahorré.

» Me pasé la noche en el salon de donde nos hospedabamos con alrededor de
unas docenas de personas a los que, como a mi, no les apetecia ver una comedia
de tercera categoria solo porque, como el monte Everest, estaba alli. Ademas de
mi, habia un hombre, su esposa y su hijo que se imaginaron lo que estaba a punto
de suceder. El hombre era un tanto tieso, un tipo poco sociable; su esposa era
pasiva y tranquila y su hijo, que tenia unos doce afios, se comportaba bien y se
veia claramente que era muy listo. Se llamaba Winters.

» Habia también una mujer a la que mi esposa y yo nos referiamos, en
privado, como la Lengua. Su nombre, si no recuerdo mal, era Mrs. Freed.
Parecia una mujer amable y tenia una mente bastante despierta; pero lo mas
notable en ella era su perpetua corriente de charla. Nunca parecia dispuesta a
detenerse, excepto cuando alguien se las arreglaba para introducir una
observacion a viva fuerza. Su voz no era desagradable. No era ronca, ni aguda, ni
intimidante. Podia incluso considerarse una voz grata, si hubiera habido menos
cantidad de ella.

» Recuerdo que su marido andaba con una ligera joroba, como si siempre
estuviera resistiendo el viento de aquella corriente vocal incesante. No hay ni que
decir que apenas hablaba.

» Habia otras seis personas, si no me equivoco, dos parejas y dos hombres
sueltos que, o eran solteros o, como yo, tenian a sus mujeres viendo la funcion.
No recuerdo como era.

» La Lengua estaba tricotando habilmente y yo me quedé observando sus



dedos, mientras ella marcaba el compas con sus palabras. Entre una cosa y otra,
yo estaba hipnotizado en un medio coma que no era desagradable de todo. De
cuando en cuando, al tirar del hilo, su gran ovillo de lana rodaba hasta el suelo y
clla se agachaba para cogerlo. Una vez rodé en direccion a los Winters. El
muchacho salté a buscarlo y se lo devolvio. Ella se lo agradecio efusivamente, lo
acaricio y sonrié. Me imaginé en aquel momento que aquella mujer no tenia
hijos y que su corazon suspiraba cuando veia los de los demas.

» Entonces, en cierto momento, ella metié la mano en el bolso para buscar
una pastilla de menta. Sospecho que necesitaba un suministro constante para
mantener lubricada su lengua. La cremallera del bolso se abrié haciendo ruido.
Hubo muchos ruidos, porque era un bolso de numerosos compartimientos y,
naturalmente, ella tenia que acertar con el que contenia las pastillas de menta.

» Una de las mujeres presentes, se las arreglo para introducir una afirmacion
sobre lo maravilloso que era aquel bolso tan poco corriente. Lo era también por
lo grueso. La Lengua dijo mas o menos, segiin su modo de hablar: Es poco
corriente en verdad yo lo compré en un pequefio almacén de Nueva Orleans y
ahora el almacén ya no estd y la empresa que lo hizo ya no trabaja y realmente
siempre que encuentro alguna cosa que me gusta dejan de hacerla en seguida ya
saben este bolso tiene siete cremalleras y siete compartimientos tres de las
cremalleras estan un poco dentro y puedo tener un compartimiento distinto para
mis lapices de labios y mi dinero y mis papeles y mis cartas que tengo que
mandar al correo y ademas estan todos divididos con material ligero de modo
que puedo vaciar cualquiera de los compartimientos cuando tengo que hacerlo y
no se queda nada olvidado cuando cambio de bolso aunque Dios sabe que nunca
quiero cambiar este que les mostraré, véanlo...

» Esa era mas o menos su manera de hablar, ya entienden, sin hacer uso de
la puntuacion. Luego, en su esfuerzo para mostrar como funcionaba el bolso,
comenzd a hacer ruido de nuevo con las cremalleras, buscando un
compartimiento que pudiera vaciar, sin crearse demasiado problema, supongo.

» Cuando finalmente se decidio, volvié el bolso del revés, lo sacudié y salié un
pequeiio diluvio de monedas y bisuteria.

» “No ha quedado nada —dijo triunfalmente, esparciendo a un lado lo que
habia abierto y mostrandolo a la mujer que habia preguntado.” Luego, volvié a
ponerlo todo en su sitio, y de nuevo hubo un ruido de cremalleras mientras
intentaba decidirse por otro compartimiento para vaciarlo; pero, al parecer lo
pensd mejor. Dejé el bolso y continud hablando.

» Recuerdo este incidente y lo he repetido para mostrarles que, en el negocio
de las novedades, tenemos que mantener los oidos y los ojos abiertos. Escuchar
su charla acerca del bolso me dio la idea de una novedad que yo llamé “el bolso
sin fondo”. Era un bolso auténtico, con tres cremalleras en la parte de arriba y
una cremallera escondida debajo. Las dos cremalleras de arriba eran simples y



se abrian en dos compartimientos, pero no eran obstructivas. La cremallera del
centro de arriba tenia un agarrador muy llamativo de cristal coloreado y era
usualmente el tnico que veia la victima.

» El poseedor del bolso podia llenarlo con objetos sin importancia y se lo
daria entonces a alguna persona candorosa en una fiesta, “;Quiere sostenérmelo
durante un momento?”. Luego, un poco mas tarde, le pediria: “(Es tan amable de
sacar los polvos compactos de mi bolso? Estan en la parte de arriba™... La
victima, naturalmente, correria la cremallera que se veia y que activaria la
cremallera escondida que estaba debajo. Con los dos compartimientos abiertos,
todas las cosas se caerian al suelo para extrema confusion y horror de la victima.

Avalon dijo con desaprobacion:

—Y otra vieja amistad terminaria.

—En absoluto —replico Silverstein—. Una vez la broma resultaba evidente, la
victima solia reirse mas que nadie. Sobre todo teniendo en cuenta que se daba el
placer de sentarse, mientras quien habia planeado la broma tenia que molestarse
en recoger todas las cosas que habian caido.

» Lo tuvimos en el mercado la primavera siguiente y fue bastante bien. No un
récord mundial de ventas; pero fue bastante bien. Era un articulo de mujer,
naturalmente; pero es una equivocacion pensar que las mujeres no estan
interesadas en las novedades. Uno tiene que...

Trumbull interrum pio:

—Y fue ése el acontecimiento peculiar? ;Vaciar el bolso?

Fue como si a Silverstein lo hubieran devuelto a la realidad con una sacudida.
Se sonrojo y luego se ri6 de una manera incomoda.

—Bueno, no. En realidad todavia no he llegado a esa parte... Me temo que
tengo algo de la Lengua dentro de mi, en especial cuando se trata de un debate
sobre mi profesion.

» Alglin tiempo después del incidente del bolso, el muchacho de los Winters
captd mi atencion. Habia estado observando y escuchandolo todo con una mirada
de profundo interés; pero entonces, de repente mostré un aspecto preocupado.
Parecié dudar un momento; luego, se volvio hacia su padre y hablé de prisa y en
voz muy baja. Mientras escuchaba, el padre se puso tieso y su cara se volvio
blanca como la de un muerto. Murmur6 algo a su esposa, y los tres comenzaron
a buscar por el suelo, a mover las sillas y a mirar debajo. Parecian muy
inquictos, en particular el padre.

» Hice lo que cualquier otro hubiera hecho, pregunté:

» ¢Han perdido alguna cosa?

» El padre levanto la mirada, parecioé por un momento hallarse perdido en sus
pensamientos y luego, como si hubiera llegado a una decision dificil, se levanto y
contesto de una manera seca y pedante: Temo que mi hijo ha perdido un amuleto
que ¢l apreciaba mucho; aunque, naturalmente, carece de valor intrinseco. Tiene



el aspecto de una moneda bastante grande con diversos simbolos de la buena
suerte en ambos lados. Puede haber rodado hacia alguna parte. Si alguien lo ve...

» Todos nos movimos por el mismo impulso cortés o, si ustedes quieren verlo
con cinismo, porque hallamos que seria divertido buscar algo que estaba perdido
y que no nos producia ninguna angustia personal. En cualquier caso, la habitacion
fue sometida en seguida a una busqueda no sistemética pero minuciosa. Dos
hombres movieron el sofd, buscaron entre el polvo que estaba debajo y luego
volvieron a poner el mueble en su sitio. Fue mirado con detenimiento todo el
material que habia en la chimenea, fuera de uso. Se alzaron los bordes de la
alfombra pero no sirvié de nada.

» Yo me sentia bastante culpable. El amuleto, tal como se le habia descrito, no
era uno de los nuestros; pero me sentia responsable de algin modo. Le dije al
muchacho en tono suave: Sabes, hijo, que estos objetos de la suerte no traen en
realidad ninguna buena suerte. Si no aparece, eso no significa que ti vayas a
pasar dificultades de ninguna clase.

» El muchacho me miré a su manera, rapida e inteligente, aclaro: Lo sé.
Simplemente no me gusta perder nada.

» Pero ¢l me pareci6 muy preocupado de todos modos y, en mi negocio
existe el axioma de que negar la supersticion carece de valor. Los que la niegan
es tan probable que crean como los que lo admiten.

» Cuando todos volviamos a tomar asiento, alguien le dijo al muchacho: Quiza
lo perdiste antes de entrar en esta habitacion. Mr. Winters se volvio a su hijoy le
preguntd: ;Es eso posible, Maurice?

» Maurice parecié mas asustado que nunca; pero su voz aguda era firme y
contestd: No, padre, yo tenia el objeto de la suerte cuando entré aqui. Estoy
seguro de ello.

» Winters acepto sin recelo la palabra de su hijo que ponia el asunto fuera de
discusion. Se aclaro la garganta y dio la impresion de estar incomodo y decidido.
Entonces declaré: Sefioras y sefiores, puede ser que alguno de ustedes haya
recogido ese objeto sin valor hace un rato y lo haya tirado sin pensar, y que
ahora se sienta reacio a admitirlo. Por favor, no dejen que esta molestia se
interponga en el asunto. Esto significa mucho para mi pequefio Maurice.

» Nadie dijo ni una palabra. Cada uno mird de vecino a vecino como si
esperasen que alguien sacara el amuleto, y curioso por ver quién lo haria.
Winters, con la cara roja por la mortificacion, permitié que sus ojos descansaran
un momento en el grueso bolso de la Lengua. Al hacerlo, no pude evitar recordar
las monedas que habian salido rodando de él, cuando ella mostré como podia ser
vaciado.

» La Lengua habia participado en la bisqueda y habia estado inusualmente
silenciosa desde entonces. Ella capt6 la mirada y no tuvo ninguna dificultad en
interpretarla. Sus labios se pusieron un poco tirantes; pero no mostrdé ninguna



sefial clara de agravio. Luego, sugirid: Bien, supongo que no se conformaria con
que le dijera que yo no tenia esa cosa en mi bolso, usted querria verlo y
cerciorarse por si mismo asi que simplemente vaciemos todo el bolso sobre la
mesa.

» Fue realmente una representacion impresionante y convincente. Ella puso
el bolso sobre la mesa delante de ella y dijo despacio: Uno... dos... tres...
cuatro... cinco... seis... siete... Con cada cifra que decia, llegaba el sonido de
una cremallera que se abria. Entonces, volvio el bolso al revés y una cascada de
objetos sali6 dando rebotes sobre la mesa. Ustedes no creerian que una mujer
pudiera llevar tantas cosas de tantas clases diferentes en un bolso. Algunos
objetos rodaron fuera de la mesa; pero ella no intentd pararlos. Sacudié el bolso
para mostrar que no salia ya nada més y entonces lo apart6 a un lado.

» Luego, dijo amablemente y sin ningiin atisbo de mal humor: Chico, ti sabes
como es tu amuleto, asi que revuelve todo lo que esta sobre la mesa y mira todo
lo que ha caido al suelo. Adelante, puedes mirar en mi cartera, y en cualquier
sobre que veas. S¢ que no cogeras nada que no sea tuyo.

» El muchacho le tomo6 la palabra y mird todas las cosas con minuciosidad,
mientras su padre permanecia a su lado, observando atento el proceso.
Finalmente el muchacho declaré: Padre, no estd aqui.

» Winters asintié con expresion triste y la Lengua comenz6 a poner los objetos
de nuevo en su bolso, escogiendo cuidadosamente cual de los siete
compartimientos era el correcto para cada cosa y haciendo un comentario sobre
la marcha mientras lo efectuaba. El muchacho le recogio los objetos del suelo.

» Después de eso, naturalmente, las otras dos sefioras tuvieron que seguir el
ejemplo y vaciar sus bolsos; pero con menos gracia que la Lengua. Yo fui el

primer hombre que volvio hacia afuera sus bolsillos y luego los otros hicieron lo
mismo.

» El objeto de la suerte no pudo ser encontrado en ningtin lugar, ni en ningtin
bolso ni bolsillo. Sin embargo Winters seguia alli, reacio a abandonar, pero sin
saber cual debia ser el siguiente paso que podia dar.

» Yo todavia sentia un poco de responsabilidad, pero también me encontraba
un poco irritado, asi que dije: Si esto le hace sentirse un poco mejor, Mr. Winters,
usted y yo podemos ir a la biblioteca, cerrar la puerta y bajar las persianas. Yo
me quitaré la ropa y usted puede buscar en ella bolsillos escondidos y amuletos.
Usted también puede ver si me lo he pegado a la piel.

» No pensé ni por un momento que ¢l me cogiera la palabra; pero, maldita
sea, si que lo hizo. Pasé cinco minutos muy molestos e incomodos totalmente
desnudo mientras él repasaba mis prendas y me estudiaba de frente, de lado y
por detras.

» Empezaba ya a preocuparme por si ¢l sugeria inspeccionar mis diversas
aberturas; pero el objeto de la suerte, era sin duda demasiado grande para hacer



que fueran lugares de escondite razonables.

» Uno tras otro, los demas hombres siguieron mi iniciativa. Uno hizo ademan
de disponerse a rehusar; pero cuando todas las miradas se volvieron sobre él con
clara sospecha, cedié. Sin embargo se puso hecho una furia tan pronto fue
completada la investigacion. Quiza llevaba sucia la ropa interior.

» Cuando todo se hubo realizado, la Lengua se levantd y sugirio: Bien, si Mrs.
Winters nos hace el honor no me importa ser investigada después de todo puede
haberse deslizado dentro de mi sujetador habria mucho espacio alli y a través de
mi vestido no se mostraria por la manera que me pongo el chal por encima.

» Se marché y, cuando volvid, las otras dos mujeres tuvieron que acceder a
ser examinadas también.

Silverstein hizo una pausa en su relato para tomar un sorbo de su abandonado
brandy, y Halsted intervino:

—Interpreto que el amuleto no se encontré sobre nadie.

—Es cierto —contesto Silverstein— no lo fue. Pero Winters no cedié con
facilidad. Se puso en contacto con el gerente del hotel y le persuadio para que
encargara a dos empleados que le ayudasen a revisar la habitacion todavia con
mas minuciosidad; y también los pasillos adyacentes, los alféizares y otros
lugares. Al menos, ésa es la historia que corri6 al dia siguiente.

—Y lo encontraron? —pregunt6 Halsted.

—No —respondi6 Silverstein—. Al dia siguiente Winters se mostré todavia
mas sulfurado. Por la noche, realizo lo que supuse que era una marcha
anticipada, y yo mismo oi al gerente asegurandole febrilmente que la bisqueda
continuaria y que tan pronto como el objeto de la suerte apareciera, le seria
enviado.

—Y lo encontraron después?

—No, no se encontr6. Al menos, no nos llegé ninguna noticia de ello hasta el
momento en que mi esposa y yo nos marchamos una semana més tarde... Pero
ustedes ven el aspecto peculiar, jno?

Gonzalo contesto:

—Sin duda. La cosa desaparecio en la nada.

—Desde luego que no —opind Avalon agudamente—. En primer lugar, ;qué
pruebas tenemos de que el objeto existiera? Todo el asunto podia haber sido un
invento.

—(Con qué finalidad? —pregunté Drake haciendo una mueca.

Avalon repuso:

—Para demostrar que habia desaparecido, naturalmente.

—¢Pero por qué? —inquirié Drake de nuevo—. Si fuera algo que tuviera valor
si puedo entender que los Winters estuvieran poniendo la base para una
reclamacion de seguro... Pero el valor de un objeto de la suerte, jcuanto es?
iSetenta y cinco centavos?



—Yo no s¢ el motivo —dijo Avalon exasperado—. Lo tnico que supongo es
que los Winters tenian alguno. Me inclino mas a creer en la existencia de un
motivo desconocido que en la total desaparicion de un objeto material.

Silverstein movio la cabeza.

—No creo que fuera un invento, Mr. Avalon. Si Winters estaba jugando un
juego programado, éste, su esposa y su hijo formaban parte de él.

—En cuanto a la esposa no lo puedo decir con seguridad; pero aquel
muchacho, Maurice, no estaba actuando. No dudo, ni por un momento, de que
estaba realmente asustado.

» Entonces, si todos estaban haciendo comedia, jpor qué Mr. Winters tuvo que
creer necesario llegar a tales extremos? Una busqueda mucho mas sencilla
habria sido suficiente para establecer que el objeto de la suerte se habia perdido,
si eso era todo lo que querian. Esa fue la cosa que me resultaba peculiar. ;Por qué
tenian los Winters que haber buscado con un cuidado tan extremo y por qué tenia
que haber parecido Maurice asustado, més que simplemente apenado? ;No ven
ustedes la explicacion? Amime parece obvia.

Durante unos momentos hubo un silencio entre los Viudos Negros, y luego
Rubin sugirio:

—¢Por qué no nos da su version, Mr. Silverstein, y entonces nosotros
decidimos si es correcta o no?

Silverstein sonrio.

—Oh, ustedes estaran de acuerdo conmigo. Una vez el asunto quede
explicado, les parecera tan obvio como me lo parece a mi... El amuleto no era
del muchacho, sino que era de su padre. Winters le habia permitido a su hijo
tenerlo durante un rato y el chico lo habia perdido. Estoy seguro de que el chaval
conocia el gran valor en que su padre tenia el objeto de la suerte y por eso se
mostraba asustado, muy asustado, y yo no lo critico. Solamente si uno se da
cuenta de que Winters estaba buscando su propio objeto de la suerte, se hace
cargo de la naturaleza de su bisqueda.

Halsted intervino.

—FEl insistio en que el objeto era de su hijo.

—iNaturalmente! La gente es muy dada a negar sus supersticiones, como les
dije antes, en especial si son inteligentes y educados y estan en presencia de otra
gente educada, y mas todavia si el poder de la supersticion es patologicamente
fuerte. Son lo bastante inteligentes para estar avergonzadisimos de su extravio y,
sin embargo, sentirse impotentes ante su dominio. Soy un profesional en tales
asuntos y les digo que es asi. Naturalmente, ¢l haria ver que el amuleto era de su
hijo. Yo me lo crei al principio. Sin embargo, a medida que observaba a Winters,
fui reconociendo que sus emociones eran las de alguien aterrorizado por la
creencia de que su suerte se ha desvanecido para siempre. Era tan victima del
ansia irresistible de aquella proteccion desaparecida, como un adicto a las drogas



lo es por la heroina que le falta.

Trumbull apunto:

—Sin embargo, usted vende este sucedaneo de la droga a la gente.

Silverstein meneo la cabeza.

—Un pequeiio porcentaje, que cada vez es menor, estan afectados de modo
tan extremo. ;Tiene que acusarse a una fabrica de penicilina de la muerte de
unos pocos que desarrollan una sensibilidad fatal respecto de ella...? Bien, Mr.
Rubin, jtengo razoén o no?

Silverstein sonri6 confiado.

Rubin replico:

—Me temo que no la tiene. Usted estd considerando el comportamiento de
Winters de dos modos irreconciliables. Si é1 estaba tan dominado por la mania del
objeto de la suerte como para llevar a cabo una busqueda de psicopata, no
parece logico que se lo hubiera entregado a su hijo para que jugara con él. No;
considero que es imposible creer en la historia del objeto de la suerte ni en cuanto
al hijo ni en cuanto al padre.

Silverstein declar6 con el tono ofendido de una persona cuya inteligente idea
proclamada triunfalmente es dejada de lado con cortesia.

—Me gustaria oir una explicacion alternativa que tenga sentido.

—No hay ninglin problema —contesto Rubin.

—Yo supongo que el llamado objeto de la suerte era, en realidad, un articulo
muy valioso.

—¢Quiere usted decir que era realmente una pieza de oro o que contenia
joyas auténticas o que era una obra de arte? —pregunté Silverstein, con lo que
era casi una sonrisa burlona—. Si es asi, todavia queda en pie la objecion que
usted hizo. (Por qué darsela al muchacho para que jugara con ella? Y, ademas,
¢por qué llamarle objeto de la suerte? Si Winters hubiera mencionado su valor,
tendriamos que haber mirado con mas interés y habernos sometido al registro de
mejor grado.

—Pudiera ser —sugirié Rubin— que el valor residiera en algo que no se podia
mencionar. Supongamos que fuera un aparato de alguna clase, o que llevase un
mensaje... una talla codiciada, o un microfilme en un compartimiento interior
diminuto...

Silverstein fruncié el cefo.

—Sospecha que Winters era un espia?

—~Considerémoslo como una hipétesis —planted6 Rubin—. Winters, al tener
alguna razon para creer que habia otras personas siguiéndole la pista y que se
haria un esfuerzo para quitarle el objeto que llevaba, se lo paso a su hijo en lugar
de llevarlo €1, creyendo que en el chico nadie pensaria.

Avalon gruié con desaprobacion.

—Una cosa un tanto cruel para que la haga un padre.



—No, en absoluto —le contradijo Rubin—. Winters seguiria siendo el tnico
expuesto a ser atacado si es que habia peligro de una cosa asi. Pero entonces no
se le encontraria el objeto encima. Si no se sospechaba de que el chico era el
portador, éste no estaria en peligro en ningin momento. Al menos, ésa debié
haber sido la esperanza del padre. Y si hubiera peligro para el muchacho, podria
ser que ¢l fuera de la clase de patriotas que creen que su pais y su obligacion
estan en primer lugar.

» Cuando result6 que el objeto habia desaparecido, el primer pensamiento de
Winters debio haber sido que se habia caido de forma accidental; pero, al no ser
hallado en seguida, llegd sin duda a la conclusion aterradora de que habia sido
robado por un enemigo. Entonces, llevd a cabo una busqueda importante con la
esperanza de que su adversario, quienquiera que resultase serlo, fuera
descubierto en el momento en que se encontrara el objeto. Naturalmente, ¢1 tenia
que hacer ver que era una cosa trivial la que estaba buscando. Pero, dado que no
se encontrd, se vio obligado a abandonar, con su mision destruida y su
personalidad desvelada. Y con su enemigo seguro. No envidio su situacion. Y no
me extrafia que su hijo estuviera asustado, si era lo bastante inteligente como
para poder entender lo que estaba pasando.

Los Viudos Negros no mostraron un entusiasmo particular respecto a esto.
Drake movié la cabeza con aire solemne.

Rubin manifesto indignacion.

—¢Qué es lo que piensa, Tom? Esto es una especie de hijo suyo.

Trumbull se encogié de hombros.

—Yo no sé todo lo que pasa. Esto sucedi6 hace nueve afios, jno, Silverstein?

—Si, sefior.

—Puede ser que hubiera algo entonces que implicara a Sudafrica y a sus
intentos de desarrollar una bomba nuclear... Sin embargo, el Gobierno
norteamericano no estaba implicado en ese asunto.

—No tenia que estarlo —contestd Rubin—, por lo que sabemos. Pero
considero, Tom, que mi interpretacion es posible.

—Posible, sin duda, pero no pasa de ahi.

Gonzalo intervino.

—Se estan saliendo del tema. Estan hablando de motivaciones, y de por qué
un nifo tendria que parecer asustado, y de por qué un tipo tendria que registrar
como un loco a las personas. Nadie parece tener el menor interés por el enigma
auténtico. ;Cual es la diferencia entre que sea un amuleto o la llave de una
bomba nuclear? ;Qué le sucedid? ;A donde fue a parar?

Avalon declar6 con aire sereno:

—No veo ningin misterio ahi. Para empezar, la unica manera de que el
objeto pudiera desaparecer en la nada era que no hubiera sido llevado a aquel
lugar. A pesar de la negativa del joven, é1 debio de haberlo perdido antes de



entrar en la habitacion, y tenia miedo de admitirlo... Eso, si aceptamos en primer
lugar que existio. Después de todo, fuera o no inteligente, tenia doce afios. No
pudo resistirse a jugar con ély tal vez lo dejo caer en cualquier sitio inaccesible.
El, entonces, no se atrevio a decir nada acerca de ello, porque sabia que era
importante para su padre. Luego, en la habitacion, su padre le pregunta si estd
seguro. El tiene que admitir que se ha perdido; pero no puede confesar que lo ha
perdido antes. No se atreve.

—{No! —grit6 Silverstein en tono violento—. El no era de esa clase de
jovenes. Si ustedes lo hubieran visto, se hubieran dado cuenta de que habia sido
educado para cumplir con una rigidez de conducta propia de adultos. El padre no
le pregunto por el objeto de la suerte. El muchacho fue hasta él para comunicarle
que habia desaparecido. Si ¢l lo hubiera perdido anteriormente, le habria
informado entonces. Estoy seguro de eso.

Drake propuso:

—Supongamos que la pérdida fuera accidental. El podia haber sacado un
pafiuelo del bolsillo una hora antes en algiin lugar y el objeto salirse y caer en la
hierba, por ejemplo. Podia no haber notado la pérdida hasta que estuvo en la
habitacion.

—iNo! —protesto de nuevo Silverstein—. El muchacho dijo que ¢l lo tenia
cuando entré en la habitaciéon y su padre le crey o sin dudarlo ni un momento.
Conocia a su hijo.

Avalon inquirio:

—Bien, Mr. Silverstein, si usted insiste en que el objeto existio de verdad y se
perdio en la sala, jtiene alguna idea de a donde fue a parar?

Silverstein se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Quiza cay6 por una grieta al sétano. Quizis estaba en un sitio
normal y, por alguna razon, todo el mundo lo paso por alto. Muchas veces he
registrado mi apartamento en busca de alguna cosa que parecia haberse
desvanecido, y luego, cuando la encontré, resulté que habia estado a la vista todo
el tiempo.

—Si, después de que usted la encontrara —puntualizd Avalon—. Uno siempre
lo encuentra. Incluso sin una busqueda tan prolongada e intensa como la de
Winters.

Se hizo un momentaneo silencio y luego Trumbull continué:

—Parece que estamos en un callejon sin salida. El enigma es interesante;
pero no veo que se pueda resolver. No tenemos suficiente informacion.

Gonzalo intervino:

—Bien, esperemos. No hemos escuchado la opinién de Henry.

Trumbull protesto:

—No se lo encasquete a Henry. Si un enigma es insoluble, lo es incluso para
Henry.



—Es cierto eso? —pregunté Gonzalo—. Bien, quiero oirselo decir a Henry ...
(Henry?

El camarero, que, desde el mostrador, habia escuchado con atencion todos los
argumentos, les dirigio una leve sonrisa amable y familiar.

—La verdad, Mr. Gonzalo, es que no puedo dejar de pensar en que cabe
sugerir una solucion. No es necesario considerar que el objeto haya desaparecido
de manera misteriosa.

Las cejas de Trumbull se alzaron.

—¢De veras, Henry ? ;Qué es lo que sugiere?

—Bien, sefor, consideremos el comentario de Mr. Silverstein de que ¢1 habia
disefiado un bolso con truco gracias a la inspiracion del que usaba Mrs. Freed, la
mujer que hablaba tanto.

Silverstein se quedo mirando fijamente.

—¢Quiere decir que la Lengua poseia un bolso con trampa?

—No, sefior; pero se me ocurrié que podian hacerse trucos incluso con un
bolso normal si éste tenia siete cremalleras y siete compartimientos.

—Convendria que se explicase mejor, Henry, —dijo Drake.

Henry continuo:

—Esto es sélo una suposicion, caballeros, pero imaginemos que Mrs. Freed
hablara sin cesar con un propoésito. Una persona que se gana el sobrenombre de
La Lengua, tiene que parecer tonta a cualquiera que sea menos penetrante que
M. Silverstein y puede dar por seguro que sera infravalorada... lo cual es una
ventaja para un espia.

» Supongamos que ella hubiera tenido noticias de la existencia del objeto vy,
por alguna razon, sospechase que estaba en posesion del muchacho, Maurice. Su
ovillo de lana se cay ¢ al suelo varias veces y, al menos una, segun Mr. Silverstein,
rodé en direccion al chico. Este se precipit a ayudarle; ella lo acaricio; y, de este
modo, lo distrajo al mismo tiempo que lo tocaba... Un viejo truco de carterista.
Un momento después, el objeto no estaba en el bolsillo del muchacho, sino en la
mano de Mrs. Freed.

» Seguidamente, ella busco una pastilla de menta. Al hacerlo, el objeto fue
dejado caer en el compartimiento que ya habia abierto y que no contenia nada.
Tuvo que mover las cremalleras en busca de las pastillas, y, cuando acabo de
hacerlo, todos los compartimientos estaban cerrados, incluy endo el que guardaba
clobjeto.

» Entonces ella mostrd lo seguro que era el bolso y con qué facilidad podia
ser vaciado abriendo un compartimiento y volviendo el bolso al revés. Después
de haber hecho esa demostracion, intentd impresionar a todo el mundo, volvio a
manipular las cremalleras, seglin Mr. Silverstein, como si estuviera buscando otro
compartimiento con el cual hacer las demostraciones; pero, al parecer, con la
intencion contraria. Al terminar sus manipulaciones, todos los compartimientos se



hallaban cerrados, excepto el que tenia el objeto. Ese estaba abierto. Ella
solamente tenia que esperar. Si no se daban cuenta de que el objeto se habia
perdido, estupendo. Si era notada la pérdida, estaba preparada.

» La desaparicion fue descubierta, y la mirada de Winters cayo sobre el
bolso. Ella en seguida se ofrecio a vaciarlo y tir6 de todas las cremalleras,
contando ostentosamente del uno al siete a medida que lo hacia. Cuando termino,
los seis compartimientos que habian estado cerrados, se encontraban abiertos, y
el tnico que estaba cerrado era el que tenia dentro el objeto, y nada mas; porque
habia sido cerrado al correr la cremallera fingiendo que lo abria.

» Entonces ella volcé el bolso y de ¢l cay 6 hasta la ultima cosa que contenia
excepto aquel objeto. Y como ella se habia esforzado mucho en no parecer mas
que una charlatana, se cuidd6 mucho de establecer un ambiente adecuado vy,
ademas, se mostro de acuerdo, encantada, con la bisqueda, a nadie se le ocurrio
la idea de investigar el bolso aparentemente vacio. Al final, por tanto, el objeto
parecié haberse desvanecido en el aire.

Mr. Silverstein, cuya boca se habia ido quedando abierta mientras Henry
hablaba, la cerr6 con lo que parecio ser un esfuerzo y luego dijo:

—Pudo haber sucedido exactamente asi. Parece estar perfectamente de
acuerdo con lo que vi, y he explicado el relato tantas veces durante nueve afios,
que no hay duda de que no me he olvidado de lo que vi. Sin embargo, supongo
que no podemos tenerlo nunca por cierto.

—No, —convino Trumbull—; pero yo apostaria por Henry y de ahora en
adelante, creo que mi gente estara vigilante con las charlatanas inocentes que
lleven bolsos intrincados.

—Solamente si tienen cremalleras, seflor —puntualizO Henry—. Los bolsos
con pasadores y cierres se abren suavemente; pero se cierran con un fuerte
golpe. En cambio, el sonido de una cremallera que se abre no se puede distinguir
del de una cremallera que se cierra, porque ambos son exactamente iguales.

Post Scriptum

Tal como he explicado en el post scriptum anterior; El amuleto fue comprado y
remunerado,; pero la revista que iba a publicarlo nunca aparecio. La narracion,
por tanto, hace su primera aparicion en este libro. Eso no me preocupa. En cada
una de mis colecciones de los Viudos Negros, me las he arreglado para incluir
algunos relatos que no han aparecido en ningiin otro lugar. Yo lo considero como
un premio para quienes tienen la generosidad de comprar estos libros.

De cuando en cuando, necesito incluir unos detalles graficos de alguna faceta
de la experiencia humana como parte del fondo de estas narraciones. En El
amuleto, por ejemplo, yo hablo de forma un poco extensa del negocio de las



novedades. Puede que ustedes hayan admirado la pulcritud de mi investigacion en
el asunto; pero, por favor, no lo hagan. Soy demasiado perezoso (y estoy
demasiado ocupado escribiendo un millon de cosas mas) para desperdiciar el
tiempo en la investigacion. Cuando necesito detalles sobre el negocio de las
novedades, me limito a sacarlos de mi imaginacion siempre febril. Por tanto, si
alguno de mis lectores lleva un negocio de novedades y cree que he cometido un
error; le ruego que me escriba'y me ilustre.



ELTRIPLE DIABLO

No era sorprendente que en este particular banquete de los Viudos Negros la
conversacion derivara hacia el tema de los hombres que se han hecho a si
mismos.

Después de todo, Mario Gonzalo, anfitrion de la noche, habia traido como
invitado al propietario retirado, muy conocido, de una cadena de librerias,
Benjamin Manfred. Era también muy sabido que Manfred habia vendido
periodicos cuando era muchacho, hacia mas de medio siglo, y era hijo de padres
pobres, pero honrados... Muy honrados, y muy, muy pobres.

Y ahora ¢l estaba aqui, no como un Getty o un Onassis; pero muy bien
situado. Y con cuatro hijos y muchos nietos, todos ocupados en algun aspecto de
la cadena. El era el fundador de la dinastia, nada menos.

Manfred habia telefoneado para decir, con muchas excusas, que se retrasaria
un poco, pero que seguro que estaria alli antes de que el banquete hubiera
comenzado. Eso significaba que el aperitivo tenia lugar sin su presencia, y la
conversacion se desarrollaba con toda libertad, sin la inhibicion logica que se
produce cuando esta delante quien es tema de la conversacion.

Tampoco sorprendié que fuera Emmanuel Rubin el que pontificara mas alto.

—Ya no quedan personas que se hayan hecho a si mismas, ni hombres ni
mujeres —dijo, con pasion.

Y cuando Rubin hablaba con pasion no habia mas remedio que escuchar. Si su
metro sesenta de altura le hacia ser el mas bajo de los Viudos Negros, su vozera,
sin lugar a dudas, la mas fuerte. Afiadamos a eso la hirsutez de su barba gris y
escasa y el brillo de sus ojos a través de sus espesas gafas, que servian para
magnificarlos de modo casi amenazador, y resultaba imposible ignorarlo.

—Ben Manfred es un self-made man —dijo Gonzalo a la defensiva.

—Quiza lo sea —acepté Rubin, reacio a hacer excepciones a cualquier
generalizacion que hubiera lanzado—. Pero ¢l se hizo a si mismo en los afos
veinte y treinta. Estoy hablando de ahora, de la Norteamérica de después de la
Segunda Guerra Mundial, que es prospera y con la mentalidad del bienestar. Uno
siempre puede encontrar ayuda abriéndose camino a través de la escuela,
apoyandose en la proteccion del desempleo, consiguiendo beneficios de algin
tipo para poder empezar. Seguro que, si quieres, lo haces; pero no por ti mismo,



nunca por ti mismo. Existe todo un aparato gubernamental que te respalda.

—Puede que tenga algo de razon en lo que dice, Manny —admitio Geoffrey
Avalon.

Bajo la vista con aire de diversion algo distante. Su estatura de metro ochenta
y cinco hacia de ¢l el mas alto de los Viudos Negros.

—Sin embargo —continu6—, ;usted no se consideraria un self-made man?
Nunca oi que usted heredase o se casara con una mujer de fortuna y no le veo a
usted, de ningin modo, aceptando ayudas del Gobierno.

—Bien, yo no he conseguido nada con facilidad —manifesté Rubin—. Pero
uno no puede ser un self-made man hasta que sus logros no sean totales. Aunque
no tuve un padre rico ni tengo una esposa rica, tampoco soy yo mismo rico, lo
que se dice rico. Puedo permitirme algunas de las cosas bonitas de la vida, pero
rico no soy. Lo que tenemos que hacer es definir al hombre autorrealizado. No es
suficiente que no se est¢ muriendo de hambre. No es suficiente que se halle en
mejor posicion de lo que acostumbraba a estar. Un self-made man es alguien que
comienza siendo pobre, sin ninglin dinero por encima de su nivel de subsistencia.
Luego, sin que le vengan grandes tajadas de dinero del exterior, ¢l se las arregla,
por medio de un duro trabajo y de una aguda perspicacia para los negocios, o
con un enorme talento para convertirse en millonario.

—¢Y donde deja la suerte? —gruii6 Thomas Trumbull—. Supongamos que
apuesta en las carreras y gana un millon de dolares, o que estd continuamente al
lado de los ganadores en una pista de carreras.

—Ustedes saben que eso no cuenta —respondié Rubin—. En ese caso, se es
una persona de suerte y nada mas. Eso ocurre si uno saca a un anciano de debajo
de un coche de caballos y ¢l invoca la bendicion del cielo sobre ti y te da un
millén de dolares. Y tampoco tengo en cuenta a aquellas personas que se hacen
ricas por medio de una actividad ilegal. Al Capone, partiendo de una base de
cero, estaba haciendo sesenta millones al afio antes de haber cumplido los treinta
aiios, en el tiempo en que el dolar valia un dolar y no veintidos centavos. Por otra
parte, tampoco pagaba impuestos. Ustedes pueden llamarle self-made man; pero,
segn mi definicion, no lo era.

—El problema que hay con usted, Manny —observé Roger Halsted—, es que
quiere restringir el término a la gente que usted aprueba moralmente. Andrew
Carnegie era un self-made man 'y fue un gran filantropo, después de que hubiera
hecho sus millones, y, por lo que sé¢, nunca le metieron en la carcel. Sin embargo,
en su camino hacia arriba, apostaria a que se meti6 en actividades empresariales
cuestionables y que se las arreglo para explotar a los pobres todo lo que pudo.

Rubin aclaré:

—Estar dentro de la ley es todo lo que pido. No espero que nadie sea un santo.

Gonzalo preguntd con un aire de inocencia nada convincente:

—Y qué pasa con su amigo, Isaac Asimov, Mannie...?



Naturalmente, Rubin pico el anzuelo en seguida.

—¢Mi amigo? S6lo porque le presto unos pocos délares de cuando en cuando
para ayudarle a pagar el alquiler, dinero que no espero volver a ver, ¢l va
diciendo por ahi que es mi amigo.

—Vamos, Manny. Nadie va a creerse esa calumnia. El estd en buena
posicion. Y, segun su autobiografia, comenzo sin nada. Trabajaba en la confiteria
de su padre y también repartié periodicos. Es un self-made man.

—¢Es verdad eso? —inquiri6 Rubin—. Bien, en tal caso, todo lo que puedo
decir es que ¢l adora a su creador.

Rubin hubiera seguido improvisando, de forma interminable, variaciones
sobre el tema; pero en ese momento llegdé Benjamin Manfred y la conversacion
se detuvo en seguida, mientras Gonzalo hacia las presentaciones.

Manfred era de estatura media, muy delgado, con la cara arrugada pero
agradable. Tenia el cabello escaso y blanco; y vestia de una manera pulcra, pero
pasada de moda. Por ejemplo, llevaba un chaleco, y uno se sorprendia de que no
llevara también una cadena de reloj que cruzara de un lado al otro. En lugar de
esto, llevaba un reloj de pulsera, pero estaba tan anticuado que habia que darle
cuerda.

Recibié las presentaciones con una agradable sonrisa y, cuando Rubin y él se
dieron la mano, dijo:

—Estoy muy complacido de conocerle, Mr. Rubin. Leo con gran placer sus
narraciones de misterio.

—~Qracias, sefior —contestd Rubin, esforzandose por ser modesto.

—En mis librerias siempre puedo contar con buenas ventas de sus libros. Casi
iguala a Asimov.

Se fue hacia otro lado para saludar a James Drake, mientras Rubin,
lentamente, se volvia de un furioso color magenta y los otros cuatro Viudos
Negros pasaban grandes apuros en sus esfuerzos desesperados para no reir.

Henry, el camarero perpetuo de los Viudos Negros, después de cerciorarse de
que le habian servido al anciano un generoso Martini seco, anuncié que la cena
estaba servida.

Drake apago el cigarrillo y mir6 con placer el pequefio monticulo de caviar
que habia en su plato. Se sirvié ¢l mismo de los condimentos que iba pasando
Henry. Dudo con la cebolla picada y luego, con decision, tomé dos porciones.

Después, susurré a Gonzalo:

—¢Cémo puede permitirse tomar caviar, Mario?

Mario le susurr6 a su vez:

—E]l viejo Manfred me paga muy bien por un retrato para el que estd
posando. Por eso lo conozco y puedo, al mismo tiempo, proporcionarle un buen



rato con su dinero.

—Es bonito conocer a gente que todavia quiera que pinten retratos suy os.

—Algunas personas todavia tienen buen gusto —contesté Gonzalo.

Drake sonri6.

—¢Le importaria repetir eso en voz lo bastante alta como para que Manny lo
oyese?

—No, gracias —repuso Gonzalo—. Yo soy el anfitrion y tengo la
responsabilidad del decoro de la mesa.

La mesa, tal como estaba, no podia ser mas decorosa. Rubin parecia
dominado y dejo pasar una docena de oportunidades de decirle a Manfred lo que
iba mal en el negocio de la venta de libros y cémo esto contribuia al
empobrecimiento de autores jovenes de valor.

Aunque los Viudos Negros estaban mas sosegados al abstenerse Rubin de
discutir, se sentian lo suficientemente felices y, conforme pasaban los platos, iban
expresando en voz alta sus alabanzas: la sopa de tortuga, el pato asado con
hojuelas de patatas y lombarda, el alaska cocido al horno... Quiza les falto un
poco de tacto al manifestar su sorpresa porque la cena dirigida por Gonzalo
tuviera tales refinamientos.

Gonzalo lo acepté con buen humor y, cuando llegé la hora de hacer sonar
melodiosamente su vaso de agua con la cuchara, realizd incluso un noble intento
de apaciguar a Rubin.

—Manny, usted es la persona que tiene idea de libros aqui, y todos estamos de
acuerdo en que es el mejor de la clase sin discusion. ;Querria, por favor,
hacernos el honor de interrogar a Mr. Manfred?

Rubin resoplé con fuerza, y afirm¢, sin aumentar su habitual caudal de
malhumor:

—Puedo, desde luego. Dudo de que haya ninglin otro entre ustedes que sea lo
bastante instruido para ello.

Se volvio hacia Manfred y pregunto:

—Mr. Manfred, ja qué se dedica usted?

Manfred no pareci6 sorprendido por la pregunta y contesto:

—Si existe una persona que no deba tener ninguna dificultad en explicar lo
que hace, es alguien cuy o negocio consista en ser proveedor de libros. Los libros,
caballeros, contienen toda la sabiduria reunida de la Humanidad, el conocimiento
recogido de los pensadores del mundo, la diversion y la ilusion construida por las
imaginaciones de gente brillante. Los libros encierran humor, belleza, ingenio,
emocion, pensamiento y, en verdad, todo lo relativo a la vida. La vida sin libros
esta vacia.

Halsted murmuré:

—En los tiempos actuales existen el Cine y la Television.

Manfred escuchd y dijo con una sonrisa:



—Miro la television, también a veces deseo ver una pelicula. Porque aprecie
una comida como la que acabamos de hacer, no significa que no pueda comer
un perrito caliente alguna vez que otra. Pero no confundo las dos cosas. Por muy
espléndidas que puedan parecer las peliculas y la television, son basura para la
mente, diversion para los analfabetos, un poco de entretenimiento para aquellos
que, de momento, no estan de humor para nada mas.

—Por desgracia —observo Avalon con aire solemne—, Hollywood es el
lugar donde esta el dinero.

—Naturalmente —convino Manfred—; pero, ;qué es lo que eso significa? Sin
duda, una cadena de hamburgueserias haran mas dinero que un restaurante de
cuatro estrellas; sin embargo, eso no convierte a la hamburguesa en pato de
Pekin.

—No obstante —intervino Rubin—, y puesto que estamos discutiendo sobre
dinero, jpuedo preguntarle si usted se considera un self-made man?

Manfred levanto las cejas.

—Es una frase anticuada, jno?

—Cierto —reconocio Rubin con un gesto de entusiasmo—. Yo mantuve
exactamente eso mismo durante el aperitivo. Mi opinion es que, en el dia de hoy,
es imposible que nadie sea un auténtico self-made man. Existe demasiada ayuda
rutinaria por parte del Gobierno.

Manfred se movi6 con una risa silenciosa.

—Antes del New Deal no ocurria asi. E1 Gobierno en aquellos dias era un
arbitro neutral y muy moral. Si una gran sociedad tenia una discusién con un
pequefio empleado, el trabajo del Gobierno consistia en asegurarse de que las dos
partes tuviesen solo la ayuda que pudieran permitirse. ;Se puede ser mas justo?
Naturalmente, los ricos siempre ganaban; pero eso era solo una coincidencia, y si
el pobre no lo veia asi, el Gobierno enviaba a la Guardia Nacional para explicarle
las cosas. Aquéllos eran dias grandes.

—Sin embargo, el caso es que usted era pobre de joven, jno?

—Muy pobre. Mis padres llegaron a los Estados Unidos desde Alemania en
mil novecientos siete, y me trajeron con ellos. Tenia tres afios en aquel momento.
Mi padre estaba empleado en una sastreria y, para empezar, ganaba cinco
dolares a la semana. Yo era entonces el tnico hijo; pero pueden imaginar como
mejord su posicion econémica cuando mas tarde tuvo tres hijas, una detras de la
otra. El era socialista y elocuente, y tan pronto como adquiri6 la ciudadania, voto
por Eugene V. Debs. Esto hizo que algunas personas, cuyas opiniones sobre la
libertad de expresion estaban estrictamente limitadas a la libertad de su
expresion, creyeran que ¢l debia ser deportado.

» Mi madre ayudaba con un trabajo a tiempo parcial entre hijo e hijo. Desde
la edad de nueve afios, yo repartia periddicos por la mafiana antes del colegio y
tenia trabajos sueltos después de las clases. De algin modo, mi padre consiguié



ahorrar lo suficiente para comprar al contado una pequefia sastreria y yo
trabajaba con él después de la escuela. Cuando tuve dieciséis afios, ya no tuve
que permanecer en la escuela, asi que la abandoné en seguida para trabajar en la
tienda todo el tiempo. Nunca terminé el bachillerato.

Rubin comento:

—Usted no parece una persona sin instruccion.

—Depende de como defina usted la instruccion. Si esta dispuesto a estimar la
clase de instruccion que uno pesca por si mismo en los libros, entonces yo soy
instruido, gracias al viejo Mr. Lineweaver.

—¢Ese Mr. Lineweaver le dio libros a usted?

—En realidad, s6lo uno. Pero hizo que me interesara por los libros. De hecho,
yo le debo casi todo. Sin €1, no habria conseguido despegar; asi que quiza no sea
un self-made man; sin embargo, no es que me diera nada. Tuve que hacérmelo
todo por mi mismo, asi que acaso soy en realidad un self-made man. Bueno..., no
estoy seguro.

Drake intervino:

—Usted hace que me sienta confundido, Mr. Manfred. ;Lo que ocurrié es que
tuvo que trabajar por si mismo? ;Un enigma de alguna clase?

—En cierto modo.

—Existe algun episodio de su vida que sea bien sabido?

—Hubo alguna mencién en los periddicos de la época —repuso Manfred—,
pero fue hace mucho tiempo y ya estd olvidado. A veces, sin embargo, me
sorprendo de lo bonito que fue todo. jLe saqué provecho? Yo fui acusado de
influencia indebida y de Dios sabe qué. Pero gané.

Rubin anadio:

—Me temo, Mr. Manfred, que debo pedirle que nos cuente la historia con
detalle. Cualquier cosa que usted diga sera considerada confidencial, y nadie la
comentara fuera de aqui.

Manfred comento:

—Asime lo explicé Mr. Gonzalo, sefior, y lo acepto.

Por un momento, los ojos de Manfred se posaron en Henry, el cual
permanecia en el mostrador con su aire acostumbrado de atencién respetuosa.

Trumbull capt6 la mirada y aclaré:

—Nuestro camarero, que se llama Henry, es miembro del club.

—En ese caso —continué Manfred—, les relataré la historia y, si ustedes la
encuentran pesada, no tienen mas que quejarse.

—Espere —interrumpié Gonzalo con cierta autoridad—. Si hay en ello
cualquier enigma o misterio, me imagino que usted lo resolvio. (Es verdad?

—Oh, si. No hay ningin misterio que espere ser esclarecido. —Hizo un gesto
con las manos como de borrar—. No existe ningin enigma.

—En ese caso —pidi6 Gonzalo—, cuando hable de la historia de Mr.



Lineweaver, no nos cuente la solucion del enigma. Deje que la adivinemos.

Manfred se rio.

—Ustedes no la adivinaran. Al menos de forma correcta.

—Bien —dijo Rubin—; por favor, continiie con el relato e intentaremos no
interrum pir.

Manfred explico:

—La narracion comienza cuando yo alin no tenia quince afios, justo después
del final de la guerra..., la Primera Guerra Mundial. Era sabado, no habia
escuela; pero todavia tenia periddicos que repartir y la Gltima parada de la ruta
era una vieja mansion. Yo dejaba el periddico en un pequefio gancho que estaba
al lado de la puerta y, una vez a la semana, tocaba el timbre, salia un sirviente,
pagaba los periddicos y me daba un cuarto de délar como propina. El pago
normal era diez centavos, asi que me sentia siempre agradecido a ese lugar
singular.

» El sabado era el dia de cobro, asi que pulsé el timbre, y en esta ocasion, por
primera vez que recordase, salio el viejo Mr. Lineweaver. Quizis ocurrio
simplemente que ¢l estaba cerca de la puerta cuando toqué el timbre. Tenia unos
setenta afios y me crei que era otro sirviente... Ya he dicho que yo nunca lo
habia visto hasta entonces.

» Era un dia de enero intensamente frio. Estibamos en 1919. Yo iba vestido
de un modo inadecuado. Llevaba el tnico abrigo que tenia, y era bastante fino.
Mis manos y mi cara estaban de color azul, y temblaba. Yo no sentia una
particular pena por mi, dado que habia repartido periédicos en muchos dias de
frio y la cosas iba como iba, eso era todo. ;Qué podia hacérsele?

» Mr. Lineweaver, sin embargo, parecia alterado y me dijo:

» —Entra, muchacho. Te pagaré en un lugar que esté caliente.

» Su aire autoritario hizo que me diera cuenta de que ¢l era el propietario de
la casa, y eso me asusto.

» Luego, cuando me pagd, me dio un dolar como propina. Nunca habia oido
hablar de una propina de un dolar. A continuacion, me llevo a su biblioteca..., una
gran habitacion con estantes desde el suelo hasta el techo en todas las paredes y
una galeria con libros adicionales. Hizo que un sirviente me trajera un chocolate
caliente y me tuvo alli durante casi una hora, haciéndome preguntas.

» Yo intenté ser muy educado, pero, finalmente, le dije que tenia que irme a
casa porque mis padres pensarian que me habia ocurrido algo. No podia
llamarles para tranquilizarlos; porque, en 1919, muy poca gente tenia teléfono.

» Cuando llegué a mi casa mis padres estaban muy impresionados, en
especial con la propina de un dolar, que mi padre cogié y se llevd. No fue
crueldad por su parte; era simplemente que habia un cofre comun para las
ganancias de toda la familia y ninguno de nosotros podia sacar nada de ¢l para si
mismo. Mi sueldo de la semana era exactamente cero.



» Al sabado siguiente, el viejo Mr. Lineweaver me estaba esperando. No
hacia tanto frio como la semana anterior; pero volvi6 a invitarme a un chocolate
caliente. Cuando me ofrecio otro dolar, yo segui las instrucciones de mi padre y
le dije que era demasiado y que un cuarto de délar era suficiente. Mi padre, me
temo, habia aprendido de la vida a desconfiar de la generosidad inexplicable. Mr.
Lineweaver se ri0 y dijo que no tenia nada mas pequefio y que debia tomarlo.

» Sospecho que ¢l se dio cuenta de las miradas curiosas que estaba dirigiendo
a los libros, porque pregunto si yo tenia libros en casa. Le respondi que mi padre
tenia un par de ellos, pero que estaban en aleman. Me pregunto si iba a la escuela
y, naturalmente, le dije que si; pero que, en cuanto tuviera dieciséis afios, tendria
que dejarla. Quiso saber si iba a la biblioteca publica y yo le contesté que a
veces, pero que, con el reparto de periddicos y la sastreria, la verdad era que, no
tenia demasiadas oportunidades para hacerlo.

» —(Te gustaria echar una mirada a estos libros?, pregunto, haciendo un gesto
con la mano hacia las paredes.

» —Podria ensuciarlos, Mr. Lineweaver, respondi, con timidez, mirandome
las manos que estaban negras de la tinta de los periddicos.

» El replico:

» —Te explicaré lo que hay que hacer. Los domingos, cuando no tengas
colegio y la sastreria esté cerrada, vienes aqui después de que hayas repartido los
diarios y puedes lavarte las manos y quedarte en la biblioteca todo el tiempo que
quieras y leer algunos libros. ;Te gustaria eso?

» —Oh, si —respondi.

» —Bien —continu6—, entonces explica a tus padres que estaras pasando el
tiempo aqui.

» Yo lo hice y, durante diez afios, estuve alli fielmente todos los domingos,
excepto cuando me hallaba enfermo o ¢l se encontraba ausente. Cuando me hice
mayor, yo iba los sabados por la tarde e incluso alguna que otra noche entre
semana.

» Bl tenia una variedad de libros maravillosamente amplia para poder
escoger y una gran proporcion de novela inglesa. Lei a Thackeray y a Trollope y
pensé mucho sobre Tristram Shandy. Recuerdo haberme sentido fascinado por
Ten Thousand a Year de Warren. Era una mezcla de humor y politica reaccionaria
increible. El antihéroe era Tittlebat Titmouse y habia un villano muy efectivo
llamado Oily Gammon. Gracias a mis lecturas, acabé aprendiendo que gammon
era un término slang equivalente a nuestro término slang actual de boloney
(tonteria).

» Leia Pope, Byron, Shelley, Keats, Tenny son, Coleridge... Por alguna razon,
no me gustaba Wordsworth ni Browning. Habia muchas obras de Shakespeare,
como es natural. No me atraia mucho lo que no fuera narrativa; pero recuerdo
haber intentado leer el Origen de las especies de Darwin y no haber llegado



demasiado lejos. Habia un libro reciente, Perfil de la Historia de H. G. Wells, que
me fascinaba. Lei también a algunos escritores norteamericanos. Mark Twain y
Hawthorne; pero no pude estarme mucho con Moby Dick. Lei algo de Walter
Scott. Todo esto se fue desarrollado a costa de algunos afios, desde luego.

Trumbull se movié en su silla y comento:

—Mr. Manfred, supongo que este Lineweaver era un hombre rico.

—Estaba en muy buena posicion, si.

—Tenia hijos?

—Dos hijos ya mayores. Una hija, también may or.

—¢Nietos?

—Varios.

—¢Por qué, entonces, le convirtié a usted en un substituto de su hijo?

Manfred medito un momento.

—No lo sé. La casa estaba vacia con excepcion de los sirvientes. El era viudo.
Sus hijos y nietos rara vez iban a visitarle. Estaba solo, supongo, y le gustaba
tener a un joven en la casa, de cuando en cuando. Tengo la impresion de que ¢l
pensaba que yo era brillante, y se veia que disfrutaba con mi aficion por los
libros. En algunas ocasiones, se sentaba y hablaba conmigo acerca de ellos, me
preguntaba lo que pensaba de éste o de aquél, y me sugeria algunos que podia
leer.

—¢Alguna vezle dio algo de dinero? —preguntoé Trumbull.

—Solamente aquel dolar a la semana que me entregaba sin falta cada
sibado. Finalmente, abandoné la ruta de los periodicos; pero él no lo supo. Yo
segui llevandole el diario cada dia. Yo mismo lo compraba y lo entregaba.

—Le daba de comer?

—E]l chocolate caliente. Cuando me quedaba a la hora de la comida, un
sirviente me traia un bocadillo de jamoén y leche o algo asi.

—¢Le dio libros?

Manfred mene¢ la cabeza lentamente.

—Mientras vivid, no. Nunca. No me dio ninguno ni me presté ninguno. Yo
podia leer lo que quisiera; pero sélo mientras permaneciera en la biblioteca.
Tenia que lavarme las manos antes de entrar en ella, y debia volver a colocar
cada libro en el estante en el lugar de donde lo habia sacado, antes de tomar otro.

Avalon intervino:

—NMe imagino que los hijos de Mr. Lineweaver estarian disgustados con usted.

—Creo que lo estaban —reconocié Manfred—. Pero nunca los vi en vida del
anciano. Una vez, él me dijo con una risita: « Uno de mis hijos ha dicho que debo
vigilarte o te llevaras algunos de mis libros.» Debi parecer horrorizado ante el
insulto a mis padres. ¢Seria ¢sa la clase de hijo que ellos educaron? El se ri6, me
revolvio el cabello y concluy6: « Yo le he dicho que no sabia de qué estaba
hablando.»



Rubin preguntd:

—¢Eran valiosos esos libros?

—En aquel tiempo, nunca se me ocurrié que pudieran serlo. No tenia idea de
lo que costaban los libros, o de que algunos pudieran tener mas valor que otros.
Aunque, al final lo averigiié. El estaba orgulloso de ellos, ya ven. Me conto que
cada uno de aquellos volimenes lo habia comprado ¢1 mismo. Le comenté que
algunos de ellos parecian tan viejos que debia haberlos comprado cuando era un
muchachito.

» Se rid y observo:

» —No, he comprado muchos de ellos en librerias de segunda mano. Eran
viejos cuando los compré, ya ves. Si haces eso, a veces puedes pescar algunos
libros valiosos por casi nada. Un triple diablo; dijo. Un triple diablo.

» Yo pensé que se estaba refiriendo a si mismo y a lo listo que era para
encontrar esos libros valiosos. Naturalmente, y o no sabia distinguir cuales podian
ser los libros de valor.

» A medida que pasaron los afios, desarrollé una ambicion. Lo que yo queria
era poseer una libreria algin dia. Queria estar rodeado de libros y venderlos
hasta que hubiera ganado el suficiente dinero para formar una biblioteca propia,
una coleccion de libros que no tuviera que vender y que pudiera leer para
contento de mi corazon.

» Se lo expliqué una vez a Mr. Lineweaver, cuando ¢l me preguntd. Le dije
que iba a trabajar en la sastreria y a ahorrar cada centavo hasta que tuviera
suficiente para comprar una libreria o quizds un almacén vacio y luego adquirir
los libros.

» Lineweaver meneo la cabeza:

» —Necesitards mucho tiempo para eso, Bennie. El problema es que tengo
hijos propios, aunque son muy egoistas. Sin embargo, no hay ninguna razon para
que no pueda ayudarte de alguna manera solapada en la cual ellos no puedan
hacer nada. Simplemente, recuerda que tengo un libro muy valioso.

» Yo le dije:

» —Espero que esté escondido, Mr. Lineweaver.

» —En el mejor lugar del mundo —contesto—. ;jRecuerdas tu Chesterton?
(Cual es el mejor lugar para esconder un guijarro?

» Yo rei. Las historias del Padre Brown eran nuevas entonces y me gustaban
mucho.

»—En la playa —respondi—; y el mejor sitio para esconder una hoja es el
bosque.

—Exactamente —convino Mr. Lineweaver—; y mi libro estd escondido en la
biblioteca.

» Yo mir¢ alrededor con curiosidad.

» —Cual es? —pregunté, ¢ inmediatamente lo senti, porque ¢l podia haber



pensado que queria cogerlo.

» Mr. Lineweaver meneo la cabeza:

» —No te lo diré.

» jEl triple diablo! De nuevo crei que se estaba refiriendo a su propia astucia
para no revelar el secreto.

» A principios de 1929, casi diez afios después del dia que yo lo habia visto por
primera vez, él murid y yo recibi una llamada de los abogados para asistir a la
lectura del testamento. Eso me sorprendid; pero mi madre estaba en el séptimo
ciclo. Ella crey ¢ que yo heredaria mucho dinero. Mi padre fruncio el cefio y se
preocupd porque el dinero pertenecia a la familia y yo podia ser un ladron al
quedarme con lo que era de ellos. El era de esa clase de personas.

» Asisti, vestido con mi mejor traje, y me senti increiblemente incomodo y
fuera de lugar. Estaba rodeado por la familia, los hijos y los nietos. Nunca los
habia visto hasta ese dia, y las miradas que me dirigieron eran todo lo contrario
de amables. Creo que ellos también pensaban que y o recibiria mucho dinero.

» Pero no tuvieron que preocuparse. Me dejo un libro, uno, de su biblioteca.
Un libro cualquiera que desease yo. Tenia que ser a mi libre eleccion. Sabia que
¢l queria que yo tuviera el valioso, pero nunca me dijo cual era.

» El legado no satisfizo a la familia. Ustedes pensaran que ellos podian
prescindir de un libro de entre quiza diez mil; pero, al parecer, les disgustaba el
hecho de que yo fuera mencionado en el testamento. El abogado me dijo que
podia hacer mi eleccion tan pronto como fuera oficial el testamento.

» Yo pregunté si podia ir a la biblioteca y estudiar los libros con objeto de
hacer esa eleccion. El abogado parecié pensar que era razonable, pero fue
objetado en seguida por la familia, quienes sefialaron que el testamento no decia
nada acerca de que yo fuera a la biblioteca.

» —Tu has estado alli con la frecuencia y el tiempo suficientes —dijo el
mayor—. Simplemente haz tu eleccion y puedes tenerlo cuando sea oficial el
testamento.

» El abogado no se sinti6 demasiado complacido por ello y afirmé que
precintaria la biblioteca hasta la ejecucion del testamento y que nadie podia
entrar. Eso me hizo sentir mejor, porque yo pensaba que quizi la familia sabia
qué libro era el valioso y lo sacarian ellos mismos.

» Requeria tiempo el que el testamento se hiciera oficial; asi que rehusé la
cleccion de inmediato. La familia grufi¢ ante eso; pero el abogado triunfé con su
opinién. Estuve pensando mucho. ;Me habia dicho el anciano Mr. Lineweaver
alguna cosa especial que pudiera haber tenido como intencion dar una pista? Yo
no podia pensar en nada sino en el «triple diablo» que él acostumbraba a
llamarse a si mismo cuando queria alabar su propia astucia... Pero ¢l solamente
decia eso cuando hablaba del libro valioso. jPodia la frase referirse al libro y no
a si mismo?



» Yo tenia ya veinticuatro afios y estaba lejos de ser el nifio inocente de diez
afios antes. Poseia una amplia variedad de informacion en las puntas de los
dedos, gracias a la lectura y, cuando llegd el momento de hacer mi eleccién, no
tuve que entrar en la biblioteca. Di el nombre del libro que queria y expliqué con
toda exactitud en qué estante y lugar estaba, porque lo habia leido, naturalmente,
aunque nunca sospeché que fuera valioso.

» El mismo abogado entré y lo cogi6 para dairmelo, y fue el adecuado. Como
comerciante de libros, s¢ ahora por qué era valioso; pero eso no importa. El
asunto es que yo hice que el abogado, un buen hombre, se ocupara de valorarlo y
luego venderlo en subasta publica. El libro consiguié setenta mil dolares, una
verdadera fortuna en aquellos dias. Si fuera ofrecido ahora en subasta,
conseguiria un cuarto de millon; pero y o necesitaba el dinero entonces.

» La familia se puso furiosa, naturalmente, pero no pudieron hacer nada.
Apelaron; pero el hecho de que no me hubieran dejado entrar en la biblioteca y
estudiar los libros les hizo perder muchas simpatias. El caso es que, después de
que se terminara la batalla legal, compré una libreria, logré pagarla gracias a la
Depresion, cuando los libros eran una forma de diversion relativamente barata, y
puse las cosas en el lugar que estan ahora... Asi que..., ;puede decirse que soy
un self-made man?

Rubin manifesto:

—En mi opinién, eso no entra en el concepto de suerte. Usted tenia que
pescar un libro de entre diez mil sobre la base de una pista pequefia y oscura, y lo
hizo. Eso es ingenio y, por tanto, usted se gand el dinero. Simplemente, por
curiosidad, jcudl era el libro?

—jEh! —advirti6 Gonzalo con enfado.

Manfred recordé:

—Mr. Gonzalo me pidié que no les diera la solucién. Dijo que ustedes podian
querer averiguarla por si mismos.

El humo del cigarrillo de Drake dio vueltas hacia el techo. Con su voz
ligeramente ronca, dijo:

—Uno de entre diez mil sobre la base del « triple diablo» . Nosotros nunca
vimos la biblioteca y usted si la vio. Usted sabia qué libros habia alli y nosotros
no. No es una prueba equitativa.

—Lo admito —contesté Manfred—; asi que se lo diré si lo desean.

—No —se opuso Gonzalo—. Hemos de disponer de una oportunidad. El libro
debia tener la palabra « diablo» en el titulo. Podia haber sido E/ diablo y Daniel
Webster, por ejemplo.

—Eso es un relato corto de Stephen Vincent Benét —explico Manfred—. Y no
fue publicado hasta mil novecientos treinta y siete.

Halsted intervino:

—La imagen usual del diablo, con cuernos, pezuilas y rabo esta sacada, en



realidad, del dios griego de la Naturaleza, Pan. ;Se trataba de un libro de Pan o
con la palabra « Pan» en el titulo?

—En realidad —contesté Manfred—, no puedo pensar en ninguno.

Avalon continué:

—La diosa ocultista Hécate es considerada a menudo como triple: virgen,
matrona y vieja arrugada, porque también era una diosa de la Luna, y ésas eran
las fases: cuarto creciente, llena, y cuarto menguante. Como diosa bruja, podia
ser considerada un triple diablo. Las Memorias del Condado de Hécate fueron
publicadas demasiado tarde para ser la solucion; pero..., jhay algo anterior con
Hécate en el titulo?

—No, que yo sepa —contestd Manfred.

Hubo un silencio en la mesa y Rubin dijo:

—No tenemos suficiente informacién. Creo que el relato ha sido interesante
en si mismo y que Mr. Manfred puede explicarnos ahora la solucion.

Gonzalo objetd:

—Henry no ha tenido su oportunidad. Henry..., ;tiene alguna idea de cual
puede ser el libro?

El camarero sonrio.

—Tengo una pequefia nocion.

Manfred sonrioé también.

—No creo que sea correcta.

Henry afiadio:

—~Quiza no. En cualquier caso, la gente a menudo siente temor de mencionar
al diablo por su nombre por miedo de evocarlo al hacerlo, asi que usan
numerosos apodos o eufemismos para ¢l. Es muy frecuente que usen el
diminutivo de algin nombre corriente masculino, como una especie de gesto
amistoso que pudiera servir para aplacarle. Me viene a la mente « Old Nick» .

Manfred medio se levanté del asiento; pero Henry no le presto atencion.

—Una vez se cae en eso, es sencillo pasar a pensar en Nicholas Nickleby; el
cual, por decirlo de alguna manera, es el « Oid Nick» dos veces y por tanto el
«doble diabloy .

—Pero nosotros queremos el « triple diablo» , Henry —apunt6 Gonzalo.

—El diminutivo de Richard nos da « dickens» , un eufemismo muy conocido
para el diablo como en What the dickens! (jqué demonios!) y el autor de
Nicholas Nickleby es, naturalmente, Charles Dickens, y aqui tenemos el « triple
diablo» . ;Tengo razon, Mr. Manfred?

Manfred asintio.

—Tiene toda la razon, Henry. Me temo que yo no fui tan ingenioso como he
creido durante cincuenta y cinco afos. Usted lo ha hecho en mucho menos
tiempo que yo y sin siquiera ver la biblioteca.

Henry replico:



—No, Mr. Manfred. Yo tengo mucho menos mérito que usted. Ya ve, usted
dio la solucion al relatar los acontecimientos.

—¢Cuando? —preguntd Manfred frunciendo el cefio—. He tenido cuidado de
no decir nada en absoluto que pudiera darles a ustedes un indicio.

—Exactamente, sefior. Usted mencioné muchos autores y ni siquiera una vez
nombré el novelista preeminente del siglo XIX y probablemente de cualquier
otro siglo, quizds incluso de cualquier lengua. El hecho de que dejara de
mencionarlo me hizo pensar en seguida que habia una significacion particular en
¢l nombre de Charles Dickens y el «triple diablo» . Entonces, no representd
ningun misterio para mi.

Post Scriptum

Puede que ustedes hayan notado en este relato que Isaac Asimov es
mencionado como un amigo de Emmanuel Rubin, quien, al instante, aprovecha la
oportunidad para criticar y desacreditar al pobre Asimov.

Yo hago eso mds o menos cada diez relatos, porque disfruto haciéndolo, pero,
naturalmente, es con el pobre Rubin con el que soy injusto y no conmigo mismo.

Rubin, en su personificacion en la vida real, es Lester del Rey. Y es un buen
amigo mio. Lo ha sido durante cerca de cincuenta aiios. Nosotros disputamos
agradablemente en puiblico (cosa que me dio la idea de hacer actuar a Rubin
como lo hace); aunque la verdad es que los dos estamos dispuestos a quedarnos
sin camisa para darsela al otro si la necesita. Lester es uno de los mejores hombres
que he tenido la suerte de conocer, absoll honrado y absoll de
fiar... Pero muy suyo, como yo.

Lester niega con insistencia que exista parecido alguno entre él 'y Rubin,
aungque yo le aseguro que los extrarios a menudo me paran en la calle y dicen:

—/Eh!, ese tipo Rubin de sus historias..., se parece muchisimo a Lester del
Rey.

Esta narracion aparecié por primera vez en el niimero de agosto de 1985 del
Ellery Queen’ Mystery Magazine.




CREPUSCULO SOBRE ELAGUA

No paso demasiado tiempo antes de que Emmanuel Rubin se indignara hasta
el punto de que su barba (lo que habia de ella) se le erizase. No tardo mucho mas
en ponerse furioso y en que sus ojos relampaguearan detras de sus gafas de
gruesos cristales.

Rubin estaba a medio camino entre la indignacion y la rabia y su voz
resonaba en el salon de arriba, en el « Milano» , donde los Viudos Negros se
encontraban para celebrar sus banquetes mensuales.

—Recibo esta carta de un entusiasta de California —dijo—, y después de la
palabreria habitual sobre lo buenos que son mis libros...

—Palabreria es la expresion adecuada —comento Mario Gonzalo, mirando
complacido el dibujo que estaba haciendo del anfitrion del banquete, un dibujo en
el que todo eran cejas.

Rubin continu6 con su frase sin preocuparse en interrumpirse para demoler a
los demas, cosa inusual en ¢l y que indicaba lo concentrado de su ira.

—Me escribe diciendo que, si alguna vez estoy en la Costa, tendria que
dejarme caer por alliy ¢l me instalaria.

—Estd dicho con buena intencién, sin duda —terci6 Roger Halsted,
mordisqueando un rollo de salchicha, uno de los aperitivos calientes que el
inapreciable Henry habia sacado esta vezcomo acompaiiamiento de las bebidas.

—Nadie puede ser amable y estupido a la vez —razon6 Rubin, inventandose
una ley césmica sobre la marcha—. Le he escrito y le he dicho: « Yo ya estoy en
la Costa, gracias.»

—iSanto Dios! —exclamo6 Thomas Trumbull.

Habia llegado tres minutos antes y habia aceptado un whisky con soda de
Henry. Lo dijo con su pose habitual, como si acabara de volver del Valle de la
Muerte y se encontrara en el tltimo extremo de la sed.

—Por eso es por lo que esta furioso? —pregunté—. ;Porque los de California
hablan de su costa como si fuera la unica del mundo? Es s6lo un modo de hablar.

—En realidad —observo James Drake, que habia nacido en Alaska—, los de
la Costa Oeste, si me perdonan la expresion, no son los unicos culpables. Tan
pronto como alguien de la Costa Este ha estado en California durante cinco
minutos, comienza a decir: « Aqui en la Costa...» De la misma manera, uno



puede ver como un tipo de Ohio que ha llamado a su tierra natal « los Estados
Unidos» toda la vida, en cuanto estd en Europa durante cinco minutos comienza
a hablar de los « Estados» .

Geoffrey Avalon, anfitrion del banquete en esta ocasion, y conocido por su
molesta habilidad para ver los dos lados de una cuestion, manifesto:

—El provincianismo no es monopolio de nadie. Se cuenta la historia de las dos
viudas de Boston que se encontraron en octubre en Los Angeles con temperaturas
de cuarenta grados. Una dijo: « Dios mio, Prudence, hace muchisimo calor.» La
otra contesto: « (Qué esperabas, Hepzibah? Después de todo, estamos a casi cinco
mil kilometros del océano.»

Avalon tom¢ entonces un sorbo de su bebida, a la manera seria que
acostumbraba, y dijo:

—Tom, usted no ha tenido oportunidad de conocer a mi invitado, Chester
Dunhill. Chester, le presento a Tom Trumbull, que tiene alguna especie de
empleo especifico en el Gobierno. El nunca habla de ello.

Trumbull respondio:

—Encantado de conocerle, Mr. Dunhill. Si nuestro modo de comportarnos
aqui le sorprende, debo explicarle que es costumbre que los Viudos Negros
discutan furiosamente sobre bagatelas.

Dunhill era un hombre alto, con una cabeza maciza de cabello blanco, y
cejas de un negro enmarafiado sorprendente.

Con una voz grave y retumbante, indico:

—Podemos sobrevivir a las catastrofes. Son las bagatelas las que nos matan.

Gonzalo parecié sorprendido y dio la impresion de estar a punto de decir
alguna cosa; pero Henry anuncio, con tranquila determinacion:

—~Caballeros, la cena esta servida.

Rubin dio buena cuenta del jamoén y la sopa de guisantes, e hizo estragos en el
lenguado a la parrilla y la sencilla ensalada. Sin embargo, no se terming las tartas
individuales presentadas con todo el orgullo de su costra dorada y crujiente.

—Henry —pregunté Rubin con una lenta resonancia—, ¢qué es lo que hay
debajo de esta costra?

Henry respondio:

—Me temo, Mr. Rubin, que Mr. Avalon, a la manera britdnica, ha pedido que
sirvamos bistec y pastel de rifones.

—¢Rifiones? ;Rifiones? —Rubin parecié molesto—. Eso es higado arreglado.
Jeff, no hubiera pensado que usted fuera capaz de tal falta de gusto.

Avalon parecia afligido y se justifico:

—Bistec y pastel de rifiones bien preparados son una gran exquisitez...

—¢Para quién? ;Para los buitres?



—Para todos los que estamos en esta mesa. jPor qué no lo prueba, Manny ?

Rubin continué intransigente:

—Los riflones tienen sabor a orina.

Gonzalo intervino:

—También lo tiene su marca favorita de cerveza, Manny; y usted la bebe.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Trumbull—. ;Qué clase de conversacion
de mesa es ésta? Manny, si usted no se puede comer lo que tiene delante, estoy
seguro de que Henry puede traerle unos huevos revueltos.

Rubin ri6 con aire despreciativo y declaro:

—Me comer¢ el bistec.

Permaneci6 enfurrufiado durante todo el plato principal, la tarta de melaza, el
entremés de sardina sobre tostada y el té fuerte. Eso ayudaba a que fuera una
cena tranquila y, tal como Gonzalo sefialé en un especticulo mudo, Rubin se las
arreglo para comerse todo el pastel, con los rifiones incluidos.

Finalmente, Avalon golpe6 el vaso de agua con la cuchara y declaré:

—Caballeros, requiero a Mario para que comience a preguntar a nuestro
invitado de honor, mi buen amigo, Chester Dunhill. Ya le he explicado a ¢l las
reglas del juego, y esta dispuesto a contestar a todo sin reservas.

Gonzalo hizo la pregunta:

—Mr. Dunhill, ja qué se dedica usted?

Dunhill pestafied y luego dijo:

—Bien, intentaré mantener vivo el pasado para el publico en general. Si
consideramos que quizi no sea posible ordenar el presente como es debido, a
menos que aprendamos las lecciones del pasado, creo que yo me merezco mi
lugar en la Tierra.

Gonzalo inquirio:

—¢Coémo mantiene vivo el pasado?

—Escribiendo acerca de ¢1. Supongo que podria llamarme historiador ante un
profano.

—¢Puede usted ganarse la vida con eso? —pregunté Gonzalo.

Halsted se apresur¢ a intervenir:

—Will Durant lo hizo y Barbara Tuchman todavia lo hace.

Dunhill sonrié con un aire timido que mostraba que estaba un poco incomodo.

—Yo no me considero a su nivel. Sin embargo, si me gano la vida.

Avalon se aclar¢ la garganta con vehemencia.

—¢Puedo interrumpir? Mi amigo Chester se pasa de modesto. Ademas de sus
narraciones, también escribe novelas histéricas para quinceaifieros, la may oria
situadas en la Grecia de la Guerra del Peloponeso y la Roma de la Segunda
Guerra Plinica. Ambas han sido un éxito popular y de critica.



Gonzalo quiso saber:

—¢Por qué esos periodos en particular, Mr. Dunhill?

—Los dos fueron periodos de conflicto épico entre dos poderes casi igualados
—aclaré Dunhill— Atenas y Esparta en un caso; Roma y Cartago en el otro.
Ambas guerras se hallan bien documentadas, y estuvieron llenas de grandes
batallas, con triunfos y desastres dramaticos, con generales y politicos, unos
brillantes y otros estipidos. Los dos periodos, para resumir, son equivalentes al
que estamos viviendo. Podemos entender, simpatizar y ver las lecciones que yo
intento explicar. Y, lo que es mas, no podemos siquiera sacar una conclusion
completa porque, en un caso, el adversario que admiramos prevalecié sobre el
otro, Roma derrotando a Cartago. En el otro, el adversario que admiramos
perdid, Atenas sucumbiendo ante Esparta. Naturalmente, siempre he tenido un
afecto personal en mi corazon por el general cartaginés Anibal. Es uno de los tres
grandes generales de la Historia que terminaron siendo perdedores sin que eso
empafara lo mas minimo su reputacion.

Rubin apunté:

—Napoleon fue el segundo. (Cual fue el tercero?

—Robert E. Lee, naturalmente —contestd Dunhill con su voz retumbando de
nuevo.

Rubin pareci6 desconcertado; pero se recobré y comento:

—Pensaba que iba a decir Carlos XII de Suecia, y eso habria sido incorrecto.

—Es cierto —reconocié Dunhill—, habria sido incorrecto. A Carlos XII le
faltaba prudencia.

—¢Y qué me dice de los generales que no perdieron nunca? —preguntd
Drake.

—De ésos hay muy pocos —continu6 Dunhill— Genghis Khan, Cromwell,
Alejandro Magno, Julio César, el duque de Marlborough y algunos mas. Su fama
depende del estilo de sus victorias y de la calidad de sus adversarios. Al menos
dos generales que yo recuerde perdieron casi siempre, pero siguieron siendo
grandes, considerando lo que hicieron con lo que tenian. Son George Washington,
naturalmente, y el general Giap, de Vietnam del Norte.

—Supongo que en sus libros de historia y en sus novelas —dijo Gonzalo—
usted trata de catastrofes a las que sobrevive la gente. (Cuales son las bagatelas
que pueden matarle a uno?

Todo el mundo se volvié para mirar a Gonzalo, el cual se puso nervioso bajo
la mirada general.

—¢Qué hay de malo en la pregunta? Mr. Dunhill ha dicho que uno podia
sobrevivir a las catastrofes, pero que las bagatelas matan.

—¢He dicho eso? —se extrafié Dunhill, frunciendo el cefio.

—Si, lo ha dicho. Usted se lo dijo a Tom Trumbull. —Se volvié hacia
Trumbull, que estaba disfrutando de su brandy—. Tom, jno es cierto que lo dijo?



Trumbull asintio.

—Usted ha afirmado eso, Mr. Dunhill.

—Bueno —dijo Gonzalo—. ;Qué bagatelas son las que tiene usted en la
mente?

—En realidad —manifesto Avalon—, cualquier derrota sufrida por un general
competente puede ser achacada a alguna frusleria. De hecho, en Guerra y paz,
Tolstoi defendid, con lo que estimo era detalle aburrido, la tesis de que ningun
general controla una batalla, y que las trivialidades lo deciden todo.

Gonzalo intervino:

—Vamos, Jeff, usted estd intentando sacar del apuro a su invitado, y eso no es
ético. Yo no creo que Mr. Dunhill estuviera pensando en grandes batallas. Me
parece que tenia en la cabeza algo personal. Asi me lo pareci6 y ésa es la razon
por la cual quiero saber cosas acerca de ello.

Dunhill meneo la cabeza.

—Fue so6lo una observacion. Todos hacemos observaciones.

Gonzalo argumento:

—Las observaciones no se hacen porque si. Usted debe de tener algo en la
mente.

Dunhill volvié a menear la cabeza.

Trumbull lanz6 un suspiro y continud:

—A mi también me parecid, Mr. Dunhill, que, cuando hizo aquella
observacion, algo le preocupaba. Jeff dijo que ¢l le explico a usted el juego.
Usted estuvo de acuerdo en contestar a todas las preguntas, y nosotros estamos de
acuerdo, a cambio, a considerar absolutamente confidencial cuanto usted diga. Si
quiere afirmar que la frase no tenia un significado especial para usted y que
hablo sin un propésito especial, tendremos que aceptarlo; pero, por favor, al
menos no diga que eso es la verdad.

Avalon le record6 en tono de profunda incomodidad:

—Yo le he explicado a usted perfectamente que esto seria confidencial, Mr.
Chet.

Dunhill respondi6 con un toque de enfado en su voz:

—No existe en ello mas que una profunda decepcion personal, cuyo
pensamiento apenas puedo soportar, y no digamos discutir. La dificultad es que se
trata de un asunto que no tiene ninguna importancia para nadie que no sea yo, y
los demas no haran otra cosa sino reirse. Implica una insignificancia ridicula, que
hace recaer toda la culpa sobre mi. Esa es la parte insoportable. Si yo pudiera
culpar de ello al Gobierno, al Destino, al Universo, no seria tan...

Se detuvo, meditando.

—¢Podemos oir algo acerca de ello? —preguntdé Gonzalo con terquedad.

—Se lo advierto —insistio Dunhill—. Es una larga historia que no tiene ningin
interés para nadie, excepto para mi.



—Eso no tiene nada que ver —objetd Gonzalo.

—Muy bien. Pero usted ha preguntado... Durante la Segunda Guerra
Mundial, yo era un muchacho que dejé de prestar el servicio militar efectivo.
Por unos pocos afos, porque estaba trabajando para la Marina como quimico.
Esto ocurri6 en Filadelfia. Yo era un ser mas bien insociable en aquellos dias, y
mi principal diversion consistia en procurarme el acceso a la Biblioteca Libre y
leer cualquier cosa con la que me tropezara. Y una de las cosas con las que
tropecé fue The Historians’ History of the World en veinticuatro volimenes. Fue
publicada en 1902, y hubo una segunda edicion en 1907, con dos volumenes
suplementarios que aportaban material hasta la Primera Guerra Mundial y un
volumen de indices... Veintisiete en conjunto. jAlguno de ustedes ha oido hablar
de ella?

Hubo un silencio. Dunhill continuo:

—No me sorprende. Para la mayoria de la gente seria un libro pesado. Hacia
tiempo que estaba agotado, incluso en el momento en que yo lo encontré hace
cuarenta afios. Y ahora...

Se encogié de hombros y continud:

—Esos volumenes son un trabajo de cortar y pegar. Algunas secciones de los
historiadores griegos y romanos y de los historiadores modernos de los siglos
XVII y XIX fueron incluidas dentro de un orden adecuado en una serie de
historias que trataba de las diversas naciones por separado. Los volimenes tres y
cuatro trataban de Grecia; los volumenes cinco y seis de Roma... Hay una gran
cantidad de superposiciones, naturalmente, pero eso solo significa que los mismos
acontecimientos estin descritos desde los puntos de vista de diferentes
historiadores, con toda probabilidad de distintas nacionalidades.

» El editor general, Henry Smith Williams, lleno las lagunas con ensayos
suy os.

» Era una persona humana de opiniones liberales y casi cada vez que yo lefa
algo que me llamaba la atencion y consideraba significativo, resultaba que era
suyo. Ustedes deben entender que fue editado para que, al leerlo, resultara lo
mas coherente posible. Habia solamente un discreto indicativo que te guiaba
hasta el final del volumen, donde ti averiguabas que estabas ley endo a Gibson, o
a Prescott, 0 a Bury, 0 a Macaulay, o a Tucidides o a quien fuera.

» La biblioteca tenia el conjunto en volumenes dobles, que yo fui cogiendo
uno tras otro. Pronto me di cuenta de que no podia soportar dejar de leerlos por
una cosa tonta como mi trabajo diario. Me los llevé conmigo al laboratorio y los
lefa durante el almuerzo o los tenia en una mesa parcialmente abierta y
aprovechaba el tiempo mientras tenia alguna cosa que hervia lentamente bajo un
condensador reflejo. Mis recuerdos de todo aquel periodo son vagos, excepto en
lo que se refiere a aquellos volumenes.

» Siempre habia estado interesado en la Historia; pero fueron esos volumenes



los que convirtieron aquel interés en obsesion. Eran libros de lo mas pasado de
moda, naturalmente, porque, antes del siglo XX, la Historia se reducia casi por
completo a un asunto de batallas y de intrigas de corte. Sin embargo, era lo que
me gustaba, y mis propias narraciones son igual de anticuadas. Yo trato muy
poco los temas sociales y economicos.

Rubin observo:

—Los temas sociales y econdomicos harian mas valiosos sus relatos.

—Y mas aburridos, quizds —opind Dunhill—. En conjunto, no omito dichas
cosas; pero siempre recuerdo que soy un escritor para el publico en general, no
para especialistas. En cualquier caso, a finales de los afios cincuenta, casi diez
afios después de que hubiera tenido en las manos, por tltima vez, aquellos libros
de la biblioteca, abandoné la quimica y comencé a dedicar todo mi tiempo a
relatos y novelas historicas.

Dunhill hizo una pausa y parecié pensar un poco.

Drake se rid mientras apagaba un cigarrillo y observo:

—A menos que usted esté contindonos esto con una ausencia total de malicia,
cosa que no puedo creer de un novelista, esa The Historians’ History of the World
va a volver a aparecer.

Dunhill asinti6 con vigor.

—Tiene toda la razon. Hace pocos afios, conoci a una persona; mi esposa y
yo visitamos su casa y tuvimos alli una cena con otras personas. Después de
cenar, me dirigi a sus estantes de libros y los estudié..., una mala costumbre que
exaspera a mi esposa, pero de la cual no puedo curarme.

» Y alli, llenando todo el estante, estaba The Historians’ History of the World.
Yo no habia pensado en aquella obra durante afios; la habia olvidado del todo. Sin
embargo, en el momento en que la vi, todo volvio a inundarme. El recuerdo de
haber leido aquellos volumenes en una época terrible de la historia moderna, con
evocaciones doradas y convertidas en maravillosas por el paso de los afios, era
dolorosamente dulce e intenso.

» Yo ya no era el muchacho sin recursos de hacia unas décadas. Estoy muy
bien situado y puedo permitirme satisfacer mis caprichos. Me acerqué en
seguida a mi anfitrion y le ofreci comprarle su coleccion. Yo no podia creer que
tuviera ningin atractivo para nadie que no fuera yo; y estaba dispuesto a pagar
mucho mas de lo que valia. Desgraciadamente mi anfitrion, por alguna razon
nunca explicada, no queria venderla y se mantuvo muy firme en ello.

» Se lo digo, caballeros, si hubiera un millon de dolares sobre esta mesa y
supiera que puedo cogerlo sin peligro de que se dieran cuenta, yo no lo tocarfa,
por un simple sentido de honradez. Pero la verdad es que pensé en robar aquellos
volimenes que mi amigo no quiso venderme. Lo unico que me reprimio fue el
temor a que me descubrieran si intentaba irrumpir en aquella casa. Mi sentido de
la ética se hizo pedazos bajo la tension, y terminé con aquella nueva amistad



antes que exponerme a la amargura dé ver los libros en posesion de otra persona.

» Comencé a visitar todas las librerias de viejo que tenia al alcance, y a
llamar a las que no lo estaban preguntandoles si tenian o podian conseguir una
coleccion de aquellos volumenes. Incluso puse un anuncio en el New York Times
Book Review, en revistas de informacion general y en publicaciones periodicas
de interés para los aficionados a la Historia. Cuanto mas esperaba, mas dispuesto
estaba a pagar lo que fuera... Y esto me trae hasta el presente.

Halsted interrumpi6:

—Espero que no vaya a decirnos que usted se quedo sin los libros y que ése
es el fin de la anécdota.

Dunhill frunci6 el cefo, con las cejas dobladas hacia abajo, y dijo en tono
amargo:

—Ojala pudiera decirles exactamente eso. Puse un nimero de apartado en el
anuncio, y todos los libreros tenian la direccién de mi casa. No consegui nada.
Nada. Cero.

» Hace una semana, sin embargo, recogi una carta en mi editorial. Yo los veo
una vez a la semana y ellos me entregan las cartas destinadas a mi que les han
enviado a su direccion. Nunca son importantes. Por lo general, proceden de gente
que critican mezquinamente algin punto histérico que establezco; es una cosa
normal; pero que siempre me deprime.

» Estaba sosteniendo la carta en la mano mientras abandonaba mi editorial y
caminaba calle abajo hacia la estacion Grand Central. Con cierta pereza miré el
sobre, vi que tenia la direccion escrita a mano, con rasgos embrollados, cosa que
tomé como una mala sefial. Decidi que procedia de un hombre mayor que
expondria algin punto débil y quejumbroso referente a alguna teoria suya
favorita. Con mal humor rasgué el sobre y saqué la hoja de papel que estaba
dentro. En aquel instante pasé junto a un camion de basura y arrojé el sobre
dentro de sus fauces abiertas, como buen ciudadano. Pero entonces tuve que
cruzar la calle, cosa que reclama toda la concentracion de uno en Manhattan, y
meti la nota en el bolsillo.

» No me acordé de ella hasta que, tras hacer el transbordo, estuve en mi tren.
Sacando la nota, la lei, y un acceso repentino de éxtasis me inundo... Aqui, aqui
tengo la carta. Déjenme que se la lea.

Dunhill desplego una carta y leyo su escritura intrincada en voz alta y
coémodamente, como si la hubiera memorizado.

Querido Mr. Dunhill:

Soy un gran entusiasta de sus libros y he leido su anuncio. Me
complace decirle que tengo una coleccion completa de The Historians’
History of the World y que estaria encantado de cedérsela. Mi padre me la
compré cuando yo era muy joven y disfiuté con ella. Todavia se encuentra



en buen estado y, si usted esta dispuesto a pagar un precio razonable, mas
los gastos de envio, se la mandaré por correo urgente certificado. Yo no
habia pensado nunca en vender la coleccion; pero soy ya muy viejo y voy
a trasladarme a una casita cerca de mi hija. Alli no habra espacio para
tener tan voluminosa obra. Soy viudo y me temo que ya no puedo seguir
viviendo solo. No me es posible hacer frente a los duros inviernos. Eso
Algmfca tener que vivir en una ciudad pequeiia en lugar de en una grande.
Y bi band. mi apa de la playa, donde, en las noches
claras, he observado a menudo ponerse el sol en la extension infinita del
agua, de modo que yo casi imaginaba que podia oir su silbido. He de
desprenderme de estos libros; no puedo pensar en ningiin otro a quien me
guste mas cederlos. Espero que usted pase muchos aios de deleite con
ellos. Por favor, envieme sus noticias pronto.
Sinceramente,

LUDOVIC BROADBOTTOM.

Rubin exclamo:

—Enhorabuena, Mr. Dunhill. (Estd todo arreglado, o es ahi donde entran las
trivialidades?

Dunbhill respondi6 con tristeza:

—Aqui es donde entran las trivialidades. Miren, tomen esta carta, obsérvenla
y diganme a donde tengo que escribir.

Rubin cogio la carta y paso la vista por la escritura que llenaba un lado de la
hoja. La volvid y mir6 el otro lado, que estaba totalmente en blanco.

—No hay ninglin remite en ella —observo.

—No, no lo hay —exclamé Dunhill indignado—. ;Pueden ustedes imaginar la
estupidez de la gente que no pone su direccion en sus cartas y luego esperan que
les contesten?

—Pero pone el remite en el sobre —dijo Avalon, y de pronto recordo—. jOh!

—Es cierto —continué Dunhill—. Yo arrojé el maldito sobre. Aqui estan sus
bagatelas. Aqui hay un tipo que lee un anuncio en el que aparece claramente un
numero de apartado. Sin embargo, ¢l escribe a la direccion de mi editor, lo cual
no sélo significa un retraso de varios dias, sino que me priva de la oportunidad de
saber en seguida que la carta es importante.

» Entonces, entre todos los lugares posibles, elijo abrir la carta en la calle y
arrojar el sobre, sin haberlo mirado, en un camion de la basura que esta al
alcance. Solo con que me hubiera fijado en el nombre de la ciudad, podria haber
conseguido su direccion en la guia de teléfonos. No puede haber mas que un
Ludovic Broadbottom en cada ciudad. Y, para acabarlo de arreglar, ¢l no incluye
su remite en la carta. (Cual es el resultado de todas estas trivialidades? Yo tengo



una oferta de mi The Historians’ History of the World y no puedo tender la mano
y cogerla.

Gonzalo sugiri6:

—Existe la solucion de adquirir otros libros de consulta para sus historias y
novelas.

Dunhill dijo con auténtica ansiedad:

—Conseguir otros libros? Ya tengo otros libros. Tengo dos habitaciones
grandes atiborradas de material histérico de consulta de la mejor clase, por no
hablar de los recursos de la Biblioteca Piiblica de Nueva Yorky de la Universidad
de Columbia. Ustedes no captan la cuestion. Quiero un ejemplar de The
Historians’ History of the World para mi mismo, por razones sentimentales, por lo
que ha hecho por mi mismo, por lo que ha significado para mi. Y yo lo fengo y
no puedo conseguirlo.

Durante un momento, lo que fue casi el sollozo de un nifio entré en su voz
profunda. El debio darse cuenta, aunque un poco tarde, porque se recling hacia
atras en su silla, dio un profundo suspiro y exclamo:

—Perdonenme, caballeros, no es mi intencion quejarme inttiimente del
destino.

—Por qué no? —dijo Avalon—. Todos nosotros lo hacemos alguna vez Pero
pensemos; usualmente vemos mas de lo que creemos. Usted mird el sobre el
tiempo suficiente para ver que estaba dirigido a usted y notar que se trataba de la
escritura de una persona mayor...

—Si —reconocié Dunhill con vehemencia—. Otra bagatela. La escritura me
distrajo también, y reforzo mi conviccién de que la carta no tenia importancia. Si
¢l hubiera escrito el sobre a maquina, seguramente lo habria tratado con mas
respeto.

—Si —insistid Avalon—; pero la cuestion es que usted debié haber mirado
también el remite. Si usted se concentra con sosiego, puede ser que recuerde algo
acerca de ¢l.

—No —insisti6 Dunhill desesperanzado—. He estado intentindolo durante
muchos dias. Es inutil.

Trumbull sugirio:

—Por qué no trabajamos a partir de lo que dice en su carta? El vive en una
ciudad grande a la orilla del mar, y ve el crepusculo sobre el océano. Eso
significa que estd en la Costa Oeste, o « la Costa» , como dice el entusiasta de
Manny. Aqui en Nueva York podemos ver salir el sol por encima del agua, pero
nunca ponerse tras ella. ;Y si establecemos un punto de partida con eso?

Dunhill pareci6 haber recobrado el control y dijo serenamente:

—Caballeros, yo he sido quimico y soy historiador. Estoy acostumbrado al
proceso de razonamiento. Por favor, dense cuenta de que ¢l habla de los crudos
inviernos que sufre y que ya no puede soportar mas. Ni Los Angeles ni San



Francisco pueden considerarse ciudades que tengan inviernos duros. Ninguna
ciudad de la Costa Oeste puede serlo.

—Seattle es bastante lluvioso —apuntd Gonzalo—. Yo estuve una vez alli y,
pueden creerme, aquello era para poner enfermo a cualquiera.

—Entonces ¢l hablaria de tiempo Iluvioso. Nadie habla de inviernos duros a
menos que quiera decir frio y nieve. Eso elimina la Costa Oeste, y Hawai
también; pero...

—Espere —interrumpié Rubin—. ;Cémo saben que procedia de los Estados
Unidos? La carta esta escrita en inglés, pero podria venir de Canada, Escocia,
Australia. Si es por eso, casi cualquier extranjero instruido, de habla no inglesa,
puede escribir en inglés en los tiempos actuales.

Dunhill se sonrojo.

—Bien, pues yo me di cuenta de algo en el sobre. Tenia un sello
norteamericano. Lo sé porque guardo sellos extranjeros para un amigo mio y en
cuanto cojo un sobre automaticamente me fijo en el sello. Si hubiera sido del
extranjero, yo lo habria desprendido antes de tirar el sobre. Creo que incluso me
habria dado cuenta de un franqueo a maquina extranjero... Como digo, podemos
eliminar California, Oregon, Washington y Hawai. Nos queda Alaska.

—No habia pensado en Alaska —murmuré Gonzalo.

—Yo si —dijo Drake sonriendo—. Naci alli.

—En cualquier caso —continu6 Dunhill—, la tGnica ciudad de Alaska que
incluso un habitante de alli consideraria grande es Anchorage. Esta en la costa,
perno no en el océano abierto. Se halla en la ria de Cook, la cual esta situada al
oeste de Anchorage. Quiza se pueda ver la puesta de sol en la ria. Quiza. Yo no
tuve oportunidad. Llam¢é a la central de Teléfonos de Anchorage, y a la oficina
de Correos. No hay ningin Ludovic Broadbottom en la ciudad. Solo para
asegurarme llamé también a Juneau y a Sitka. Juneau esta situada sobre otra ria
mucho mas al Sur, y Sitka tiene una poblacién de menos de diezmil almas. Pero
yo los llamé..., y no hubo nada que hacer.

Halsted dijo con aire pensativo:

—Si usted va a contar ciudades que estén situadas junto a rias, jqué decir de
la Costa Este? El océano puede estar en el Este; pero hay muchas rias mirando al
Oeste.

—Lo s¢ —contestd Dunhill—. Florida tiene una larga costa occidental, y
cualquiera que viviera en la orilla de Tampa o Key West podria observar el
crepusculo sobre el agua cuando el sol se zambulle en el golfo de México. Sin
embargo, ;donde encajamos los inviernos crudos?

» Existe una larga peninsula que forma la orilla este de la bahia de
Chesapeake. La ciudad mayor sobre la orilla occidental de aquella peninsula es
Cambridge. Tiene una poblacion de unos once o doce mil habitantes, pero desde
alli se puede observar la puesta de sol en el agua, dado que la bahia de



Chesapeake es una extension ancha. Asi que llamé a la ciudad y tampoco
consegui nada.

» Ademas, los tnicos inviernos crudos en la Costa Este pueden darse desde
Filadelfia hacia el Norte..., Nueva Inglaterra en particular. Cualquier ciudad de la
Costa Noreste, sin embargo, se encara con el océano en el Este o Sur. Incluso
Princetown, en la punta de Cabo Cood, que podria enfrentarse con el océano
mirando al Oeste, estd puesta hacia el Sur. Falmouth estd de cara al Oeste; pero
es una ciudad pequeia. No hay ninguna ciudad que pueda ser considerada como
grande y tenga una fachada occidental al océano.

Gonzalo dijo, mas para si mismo que para los demas:

—Desde Manhattan, uno puede ver el sol cay endo sobre el Hudson.

—No, no puede —se opuso Drake—. Se pone por Nueva Jersey.

Halsted se frot6 su frente alta y rosada y anadio:

—Ustedes no creen que el autor de la carta tuviera las direcciones
cambiadas, jverdad? No hace mucho tiempo un delegado norteamericano ante
las Naciones Unidas invité a cualquier extranjero que no estuviera satisfecho de
la hospitalidad norteamericana a marcharse. Manifestd que estaria encantado de
despedirlos mientras ellos zarpaban con el barco hacia poniente. No se preocupd
de explicar como una persona podia navegar hacia poniente desde Nueva York

Dunbhill dio un ruidoso resoplido.

—Recuerdo ese incidente. El estaba usando una metifora simplemente
estupida. Ademas, no estamos hablando de ningun miembro de la Administracion
actual. Estamos hablando de un norteamericano medio de una inteligencia
media, es de suponer.

—Ademas —dijo Avalon—, un hombre puede equivocar el Este y el Oeste;
pero, si estd describiendo los movimientos solares, no hay modo de que pueda
confundir la salida y la puesta del sol. No, necesitamos una ciudad grande que
tenga el océano a occidente y con un invierno crudo. Confieso que no puedo
pensar en ninguna que cumpla los requisitos.

Gonzalo intervino:

—Y qué me dicen de las islas norteamericanas que no son parte de los
Estados? Puerto Rico, Guam. Podrian utilizar también sellos norteamericanos,
(no?

—Si, podrian —admitié6 Dunhill—, y todas ellas son islas tropicales también...
Créanme, caballeros, estoy al final de la cuerda.

Halsted inquirio:

—Usted no cree que todo este asunto pueda ser una broma, ;jno es cierto?
Quizad Ludovic Broadbottom es un nombre inventado y ¢él deliberadamente le
mando a usted pistas que no conducian a ninguna parte. Tal vez, tampoco habia
remite en el sobre. O era falso.

Dunhill hablé despacio:



—¢Por qué tendria que preocuparse nadie de hacer eso? Soy una persona
inocente y mi peticion es inocente también. ;Qué sentido tendria una broma
pesada de esta naturaleza?

—El bromista pesado tipico —contestd Avalon— no precisa de razon alguna;
excepto en su cabeza, naturalmente.

Halsted pregunto:

—Tiene amigos que sean bromistas de mal estilo?

—No, que yo sepa —repuso Dunhill—. Yo escojo mis amigos con cierto
cuidado.

Gonzalo sugirio:

—Quizd Henry tenga alguna idea. —Se volvid en su asiento y dijo
sorprendido—: ¢Donde estd Henry? Se hallaba aqui hace un momento,
escuchandonos. —Levanté la voz—. jHenry!

Henry salio del guardarropa y dijo, imperturbable:

—Aqui estoy, caballeros. Estaba dedicado a una pequefa tarea. Mr. Dunhill,
tengo a Mr. Ludovic Broadbottom al teléfono. Estd deseoso de hablar con usted.

Los ojos de Dunhill se salieron de las orbitas. Con vozahogada, murmuré:

—Mr. Ludovic... (Lo dice en serio?

—Completamente en serio —contest6 Henry con una suave sonrisa—. Quiza
sea mejor que no se retrase. Y me permito advertirle que ofrezca una suma
generosa. Va a trasladarse la semana que viene y no habra tiempo para regatear.

Dunhill se levantd con aspecto aturdido y desaparecio en el guardarropa
hacia la cabina de teléfonos que estaba situada alli.

Los Viudos Negros se sentaron con un silencio asombrado y permanecieron
asi unos momentos. Luego, Rubin preguntd:

—Muy bien, Henry. (Qué clase de magia ha utilizado?

Henry explico:

—Ninguna magia, caballeros. Fue Mr. Rubin quien me dio la idea cuando
inicio la discusion sobre actitudes provincianas hacia las costas. .., la manera en la
cual los norteamericanos de una costa olvidan o ignoran, a la otra.

»Me parece que los norteamericanos de las tres costas maritimas, la
pacifica, la atlantica y el golfo también, si quieren contarlo por separado, tienden
en general a ignorar la cuarta costa norteamericana, que es muy larga.

—¢La cuarta costa? —preguntd Rubin, meneando la cabeza con disgusto.

—Si, Mr. Rubin —contesté Henry—. Estoy pensando en los Grandes Lagos.
No pensamos en ellos como una linea de la costa, pero Mr. Broadbottom no se
referia a ella como tal. Hablé de la « orilla» de los Grandes Lagos; ciertamente,
tienen una playa. Nosotros solemos hablar de la orilla del lago. Y cualquiera que
viva en un lugar en esa orilla, percibiria el mismo efecto que si estuviera mirando
un océano. Son unos enormes lagos, sefiores. Sin embargo, todas las ciudades
grandes de las orillas de los lagos los tienen al Este, Sur o Norte. Hasta podemos



incluir las ciudades canadienses, si queremos. Duluth tiene el lago Superior al
Este. Milwaukee y Chicago tienen el lago Michigan al Este. Gary tiene el lago
Michigan al Norte. Detroit tiene el lago St. Clair al Este..., diminuto en
contraposicion con los grandes lagos; pero lo bastante grande para causar el
efecto de salida del sol del agua. Toledo tiene el lago Erie en el Este. Cleveland y
Erie tienen el lago Erie en el Norte, aunque Erie posee alguna vista a occidente.
Hamilton tiene el lago Ontario al Este; mientras que Toronto tiene el lago en el
Sur y el Este y Rochester lo tiene al Norte.

» La tnica ciudad realmente grande que mira occidentalmente a un gran lago
es Buffalo, Nueva York Tiene el lago Erie al Oeste. Desde un lugar adecuado de
Buffalo, puede verse el sol poniéndose en el lago Erie..., y Buffalo es conocido
por sus inviernos de grandes nevadas. Asi que probé esta ciudad primero.
Telefone¢ a Buffalo, obtuve el nimero de Mr Broadbottom, lo llamé y ¢l
contestd en seguida. Estaba muy preocupado por no haber sabido nada de Mr.
Dunhill. Se halla deseoso de vender si Mr. Dunhill...

En ese momento, Dunhill sali¢ del guardarropa, con la cara iluminada de
alegria.

—Todo arreglado —dijo—. Pagaré quinientos délares mas los gastos de
envio, y espero tenerlo en cuestion de dias.

Busco su cartera antes que Avalon, horrorizado, pudiera detenerlo.

—Henry, usted se merece un diez por ciento en concepto de premio al
descubridor —dijo Dunhill—. ;Cémo lo ha hecho?

Henry levanto la mano con un suave gesto de rechazo.

—Mr. Dunhill —declaré con serena firmeza—, como miembro de los Viudos
Negros, no puedo aceptar un pago en conexion con mis deberes con el club.

Dunhill dudo; luego, volvio a guardar la cartera en el bolsillo.

—Pero, jcomo lo hizo, hombre?

Henry contesto:

—Simplemente, es cuestion de pensar en los Grandes Lagos como pequefios
océanos. No vale la pena discutirlo. Lo importante es que usted tendra sus libros.

Post Scriptum

Observen que Dunhill codiciaba The Historians’ History of the World. Era yo
quien la codiciaba. Era yo quien la habia leido de muchacho tomando volumen
tras volumen de la biblioteca piiblica de mi amigo. Y era 'y o quien la habria robado
si se me hubiera ocurrido algiin modo de hacerlo. Era la vinica cosa que alguna
vezestuve tentado de robar:

Sin embargo, mi propia historia terminé muy felizmente. Intenté encontrar una



coleccion que pudiera comprar de forma legitima, por dinero, y fracasé. Mi amigo
se las arreglo para conseguir otra coleccion y me la regalo. Después de una larga
persuasion, consegui que él aceptase una pequena cantidad a cambio. Todavia
poseo la coleccion y es una de las nifias de mis ojos.

Pero, como asunto de conciencia, debo hacerles una confesion. A la coleccion
de mi amigo le faltaba un volumen. En la coleccion que me regalo no faltaba.
Durante un tiempo intenté convencerme a mi mismo de que debia ofiecerle el
tomo que él no tenia..., pero no me decidi. ;Qué se le va a hacer, si uno es un
perdulario mezquino?

El relato aparecio por primera vez en el numero de enero de 1986 del Ellery
Queen’s My stery Magazine.



:DONDE ESTA EL?

Cuando Roger Halsted present6 a su invitado como su agente de inversiones,
los miembros de los Viudos Negros, reunidos en su banquete mensual,
respondieron al principio con un silencio de asombro.

Halsted no se preocupd por ello y se movid por la sala, presentando a los
miembros metodicamente.

—Tal como he dicho, éste es W. Bradford Hume, sefores... Brad, quiero
presentarle a Emmanuel Rubin, que escribe narraciones de misterio; a Mario
Gonzalo, que pronto estara haciendo su retrato; a James Drake, que tose sobre su
cigarrillo y que fue quimico antes de retirarse; a Geoffrey Avalon, un abogado
de patentes, aunque nunca he averiguado para qué sirven, y Thomas Trumbull,
que trabaja para una rama del Gobierno mantenida muy en secreto... Y éste es
nuestro camarero, Henry, que también es miembro y que acaba de traerle su
bebida.

Hume acepté todas las presentaciones con gracia y una sonrisa. Tomod su
martini con un « Gracias, Henry» y para entonces la reunion se habia serenado.

Rubin, con los ojos muy abiertos detras de sus gruesos lentes, preguntd:

—¢Esta usted diciéndonos que éste es su agente de inversiones?

—Eso es exactamente —asintio Halsted con orgullo.

—¢Le han aumentado el sueldo? ;Quintuplicado?

Halsted replico:

—No hay que suponer que yo sea un mendigo, Manny, sélo porque ensefio
matematicas en una escuela media. Tengo antigiiedad, seguridad y un salario ni
espléndido ni mezquino; pero razonable. Ademas, Alice trabaja y gana mas que
yo y recibi una pequefia herencia de mi madre, que en paz descanse..., asi que
Brad se cuida de unos pocos dolares por mi cuenta, y muy bien, por cierto.

Hume sonrio y dijo:

—No me propongo pregonar mis negocios, sefiores, porque entiendo que ésta
es una noche puramente amistosa.

—iPuramente! —grufié Trumbull.

Avalon se aclar6 la garganta.

—Yo pensaria, Mr. Hume, que ser un asesor financiero en estos tiempos
inseguros contribuye a tener una vida intensa.



—Asi es, Mr. Avalon; pero todas las épocas son inseguras, y ésa es la gran
dificultad a la que se enfrenta un asesor financiero, dado que se espera que él vea
el futuro... Al menos, el futuro inmediato.

—Qué valores suben? ;Qué valores bajan? —murmuré Gonzalo. Ya estaba
trabajando en la caricatura de Hume y habia puesto la mata de cabello oscuro
bajo la cual intentaba colgar una cara casi de querubin.

—Eso es cierto —convino Hume—. Pero hay algo mas. Usted tiene que
poder juzgar lo que sera util como inversion a largo plazo, prever los cambios en
los impuestos. ..

Halsted puso la mano sobre el brazo de Hume.

—No hable de eso ahora, Brad. Van a interrogarle después de la comida y
hasta entonces usted tiene derecho a relajarse.

—Eso me conviene —comenté Hume—. ;Cual es el ment de esta noche? ;O
no he de preguntar?

—¢Por qué no va a poder preguntar? —contest6 Halsted—. Henry, ¢qué es lo
que hay?

La cara lisa, sexagenaria, se arrug6 un poco.

—Habra salmon a la parrilla, Mr. Halsted, y creo que usted lo encontrara
extraordinario. La salsa de langosta es una receta personal del chef.

—Va a probarla con nosotros, ;no? —zumbo Drake con su vozronca.

—Usted no quedara decepcionado, doctor Drake. Estard precedida por un
pescado portugués al que puede que encuentre un poco picante.

—Eso no me preocupa a mi —manifesto Avalon, con sus cejas enmarafiadas
y caidas, que daban a su cara un aspecto satanico pero afable.

Resulté que Henry tenia razon. Desde la sopa hasta el pastel de chocolate con
ron hubo murmullos de aprobacion. Ni siquiera la afirmacion decidida de Rubin
de que estaba vacio de contenido el ejercicio del futurismo, ahora tan de moda,
provoco una oposicion demasiado clamorosa.

—Todo lo que tienen que hacer —opind Rubin— es volver atras y leer las
predicciones para el presente lanzadas por los charlatanes de hace medio siglo.
Encontraran que vieron un millén de cosas que no han sucedido y que no vieron
casinada de lo que luego sucedio.

Hume escuchaba muy serio la discusion que siguid; pero no dijo nada.

Gonzalo preguntd, con obvia desconfianza en sus ojos:

—Su buen amigo Asimov es un futurista, ;no?

—E1? —dijo Rubin, con todos los pelos de su escasa barba a punto de erizarse
—. Describe el futuro en lo que /lama ciencia ficcion; pero las unicas cuestiones

que acierta son las que estan penosamente claras para todo el mundo. Y no puede
ser considerado mi amigo. Tan solo le ayudo alguna vez en la trama de una
historia, cuando €1 se halla estancado.

Halsted se acarici6 el estomago con una sonrisa de satisfaccion y golped su



vaso de agua con la cuchara.

—Caballeros, ya es hora de que Brad pague por su excelente cena haciendo
frente a un interrogatorio. Manny, dado que usted tiene una opinion tan baja del
futurismo, ;querra servir como moderador? Y, por favor, recuerde que ha de
mantener un nivel elemental de cortesia hacia quien es nuestro invitado de honor.

Rubin resoplo.

—Me permito recordarle, Mr. Roger, que no necesito lecciones de modales...
Mr. Hume, ja qué se dedica usted?

—Si esperan que les diga que me dedico a hacer rica a la gente por medio de
inversiones inteligentes, quedaran decepcionados. La dedicacion viene de mi
habilidad como orador en los banquetes.

—Es cierto? He de suponer que usted se considera brillante en eso.

—Si. He estado haciéndolo durante quince afos y, en este momento, he
llegado a un precio de rutina de siete mil quinientos dolares por la charla de una
hora. Creo que es la cantidad adecuada a mi habilidad.

—Huy —exclam¢ Rubin, al no encontrar oportunidad inmediata para dar una
respuesta—. ;Y se molesta en hacer otras cosas?

Hume se encogio de hombros.

—A mino me gusta mucho viajar, y quiero estar en una posicion en la que
pueda permitirme seleccionar con gran cuidado..., rechazar una charla, sea cual
sea su precio. Eso puedo hacerlo mejor si tengo un trabajo regular como soporte
financiero. Y ésa es la razon por la cual no tengo agente. Ellos te presionan..., y
se llevan el treinta por ciento.

Rubin quiso saber:

—Si usted no tiene agente, ;como consigue contratos de charlas?

—De boca en boca. Si eres capaz de dar una buena charla, la gente te abrira
camino y te llevara hasta donde puedas llegar.

—¢Cual es su tema?

—Futurismo, Mr. Rubin..., cosa en la que usted no cree. A pesar de sus
comentarios sobre el tema, todo el mundo, en estos tiempos, parece interesado
por lo que nos pueda deparar el futuro. ;Cual es el futuro de la educacion? ;De los
robots? ;De las relaciones internacionales? ;De la exploracion espacial? Uno lo
plantea..., y los demas se interesan.

—¢Y usted habla de todo eso?

—Si.

—Cuantas charlas distintas tiene preparadas?

—Ninguna. Si tuviera que prepararlas, habria de descuidar mi trabajo de
asesor financiero, y no puedo hacerlo. Yo improviso, y no necesito preparacion.
Diganme un tema y yo me levantaré y hablaré durante una hora... Pero ustedes
tendran que pagarme mis honorarios.

Halsted observo:



—Escuchen yo le he oido hablar. Lo hace bien.

Gonzalo pregunté:

—¢Ha tenido usted algunas experiencias chocantes en su carrera de orador,
Mr. Hume?

—¢Chocantes? —repiti6 Hume, apoyandose en su silla y con aspecto de
sentirse comodo—. He tenido algunas presentaciones memorables, que yo no
consideré divertidas, aunque los demas pudieran reirse. Una vez alguien hizo
objeciones a mis honorarios y me escribié una carta diciendo que éstos eran
cuatro veces mayores que los que habia pagado a nadie. Yo le contesté¢ diciendo:
«Yo soy cuatro veces mejor..., por lo menos.» Al presentarme, ¢l leyo la
correspondencia. El publico, una organizacién profesional de ingenieros, de
repente se dio cuenta de que estaban siendo desplumados el cuadruplo de lo
habitual por un gorrén arrogante. Yo pude sentir algo asi como el soplo frio del
viento del Norte cuando me levantaba, y necesité la mitad de la charla para
ganarme su apoyo.

» Otra vez, una mujer me presentd de un modo muy pedestre..., cosa a la
que estoy acostumbrado. Se oy 6 un suave aplauso y yo me levanté con objeto de
comenzar, en cuanto éste hubiera culminado, a fin de empezar con la
autohipnosis del publico a mi favor. Solo que la mujer que me presentd, y puede
ser que ella tenga un lugar especial en el infierno algan dia, comenzo a gritarles a
los retrasados que habia sillas al lado. Continué hasta que cesaron los aplausos y
yo tuve que dirigirme a una audiencia muerta. No acabé de animarlos del todo.

» Luego esta el gracioso. Tuve uno que dio una charla de quince minutos
como presentacion. jQuince minutos! Lo comprobé con el reloj. Y él fue
comico, realmente comico. Tenia al publico tronchandose y no cobraba ni un
penique. Yo tuve que seguirle y me di cuenta de que el publico me iba a
considerar a mi mucho menos divertido... y a un precio exorbitante. Estaba
pensando en perder el dinero y marcharme, cuando mi presentador concluy6
diciendo: « Pero no dejen que les dé la impresion de que Mr. Hume puede hacer
cualquier cosa. Ocurre que sé que nunca ha cantado el papel del duque en
Rigoletto.» Y se sentd, en medio de grandes risas.

» Lo que ¢l no sabia era que me lo habia servido en bandeja. Me levanté,
esperé que el aplauso de rutina se extinguiera del todo y, en medio de un silencio
sepulcral, canté con mi potente voz de tenor Bella figlia dell’amore, las primeras
notas de la contribucion del duque al famoso cuarteto. El publico se tambale6 con
la risa mas fuerte de la noche, y yo me lo gané.

» Tuve que dar una conferencia doce horas antes de tener un ataque al
corazon, y luego otra doce horas después del ataque. Por fortuna, no sabia en
aquel momento que se trataba de un ataque cardiaco. La segunda charla estaba
dirigida a un grupo de cardi6logos, y ninguno de ellos...

Gonzalo interrumpio:



—Espere un momento. ;jEspere!

Hume se callé y parecié sorprendido.

—Le ruego que me disculpe —dijo Gonzalo—. Yo le creo a usted cuando
afirma que puede hablar, improvisando, sin previo aviso; pero usted no ha
captado mi pregunta.

—Usted me pregunto si y o habia tenido algunas experiencias chocantes, ;no?

—Si; pero yo no me referia a experiencias graciosas, comicas... Yo queria
decir extrafias o sorprendentes. Pretendia saber si le habian ocurrido cosas raras.

Hume se frot6 la narizy continuo:

—¢Podria usted concretar mas, Mr. Gonzalo?

—Yo queria decir, algo que usted no pudiera explicar. Un enigma. Un
misterio.

Avalon baj¢ la palma de la mano hasta la mesa y dio un fuerte golpe.

—Mario, propongo que le expulsemos a usted de la sociedad.

—No puede hacerlo —protestd Gonzalo, con disgusto—. No existen
restricciones sobre las preguntas que hacemos.

—Excepto los canones del buen gusto. jPor el amor de Dios!

—¢Qué hay de mal gusto en pedir un misterio? A mi me gustan los misterios.
Si ¢l no tiene ninguno, puede manifestarlo y ya estd. —Se volvi6 a Hume,
frunciendo el cefio, y con voz claramente autoritaria inquirio—: Bien, ¢ha tenido
usted alguna especie de misterio en conexion con sus contratos de orador?

Paso las palmas de las manos por las mangas de su chaqueta de terciopelo
rojo, como si barriera todas las objeciones triviales a la pregunta.

Hume sonreia encantado.

—iClaro que si! En efecto, los he tenido. Es extrafio que usted pregunte una
cosa semejante. Fue hace afios, naturalmente, pero se tratd de un misterio
auténtico. No tenfamos ni la més ligera idea de a donde se habia ido aquel tipo...
{Quiere usted oirla?

Gonzalo se levanto de la silla y declaro:

—1o si, pero me gustaria someterlo a votacion. ;Hay alguien que no quiera
oirlo?

Todos permanecieron silenciosos; entonces, Avalon declaro:

—Bien, Mario, escucharemos.

Gonzalo asinti6 enfaticamente con la cabeza.

—Muy bien. Mr. Hume, tiene usted el derecho de hablar.

Hume dijo en tono suave:

—DMe alegrara hacerlo. Pero, jvan ustedes a interrumpirme a la mitad, o se
me permitira hablar libremente?

—Yo le garantizo, Mr. Hume —contesté Avalon—, que a usted se le permitira
hablar. Roger, como anfitrion, tendra un control absoluto sobre la conversacion y,
cuando diga «hablen», hablaremos, y cuando diga «no hablen»,



permaneceremos callados. ;De acuerdo, Roger?

—De acuerdo —convino Halsted.

—Empezaré —dijo Hume—, y confio en tener suerte. La historia comienza
hace algunos afos, cuando fui invitado a dar una charla en Seattle. Aquello
significaba que tendria que ir en avién, y a mi no me gusta mucho volar. Nunca
lo hago por mi voluntad; y menos en enero. Y, lo que es mas, el precio ofrecido
era bastante menor del que a mi me gustaba. Asi que, para arreglarlo todo de una
vez, dije que no.

» Y fue una buena cosa que lo hiciera, porque sucedié que el Noroeste fue
invadido por una niebla tenaz justo el dia en el cual yo habria llegado. Incluso
suponiendo que aterrizara con toda normalidad, muy pocos aviones partieron de
Seattle durante la semana siguiente, y me habria quedado embarrancado. Eso
me habria perturbado, dado que tenia trabajo que hacer en casa, y habria
molestado también a mi jefe. A la empresa no le importan mis conferencias,
puesto que suelo intercalar en ellas uno o dos anuncios, y a mis directivos les
parece bueno que esté preocupado por el futuro y hallarse ellos relacionados con
¢l. De todos modos, que yo estuviera fuera una semana les habria parecido
abusivo.

» Todo eso carece de importancia. Lo importante es que el caballero que
estaba en el otro extremo del teléfono no acepté mi negativa. El y sus socios
aprovecharon el milagro de la comunicacion moderna y volvieron a mi con la
sugerencia de que me quedara en Nueva Yorky me sometiera a una entrevista
de television de veinte minutos. La entrevista seria grabada y luego proyectada
para un publico al que se presumia ansioso de escucharme.

» El precio seguia siendo menor del que a mi me gustaba; pero me halagé su
insistencia. Entonces, tampoco tendria que viajar. La entrevista se realizaria en un
sitio del centro, a una distancia que representaba un paseo desde mi apartamento,
si el tiempo era pasable, cosa que no es en absoluto previsible en diciembre.
Acepté.

» El caballero que me invitd, cuyo nombre he olvidado; pero no tiene
importancia, le llamaré Smith, noté en mi un residuo de falta de entusiasmo e
intentd asegurarme que todo se haria de la manera que me resultara mas
comoda. Me dijo que vendria a buscarme en un taxi a las nueve y veinte de la
mafana con objeto de llevarme alli a las nueve treinta. El camara, que se habia
planeado que estuviera poco después de las nueve de la mafiana, lo tendria todo a
punto y estaria dispuesto cuando yo llegara.

»Esa era una cuestion importante para mi. Yo he hecho trabajos de
television, con las camaras preparadas para una entrevista en alguna habitacion
de hotel, por ejemplo, y déjenme decirles que no hay manera mas facil de
volverse loco. La television existe desde hace unos cuarenta afios; pero los
camaras todavia no han encontrado un sistema de poner las luces de manera que



el sujeto esté bien iluminado y sin sombras perturbadoras.

» Ademas, todos ellos se consideran unos artistas y, al parecer, existe una
especie de ley que impulsa a los artistas a no estar nunca contentos. Cada ajuste
que hacen aqui, implica alguna cosa alli. Necesitan horas para llegar a un punto
de casi satisfaccion. Y entonces, cuando te sientas, se dan cuenta de que llevas
gafas, y de que esa gafas pueden producir un efecto no deseable... Todo el
trabajo comienza de nuevo.

» Pregunté:

» —(Esta usted seguro de que el camara se hallara a punto y de que todo lo
que tendré que hacer sera sentarme?

» —Seguro —afirmo. Y eso lo decidié todo.

» Llego el dia. Smith llegé en su taxi a la hora convenida y nos marchamos. A
los diez minutos, estibamos en el lugar. Cuando salimos del coche, Smith me dijo:

» —Todo estara listo para nosotros.

» Yo intenté que no se trasluciera mi pesimismo. Estoy convencido de que los
camaras no estan listos en ningiin momento para nada ni para nadie.

» —Bien —convine.

» Subimos a uno de los pisos superiores y pasamos al despacho un poquitin
antes de las nueve y media. Habiamos entrado en las oficinas de una empresa de
abogados muy grande, en la cual un viejo compaiiero del Ejército de Smith era
un miembro senior. Llamémosle Jones, porque tampoco recuerdo su nombre.
Ellos nos prestaban la sala de conferencias.

» Smith dijo jovialmente al recepcionista:

» —Hola, soy Smith, y este sefior es Mr. Hume. Estamos aqui para efectuar
la grabacion de television. Supongo que el camara ha llegado y esta instalado.

» El recepcionista explicé con bastante indiferencia:

» —No he visto a ningin camara, sefior.

» —(Como? —se sorprendié Smith—. ;Ningun camara?

» —No, sefior —dijo el recepcionista.

» Smith fruncié el cefo, pero decidio ser invenciblemente optimista.

» —No puede ser —contesto—. Nos esta esperando.

» Pero no lo estaba. Entramos en la sala de conferencias y se hallaba tan
vacia como un escenario de Shakespeare.

» —¢Donde esta? —pregunté.

» —No lo s¢ —repuso Smith.

» Entonces, bajo el compafiero de Smith, Jones, me dio la mano y le dijo a
Smith:

» —Bien, ¢(donde esta?

» —No lo s¢ —volvi6 a decir Smith.

» Yo insinué:

» —Sera mejor que llamemos a su despacho.



» Pero Smith explico:

» —Su despacho esta en Indianapolis.

» Yo, muy perplejo, pregunté:

» —¢Es que no hay ningin cadmara en Nueva York? ;Por qué hay que traer
uno de Indianapolis?

» Smith se encogi6é de hombros.

» —Es la empresa con la que siempre trabajamos.

» Jones seald un teléfono que estaba en el rincén y se dirigio a Smith:

» —Aprieta cualquier boton del fondo que no esté encendido; luego, presiona
elocho y espera que vuelvan a dar la sefial para marcar, aprieta el uno, el codigo
de la zona y el nimero.

» Aguardé, paciente. Algo sorprendente, pues la Unica cosa que me pone
furioso es tener que esperar. Puede salir mal cualquier cosa, y yo soy la
paciencia personificada. Todo el mundo reconoce lo apacible que soy. Pero si
alguien no aparece en el instante acordado, se me arruga la frente. Y, a los cinco
minutos, me sale humo por las orejas.

» El tiempo pasaba; era casi la hora en la que yo contaba con haber
terminado la entrevista, y el camara ni siquiera habia aparecido. Sin embargo, no
me alteré lo méas minimo. Habia un misterio en ello y me senti interesado.

» Smith regreso del teléfono e informo:

» —Vino para aca ayer; y el gerente dice que tenia el nombre correcto, la
direccion correcta y que todo era como tenia que ser. Ademas, el gerente afirma
que el camara que nos han asignado es conocido como E! Viejo Infalible. Ha
trabajado por todo el mundo y nunca falta a una cita.

» —Ha faltado a ésta —observé—. (Donde tendria que estar hoy, pues, si se
marché ayer?

» —En un hotel —contesto Smith.

» —¢Estuvo alli alguna vez? —pregunté.

» Volvié al teléfono y, después de un rato, Smith aclaro:

» —Se inscribio6 la noche pasada.

» Jones sugirio:

» —Sin duda é1 tom6 un taxi, el taxista se dio cuenta de que era forastero y lo
trajo a este lugar a través del barrio de Yonkers. Ya se sabe que los taxistas hacen
esas cosas.

» —Es imposible —opind Smith con una intensa irritacion—. El se halla
alojado en el « New York Hilton» . ;No esta en este mismo barrio?

» Jones parecid muy perplejo.

» —(El « New York Hilton» ? Si, lo esta. Se encuentra enfrente. Todo lo que
tiene que hacer es cruzar la Calle 54.

» —Asi que no tendria que coger un taxi, ;verdad?

» —Creo que no —contestd—. La direccion del hotel es Sexta Avenida 1335,



y estamos en Sexta Avenida 1345. La persona menos experimentada del mundo
no habria tomado un taxi para recorrer diez nimeros de una calle concreta en la
que sabe que esta, y este tipo es una persona que ha viajado por todo el mundo y
al que llaman el Viejo Infalible.

» Senti que me inundaba una oleada de pesimismo, y sugeri:

» —Asi que el Viejo Infalible estd aqui en la gran ciudad. Ha cogido una
trompa, se lo ha llevado a casa una joven bondadosa y esta durmiendo la mona.

» Smith parecia indignado:

» —Vamos, el gerente dijo que tenia cuarenta y ocho afios. No es un
muchacho alocado.

» —Tampoco es un fosil —repliqué—. Yo soy mayor que ¢ély podria hacerlo
con facilidad. Quiero decir, no es que lo haga, pero podria hacerlo si quisiera.

» —Bien, ¢l no lo haria si tuviera que acudir a una cita por la mafana. Es un
profesional.

» —Muy bien —acepté—. Usted se estd preguntando si é1 habra tenido un
ataque al corazon por la noche; si en este momento puede estar tumbado en la
cama de ese hotel, muriéndose, o quizd muerto.

» Smith y Jones parecian incomodos. Smith pregunté de modo inseguro:

» —Usted cree que deberiamos llamar a la Policia?

» Jones opino:

» —No antes de que alguien vaya a mirar en su habitacion.

» Jones fue al teléfono esta vez Hablé crispadamente y luego colgd. Todos
nosotros mantuvimos un silencio preocupado durante un rato.

» Smith inquiri6:

» —iUsted cree que ha venido a este edificio y no ha podido entrar? Me
imagino que la seguridad es rigida y que, en estos momentos, puede estar dando
vueltas por el vestibulo.

» —La seguridad es rigida, cierto... —convino Jones—; pero le entregaron un
pase la noche anterior. No deberia tener ninguna dificultad en entrar.

» —Quiza no se lo dieron —sugeri yo, siempre pesimista—, y no ha podido
pasar del vestibulo.

» Jones dijo:

» —Enviaré a alguien a la entrada para mirar.

» El teléfono sond. Jones lo atendio, hablo un rato y volvié para decir:

» —La seguridad del hotel ha ido a su habitacion. Su equipaje se encuentra
alli, pero ¢é1 no estd. Y no hay ningiin equipo de camara. Asi que se marcho con
sus bartulos.

» —Entonces, (donde esta? —pregunté yo.

» No hubo respuesta, por supuesto. Jones pensé un poco y afiadio:

» —Supongo que han mirado en el cuarto de bafio.

» Smith se encogi6 de hombros y dijo:



» —Imagino que la gente de seguridad conoce su oficio.

» Hacia casi una hora que yo estaba alli, y dijeron que no habia sefial alguna
de ninglin camara dando vueltas por el vestibulo. No cabia duda de que, si ¢l
llevaba su equipo, lo habrian visto facilmente. Pero el agente de seguridad que
estaba abajo no habia visto a nadie que entrara con un equipo semejante, con
pase o sin él. Yo indagué:

» —Comprobaron si ¢l ha firmado?

» Jones meneo la cabeza.

» —No tendria que firmar si llevaba un pase. Simplemente le hacen sefial de
que entre.

» Smith dijo:

» —Usted no supone que saliera del ascensor en un piso equivocado, jverdad?
Podria ser que estuviera dando vueltas perdido por ahi.

» Jones mird su reloj:

» —Tenia que estar aqui hace hora y media. ;Como puede pasarse todo ese
tiempo dando vueltas por un piso equivocado? No hay ningun piso en este edificio
que no tenga guardias de seguridad. A nadie se le permitiria dar vueltas de un
lado para otro... Y él ademas no lo haria. El preguntaria. Después de todo, sabe
el nombre de esta empresa y sabe en qué piso esta.

» Hubo un silencio pegajoso y todos nosotros ibamos mirando nuestros relojes
por turnos. Al fin, Jones murmurd un « excusenmey y se marchd. Volvié al cabo
de tres minutos y declaré:

» —Acabo de hablar con Josie...

» —(Quién es Josie? —le pregunté.

» —La recepcionista —me contestdo—. Ella jura que no ha entrado ningiin
camara. De hecho, no ha entrado absolutamente nadie que no fuera miembro de
la empresa, excepto usted, Smith, y usted, Mr. Hume.

» —¢Estuvo ella en su mesa todo el tiempo? —pregunté Smith.

» —La recepcionista insiste en que si estuvo.

» —(Quiere usted decir que ella no sali6 para empolvarse la nariz o lo que
fuera?

» —Asegura que no. Dice que estuvo trabajando y atenta toda la mafiana, y
que no es posible que entrara nadie sin que ella le viera.

» —(Es una mujer de fiar? —pregunté.

» Jones fruncié el ceflo.

» —Podemos confiar en ella. La hemos tenido en este trabajo cerca de cinco
afios y, si dice que nadie entro, es que nadie entro.

» —Entonces, (donde esta ¢1? ;Como puede perderse solo cruzando la calle?
—pregunt6 Smith.

» Yo indiqué:

» —Estamos eliminando todas las cosas, excepto la posibilidad de que tuviera



un accidente mientras cruzaba la calle.

» Smith balbuced, tembloroso:

» —¢Piensa usted que pudo haber sido atropellado por un coche?

» —Ya se sabe que eso ocurre —observé.

» —Tendria que haber sido algo muy serio —insisti6 Jones—. Siendo un
profesional, é1 nos llamaria, o llamaria a su oficina. Aunque no pudiera moverse,
encargaria a alguien que nos llamara.

» —Si estuviera consciente. Si estuviera vivo —dije yo.

» —Si hubiera sido un accidente serio en la calle, justo delante de aqui, lo
sabrian en la planta baja —opin6 Jones.

» —¢Lo ha preguntado alguien? —planteé yo.

» Jones dudo un par de segundos y llam¢ a la planta baja. No necesitdé mucho
tiempo. Meneo la cabeza:

» —Nadie de abajo sabe nada de un accidente.

» —Llamemos a la Policia. Ellos tendrian que tener constancia —sugirid
Smith.

» Jones no parecia desear hacerlo, pero lo hizo. Eso requirié un poco mas de
tiempo; pero el resultado fue el mismo. Explico que la Policia habia dicho que no
hubo registro de ninglin accidente esa mafiana en la Calle 54 y la Sexta Avenida.

» Smith insistio:

» —Entonces, (donde esta ¢1?

» Me levanté.

» —Caballeros —dije—, yo no sé¢ donde esta; pero no puedo esperar mas.
Tengo otras citas que cumplir, otro trabajo que hacer. Sintiéndolo muchisimo, he
de marcharme. Sin embargo, me gustaria saber la respuesta a este enigma.
Cuando lo averigiien, hagan el favor de telefonearme. Si son tan amables de
hacerlo, volveré para llevar a cabo la grabacion.

» Asi que me marché... Al cabo de una hora, Smith me llamé y me explico
la situacion. Una semana después, yo volvi e hice aquel trabajo. Aqui esta su
misterio.

Los Viudos Negros miraron incrédulos a su invitado. Halsted hablo por todos
al preguntar:

—Sucedi6 eso realmente, Brad? ;O quiere gastarnos una broma?

—No, no —negdé Hume—. Cuanto he dicho es verdad. Palabra de Boy scout.
Sucedio exactamente como lo he descrito.

—Bien; entonces, expliquenos lo que le sucedi6 al camara.

Hume meneo la cabeza sin dejar de sonreir.

—Ustedes querian un relato de misterio y yo se lo he dado. Son ustedes
quienes han de decirme a mi lo que sucedid. Ya conocen los hechos. Les daré dos



pistas. Nadie estaba acostado. No fue un montaje de ninguna clase. La segunda
pista es que no hubo tragedia alguna. El camara no estaba lesionado en absoluto.
(Doénde estaba?

Gonzalo pregunto:

—¢Es que tuvo un ataque de amnesia temporal y se quedé dando vueltas por
ahi?

Hume contesto:

—No; no sufrio ninguna clase de mal. Ni fisico ni mental.

—Veamos —planted Avalon, mas bien sombrio—. Usted realmente no sabe
en absoluto que ¢l estuviera en el hotel..., ni en Nueva Yorksiquiera. Nadie le vio
alli aquella mafana. El pase fue enviado la noche anterior; pero apostaria que lo
dejaron en la recepcion para él. jAlguien sabe quién estuvo en la habitacion?

Hume sefialo:

—Alguien que firmo en el registro con el nombre del camara.

—~Cualquiera podria haber sido si supiera como se llamaba —opiné Avalon—.
El camara tenia una reserva en el hotel y alguien lo sabia. Ese alguien lo
entretuvo de algiin modo, se registré en su nombre y tuvo una habitacion por una
noche en un hotel muy lujoso a expensas de otro. El servicio del hotel encontr6 el
equipaje alli por la mafiana, cuando el impostor habia salido a sus propios
asuntos, pero ningin equipo de camara. Eso, para empezar, podia significar que
no lo habia.

Hume se sorprendio.

—¢Por qué tendria nadie que hacer eso?

Avalon replico:

—No lo sé. Me seria facil inventar motivos quiza; pero no podria probar
ninguno.

Trumbull intervino:

—Algun fugitivo que necesitaba un nombre falso y una habitacién segura solo
para una noche..., un espia...

Drake comentd con un tono que mostraba claramente que no hablaba en
serio:

—Un atentado con bomba. Necesitaba una habitacion en la cual pudiera
plantar una bomba.

—Caballeros —intervino Hume, echando hacia atras su guedeja—. Ustedes
estan inventando cosas. En realidad, no se nos ocurrié localizar al botones que
llevé el equipaje del camara a su habitacion; pero, si lo hubiéramos hecho, ese
botones nos habria dicho que ¢l habia subido algunos articulos que parecia que
podian ser un equipo de camara. No, no; es absolutamente cierto que la persona
que se registro en el hotel era la que tenia que ser.

—En ese caso —opind Rubin—, ¢1 mismo estaba en plan de hacer alguna
jugarreta. Tenia una chica a la que queria ver; algin asunto de dinero del que



debia ocuparse, algo que le interesaba hacer en la gran ciudad. Cuando bajo al
vestibulo del hotel, comprobd su equipo, cogidé un taxi y se marchéd
precipitadamente. Quizd pensé que estaria de vuelta en media hora y que le
esperarian durante ese tiempo sin enfadarse demasiado. Pero tardo dos horas,
porque no tuvo en cuenta el trafico de Nueva York o se metié en algin problema
que le hizo retrasarse.

Hume intervino:

—No creo que hiciera eso. El trabajo era lo primero en todo para el Viejo
Infalible.

Hubo entonces un silencio largo, pesado, mientras todas las caras se
arrugaban y todos los labios se fruncian. Asi se lo pareciéo a Hume, hasta que se
dio cuenta de la excepcion y comento:

—Henry es el inico que esta sonriendo... Henry, ;de qué se rie?

Henry contesto:

—Pido excusas, sefior. No quiero faltar al respeto; pero usted dijo que no hubo
ninguna tragedia y se me ocurre que fue una farsa, por eso no puedo evitar
reirme.

Avalon pregunto, con su voz vibrante de baritono:

—Tiene una solucion, Henry ? Si es asi, suéltela.

Henry acepto.

—¢Me lo permiten, caballeros?

El coro fue inmediato y unanime.

Henry explico:

—Mr. Hume dejo claro que el camara era un viejo profesional de confianza
que habia trabajado por todo el mundo y que se sabia que siempre habia
cumplido bien. Dado que no fue encontrado muerto en la habitacion y que la
Policia no tenia registro de ningiin accidente, s6lo podemos suponer que, por la
mafiana, ¢l se habia dispuesto a hacer su trabajo, cruzo la calle hasta el edificio
de la oficina, tal como se le habia indicado, fue al lugar que correspondia y
coloc6 su equipo de television.

—No —protesto Avalon—. La recepcionista jura que ¢1no entrd, y Mr. Hume
nos ha dicho que la recepcionista no mentia. Eso significa... Mr. Hume, por
favor, perdéneme la pregunta que me veo forzado a hacer. ;Se trata meramente
de buscar una solucion? Cuando usted nos dijo que la recepcionista no mentia,
ipuedo suponer que usted no mentia?

—Yo no mentia —declar6 Hume con aplomo.

—En ese caso, Henry —sugirié Avalon—, su suposicion es erronea.

—Quiza no, Mr. Avalon —contesto Henry—. Se esperaba que Mr. Hume
llegara a las nueve y media de la mafnana y que el camara estuviera alli hacia
las nueve, con objeto de estar preparado a las nueve y media. (No es cierto, Mr.
Hume?



—Es cierto.

—La recepcionista se hubiera pasado en su celo profesional si hubiera llegado
mucho antes de las nueve de la mafana, hora en que se abria la oficina. El
camara, sin embargo, era tan de fiar, tan eficiente y profesional, que es muy
probable que llegara a las ocho y media. Eso explicaria el hecho de que la
recepcionista no lo viera. Y, lo que es mas, esperd que entrara un nuevo turno en
el vestibulo a las nueve de la mafiana, y ésa es la razon de que nadie del turno
siguiente lo viera entrar.

—La puerta habria estado cerrada —objetd Avalon—, y ¢l tendria que haber
estado esperando.

—De veras? Era una gran empresa de abogados, segin nos han dicho, asi
que tenia que haber muchos abogados trabajando alli. Por lo menos uno habria
llegado temprano al trabajo. El atenderia a la puerta, veria el pase del camara, le
dejaria entrar, regresaria a su propio trabajo y olvidaria todo el asunto.

Avalon inquiri6:

—Y qué le sucedi6 al camara después? ;Se cay6 por un agujero del suelo?
(Donde estaba? Nadie le vio.

—Mr. Hume —dijo Henry—, ;puedo hacerle otra pregunta?

—Adelante, Henry.

—Considerando que era una gran empresa de abogados, /tenia ésta mas de
una sala de conferencias?

Hume incliné la cabeza hacia atras y se ri6 con gran alegria.

—Dos. Resulto, Henry. jDos!

—Lo pensé¢ —dijo Henry—. El abogado que le dejo entrar le llevo a la sala
de conferencias que no era la convenida. El camara esperé en una y usted
esper6 en la otra toda la mafana, y ninguno de los dos sabia donde estaba el otro.

—iNo! —protestd Avalon—. ;Como fue eso posible? No sali6 el camara y
preguntd: ;Donde esta la gente?

—En cierto modo, lo hizo —explic6 Hume, dejando de reirse—. Utilizo el
teléfono que habia en aquella habitacion para llamar a Jones. La secretaria de
Jones contesto y dijo que Jones no estaba en su despacho..., cosa que era verdad,
ya que estaba en la otra sala de conferencias preguntaindose donde se habia
metido el camara. El hombre dijo que tenia que hacer una grabacion para
alguien, y la secretaria contestd que ella se lo diria a Jones en cuanto volviera.
Solo que Jones no volvié hasta que yo me marché... ;Céomo lo dedujo, Henry ?

—De la manera habitual —contestd Henry—. Una vez usted y los otros dos
caballeros de la sala de conferencias y mis compaifieros miembros de los Viudos
Negros, también, hubieron eliminado todas las posibilidades complicadas, la
unica cosa que quedaba era algo muy sencillo, y yo simplemente lo senalé.



Post Scriptum

De todos los relatos de los Viudos Negros que he escrito, éste ha sido el que ha
pedido menos esfuerzo a mi imaginacion. Sucedio de verdad. Sucedio
exactamente tal y como lo he descrito en la narracion. Debo decir que hizo que
me diera cuenta de que soy mucho menos inteligente que Henry. Estaba perdido
por completo, falto de una solucion, cuando me sucedio.

Por cierto, me divirtio mucho el hecho de que este relato recibiera mucho
peor trato por parte de mis lectores que cualquier otro de los que he escrito de los
Viudos Negros. Quedé sorprendido al ver las muchisimas personas que escribieron
para poner objeciones a esta o aquella faceta del relato como improbable. Algunos
incluso criticaron las direcciones de las calles que habia utilizado,; aunque yo di
las reales que tenian los edificios.

La conclusion es que, en mis ficciones, yo tengo cuidado en hacer probables
todas las cosas y en atar todos los cabos perdidos. La vida real no es sometida a
tales consideraciones.

La narracion aparecié por primera vez en el nimero de octubre de 1986 del
Ellery Queen’ Mystery Magazine.



ELBOLSO VIEJO

—jWilliam Teller! —anunci6 Thomas Trumbull.

Era el anfitrion en el banquete de aquel mes de los Viudos Negros y, al
presentar al invitado de la noche, lo hizo con una cierta agitacion. Su rostro
fruncido se fij6 de manera particular en Mario Gonzalo, el cual, llamativamente
ataviado como de costumbre, esta vez con una chaqueta de terciopelo marrén, lo
ignoro.

—iWilliam Teller! —dijo encantado—. (Es usted descendiente de Guillermo
Tell, quiza?

—No, en absoluto —contesto Teller con agrado.

Tenia tez olivacea, espeso cabello negro y un copioso bigote, también negro.

—En realidad —continu6—, Tell es una simple leyenda y probablemente no
existié nunca. Sin embargo, soy de procedencia suiza, y el primer nombre es
frecuente en la familia, quizds en homenaje a aquel viejo granuja. En realidad,
Teller es una palabra corriente alemana que significa « plato» .

Geoffrey Avalon bajo la vista desde su metro ochenta y cinco y comento:

—Los padres a menudo son sensibles a los apuros de un muchacho. Yo me
salvé de ser una penosa victima propiciatoria por el hecho de que siempre utilicé
como nombre el de Jeff. En eso tuve suerte, dado que el nombre se alterna con
Broderick, y es mi hijo mayor, y no yo, el que debe apechugar con él. Por
suerte, siempre ha sido un joven musculoso, cosa que yo no fui nunca.

—Los nombres pueden ser una inspiracion, también —opiné Teller—. Cuando
yo era joven, sofiaba ser un arquero superlativo. Queria que la gente dijera:
« Guillermo Tell era bueno, pero William Teller es mejor.» Yo era un arquero
asiduo en el campamento de verano por esa razon.

—¢Y lo consiguio? —preguntd James Drake con interés, al tiempo que
encendia su inevitable cigarrillo.

—No. Yo estaba notablemente poco dotado. Solo daba en el blanco, no
digamos ya en la diana, cuando apuntaba a alguna otra parte. Lo hacia fatal. Si
hubiera ganado la competicién nacional de arqueros con mi nombre, habria
salido en todos los periodicos de los Estados Unidos, en las columnas de « Créase
01no» , si es que existen todavia.

—Usted hubiera resultado incluso mejor —dijo Emmanuel Rubin



discretamente— si su nombre hubiera sido Robin Hood.

Roger Halsted manifesté con vehemencia:

—Muchas de las llamadas coincidencias suceden de esa manera. Si alguien
se llama Robin Hood, se ve obligado a probar su habilidad en el tiro con arco y, si
resulta bueno, decir «créase o no» estaria fuera de lugar Seria una
consecuencia logica. De hecho, tengo la sospecha de que las cosas curiosas que
le suceden a todo el mundo no son paranormales, sino naturales. Por ejemplo...

Todos se quedaron sin enterarse de cual era el ejemplo que Halsted estaba a
punto de dar, porque Henry, el camarero supremo, escogio aquel momento para
anunciar, segun su tranquila y efectiva manera, que la cena estaba servida.

Los Viudos se sentaron para tomar el pastel de callos, seguido por un crujiente
pato asado con salsa de licor de cerezas, acompanado de arroz integral y trufas,
algo que hizo que se extinguiera la conversacion. Y, durante la cena, se mantuvo
una especie de quietud satisfecha en la cual incluso los comentarios ocasionales
de Rubin fueron expresados con una serena contencion. Hasta que Trumbull, a la
hora del café, golpeod el vaso de agua con la cuchara y sefialo a Avalon como
moderador del interrogatorio.

—Mr. Teller —pregunt6 Avalon—, ja qué se dedica usted?

Teller repuso sin inmutarse:

—Ahacer que la gente piense.

—Y qué procedimiento emplea?

—Tengo una columna en los periodicos titulada Por el contrario. No aparece
en ningun periodico de Nueva York; pero lo hace en ciento dos diarios de difusion
moderada en otros lugares de la nacion. En mi columna, presento la parte
impopular de cualquier controversia, no porque apoye siempre con pasion esa
parte, sino porque creo que es propensa a ser presentada de manera inadecuada
al publico. El publico, después de todo, puede ser inducido a error; a veces,
incluso de forma peligrosa, si escucha solo a una parte de una cuestion. Muchas
personas podian no saber siquiera que existe otro punto de vista.

—¢Puede usted darnos algin ejemplo? —preguntd Avalon.

—Por supuesto. En una columna reciente presenté la opinion que los llamados
terroristas tienen de si mismos.

—¢Llamados? —dijo Drake en suave tono de interrogacion.

—Si, « llamados» —respondié Teller—. Ellos no se consideran a si mismos
terroristas, de la misma manera que nosotros no pensamos que lo sean quienes
estdn a nuestro lado. Cuando aprobamos sus objetivos, decimos que son
luchadores por la libertad y los comparamos con George Washington.

—Defiende usted entonces el terrorismo? —inquirié Avalon.

—No es que lo defienda, sino que intento penetrar en el razonamiento que



existe para su defensa. Por ejemplo, los Estados Unidos piensan que todos los
conflictos tendrian que tener lugar con misiles, aviones, tanques y todo el aparato
de la guerra; o mediante votos, resoluciones, argumentos, debates y toda la
madquinaria de la politica. Sin embargo, ¢qué ocurre si existe gente que cree que
tiene una causa justa pero que no posee la maquinaria de la guerra y se le niega
la maquinaria de la politica? ;Qué han de hacer, entonces? Sin duda, ellos tienen
que luchar con las armas que poseen. Nuestro grito entonces es que son cobardes
que golpean sin avisar y matan al azar a victimas civiles. Pero, jes justo por
nuestra parte « luchar limpiamente» contra fuerzas que son muchisimo mas
pequeiias que las nuestras?

—Veo su punto de vista —dijo Rubin—, pero se puede argumentar contra el
terrorismo con bases pragmaticas, incluso dejando a un lado el gran sentido
moral. Simplemente, el terrorismo no es eficaz. Tirar bombas al azar llena
titulares y causa dolor personal y frustracion publica; pero no consigue sus fines.

—A veces lo hace —afirm¢ Teller—. El asalto irani a la Embajada de los
Estados Unidos llevo a éstos al ridiculo mundial, convirti6 a Jomeini en el héroe
de los radicales arabes por todo el Islam y destruy 6 la Presidencia de Carter. Y ni
siquiera mataron a nadie.

—Si —contestd Rubin—; pero fue autodestructivo porque condujo a la
Presidencia de Reagan, que ha asumido una actitud mucho mas dura contra el
terrorismo, y trajo el bombardeo de Libia, por ejemplo, como castigo por su
apoy o al terrorismo.

—Todavia tenemos que ver a qué conducira esto por el otro lado. Para
continuar mi argumentacion, diré que durante la guerra, los terroristas se llaman
guerrillas o fuerzas de resistencia, o « raiders» , o0 comandos, o cualquier cosa,
excepto terroristas. En la Segunda Guerra Mundial, dichas fuerzas irregulares que
estaban en cualquier nacién supuestamente conquistada, sobre todo en
Yugoslavia, hicieron mucho para ayudar a la derrota de los nazs. De modo
similar, las guerrillas de Espafa hicieron mucho para vencer a Napoleon.

—Quizas —apuntd Avalon— usted no se mostraria tan comprensivo con ellos
si hubiera sufrido directamente a manos de los terroristas.

—Supongo que no; pero el argumento existiria incluso si y o, por resentimiento
personal, me negara a reconocerlo.

Drake prorrumpio en una risa ahogada.

—Ya sabe usted, Tom. Supongo que Mr. Teller es amigo de usted, puesto que
usted lo ha traido como invitado. Con las opiniones que ¢l tiene, jno resulta un
amigo peligroso, considerando el tipo de empleo que usted tiene en el Gobierno?

—Nada en absoluto —negé Trumbull— Es soélo un abogado del diablo
profesional. A menudo apoya con todas sus fuerzas al Gobierno cuando ha
ocurrido algo que lo hace impopular.

—Es una gran verdad —corrobor¢ Teller.



Se detuvo y fruncio el ceilo como si le hubiera asaltado un pensamiento
repentino. Dijo, hablando muy despacio:

—Ustedes saben que esto no se me habria ocurrido si no hubiera habido
aquella charla antes de la cena acerca de conexiones extraias, como la que se
produce entre el tiro con arco y yo. Existe una conexion aqui en el asunto del
terrorismo.

—¢Puedo preguntar qué conexion es ésa? —solicitd Avalon.

—Mr. Rubin habia apuntado que mis opiniones podrian cambiar si yo fuera
una victima. Para decirlo con precision, y o no lo he sido; pero mi esposa si, y eso
podria considerarse como casi equivalente. El mismo dia en que aparecia mi
columna sobre el terrorismo, el mismo dia, mi esposa fue victima de una especie
de terrorismo suave. Le robaron el bolso. Naturalmente, eso fue la mas simple de
las coincidencias. Sin embargo. ..

Se detuvo de nuevo.

—Diga, Mr. Teller —pidi6 Avalon.

—No es nada importante. Estaba pensando en las secuelas del incidente, que
fueron realmente humoristicas e incluso desconcertantes. Pero eso no importa.
Retomemos nuestro debate sobre el trabajo a que me dedico. En la época de
nuestra desgracia en el Libano...

—Espere, espere —intervino Gonzalo, golpeando con la cuchara el vaso de
agua—. Volvamos atras, Mr. Teller. Quiero enterarme de la secuela humoristica
y desconcertante del robo del bolso.

Teller pareci6 sorprendido y se volvi automaticamente a Trumbull.

—Tom...

Trumbull se encogié de hombros.

—Adelante, hablemos de la secuela desconcertante. Si no, Mario nos
amargara la vida a todos nosotros.

—Espere —volvio a pedir Gonzalo—. Espere un minuto. Henry no esta aqui.

—¢Henry ? —se extrafi6 Teller.

—Nuestro camarero. —Y Gonzalo levanto la voz—: jHenry!

Henry entré en el comedor.

—Digame, Mr. Gonzalo.

—No desaparezca de ese modo —Ile espetd Gonzalo, malhumorado—.
(Doénde estaba?

—Ordenando los platos y los cubiertos, Mr. Gonzalo; pero ya estoy a su
servicio.

—Bien. Quiero que usted oiga esto. Mr. Teller, por favor, comience desde el
principio.

Teller miraba sorprendido.

—No es realmente gran cosa. Mi esposa estaba en la estacion Grand Central
y, en una escalera mecanica abarrotada, desaparecio su bolso. Ella lo llevaba



colgado del hombro izquierdo, porque tenia alguna otra cosa en cada mano, y
creemos que alguien que se hallaba detras de ella corté la correa con cuidado,
sostuvo el bolso seguro hasta que llegaron al final de la escalera y entonces se
escapo rapidamente, con el bolso bajo el brazo. Ella no vio nada, no sinti6 nada.
Sabe que tenia el bolso en su poder cuando ella se hallaba en la parte superior de
la escalera mecanica, porque se lo echd hacia la espalda para mayor
comodidad, y no lo llevaba cuando terminé de bajar. Eso es todo lo que hay en
cuanto a la historia. No le hicieron daiio, no la empujaron, no la amenazaron. Fue
un trabajo muy profesional.

—Usted no parece disgustado —observé Gonzalo.

—Lo estuve, naturalmente, y también lo estuvo mi esposa. Una pérdida
semejante siempre es desagradable. No llevaba mucho dinero dentro, unos pocos
dolares; pero tenia varias tarjetas de crédito, su permiso de conducir, los
documentos de su coche, algunos papeles personales, fotografias... Eso
significaba que tenia que informar de la pérdida de las tarjetas de crédito y
enfrentarse al hecho de prescindir de ellas durante unas cuantas semanas, o usar
las mias. Significaba también hacer gestiones en el Ayuntamiento sobre lo
referente al automovil, y decir adios a toda la chatarra que llevaba en el bolso.
Sin embargo, lo mas importante es que fue herido su orgullo. El bolso era viejo,
viejisimo; estaba en las Gltimas. Lo llevaba asi a propdsito. Tenia unos cuantos
bolsos nuevos y bonitos que utilizaba cuando iba bien vestida; pero ese
cochambroso lo usaba cuando iba de compras, cuando esperaba estar en medio
de multitudes. Ella proclamaba que ningun ladron que se preciase sofiaria en
coger un bolso que daba vergiienza. Ellos sabrian que no habia nada que valiera
la pena dentro. Bien, pues ellos s/ lo cogieron; y aunque yo tuve sumo cuidado en
no hacer ninguna referencia a sus afirmaciones anteriores, pues ella siempre
habia estado muy orgullosa de su inteligencia en ese aspecto, me mird y supo lo
que yo estaba pensando.

—Y cual fue la consecuencia desconcertante? —preguntd Gonzalo.

—Bien; ayer, dos dias después del robo, abri la puerta de mi apartamento con
objeto de llevar la basura al compacter, pues yo trabajo en casa, y casi tropecé
con un paquete que llevaba el nombre de mi esposa con escritura desordenada.
En el primer momento, supuse que era algo que habia dejado el cartero, aunque
¢l sabia muy bien que no tenia que hacerlo sin tocar el timbre. Pero, cuando lo
recogi, encontré que no tenia ninguna direccion y ningun sello. Asi que debia
haber sido llevado a mano, y eso mas bien me disgusto. Después de todo se
confia en que nuestra casa de apartamentos tiene un seguridad rigida y nadie
deberia poder entrar en el ascensor sin ser inspeccionado, por los porteros y
llamarnos por el interfono y pedir nuestro consentimiento para que ¢l o ella
suban. Naturalmente, esto no siempre ocurre. Alguien entra cuando los porteros
estan ocupados con alguna otra cosa, o sigue a cualquiera que pertenece a la



casa, de modo que da la sensacion de que es un invitado... Pero, asi y todo, me
disgusto.

» Me puse lo bastante furioso para inspeccionar por entero el vestibulo y
mirar en los dos cuartitos de la escalera y en la habitacion del compacter, lo que
no fue muy inteligente por mi parte, y no encontré a nadie. Entonces llamé a mi
esposa, le mostré el paquete y le pregunté si sabia qué podia ser.

» Ella dijo en seguida y con gran conviccion:

» —Es una bomba.

» Naturalmente, yo me rei. Todos nos estamos volviendo ridiculamente
sensibles al terrorismo. El paquete me parecid demasiado pequefio para contener
una bomba. Sin embargo, no tuve valor para intentar abrirlo. Después de una
gran indecision, tras escuchar si habia algun tictac indicador, aunque no sé si las
bombas hacen tictac en el dia de hoy; y después de olerlo, y sin tener el
suficiente valor para sacudirlo, llamé a la Policia. Ellos nos dijeron que lo
pusiéramos en el centro de nuestra habitacion mas grande y abandonaramos el
apartamento. En un momento, llegd una brigada especializada en explosivos con
una unidad portatil de rayos X y, bueno..., no era una bomba.

» Ellos nos lo abrieron y, cuando nos volvieron a llamar al apartamento, nos
mostraron el contenido. Y era todo lo que habian robado a mi esposa dos dias
antes. jTodo! El paquete contenia los papeles, incluyendo las tarjetas de crédito,
las menudencias. Y el dinero, hasta la moneda mas pequena que estaba abajo, en
el pequefio escondite de cuartos de dolar que ella guardaba para el transporte
publico. Mi mujer lo contd con sorpresa y todo estaba alli. No habian cogido
nada. ;Han oido ustedes alguna vez una cosa parecida? Yo lo considero
desconcertante. Es de suponer que se trataba de un ladrén con un ataque de
arrepentimiento.

Gonzalo, que habia escuchado con gran atencion, parecio decepcionado.

—Es ése el final del asunto?

—EI final total —contesto Teller—. Pero yo ya les dije que no habia gran
cosa, asi que no deben sentirse molestos conmigo.

Gonzalo mened la cabeza, confuso a todas luces.

Henry dijo serenamente:

—Perdon, Mr. Teller. ;Me permite hacer una pregunta?

—Desde luego, si asi lo desea; pero no veo qué es lo que hay que preguntar.

—Es solo que usted menciono el contenido, seflor; pero no mencion6 el bolso
mismo. (También fue devuelto?

Teller pareci6 quedarse atonito.

—No, no lo fue. Me alegro de que me lo haya preguntado. Fue la tnica cosa
que no volvio. Mi esposa estaba preocupada por eso. Decia que el bolso tenia
valor para ella y que podian haberlo devuelto también. Mi opinion es que era
demasiado voluminoso para meterlo en un paquetito. Naturalmente yo comenté



que, puesto que el plan de ella de llevar un bolso viejo no habia dado resultado, no
representaba una gran pérdida. Como es natural, me lanzo la mirada exasperada
que las esposas lanzan siempre a los maridos que descienden a la pura logica. En
todo caso, asi fue. Ellos devolvieron todas las cosas menos el bolso.

Halsted sentencio:

—Eso es desconcertante. Podian haber hecho un paquete algo mayor. Si el
ladron estaba tan agobiado por el arrepentimiento como para devolver hasta el
ultimo penique, su conciencia tenia que haberle movido a devolver el bolso.

Rubin dijo:

—Quiza se rompid y él crey 6 que no tenia sentido devolver los jirones.

—No, no, no —interrumpié Teller—. Era un bolso fuerte, de piel. Estaba viejo
y rozado por el tiempo y tenia un aspecto horrible; pero no iba a romperse.

Trumbull intervino:

—¢Usted cree que lo guardaron a propésito? Quiero decir, que quizas el bolso
era lo que ellos querian, asi que devolvieron las demas cosas.

—Es ridiculo —manifestd Rubin—. Si ellos querian el bolso, podian
simplemente vaciar el contenido, al menos aquellas partes que ellos no pudieran
utilizar.

Drake apag6 su cigarrillo y argumento con su voz suavemente ronca:

—Usted no puede plantearlo de las dos maneras, Manny. O el ladrén no
estaba perturbado por el arrepentimiento y no devolveria nada, sino que
simplemente tiraria lo que no quisiera, tal como usted sugiere, o tendria
conciencia y devolveria todas las cosas excepto lo que le hacia verdadera falta.
Por lo que veo, resulta que ¢l estaba robando de mala gana algo que queria
desesperadamente y que no tenia intencion de robar nada mas.

Avalon afiadio:

—~Quiero decir que era un hombre honrado que no tenia mas remedio que
robar una cosa concreta; pero que el robo de ningun otro articulo iba a mancillar
sualma tierna y caballerosa.

—Es cierto —ratifico Drake—. Entonces, si es éste el caso, piense un poco en
ello. El quiere robar un bolso con objeto de conseguir alguna cosa especifica que
éste contiene. Pero ¢l solamente ve el bolso y nada més. El no ve lo que hay
dentro. Si queria algo de lo que contenia, no podia estar seguro de que ese bolso
en particular lo contenia. Podia tener que robar media docena de bolsos,
examinar cada uno y luego, desilusionado, devolver todas las cosas a su
propietario; o si, por fin, encontraba un bolso que llevaba dentro lo que ¢1 queria,
sacar el objeto deseado y devolver todas las demas cosas.

—Yo no creo que un hombre honrado, un hombre tan honrado que sintiera el
impulso de hacer un paquete con lo que habia cogido y corriera el riesgo de
devolverlo personalmente, robara en general de una manera tan caballerosa. Si
admitimos que...



—Espere —intervino Rubin—. Nosotros no tenemos por qué aceptar eso.
Podia ser que el ladron fuera detras de lo que se supone que contiene cualquier
bolso: dinero, tarjetas de crédito...

—También pudo ser —sugiri6 Trumbull— que viera a Mrs. Teller abrir el
bolso y observara que dentro habia algo de lo que buscaba. Entonces la sigui6 con
objeto de aprovechar la oportunidad de cogerlo.

—O, por alguna razon —dijo Gonzalo—, todo lo que queria era la
identificacion de ella. El solamente deseaba saber su nombre y direccion.

Drake medit6 el asunto por un momento, haciendo un zumbido al respirar, y
luego dijo:

—No lo creo. Si él queria dinero o tarjetas de crédito, las habria conservado;
y las devolvio. Si hubiera espiado cualquier cosa que queria, pero que no tenia un
valor intrinseco, no habria devuelto eso; pero lo hizo.

—Espere —intervino Gonzalo—. ;Como podemos estar seguros de que lo
devolvio todo? Tal vez hubo algin pequefio objeto que Mrs. Teller no se diera
cuenta de que habia desaparecido. Quizas habia algo en el bolso que incluso Mrs.
Teller no sabia que estaba alli o habia olvidado que estaba.

—No lo creo —replico Teller en tono ambiguo—. Yo no puedo hablar por mi
esposa; pero ella es una persona muy metodica con un cerebro ordenado. Si dice
que se lo devolvieron todo, estoy dispuesto a apostar a que tiene razon.

Avalon se aclar6 la garganta y comento:

—Debe entender, Mr. Teller, que esto es un juego. Estamos intentando
averiguar las implicaciones de este suceso extrafio. Por favor, no se ofenda si
sugiero, como una posibilidad remota, que su esposa tenia, digamos, una carta en
su bolso que no queria que nadie viera. Si el ladrén la tiene, su esposa no se atreve
a admitir que ha desaparecido...

Teller dijo con gesto sombrio:

—Usted esta dando a entender que el ladrén intentara ahora hacerle chantaje.
Caballeros, tendran que aceptar que conozco a mi esposa. Ella preferiria ver al
chantajista, y a si misma, en el infierno, que pagar un penique. Por favor,
quitense de la cabeza lo del chantaje.

Halsted intervino:

—Podria ser que él devolviera las tarjetas de crédito, pero guardara un
registro del nimero para una posterior falsificacion. O de la matricula del coche.

Teller manifesto desaprobacion.

—Es absurdo. Mi esposa ya ha cancelado todas esas cosas y pronto tendra
otras nuevas. Las falsificaciones no podrian utilizarse.

—¢Y qué me dice de la identificacién? —insisti6 Gonzalo—. Ella llevaba su
nombre y direccion, y el ladrén no necesitaba guardar los objetos fisicos que le
dieron la informacion.

—¢Por qué diablos —exclam¢6 Trumbull— tendria que correr el riesgo de



robar un bolso para eso? Podia simplemente haberla seguido a casa, emprender
algun tipo de relacion con ella. Y por qué tendria que desear saber el nombre y
la direccion de una mujer desconocida para é1? ;Me perdonara, Bill, si digo que
clla no es una belleza arrebatadora?

Teller sonrio.

—NMe parece hermosa a mi; pero para cualquier otro no es mas que una
mujer de mediana edad, de aspecto bastante corriente.

Drake iba mirando de uno a otro mientras hablaba cada uno de ellos. Al fin
concluy 6:

—Si hemos eliminado todas las variadas razones para robar un bolso y
devolver su contenido, jse me puede permitir que termine mi razonamiento?

—Adelante, Jim —invité Avalon.

—Muy bien. Todos nosotros hemos estado jugando con complejidades vy,
como Henry, voy a ir a la simplicidad. El ladron devolvio todas las cosas excepto
el bolso. Y, lo que es mas, todo lo que pudo ver en el momento en que decidio
robar alguna cosa de Mrs. Teller fue el bolso, no su contenido. Conclusion: ¢l iba
detras del bolso mismo, de nada mas, asi que devolvié todo lo que éste contenia.

Rubin objeto:

—Pero, Jim, eso lo tnico que hace es sustituir un problema por otro. ;Por qué
demonios iba a querer el bolso el ladron...? Mr. Teller, jesta usted seguro de que
el bolso no tenia ningtn valor intrinseco?

—Ninguno —repuso Teller con énfasis.

—No era una antigiiedad de ninguna clase, jverdad?

Teller pensd un momento.

—No soy experto en antigiiedades. Mi esposa compro el bolso hace al menos
veinte afos; pero tengo la impresion de que lo pescé en « Kleins» . Nada que
venda « Kleins» se convertiria en una antigiiedad, jno?

Gonzalo opino:

—Los relojes de Mickey Mouse, para empezar, que se vendieron a un dolar
la pieza, son ahora antigiiedades valiosas.

—Si —convino Avalon—, pero si aquel hombre fuera un coleccionista y
conociera que un objeto pudiera valer, digamos, diez mil dolares, lo logico es que
dijera: « Perdone, sefiora, pero su bolso me recuerda uno que tuvo mi querida
esposa difunta. ;Estaria usted dispuesta a vendérmelo por diez dolares a fin de
que yo pudiera tenerlo por su valor sentimental? Aunque fuera empujado al
robo, primero intentaria conseguirlo de forma legal.

Drake comento:

—Parece como si fuéramos impelidos a la conclusion de que ¢l queria un
bolso viejo y raido por su valor intrinseco.

—¢Por qué? —inquirié Avalon.

—Porque ¢l no podia comprar otro asi. Todos los que estin en venta son




nuevos. Aunque fuera a un almacén de objetos de segunda mano, los bolsos
estarian entintados y abrillantados, para que tuvieran el mejor aspecto posible. El
tenia que encontrar uno que ya fuera viejo y gastado y lo pareciera.

Gonzalo insistio:

—¢No les parece que intentaria comprarlo primero? « Eh, sefiora, jno querria
venderme ese bolso deslucido y sin valor? Le doy diez dolares. ;Qué le parece,
sefiora”

—Ademas —observo Trumbull—, jpara qué iba a querer alguien un bolso
viejo y rozado?

Halsted les recordo:

—En la historia de Aladino, el brujo malvado iba ofreciendo por ahi lamparas
nuevas por viejas, porque queria la vieja lampara maravillosa de Aladino.

Avalon favoreci6 a Halsted con una mirada altiva.

—~Creo que podemos eliminar la posibilidad de que Mrs. Teller poseyera un
bolso magico.

—Era s6lo una broma —aclar6 Halsted.

—Quizas el ladrén era director de teatro y necesitaba un bolso viejo para una
comedia que estaba haciendo —opiné Gonzalo.

—iQué tonteria! —exclamé Rubin despectivo—, esa gente compraria un
bolso nuevo y lo arrastraria.

Trumbull agrego:

—Eso elimina la necesidad de un bolso viejo y rozado. Fuera cual fuera el
uso que quisieran darle, jno podian comprar uno nuevo, o uno de segunda mano
en buen estado, y estropearlo, patearlo y arafiarlo? ;Por qué robarselo a una
sefiora?

La conversacion llegd a un punto muerto. Hasta que Avalon concluy 6:

—~Creo que hemos acabado con el tema. No existe una explicacion logica.
Sélo nos queda admitir que la gente hace a veces cosas absurdas, y abandonar la
cuestion.

—iOh, no! —exclamé Gonzalo—; no hasta que Henry haya dicho algo...
Henry, ;qué piensa de todo esto?

Henry sonrié suavemente y manifesto:

—Creo, al igual que Mr. Avalon, que la gente, a veces, hace cosas sin sentido.
No obstante, si queremos continuar el juego, hay una sola ocasion en la cual
robar un bolso viejo es mas efectivo que comprar uno nuevo y estropearlo.

—¢Cuando se da esa situacion, Henry ? —pregunté Teller.

—~Cuando el ladron quiere asegurarse de no ser identificado. Si el bolso es
comprado, entonces es concebible que algo de ¢l pueda llevar a los
investigadores al lugar donde ha sido adquirido, y lo mas facil es que el vendedor
identifique a la persona que lo compré. En este caso, el ladron no fue visto y cabe
presumir que nadie tiene posibilidad de identificarlo. Aunque se le llevara frente



a Mrs. Teller, ella no puede reconocerlo. Es posible que sea un hombre tan
honrado que asuma el riesgo de devolver todas las demas cosas; pero teniendo
buen cuidado de utilizar una caja y papel de envolver de lo mas comun, y de
llevar guantes. Se limita a garabatear el nombre, entra con sigilo y lo deposita sin
ser visto. Asino es probable que sea identificado.

—En ese caso —planted Teller—, é1 querria el bolso para un proposito
delictivo.

—Es de suponer que si —contesto Henry.

—Cual, por ejemplo?

—Sigamos el juego —propuso Henry—. Puedo inventar una finalidad...,
traida por los pelos; pero con cierta logica. El bolso fue robado en la estacion
Grand Central y es bien sabido que alli hay gente sin hogar que vive en la
estacion y que es ignorada por una sociedad que es demasiado insensible para
salirse de su camino y ayudarles, aunque no tan insensible como para expulsarlos
de un sitio caliente y seguro.

» Nadie presta mucha atencion a estos abandonados de la suerte. La persona
media, sea hombre o mujer, tiende a apartar la vista de tan tristes individuos,
aunque solo sea porque tienen aspecto sucio y miserable, de modo que el
observador se siente incomodamente repelido o penosamente asaltado por el
remordimiento. Serfa facil para cualquiera adoptar el vestido viejo y sucio y la
horrible apariencia de una persona sin hogar y contar con que nadie se metera
con ¢l, ni siquiera se fijara en su existencia. Supongamos luego que una mujer se
hubiera caracterizado como lo que se llama una « tia de la bolsa» y necesita un
bolso para completar el engafio

Gonzalo interrumpio:

—Espere, usted les llama « tias de la bolsa» porque llevan sus pertenencias
personales en bolsas de papel de embalaje.

—Estoy seguro de que éste es el origen del mote, Mr. Gonzalo —observo
Henry—; pero se ha convertido en una palabra genérica para designar a esas
personas abandonadas. Estoy seguro de que una mujer sin hogar, con un bolso,
continuaria siendo considerada como una «tia de la bolsa» . Sin embargo, el
bolso no podia ser nuevo. Una mujer de ésas, que llevara un bolso nuevo,
seguramente llamaria la atencién. Tendria que ser un viejo bolso raido que fuera
bien con el resto de la indumentaria.

Teller se rio.

—Una trama muy inteligente, Henry; pero no creo que mi esposa llevara un
bolso adecuado para una tia de ésas. ;Y para qué necesitaba un bolso la individua
disfrazada? j;Por qué no una bolsa de papel de embalar?

—Quizas —opindé Henry— porque una bolsa de papel no seria lo bastante
fuerte para contener lo que tuviera que llevar la tia, lo que necesitaba era un
fuerte bolso viejo. Por ejemplo..., y esa idea se me ocurre solamente a causa




del anterior debate sobre terrorismo, ;qué pasaria si la supuesta tia de la bolsa
hubiese de transportar un artilugio explosivo que planeaba colocar en la estacion
para que hiciera un gran dafio? Como ha dicho Mr. Teller, los terroristas pueden
considerarse a si mismos como sublimes y nobles patriotas. Ellos robarian un
bolso que era esencial para sus necesidades, si robarlo fuera la manera mas
segura de obtenerlo; pero les repugnaria quedarse con su contenido. Ellos no son
ladrones, sino patriotas. Ante sus propios 0jos, al menos.

Gonzalo exclamé con admiracion:

—iDios mio, Henry, qué bien hace que cuadre todo!

—Es un simple juego, sefior. El doctor Drake hizo el trabajo auténtico.

Trumbull intervino frunciendo el cefio de modo sombrio mientras pasaba la
mano sobre su cabello blanco, de recias ondas.

—Usted lo presenta de un modo que cuadra muy bien, Henry. ;Existe alguna
probabilidad de que esto sea lo que realmente sucedio?

—Casi diria que no, Mr. Trumbull —contest6 Henry—. No ha habido noticia
alguna de que haya ocurrido una explosion en ningun lugar de la ciudad.

—Tan so6lo han pasado tres dias desde que fue robado el bolso —observo
Trumbull. Y se volvié a Teller—. No creo que su esposa denunciara el robo,
(verdad?

—No, claro que no. Ella no podia dar ninguna identificacién, ni la mas
minima. Lo mismo podia decir que el bolso habia desaparecido por obra de una
varita magica.

—Aunque lo hubiera hecho —dijo Avalon—, ;jqué podria hacer la Policia a
proposito de ello, Tom? ;Y por qué tendrian que pensar en nada parecido a la
historia que ha sofiado Henry? eso solo ha surgido del hecho de que todas las
cosas fueran devueltas ayer.

—Supongo que usted tampoco informoé de ello, jverdad, Bill? —pregunto
Trumbull.

—No, naturalmente que no —contest6 Teller.

—Bien —dijo Trumbull, poniéndose en piec pesadamente—. Puede ser una
locura, pero voy a llamar a alguien que conozco. Y si... —mir6 su reloj—. Si lo
encuentro viendo la television o preparandose para ir a la cama, sera una lastima.

—Puede que no esté en casa, Tom —observo Avalon.

—Encontraré a alguien —insistio Trumbull, inflexible.

Se marcho hacia el teléfono que estaba en la habitacion de al lado, mientras
los demas Viudos Negros y su invitado permanecian en un silencio incomodo.
Solamente Henry se mostraba impavido.

Finalmente, Gonzalo pregunto:

—¢Usted cree que puede haber algo de realidad en lo que ha pensado,
Henry?

Henry sugirio:



—Es mejor que esperemos a que vuelva Mr. Trumbull.

Cuando por fin lo hizo, se sentd y, durante unos quince segundos, se dedico a
mirar muy fijo a Henry.

—Bueno, Tom... —dijo Avalon, instindole a que hablara.

Tom explico:

—La cosa consiste en lo siguiente: si alguna vez esto se hace publico, Henry
va a ser acusado de brujeria.

Las cejas de Henry se elevaron un poco.

—Si usted quiere decir con eso, sefior, que habia una bomba, creo que seria
mas apropiado conceder crédito a las mentes logicas de los Viudos Negros.

—A la suya, Henry —puntualizd Trumbull—. Habia realmente una bomba.
Fue colocada en un lugar donde quiza no habria causado demasiadas victimas,
pero sin duda habria interrumpido el servicio de trenes durante semanas... Y, lo
que es mas importante, estaba metida en un viejo bolso de piel.

—Pero, supongo que no hubo explosion —dijo Henry.

—No; porque el bolso fue visto, por pura casualidad, y porque la persona que
lo vio lo levanté y se sorprendié de su peso. Luego, como estamos en tiempos
complicados, se le ocurri¢ hacer lo correcto. Llamo a la brigada especializada en
bombas..., lo mismo que hizo usted, Bill.

—iQué suerte! —exclam6 Gonzalo—. Si no lo hubieran encontrado, las
conclusiones de Henry habrian llegado demasiado tarde.

—No es demasiado tarde para nada. Me temo que les conté a ellos lo
suficiente de la historia; de modo que su esposa tendra que ir alli e identificar el
bolso. Si es su bolso, y estoy dispuesto a apostar mi tltimo sueldo del afio a que lo
es, entonces ellos saben algo importante que los terroristas ignoran que ellos
conocen. Comenzaran a mirar a todas las personas abandonadas de la estacion y
puede ser muy bien que encuentren algo. Gracias, Henry.

Teller pareci6 alterado.

—No creo que Jenny se alegre de verse implicada en esto.

Trumbull observo:

—No tiene eleccion. Simplemente digale que no le queda mas remedio que
hacerlo.

—Eso es facil de decir para usted —contesto Teller, con malestar.

Henry afiadio:

—Animo, Mr. Teller. Estoy seguro de que su capacidad profesional para
defender los puntos de vista impopulares de un modo convincente, hara posible
que realice esta tarea con facilidad.

Post Scriptum



La gente me pregunta de donde saco las ideas. Pues de donde puedo.

La mayoria de las veces tengo que pensary pensar antes de que se me ocurra
algo, y eso es un duro trabajo. (Pruébenlo, si no me creen.) Por tanto, cuando algo
me sale al paso que puede ser transformado en una narracion sin que tenga que
agotarme mucho pensando, lo agarro en seguida.

Una mujer me dijo que le habian robado una vez un bolso y luego se lo habian
devuelto de modo parecido al que se describe en mi relato. Le pregunté por qué se
lo devolvieron y ella me contesto que no lo sabia.

Cuando oigo decir «no lo sé», mis antenas se ponen a vibrar. Y pienso que
Henry lo sabria. Todo lo que tengo que hacer es inventar una historia alrededor
del incidente. En este caso, eso fue exactamente lo que hice.

El relato aparecio por primera vez en el niimero de marzo de 1987 del Ellery
Queen’ My stery Magazine.



ELLUGAR TRANQ UILO

Emmanuel Rubin, que era el anfitrion del banquete de los Viudos Negros,
aquella noche habia estado de lo mas alborotador y pendenciero.

Insistio en la poca importancia del algebra ante Roger Halsted, el cual era
profesor de esta asignatura en un centro de ensefianza media; habia denunciado
el sistema de patentes ante Geoffrey Avalon, abogado de patentes; habia negado
la validez de la teoria cuantica en conexion con la estructura molecular ante
James Drake, quimico, habia sefialado la inutilidad del espionaje en la guerra
moderna ante Thomas Trumbull, experto en claves; y, por Gltimo, habia puesto la
guinda en el pastel cuando contemplé a Mario Gonzalo dibujar, con facilidad y
pericia consumadas, una caricatura del invitado de aquella noche, y le dijo que
no sabia nada en absoluto acerca de caricaturas.

Trumbull, que de todos los Viudos Negros era el menos propenso a que le
divirtiera Rubin en sus momentos locos, acabé diciendo:

—(Qué demonios le pasa, Manny ? Estamos acostumbrados a que diga usted
tonterias a grandes voces y a que se meta con alguno de nosotros desde un punto
de vista indefendible; pero esta veznos esta usted pinchando a todos a la vez.

Fue el invitado de Rubin quien contesté a Trumbull con voz tranquila. Era casi
la primera vez que hablaba aquella noche. Se trataba de un joven que no parecia
tener mucho mas de treinta afios, con fino cabello rubio, ojos azul claro, una cara
amplia entre los pdmulos y una sonrisa que parecia facil y que, sin embargo,
tenia un deje de tristeza. Se llamaba Theodore Jarvik.

—Lo siento, caballeros, la culpa es mia, si es que es una falta seguir el
procedimiento profesional. Hace poco, me he convertido en el editor de Manny
y me vi obligado a devolverle su {iltimo manuscrito pidiendo que lo revisara.

—Para una revision que lo destriparia —farfulld Rubin.

—Yo ofreci cancelar la invitacion para esta noche —explicé Jarvik con su
triste sonrisa—, partiendo del supuesto de que Manny no me miraria a la cara en
este momento.

Gonzalo levanto las cejas y manifesto:

—A Manny no le importan esas cosas. Todos le hemos oido decir miles de
veces que el verdadero escritor profesional acepta sin gran esfuerzo las
revisiones ¢ incluso los rechazos. El comenta que una manera de identificar a un



aficionado o a un principiante es observar que ¢l considera que cada una de sus
palabras esag...

—Oh, callese, Mario! —exclamé Rubin, muy irritado—. Usted no conoce
los detalles.

—En realidad —dijo Jarvik—, Manny y yo lo arreglaremos.

Avalon, desde su metro ochenta y siete de altura, hablé con su grave voz de
baritono:

—Tengo una curiosidad, Manny. ;Todavia no le ha llamado « joven punk» a
Mr. Jarvik?

—iOh, por el amor de Dios! —protestd Rubin, enrojeciendo.

—No, no lo ha hecho, Mr. Avalon —inform¢ Jarvik—; pero lo ha pensado en
vozmuy alta.

—iEso no es verdad! —grito Rubin, en la cumbre de su considerable
capacidad de producir decibelios.

—Dejémoslo por esta noche —propuso Drake con resignacion. Va a estar
usted tan agresivo, Manny, que...

—He estado alguna vez agresivo? —comenz0 a decir Rubin.

Entonces Henry, la perla de los camareros, interrumpio:

—Caballeros, por favor, tengan la bondad de sentarse. La comida esta
servida.

Para hacerle justicia a Rubin, hay que decir que él hizo todo lo que pudo para
controlarse durante la cena. Sus ojos relampagueaban detras de sus gruesas
gafas; su escasa barba estaba erizada; gruiiia sin cesar; pero se las arreglé para
hablar poco y dejar que la conversacion la llevaran los demas.

Gonzalo, que se hallaba sentado al lado de Jarvik, le dijo:

—Perdone, pero usted no para de canturrear.

Jarvikenrojecio de nuevo, cosa que le facilitaba su fina piel.

—Lo siento, no queria molestarle.

—Usted no me molesta. Es s6lo que no reconozco la musica.

—No sé. Estoy improvisando, supongo.

—¢De veras?

Gonzalo permanecio callado durante el resto de la cena hasta que el golpear
de la cuchara contra el vaso marcé el comienzo del interrogatorio del invitado.

Gonzalo inquirio:

—¢Puedo presentarme voluntario para el interrogatorio?

—Por mi parte, puede hacerlo —gruii¢ Rubin quien, como anfitrion, tenia el
cometido de elegir al que hacia el interrogatorio—. Pero no le pregunte a qué se
dedica. No hay editor que pueda justificar lo que hace.

—Todo lo contrario —opind Gonzalo—. Cualquier editor que haya devuelto



un manuscrito de usted ha justificado ya lo que hace. Cien veces.

Halsted intervino:

—¢Puedo sugerir que sigamos con el interrogatorio a nuestro invitado y
dejemos de pincharnos unos a otros?

Gonzalo se sacudié una imaginaria mota de polvo de la manga de su chaqueta
de llamativos cuadros, y dijo:

—Mr. Jarvik, durante el curso de la cena yo le he preguntado qué musica
estaba canturreando y usted me ha dicho que improvisaba. No creo que sea
cierto del todo. Una o dos veces usted volvio a canturrearla, y era siempre la
misma tonadilla. Ahora que le estan interrogando, usted esta obligado a dar
respuestas completas y sinceras, como supongo que Manny le ha explicado. Por
tanto, repito: (Cual es la melodia que estaba canturreando?

Trumbull intervino:

—¢Qué clase de pregunta estipida es ésa?

Gonzalo volvié la cara con arrogancia hacia Trumbull.

—En mi calidad de interrogador, tengo la impresion de que puedo hacer
cualquier pregunta que elija mientras est¢ de acuerdo con la dignidad humana.
Es decision del anfitrion.

—Adelante, Mario —le invit6 Rubin—. Pregunte lo que quiera... Y déjele
tranquilo, Tom.

Gonzalo continud:

—Conteste la pregunta, Mr. Jarvik —Y mientras Jarvik todavia dudaba,
Gonzalo afiadio—: Le ayudaré. Esta es la musica. —Tarare6 cuantos compases.

Avalon dijo en seguida:

—S¢ lo que es. Es The Lost Chord. La misica es de Arthur Sullivan, de las
operetas de Gilbert y Sullivan. Con excepcion de esas operetas, a Sullivan se le
conoce solamente por la musica de dos canciones. Una es Onward, Christian
Soldiers y la otra es la que acabo de mencionar, The Lost Chord.

—Es eso lo que usted estaba canturreando, Jarvik?

—Supongo que si. Ustedes saben que hay veces en que se le mete a uno una
cancion en la cabeza y no sale.

Hubo un coro de asentimiento por parte de los presentes, y Avalon dijo con
aire sentencioso:

—Es una queja universal.

—Bien, siempre que estoy sumido en alguna clase de turbulencia —explico
Jarvik—, esa cancion no cesa de cruzarseme por la cabeza.

Drake se ri¢ entre dientes.

—Si usted va a estar en tratos con Manny, la estara canturreando hasta que
muera uno de los dos.

Gonzalo pregunté:

—¢Es que tiene algun significado especial? ;Cual es la letra?



—So6lo conozco unas cuantas palabras.

—Yo si conozco la letra —intervino Avalon.

—iNo la cante! —grit6 Trumbull, alarmado de repente.

Avalon, que todo el mundo sabia que, cuando cantaba, su voz se parecia al
sonido de un caiman en medio de un fuerte calor, afirmé con dignidad:

—La recitaré. La letra esta compuesta por una dama llamada Adelaide Anne
Procter, de la cual no sé nada, y el poema es como sigue:

Se aclar¢ la garganta.

Un dia, sentado ante el érgano, me sentia cansado y desasosegado.

Y mis dedos vagaron perezosamente sobre las claves ruidosas.

No sé lo que estaba tocando, o lo que estaba soriando entonces.

Pero di una nota de miisica, como el sonido de un gran Amén.

El sonido inundé el crepisculo carmesi semejante a la conclusion del
salmo de un dngel.

Y éste cubrio mi espiritu febril con un toque de calma infinita.

Aquieto el dolor y la tristeza, igual que el amor cuando supera la lucha.
Parecia el eco armonioso de nuestra vida discordante.

Unio todos los significados confusos en una paz perfecta.

Y se marché vibrando hasta el silencio como si se sintiera reacio a cesar.
He buscado, pero la busco en vano, aquella divina nota perdida, que vino
del alma del 6rgano y entré en la mia.

Puede ser que el dngel brillante de la Muerte hable otra vez con ese
sonido.

Puede ser que solamente en el cielo escuche ese gran Amén.

Hubo un corto silencio y entonces Halsted explico:

—Veran, hay una cosa que me interesa. No sé cuantas notas distintas puede
uno obtener en un gran o6rgano, considerando todas las teclas que se puedan
pulsar de un modo o de otro, y las cosas que se hagan con los pedales. Supongo
que son muchas en verdad y que no es probable que uno encuentre una nota
particular solo tonteando al azar.

Rubin comenté con gravedad:

—Tendremos que encomendar a la vocacion matematica de usted que
averigiie el nimero total de acordes, Roger. En cuanto a usted, Ted Jarvik, al
menos podemos ver por qué canturrea esa cancion cuando las cosas estan
turbulentas. Habla de calma infinita, de paz perfecta, de vibrar para desaparecer
en el silencio. Esta claro que su mente se vuelve hacia la cancion.

—No —nego Jarvik con serenidad, al tiempo que movia la cabeza—; no es
€s0.

—iAh! —grité6 Gonzalo triunfal—. Lo sabia. Lo sabia. Tengo un sexto sentido



para estas cosas. jDe qué se trata? ;Qué significa esa cancion para usted?

—Tranquilo, Mario —Ile aconsej6 Avalon—. Ahora, Mr. Jarvik, aunque Mario
haya tocado un punto sensible, algo acerca de lo cual a usted no le gusta hablar,
por favor, hagalo, de todos modos. Yo le garantizo que nada de lo que usted diga
saldra nunca de esta habitacion.

Jarvikmir6 desconcertado a los Viudos Negros reunidos y comento:

—¢Por qué serd que este tema acaba siempre por salir? Es un punto delicado,
cierto; no obstante, puedo hablar de ¢l sin problema. Ocurre solo que se trata de
algo que esta totalmente desprovisto de interés para cualquiera que no sea yo.

—Eso no se puede decir nunca —observo Gonzalo, riendo.

Henry volvié a llenar los copas de brandy. Jarvik suspird y comenzo asi:

—Soy un hombre tranquilo, como quizas han notado. Me dicen que esto se ve.
Hay algo irénico en el hecho de que tengo que vivir y trabajar en Manhattan;
pero hemos de ganarnos la vida.

» De momento estoy soltero; no tengo esposa ni hijos que mantener, al menos
por ahora, y puedo permitirme algin capricho de cuando en cuando. Asi, dos o
tres veces al afio me tomo una semana de vacaciones y me voy a un lugar de
recreo en la parte alta del rio Hudson. Es una gran mansion irregular con una
atmosfera victoriana. La clientela estd compuesta en su mayoria por gente de
mediana edad, o personas mayores, y todas las cosas del lugar son serias y
respetables. Incluso la gente joven que va alli se siente impresionada, o quizas
oprimida por la atmésfera, y se comporta con circunspeccion.

» Esto significa que es tranquilo hasta cierto punto y, por la noche, en
particular, es tranquilisimo. Infunde calma y serenidad. Me gusta y, como es
logico, intento escapar del ruido que existe. La gente quiere hablar, después de
todo, y, dado que siempre hay cientos de personas en la casa, la conversacion
puede subir de tono. También existen vehiculos..., camiones, cortadoras de
césped...

» Sin embargo, el lugar esta situado en una finca de miles de hectareas y
senderos, algunos de los cuales son muy rusticos en verdad. Para mi, representa
un placer especial pasear por esos senderos donde solo veo arboles y enormes
penas traidas por los glaciares, sentarme en una de las mirandas que bordean las
carreteras, contemplar lo salvaje agreste del panorama y escuchar el silencio. Se
oye, sin duda, el canto de los pajaros, el moverse de las hojas... Pero eso no
importa. Son sonidos naturales que subrayan el silencio.

» Pero, vaya a donde vaya, cuando me siento, mas tarde o mas temprano,
por lo general mas temprano, acabo por oir voces humanas. Son grupos que van
por los caminos cercanos o que siguen el que yo acabo de tomar. Siempre lo
encuentro irritante y me siento invadido. Es una tonteria, lo sé. Después de todo,



yo0 no soy mas que uno entre centenares. No obstante, me crefa con derecho a no
ser estorbado. Me levantaba y seguia vagando, buscando siempre un lugar
tranquilo, un lugar realmente silencioso... Y no lo encontraba nunca.

» Una vez, mientras estaba sentado en uno de mis observatorios favoritos,
pasé un hombre; me mird, dudéo un momento y dijo en un medio susurro:

» —Puedo quedarme con usted?

» Yo asenti. No podia negarme, aunque en seguida me incomodd. No podia
levantarme e irme sin caer en la mas intolerable descortesia.

» Después de haber permanecido alli en absoluto silencio durante unos cinco
minutos, el inevitable sonido de una conversacion llegd desde la carretera y se
oy 6 una explosion de risa femenina. Mi improvisado compaiiero hizo un gesto y
dijo:

» —¢ Verdad que es molesto?

» Mi corazon se inclind en su favor en seguida. Movi la cabeza y comenté:

» —No hay modo de librarse de ello.

» El observo:

» —Puede hacerlo en su lugar.

» Se detuvo como si le hubieran atrapado hablando demasiado. Pero yo
esperé con expresion indagadora, aunque no dije nada. EI continuo:

» —Existe un lugar que yo descubri hace tres o cuatro afios... jLe gustaria
verlo?

» —¢Es silencioso?

» —Oh, si.

» —Entonces, me encantara.

» —Venga conmigo.

» Se levantd y mird a su alrededor como si se estuviera orientando. Era un
hermoso dia de sol, con el cielo de un azul claro, sin nubes, y no demasiado
caluroso; asi que, cuando él comenzo a andar, yo le segui complacido.

» Yo no tenia ganas de hablar, pero acabé por decir:

» —No le he visto a usted por aqui.

» —Suelo hallarme fuera, paseando por los caminos.

» —Yo también —comenté con el corazon entusiasmandose cada vez mas—.
Me llamo Ted Jarvik—dije, tendiéndole la mano.

» Ella tom6 y me la estrecho calurosamente.

» —Llameme Caballo Negro —me dijo.

» De repente, caminé directamente hacia el interior del bosque y comenzo a
revolver entre las matas. Yo me senti contento de llevar pantalones largos. Si
hubiera hecho mas calor, podia haber ido en pantalon corto, y habria sido
arafado por las matas y atacado por los insectos. Tal como iba la cosa, yo segui,
obediente.

» No podia averiguar a donde iba él. No habia ningun sendero y estibamos



gateando por pefiascos como si estuviéramos haciendo montafiismo. A pesar del
frescor del dia, yo iba resoplando, tenia mucho calor y ya hacia rato que sudaba.
Por fin nos detuvimos un poco bajo los abetos y mi compaiiero dijo:

» —Habitualmente me paro aqui para tomar aliento. En estos dias empleo
mas tiempo.

» Yo jadeaba un poco, agradeciendo la pausa, y dije:

» —(Coémo sabe usted adonde vamos?

» —Por las senales. Un arbol que tiene justo ese aspecto. Una roca con una
muestra particular de musgo. Me doy cuenta de esas cosas automaticamente y
no las olvido. Es solo una habilidad. No me pierdo nunca.

» Yo me lamenté:

» —Usted tiene suerte. Yo no poseo en absoluto sentido de la orientacion. Me
pierdo sin remedio en los pasillos del hotel. Las doncellas tienen que llevarme de
la mano y conducirme a mi habitacion.

» Mi compaiiero se rid y dijo:

» —Estoy seguro de que usted tiene muchos talentos. Mi incapacidad para
perderme es el unico que yo tengo.

» —Me ha dicho que su nombre es Caballo Negro. Usted no es indio, jverdad?
¢{Un americano nativo?

» Yo le estaba mirando fijamente. El tenia tan poco aspecto de indio como
yo.

» —No es mi nombre. Yo solamente dije que usted me llamara de ese modo.
Ya ve, creo que si uno realmente quiere salir de vacaciones, debe desprenderse
de todo el bagaje de su vida ordinaria. Yo he de dar mi nombre auténtico en el
hotel porque tengo que hacer una reserva y necesito utilizar mi tarjeta de crédito;
pero, mientras estoy aqui, no quiero que me llamen por mi nombre. Tampoco
deseo hablar de mis negocios. Simplemente no quiero reconocer ninguna parte
de mi personalidad habitual. Lo que yo sea oficialmente, eso se queda en
Manhattan. No esta aqui.

» Me senti impresionado por ello.

» —Es una idea interesante. Yo deberia hacer lo mismo. No es que sea muy
sociable cuando subo aqui.

» Elme pregunto:

» —¢Ha descansado un poco? Vayamos, pues. No nos queda mucho.

» Intenté observar donde giraba y vigilar las sefiales, pero fue initil. No soy
persona observadora. Para mi, un arbol es un arbol y una roca es una roca, sin
mas detalles... Pero luego nos deslizamos hacia un hueco y Caballo Negro
susurro:

» —Ya estamos.

» Yo miré alrededor. Las rocas nos rodeaban casi por todas partes. Habia
arboles que crecian entre ellas por aqui y por alli. Florecian los helechos. Hacia



fresco, mucho fresco, un fresco que se agradecia. Y, por encima de todo lo
demas, habia silencio. No se oia ni un sonido. Algin movimiento de hojas; el
débil zumbido de un insecto. Alguna que otra vez el breve canto de un pajaro.
Pero habia silencio, un silencio curativo en un mundo que era una cacofonia de
ruido, grande, larga, eterna.

» Habia un saliente rocoso a una altura conveniente, y mi compaifiero lo
indic6 con un gesto. Nos sentamos y dejé que el silencio me inundara. ;Qué es lo
que decia el poema? « Cubrié mi espiritu febril con un toque de calma infinita.»

» Permanecimos alli durante media hora. En todo ese tiempo no dije nada, y
mi compafiero tampoco. No hubo sonido humano de ninguna clase. Ni risa
distante, ni murmullo de conversacion lejana, ni vibracién de ningin motor de
explosion. Nada. Nunca habia experimentado una sensacion asi.

» Finalmente, mi compaiiero se levanté y sin decir nada, por gestos, planted
la cuestion de si debiamos irnos entonces. De mala gana, y por el mismo sistema,
contesté que podiamos hacerlo.

» Nos fuimos. Nos alejamos unos cuatrocientos metros antes de que yo me
atreviera a hablar.

» —(Como encontro ese lugar tranquilo? —pregunté.

» Me contesto:

» —De forma accidental; pero, desde que lo descubri, he vuelto al menos
media docena de veces. Me gusta. Es un lugar fuera del acceso de todos los
caminos y, por lo que s¢, no esta en ninguno de los mapas del hotel. Es un rincén
escondido sin descubrir, que sélo y o conozco, creo..., y ahora usted.

» —Gracias por mostrarmelo —dije, con infinita gratitud—. Uno no pensaria
que habia un lugar no pisado por los humanos en un sitio como éste.

» —iPor qué no? —repuso Caballo Negro—. Supongo que por todo el mundo
existen pequefias zonas no perturbadas por el ser humano, a veces en lugares que
tienen mucho movimiento y estin muy poblados en conjunto. Hay menos de los
que acostumbraba a haber, estoy seguro, y quizis algiin dia habran desaparecido
todos... Pero todavia no, todavia no.

» Sin vacilar, me condujo de nuevo a una de las sendas principales. Volvimos
a arrastrarnos sobre rocas y raices, a través de la maleza, y en las dos ocasiones
me parecio que ibamos colina arriba..., pero volvimos al mismo punto de
partida. Le dije adiés, le di otra vez las gracias y nos estrechamos la mano.
Regresé a la habitacion, me arreglé y me dispuse para la comida.

» No le vi en el comedor, aunque mir¢, y, de hecho, no le volvi a ver durante
todo el resto de la estancia. Para decirlo escuetamente, no he vuelto a verlo mas.

» El dia después de que €l me hubiera llevado hasta el lugar tranquilo, intenté
volver por mi cuenta. Me llevé un libro y algunos bocadillos que habia pedido en
la cocina, con la intencién de permanecer alli la may or parte de la jornada, si el
tiempo ayudaba; pero, naturalmente, no lo hice. No tuve suerte en absoluto. Creo




que me equivoqué en la primera curva.

» No me rendi, sin embargo. Después de volver a la ciudad, segui sofiando
con aquel lugar tranquilo y, en cuanto pude arreglarlo, volvi a aquel paraje de
vacaciones, estudi¢ el mapa y marqué la zona que creia que debia contenerlo.
Podia hacer el camino hasta el mirador donde habia encontrado a Caballo Negro
y, desde alli, organicé un programa sistematico de exploracion.

» No saqué nada de ello. Nunca pude encontrar aquel lugar. Por mucho que
intentara recordar los giros y vueltas, por mucho que me engaflara con la
creencia de que reconocia uno de aquellos arboles o rocas agostados, por mas
cenagales que atravesara, por mas riscos sobre los que tropezara, no fui a parar a
ninguna parte. Logré picaduras y araflazos; quemaduras, contusiones y
torceduras. Lo que no logré fue llegar a aquel lugar.

» Creo que se ha convertido en una obsesion para mi. Ocurre que conozco el
pasaje de The Lost Chord y supongo que comencé a oirlo en mi cabeza con los
cambios de palabras adecuados. He buscado, pero he buscado en vano. Ese lugar
divino perdido, desde el cual llego el espiritu del silencio que entro dentro de mi.

»Y supongo que lo canturreo cuando las cosas se ponen tumultuosas y
cadticas.

Hubo una profunda pausa cuando Jarvik termind. Hasta que Halsted dio su
opinion.

—Supongo que usted necesita a ese tipo que le llevo alli para que vuelva a
conducirlo otra vez al lugar, para que usted pueda sefalar lo mejor posible cada
giro de cada encrucijada.

Gonzalo vacilo.

—Supongo que el tipo realmente existio. Usted no lo sofio, jverdad?

Jarvik fruncio el cefio.

—Créanme, no lo sofi¢. Ni era un enanito que me llevara al pais de las hadas.
La cosa ocurrié exactamente como les he contado. El problema es que ¢l tenia
un gran sentido de la orientacion y yo no lo tengo en absoluto.

—Entonces, usted deberia tratar de encontrarlo —dijo Rubin categéricamente
—, sies que de verdad esta bloqueado en medio del vacio.

—Bien —convino Jarvik—. Estoy de acuerdo. Deberia encontrarlo. Ahora,
diganme como. No sé su nimero de habitacion. No sé su nombre. No se me
ocurrio intentar identificarlo en la recepcion aquella noche ni al dia siguiente.

Meneo la cabeza y pareci6 debatir consigo mismo si seguir o no. Luego, se
encogié de hombros y continud:

—Yo podria contarles también lo obsesionado que me he vuelto. La ultima
vez que estuve en aquel lugar, pasé la mitad del dia con los diversos empleados
de la recepcion intentando conseguir una lista de las personas que habian estado



en el hotel el dia que me llevo a aquel lugar silencioso.

» Costd mucha negociacion y mucho escudrifiar por los archivos, y luego
ellos fueron tan amables que prepararon para mi una lista alfabética que contenia
doscientos cuarenta y nueve nombres. Me lo hicieron porque era un cliente
habitual y porque reparti cincuenta dolares entre ellos.

» No incluy eron las direcciones, porque dijeron que eso iba contra las normas
y que, si les cogian haciéndolo, serian despedidos y puestos en las listas negras, y
quién sabe qué mas. Tuve que arreglarme con la relacion de nombres. Realicé
un ultimo esfuerzo para encontrar el lugar al dia siguiente..., y fracasé,
naturalmente, y luego pasé el resto de mi estancia estudiando la lista de
huéspedes.

» Ya ven, los he aprendido de memoria. No a propodsito, naturalmente.
Simplemente los memoricé. Puedo decirlos por el orden alfabético en que fueron
puestos. Ocurre que tengo una memoria asi. —Cavilo un poco—. Si mi sentido de
la orientacion fuese tan bueno como mi memoria para temas triviales puestos en
una lista..., es decir, si mi sentido de la observacion pudiera darme pequeiias
variaciones que recordara luego, supongo que no estaria en el apuro en el que me
encuentro.

Drake preguntd, frunciendo el cefio a través del humo de su cigarrillo:

—¢Cémo podria ayudarle la lista de nombres?

Jarvik respondio:

—La primera cosa que se me ocurrié fue que el nombre falso que utilizaba
debia obedecer a alguna razon oculta. (Por qué tendria que llamarse Caballo
Negro? Posiblemente, porque las iniciales eran las mismas que las de su nombre
auténtico. Asi, pues, fui repasando la lista y habia solamente un D. H. (Dark
Horse) y el nombre era Dora Harboard. Bien, fuera quien fuera mi amigo, no
era una mujer, asi que esto quedaba excluido.

» Entonces pensé que quiza las iniciales estaban invertidas.

Asi que busqué un H. D. y no habia ninguno. Entonces busqué los nombres
solos. Muchas personas estaban anotadas, digamos, como Ira y Hortense Abel,
para citar los primeros nombres de la lista. Me parecié que debia eliminarlos,
especialmente si tenian hijos. Eso me dejo con diecisiete hombres solos. Al
principio pensé que era un gran avance.

» Pero entonces me di cuenta de que Caballo Negro no me habia hecho
ninguna indicacion de que estuviera solo. Podia muy bien haber tenido esposa e
hijos en su habitacion, o fuera, asistiendo a la partida de mah-jongg que se estaba
jugando en el salon de tertulia aquella tarde.

Trumbull sugirio:

—Usted podia intentar una force majeure. Seguir todos los nombres
masculinos de la lista y ver si uno de ellos era Caballo Negro. Quién sabe, podia
tener suerte la primera vez que probara. Y usted sabe que vive en Manhattan. El



se lo dijo. Para empezar, inténtelo con la guia telefonica.

Jarvik sefiald:

—Una de las personas de la lista es S. Smith. Me espanta la idea de cuéantos
Smith existen en la guia telefonica con la S como primera inicial. Ademas, si
recuerdo bien, é1 dijo que lo que fuera oficialmente se habia quedado olvidado en
Manhattan. Me parece que queria decir que trabajaba en Manhattan; pero no
necesariamente que vivia alli. Podia vivir en cualquiera de los cinco distritos o en
Nueva Jersey, o en Connecticut, o Westchester.

» Miren, ya he pensado en una force majeure. Solo para mostrarselo a
ustedes, se me ocurrid que podia contratar a alguien en cualquier campo de
aviacion cercano para que me llevase hasta el lugar de vacaciones de modo que
pudiera ver el sitio desde arriba. Pero sé que no lo reconoceria visto desde el aire
en una pasada rapida. Y aunque lo hiciera, tendrian que llevarme a aterrizar otra
vez al aeropuerto y, si entonces intentase alcanzar el lugar tranquilo desde el
suelo, fracasaria de nuevo.

» Pensé que quiza podria alquilar un helicoptero y, sireconocia el lugar, hacer
que me descendieran por medio de alguna especie de cuerda mientras el
helicoptero se mantenia en la vertical. Es ridiculo, sin embargo. No tendria valor
para colgarme de un helicoptero aunque reconociera el lugar y luego, después de
dejarlo, (qué pasaria si no podia encontrar el camino de vuelta? No era facil
utilizar el helicoptero cada vez que quisiera ir, ¢ho es cierto?

Gonzalo observo:

—iCaballo Negro! ;No es un término de carreras?

—En su origen —memorizd Avalon—. Se refiere a algiin caballo de potencial
desconocido que pueda tener una oportunidad remota de ganar, especialmente si
entra en una carrera en la que todos los demas caballos son valores conocidos.

—¢Por qué caballo negro? —pregunto Halsted.

—Imagino —contestd Avalon— que indica lo minima que es la informacion.
Después de todo, la mayoria de los caballos son oscuros. Ademas, « negro» da la
impresion de misterio, de algo desconocido.

—Bien —dijo Gonzalo—, quizas ese tipo tiene alguna conexion con el juego
de las carreras.

Jarvikacept6 con aspereza:

—Bueno, supongamos que la tiene. (En qué me ayuda eso para encontrarlo?

—Ademas —observéo Trumbull—, me parece que la expresion « caballo
negro» se ha extendido para significar a alguien que entra en una competicion
sin ser un elemento conocido en ella. En boxeo, tenis; en politica, incluso.

—Y eso de qué me sirve para encontrarlo? —se desalento Jarvik

Avalon suspir6 hondo y dijo:

—Mr. Jarvik, ¢por qué no contemplamos 7The Lost Chord desde otra
perspectiva? Roger Halsted sefiald que un 6rgano complejo puede tener muchas,



muchas variedades de sonidos y que un sonido se podia perder entre muchos.
Pero, sin duda, este modo de mirarlo es demasiado simplista.

» Cualquier sensacion consiste en la sensacion misma, de forma objetiva; y
en la persona que recibe la sensacion, de manera subjetiva. Un acorde es
siempre el mismo acorde, si esta medido por un instrumento que analiza su
funcién de onda. Sin embargo, el sonido que uno oye puede variar con el humor
y las circunstancias inmediatas del que escucha.

»La persona que toca el organo en el poema estaba «fatigada y
desconcertada» . Por esa razon, el sonido tuvo un efecto particular sobre ¢l
« Suavizaba la pena y el dolor» que ¢l podia haber estado sintiendo. A partir de
entonces, cuando buscaba el acorde de nuevo, su humor podia ser de expectacion
ansiosa, de minuciosa atencion. Aunque volviera a oir el mismo sonido, el mismo
sonido precisamente, no le impresionaria de igual manera y ¢l consideraria que
no era el que escuchod en aquel otro momento. No es de extrafiar que lo buscara
en vano. Estaba intentando repetir no solamente el acorde, sino a si mismo tal
como se habia sentido.

Jarvik pregunto:

—¢Qué es lo que dice?

—Estoy diciendo, Mr. Jarvik —respondi6 Avalon—, que quizds usted deberia
dar menos importancia al lugar. Usted lo encontré en un dia perfecto. Lo
descubri6 porque otra persona lo guié hasta alli, de modo que usted estaba, en
cierto sentido, despreocupado. Si lo encuentra de nuevo, es muy posible que
ocurra en un dia menos ideal..., cuando haga mas calor, 0 mas frio, 0 esté mas
nublado. Usted mismo estard buscando ansiosamente, no se encontrard comodo.
El resultado es que puede que no sea el mismo lugar que usted recuerda. Se
sentira amargamente decepcionado. (No seria mejor quedarse con el recuerdo y
dejar de buscarlo?

Jarvik inclind la cabeza y por unos pocos instantes parecié perdido en sus
pensamientos. Luego, dijo:

—~@Gracias, Mr. Avalon. Creo que tiene razon. Si fracaso en dar con ese lugar,
intentaré seguir su consejo y recrearme en su evocacion. Sin embargo..., me
gustaria, si puedo, encontrarlo una vez mas, solo para cerciorarme. Después de
todo, Caballo Negro lo hallo muchas veces, y lo disfruto todas ellas.

—Caballo Negro sabia como ir alli —observo Avalon—. Su propio humor era
bastante constante y podia ser que ¢l escogiera siempre dias en los que el tiempo
fuese adecuado.

—Incluso asi —insisti6 Jarvik con terquedad—, me gustaria encontrarlo, si
hubiese manera de conseguirlo.

—Pero, al parecer, no la hay —le recordé Avalon—. Debe admitirlo.

—No lo s¢ —concluy 6 Mario—. Nadie ha preguntado a Henry.

—En este caso —arguy6 Avalon con tozudez—, ni siquiera Henry puede



hacer nada. No hay nada a qué agarrarse.

—¢Qué podemos perder? —pregunté Mario—. Henry, ;qué puede decirnos?

Jarvik, que habia estado escuchando atonito, se volvio entonces a Rubin vy,
sacudiendo el pulgar sobre el hombro, murmuré muy quedo:

—¢El camarero?

Rubin se puso el dedo en los labios y movio ligeramente la cabeza.

Henry, que habia estado escuchando absorto, dijo:

—Debo indicar que estoy completamente de acuerdo con Mr. Avalon
respecto a la naturaleza subjetiva de los encantos del lugar y no me gustaria
estropear a Mr. Jarvikun recuerdo idilico. Sin embargo...

—ijAja!l —exclam6 Gonzalo—. Adelante, Henry.

Henry sonri6é a su manera familiar y continud:

—Sin embargo, la tnica cosa a la que podemos agarrarnos es « caballo
negro» , a la que todo el mundo se ha estado agarrando, por lo que veo. j;Puedo
preguntar, Mr. Jarvik, si por casualidad habia alguien en la lista llamado Polk...?,
un nombre no muy comun. ;Un James Polk, quiza?

Jarvik abrié mucho los ojos.

—¢Esta usted bromeando?

—No, en absoluto. (Puedo pensar que habia un nombre asi?

—Existe un J. Polk, ciertamente. Podria ser James.

—Entonces, quizas es su hombre.

—Pero, jpor qué?

—Mr. Trumbull explicéd: « Creo que la expresion “caballo negro” se usa en la
politica.» Y sospecho que es de uso comn en el dia de hoy. Un caballo negro es
un politico en el que nunca se piensa en relacion con el nombramiento por parte
de un partido importante; y que, sin embargo, es nombrado como manera de
romper lo que, de otra forma, parece un punto muerto insuperable. En la
actualidad, los caballos negros aparecen rara vez porque la nominacion es
decidida por las elecciones primarias. Sin embargo, en 1940, sin ir mas lejos,
Wendell Willkie era un caballo negro nombrado por el Partido Republicano.

»El nombre aparece usado la mayoria de las veces en la historia
norteamericana aplicandose al primerisimo candidato de un partido que era un
caballo negro. En 1884, los democratas estaban todos dispuestos a nominar al ex
presidente Martin Van Buren; pero éste necesitaba una mayoria de dos tercios y
la intransigente oposicion del Sur lo impidio. Por puro aburrimiento, la
convencion se volvid hacia el senador de Tennessee, James Knox Polk, a quien
nadie habia considerado en relacion con la nominacion. Fue el primer candidato
caballo negro y siguié hasta ganar las elecciones. Fue un Presidente de un solo
mandato, pero bastante bueno.

—Tiene razon —reconocié Rubin—. Usted lo sabe todo, Henry.

—No, Mr. Rubin —protest6 el camarero—; pero tenia un vago recuerdo de



ello y, mientras seguia la discusion, busqué en el estante de nuestros libros de
consulta. Puede ser que el J. Polk de la lista de Mr. Jarvik sea un descendiente
lineal o colateral, razon por la cual él tom¢ el nombre de Caballo Negro.

—Es sorprendente —murmuro Jarvik

—Sin embargo —observé Henry—, si todavia puede tener dificultades para
encontrarlo, Mr. Jarvik, e incluso lo encuentra, puede ocurrir que no sea ya la
misma persona y que, incluso en el caso de que lo sea, usted acabe decepcionado
de aquel lugar tranquilo. No obstante..., le deseo suerte.

Post Scriptum

Mi querida esposa, Janet, y yo tenemos como nuestro lugar favorito de
vacaciones Mohonk Mountain House, que estd situado a unos ciento cincuenta
kilometros de nuestra casa en New Paltz, Nueva York. Tiene zonas amplias por las
que podemos pasear. Janet lo hace porque le gusta estar en soledad; y yo lo hago
porque me gusta estar con Janet.

Una vez, encontramos un lugar donde nos parecio estar totalmente aislados y
donde, durante unos pocos minutos madgicos, parecio que la Humanidad todavia no
habia sido inventada.

Pero existe una diferencia entre Janety yo. A ella le producen placer aquel
lugar y aquellos momentos en si mismos solamente, con un amor puro y santo sin
mezcla ninguna. 1o, por otro lado p ba: «Apostaria cualquier cosa a que puedo
sacar una historia de Viudos Negros de esto.» Y lo hice, y ustedes acaban de leerla.

El relato aparecio por primera vez en el niimero de marzo de 1988 del Ellery
Queen’ My stery Magazine.



ELTREBOLDE CUATRO HOJAS

Si se tenian en cuenta las circunstancias, podia haberse predicho que cuando
los Viudos Negros se encontraran en el restaurante « Milano» para celebrar su
banquete mensual, el Unico tema de la conversacion serian las audiencias del
Irdn-Contra.

Cada uno de los Viudos Negros tenia algo que decir, uno acerca de la mirada
de muchachito ofendido de Oliver North y su atractivo para las mujeres de
mediana edad; otro respecto a la memoria selectiva de John Poindexter. James
Drake, que era el anfitrion del banquete, comenté que, entre North y Poindexter,
habian empafiado gravemente la presidencia de Reagan, a la cual todos los
democratas juntos no habian logrado hacer ni siquiera un arafazo. ;(Por qué,
pues, estaban los republicanos de la derecha convirtiendo en héroes a aquella
pareja de Laurel y Hardy?

Fue Emmanuel Rubin quien, tal como se esperaba, llevo el tema al asunto de
los rehenes y los principios.

—La cosa es —comenté—, jcomo negociar asuntos que implican pérdidas de
vidas, o pérdidas potenciales de vidas, o incluso solo un problema de carcel?
(Debe el interés nacional ir detras del rescate de rehenes? Si ése es el caso,
(como nos atreveriamos a llevar a cabo una lucha armada? En cualquier
movimiento semejante, incluso uno tan sencillo y seguro como atacar el
poderoso ejército de Granada o bombardear la gran fortaleza de Tripoli, nosotros
sufrimos muertes y corremos el riesgo de que nos hagan prisioneros.

Geoffrey Avalon, mirando al metro y medio de Rubin desde la altura de su
metro ochenta y cinco, dijo:

—Ustedes estan hablando de la accién militar. Los rehenes son personas
civiles, que persiguen una vida pacifica, que son cogidos sin razon por gangsters y
rufianes. (No pagarian ustedes cualquier precio y abandonarian cualquier
principio para conseguir la libertad de alguien a quien amaran? ;No pagarian un
rescate a los secuestradores para evitar que mataran a sus esposas?

—Si, naturalmente que lo haria —admitié Rubin con los ojos relampagueando
a través de sus gruesas gafas—. 1o lo haria, como individuo. Pero, ¢iba a esperar
que doscientos treinta millones de norteamericanos sufrieran un debilitamiento
del interés nacional porque yo estuviera sufriendo? Ni siquiera un Presidente



norteamericano tiene derecho a hacerlo. Y eso fue la equivocaciéon de Reagan.
No pensemos que la toma de rehenes es una aberraciéon de la paz No lo es.
Estamos en guerra con el terrorismo y los rehenes son prisioneros de guerra. No
pensariamos en dar armas al enemigo para comprar otra vez a nuestros
prisioneros de guerra. Hubiera sido una traicion hacer eso en cualquier otra
guerra en la que hayamos luchado.

—El terrorismo no es como cualquier otra guerra —gruiid Thomas Trumbull
—, y ustedes no pueden establecer una analogia punto por punto.

—En realidad —intervino Roger Halsted—, toda esta charla acerca del
interés nacional es irrelevante. Sin duda el terrorismo es un problema global que
s6lo cedera a una accion global.

Mario Gonzalo exclamo:

—iOh, ya lo creo, global! ;Como se organiza una solucion global cuando
cada nacion estd deseosa de hacer un trato con los terroristas, con las esperanzas
de que la dejen en pazy se vayan al infierno sus vecinos?

—Eso tiene que acabar —observo Halsted muy serio—. Intentar comprar a
los terroristas es la manera de hacerles ver que pueden sacar un provecho. Si los
rehenes se venden a un precio, ellos tomaran mas rehenes siempre que vayan
cortos de fondos.

—Naturalmente, y nuestra respuesta adecuada es hacer que el procedimiento
resulte caro para los que toman rehenes. Se les deben causar bajas —opind
Gonzalo.

—Si se conoce quién es el enemigo —protestd Avalon—. Uno no puede matar
gente al azar.

—¢Por qué no? Lo hacemos en todas las guerras. Cuando bombardeamos las
ciudades alemanas y japonesas durante la Segunda Guerra Mundial, ;no
sabiamos que moririan millares y millares de personas totalmente inocentes,
incluyendo nifios pequefios? jPensamos acaso que nuestras bombas eran lo
bastante selectivas para matar inicamente a los malvados?

—Toda Alemania y todo Japon estaban luchando contra nosotros; aunque sélo
fuera pasivamente apoyando a los Gobiernos aleman y japonés —observo
Avalon.

—Y usted cree que el terrorismo puede sobrevivir sin al menos la
aprobacion pasiva o la conformidad de la sociedad en la que existe? —preguntd
Rubin.

En aquel momento James Drake, que habia estado escuchando la
conversacion con incomodidad manifiesta dijo:

—~Caballeros, mi invitado esta subiendo las escaleras. jPodriamos suspender
el debate por ahora y no volver a ¢l tampoco? jPor favor! —Luego, se apresurd
a advertir—: Henry, mi invitado no bebe. ;Podria traerle un gran vaso de cola
dietética? Con poco hielo.



Henry, el camarero perpetuo de los banquetes de los Viudos Negros, hizo una
ligera sefial afirmativa con la cabeza justo en el momento en que el invitado
entraba en el comedor.

Era un hombre alto, de piel oscura, con una gran nariz curvada y ojos azules
que contrastaban de modo sorprendente con su color moreno. Su cabello, todavia
abundante, se estaba volviendo gris. Representaba unos cincuenta afos.

—Lamento llegar tarde, Jim —se disculpé tomando la mano de Drake—. El
tren se portd como si el horario no tuviera nada que ver con él.

—No es demasiado tarde, Sandy —lo tranquilizo—. Permitame que le
presente a los Viudos Negros. Este es Alexander Mountj oy, caballeros.

Uno por uno, los Viudos Negros se adelantaron para estrecharle la mano.
Finalmente llegé Henry con su alto vaso. Mountjoy lo olié y dirigié una sonrisa a
su amigo.

—Usted advirtio al camarero, por lo que veo.

Drake asintio.

—Y ahora debo afiadir que nuestro camarero se llama Henry y es un
miembro especialmente valioso de nuestro club.

La comida fue cordial. Melon, seguido por una espesa sopa de verduras, un
excelente asado de costillar con patatas y brécoles, y pastel de manzana con
queso para postre.

Rubin, que habia abandonado los temas generales, optdo por mencionar la
contribucién de Charles Dickens a la evolucion de la moderna novela de
detectives. Para ello, hizo una disquisicion rigurosa sobre La casa higubre que, de
todos los que se sentaban a la mesa, tan solo ¢l habia leido. Drake, que se
mostraba muy aliviado por este nuevo rumbo de la conversacion, apunté que el
detective de Dickens habia llegado una generacion después de Edgar Allan Poe y
que, si las descripciones de Rubin eran correctas, Dickens no se habia
aprovechado en absoluto de la obra de Poe.

Esto provocé un gruiiido de desprecio por parte de Rubin, quien sefiald a
Wilkie Collins y Emile Gaboriau. En un momento crucial, Drake mencion6 a
Arthur Conan Doyle. Entonces Mountjoy intervino alegremente y la
conversacion se hizo general.

A la hora del café, Drake produjo el tintineo habitual en el vaso de agua y
dijo:

—Manny ha consumido su participacion de charla de la noche por ahora, de
modo que, sino le importa, Mario, puede hacerse cargo del interrogatorio. Confio
en que usted mantenga tranquilo a Manny.

Gonzalo se ajusto la chaqueta de suaves franjas verdes, se aseguré de que
llevaba la corbata bien colocada, se apoy ¢ en el respaldo de la silla y pregunto:



—¢A qué se dedica usted, Mr. Mountjoy ?

Mountjoy parecia saciado y observaba satisfecho como Henry escanciaba el
brandy.

—Soy un entusiasta de Sherlock Holmes —contesto— y miembro de los
« Baker Street Irregular» . Lo cual deberia ser justificacion suficiente para esta
tropa, jno es asi?

Gonzalo dudo.

—No lo s¢. En realidad, Manny es el unico realmente interesado en misterios
porque escribe acerca de ellos, o hace algo que ¢l llama escribir, y con ello se
gana la vida méas o menos. —Levantd la mano, con la palma extendida hacia
Rubin, quien se movié en su asiento y dio todas las sefiales de querer estallar en
un discurso—. Intente otra cosa.

—En ese caso —dijo Mountjoy—, podria mencionar que soy presidente de
un colegio pero no sé si alguna fraccion perceptible de la poblacién mundial
consideraria eso como una dedicacion de mi existencia.

—Todos nosotros somos personalidades académicas, de un modo o de otro —
afirm¢ Avalon—, y podriamos estar dispuestos a considerar ese asunto discutible.

Mountjoy sonrid.

—Si el colegio le ha ensefiado a usted a hablar de esa manera, eso es una
mancha negra contra mi.

Gonzalo pregunté con clara decepcion:

—¢Presidente de un colegio? ;Eso es todo?

Las cejas de Mountjoy se elevaron.

—Bien, el puesto puede que no absorba mi dedicacion; pero no podria pensar
en ¢l como una cosa trivial. Tratar con los estudiantes y con el profesorado; con
administradores, con posibles donantes y con el publico en general es mas que
suficiente. (Qué quiere decir con « eso es todoy» ?

Gonzalo lo aclaro.

—Quiero decir que si usted trabaja para el Gobierno de algun modo.

—No; me he librado de eso.

—¢Nunca ha estado relacionado con ninguna investigacion del Gobierno?

—No, naturalmente que no.

—Bien —dijo Gonzalo—. En ese caso, jcual es la razon por la cual Drake nos
pidio que no debatiéramos el asunto de los rehenes delante de usted?

—jOh, por el amor de Dios! —exploté Drake—. Si yo les pedi que no lo
hicieran, jpor qué saca usted el tema?

Era imposible que Mountjoy se pusiera palido, pero adopté un aspecto rigido
y dijo enfadado:

—ijJim!

Drake meneo la cabeza.

—Lo siento, Sandy. La conversacién trataba de rehenes antes de que usted



viniera. Tenia que tratar de eso, considerando lo que ha estado pasando en la
nacion. Pero yo les pedi que olvidaran el tema.

—Y yo quiero saber por qué —insisti6 Gonzalo con terquedad.

—No puedo decir el porqué —declaré Drake—. Pero yo quise apartar el
tema de la mesa. Como anfitrion...

—Ni siquiera como anfitrion puede usted hacer eso —le reproché Gonzalo—.
La principal condicion de las comidas del club es que no existen temas prohibidos
en el interrogatorio. Ni siquiera el anfitrion puede establecer limites. Es... es
inconstitucional.

Avalon, moviendo el vaso de brandy que tenia en su mano hablo con aire
pensativo.

—Mario tiene una observacién que hacer. Mr. Mountjoy, puedo asegurarle
que nada de lo que se diga dentro de estas paredes se repetira nunca fuera de
cllas. El sentido de la confidencia es muy fuerte, e incluye a nuestro excelente
camarero, Henry. ;Le sirve de ayuda?

—No, no —contesté Mountjoy—. Yo no tengo secretos; pero el Gobierno, si.
Estoy absolutamente convencido del honor y la sinceridad de todas las personas
que se hallan aqui, pero el Gobierno no se convence con tanta facilidad como yo.

—Usted dijo que no trabajaba para el Gobierno —le recordé Gonzalo.

—No lo hago; pero ha sucedido que me he enredado con ¢l igualmente, y sin
desearlo yo.

Thomas Trumbull dijo con suavidad:

—Yo estoy empleado por el Gobierno y se me confiaron secretos en mi
época. Yo respondo también de esos caballeros. Habria sido mucho mejor que
hubiéramos evitado ese tema; pero, en un interrogatorio totalmente libre, éste
habria surgido mas tarde o mas temprano, y quizas habria sido preferible que Jim
hubiera traido a usted como invitado en otro momento. Pero usted estd aqui, y la
pregunta de Mario nos pone cara a cara con el tema. Si cree, Mr. Mountjoy, que
no puede debatir el asunto, entonces las reglas del club ponen fin a la cena, cosa
que todos lamentariamos. jHay alguna cosa que usted pueda decirnos? Si
decidimos que sirve como respuesta satisfactoria a la pregunta, podemos
abandonar el tema y pasar a otros asuntos.

—La cuestion es ésta —sefialo Gonzalo—: ;Por qué no podemos debatir el
tema de los rehenes delante de usted? Es solo para recordarselo.

Mountjoy se quedé un momento pensativo, con la cabeza inclinada y la
barbilla tocando su pecho. Cuando levanté la vista, sus ojos eran amigables y
tenia un aspecto normal.

—Yo se lo diré, si ustedes son tan amables que no me preguntan los nombres,
los lugares y los detalles que no me es permitido dar. Les he dicho que soy
presidente de un colegio. Bien, algunos miembros del profesorado fueron
secuestrados hace varios meses por los terroristas.



—Pero no hay ningtin secreto en ello —interrumpid Rubin—. Salié en todos
los periodicos. Esta claro que usted es el presidente de...

—iPor favor! —protesto Mountjoy—. No me importa lo seguros que estén
ustedes de conocer los detalles del caso. Por favor, han de darse cuenta de que
puede ser que no los tengan todos y que yo no puedo confirmar ni negar ninguna
cosa. Simplemente escuchen lo que digo. Varios miembros del profesorado
fueron secuestrados. Estin mantenidos como rehenes. Un rehén que tenian, y
tengo que reprimirme mucho para evitar decir si era uno de los miembros del
profesorado o no, fue muerto. Al parecer fue torturado primero.

» Asi pues, el tema de los secuestros me afecta de modo personal, dado que
conozco a los rehenes y es preocupante para mi, de modo oficial, porque he sido
preguntado hasta la saciedad por organismos del Gobierno sobre varios aspectos
del acontecimiento. ;Les satisface lo que les digo, caballeros? ;Podemos pasar a
otros temas?

—No —insisti6 Gonzalo—. ;Por qué le sometieron a usted a tan largos
interrogatorios? ;Qué tenia usted que ver con ello?

—¢Con la toma de rehenes? Nada en absoluto.

—~Con el asunto en general. Usted ha dicho que fue interrogado sobre varios
aspectos del tema. ;Qué aspectos? jPor qué limitarlo a la toma de rehenes?

—No sé a qué se refiere usted.

—(Qué tiene de dificil la pregunta? Quiero decir que por qué fue usted
extensamente interrogado. (Si no fue acerca de la toma de rehenes entonces,
acerca de qué fue?

—No puedo responder a la pregunta.

—En ese caso, no me siento satisfecho.

Drake intervino:

—Vamos, Mario, no sea un loco obstinado.

—No soy un loco obstinado. Tengo una idea. Existe alguna cosa implicada
ademas de la toma de rehenes. Mountjoy ha dicho que las entrevistas no tenian
nada que ver con eso; pero se referian a varios aspectos del asunto, lo cual
significa que hay otros aspectos ademas de la toma de rehenes. Creo que debe
haber alguna especie de negocio inacabado en todo esto. Si no fuera asi, no se
llevaria tan a la chita callando. Apostaria algo a que existe un problema de alguna
clase, algun enigma, algun misterio. ;Qué hay acerca de eso, Mr. Mountjoy ?

—No tengo nada que decir sobre el tema —repuso Mountjoy en tono frio.

—Ocurre —observo Gonzalo— que este club ha resuelto muchos enigmas en
el pasado. Podriamos ayudarle a usted ahora.

Mountjoy mir6 a Drake de modo inquisitivo.

Drake aplasto su cigarrillo hasta extinguirlo y corroboré:

—Es verdad, pero no podemos garantizar el resolver ninguno en especial.

Mountjoy murmuré:



—Ojala pudieran resolver esto.

—Ah —exclam6 Gonzalo—, entonces es que hay un misterio. Eh, Tom,
digale que podemos ayudarle y digale que puede confiar en nosotros sin limites.

Trumbull sefiald:

—Ya le he explicado que puede confiar en todos nosotros... Si existe algin
problema, Mountjoy, y si esta preocupado por €I, entonces Mario tiene razon.
Quizd podamos ay udar.

Mountjoy continu6:

—Bien, veamos lo que puedo decirles.

Miré fijamente a los Viudos Negros, quienes permanecieron silenciosos.
Apenas se movian.

Por fin Mountjoy explico:

—El rehén que fue muerto no era exactamente inocente, al menos a los ojos
de los terroristas. Normalmente los rehenes que se toman son sélo periodistas, u
hombres de negocios o profesores..., personas cuyo Unico valor para los
secuestradores es el de servir como prenda. Son manejables y el Gobierno
norteamericano y la gente quieren que vuelvan. Por eso se discuten las
condiciones. El rehén que mataron, y al que no puedo nombrar ni decir a ustedes
nada acerca de su persona, estaba trabajando para el Gobierno, y los terroristas
podian considerarlo un espia, un agente secreto o algo parecido. Lo mataron bien
porque lo consideraron un castigo justo por el delito de pertenecer al otro bando,
o se les muri6 de forma accidental durante el proceso de tortura con objeto de
conseguir informacion. La cuestion es: ;como sabian que valia la pena torturarlo?
No torturan a todos sus rehenes como cosa rutinaria. Por el contrario, suelen
tratarlos todo lo bien que pueden, porque un rehén muerto no tiene ningén valor
para ellos; y porque cualquier rehén que se encuentre en unas condiciones que no
sean buenas, solo sirve para inflamar la opinion piblica norteamericana y puede
animar a los Estados Unidos a represalias mas violentas, algo que, como es
logico, no desean.

» La creencia general es que alguien lo identifico. Para resumir, que hay
implicado algun traidor de alguna especie. El rehén muerto habia confiado su
verdadera mision a alguien por alguna razon, o la habia dejado entrever sin darse
cuenta, y alguien lo habja delatado. La cuestion, naturalmente, es quién. Por
supuesto, el Gobierno quiere saberlo; no solo con objeto de vengar la muerte
castigando al traidor, sino porque si el traidor queda a sus anchas, estd en una
posicion en la cual su traicion puede continuar. Ya entienden.

» Yo me vi metido en ello a causa de que las circunstancias del secuestro de
los miembros del profesorado, ésos en particular y no otros, hicieron que
pareciera claro que el traidor es también miembro del claustro. Hay un buen
razonamiento detras de eso, pero yo no puedo transmitirselo a ustedes.
Simplemente digo que ésa es la conclusion... Tenemos un traidor dentro del




profesorado.

» Fui entrevistado extensamente sobre el asunto, y también lo fueron otras
personas, y parece que la conclusién va a parar a que el traidor es uno de los
cuatro miembros del claustro. Pero..., jcual de los cuatro? Ahi esta la cosa.

Rubin observo:

—Lo unico seguro que se puede hacer es apartar a los cuatro de sus puestos,
ponerlos donde no puedan hacer dafio y mantenerlos bajo vigilancia mientras
usted continta la investigacion.

—Y eso es lo que se ha hecho —informo Mountjoy—. Sin embargo, jno les
parece a ustedes que se esta haciendo un gran dafo injustificado a tres personas
inocentes que son norteamericanos leales y que no merecen tal trato?

—Son bajas de guerra —declaré Rubin.

Halsted protesto:

—Esta usted muy éaspero hoy, Manny. (Es que le da problemas su novela
actual?

—Eso no tiene nada que ver —contestdé Rubin—. Digo lo que pienso.

—Bien; lo que yo creo —manifestd Mountjoy— es que es mucho mas
importante absolver a tres inocentes que coger al culpable. Y existe una manera
de hacerlo si somos lo bastante inteligentes. Supongamos, por ejemplo, que el
rehén muerto conocia quién era el traidor. El sabria, después de todo, en quién
habia confiado, o ante quién dejé escapar algo del asunto. Luego, fue obligado a
escribir una carta que los secuestradores publicaron después. Ya saben de qué
clase.

Los Viudos Negros asintieron y Halsted continuo:

—El secuestrado admite que es miembro de la CIA y que hizo espionaje
sobre los pobres grupos maltratados a los cuales pertenecen los secuestradores.
Contintia confesando toda clase de fechorias y acabé denunciando al Gobierno
norteamericano por no ceder a las sencillas demandas de los apresadores para
que ¢l sea dejado en libertad.

—Exacto —convino Mountjoy—. Asi es. Por entonces, sin duda, habia estado
sujeto a alguna tortura, de modo que no publicarian una fotografia suya, como
hicieron en el caso de otros rehenes. Incluso asi, puede ser que ¢l no hubiera
consentido en firmar aquella carta cuya firma no ofrecia dudas, si no fuera
porque el rehén del que estamos hablando esperaba darnos informacion delante
de las narices de sus raptores. Anadié al final de la carta que esperaba tener la
suerte de que el Gobierno organizase su puesta en libertad, y dibujaba un trébol
de cuatro hojas. Muy bien dibujado. Lo mataron poco tiempo después.

Avalon inquiri6:

—Cree que el trébol de cuatro hojas tenia algo que ver con eso, Mr.
Mountjoy?

—EI Gobierno lo cree asi. El tenia que escoger algin signo que indicase al



traidor, y hacerlo de una manera lo suficientemente sutil como para que no se
dieran cuenta los secuestradores. Por desgracia, fue lo suficientemente sutil
como para que se nos escapara también a nosotros. El Gobierno no ha podido
averiguar el significado del trébol de cuatro hojas. Sin embargo, puede ser que el
traidor lo hiciera..., que el traidor viera la carta reproducida en la television y se
diera cuenta de que el trébol de cuatro hojas le estaba sefialando directamente. El
se las arregld para enviar un mensaje a los secuestradores, quienes después
siguieron torturando a su victima y la mataron.

—Bien —observo Avalon—, un trébol de cuatro hojas es un simbolo muy
conocido de buena suerte. ;No puede ser que el pobre rehén tan solo deseara
tener la suerte de ser liberado y dibujase un trébol de cuatro hojas como simbolo
de buenos augurios?

—Es posible —admiti6 Mountjoy—. Todo es posible. Sin embargo, el
Gobierno no le da esa interpretacion. El rehén era un racionalista claro,
despreciaba cualquier cosa que tuviera un gustillo de esoterismo o supersticion.
La gente que lo conocia mejor, dice que es impensable que dibujara un trébol de
cuatro hojas con la esperanza de que le trajese buena suerte.

—La desesperacion hace que la gente se agarre a un clavo ardiendo —
murmuré Avalon.

Trumbull comento:

—Es un simbolo irlandés. jAlguno de los cuatro sospechosos es irlandés o
descendiente de irlandeses? El traidor podia ser miembro del Ejército
Republicano Irlandés (IRA) y tener simpatia por otros grupos clandestinos de
lucha.

Mountjoy mened la cabeza con energia.

—En primer lugar, el trébol de cuatro hojas no es un simbolo irlandés. Lo es
el trébol de tres hojas. Fue arrancado por San Patricio, segin la leyenda, para
explicarle a un rey irlandés como podia existir la Santisima Trinidad, un solo Dios
en tres personas. El rey irlandés se convirtio, y el trébol de tres hojas paso a ser
el emblema de Irlanda. Ademas, ninguno de los cuatro sospechosos es en modo
alguno irlandés.

Trumbull pregunto:

—¢Qué puede usted decirnos acerca de los cuatro sospechosos? No nos sera
posible establecer a cual esta sefialando el trébol de cuatro hojas, si no sabemos
nada de ellos.

—No puedo ayudar en eso —dijo Mountjoy con desanimo—. No puedo
darles sus nombres ni decirles quiénes son.

—¢Puede usted darnos los campos de sus especialidades? —pregunt6 Avalon.

—No estoy seguro. Quizd me atreva a arriesgarme. —Fue levantando los
dedos—: uno es historiador, otro es entomologo, otro es astronomo y otro es
matematico. ;Sirve de algo? A nosotros no nos ayudo para nada.



Halsted inquirio:

—¢Esta usted seguro de que lo que dibujo6 era un trébol de cuatro hojas?

—Por supuesto que lo era. ;Qué otra cosa iba a ser?

Halsted se encogio de hombros.

—No lo sé. Yo no lo vi. Pero era algo con cuatro cosas que salian de ¢él.
(Cierto?

—Si.

—Entonces, ¢podia haber tratado de dibujar una estrella? ;Un punto con ray os
de luz que salian de ¢1? Eso indicaria al astrénomo.

Mountjoy mened la cabeza.

—Podria ser el astronomo, segun todo lo que sé, pero no por esa razon. No
dibuj6 lineas que irradiaban, sino cuatro hojas de trébol reconocibles. El dibujo
también tenia un tallo. Las estrellas no tienen tallo.

Drake pregunto:

—¢De qué clase es el matematico?

Mountjoy respondio:

—No podria decirselo. Estoy metido en ciencias politicas y todas las
matematicas que conozco apenas son suficientes para permitirme mantener en
equilibrio mi talonario de cheques.

—Habia hecho él trabajos sobre probabilidades?

—Supongo que podria averiguarlo; pero no lo s¢ asi de repente.

—Porque lo que pasa con el trébol de cuatro hojas es que es raro. No sé qué
posibilidades hay de encontrar uno si se mira a través de campos de trébol al
azar; pero deben ser muy pequefias. Cuando era muchacho, recuerdo que me
tumbaba en un campo de tréboles y pasaba horas examinandolos uno por uno.
Nunca encontré ninguno que tuviera cuatro hojas. Asi que encontrar uno resulta
notable, y es la clase de cosa que puede interesar a un matematico que estd
especializado en probabilidades.

Halsted, que era también matematico le contradijo:

—Eso no parece probable en absoluto. ;Y el historiador? ;Qué clase de
historiador era?

—Ah —contesto Mountjoy —. Eso puedo decirselo a ustedes. Escribi6 un libro
conocido titulado... Bien, no; estd claro que no se lo puedo decir. Eso lo
identificaria. Digamos —anadié débilmente— que es medievalista.

—Esta especializado en historia medieval?

—Si. El Imperio bizantino. Los fatimitas. Cosas como ésas.

—¢Algo que tenga que ver con el trébol de cuatro hojas?

—No, que yo sepa.

—Y qué nos dice acerca del entomologo, que obviamente estudia los insectos.

—Pues eso, que los estudia.

—¢Qué clase de insectos? ;(Abejas?



Gonzalo interrumpio.

—¢Por qué abejas, Roger?

—¢Por qué no? Las abejas vuelan desde una flor de trébol a otra flor de trébol
recogiendo miel y esparciendo polen. (No conoce la cuarteta de Emily
Dickinson: « El pedigree de la miel / no concierne a la abeja. / Un trébol en algin
momento interviene en él. / Es aristocracia» ? Bien, pues, un trébol de cuatro
hojas podria significar una abeja, lo cual aludiria a nuestro entomo6logo.

Avalon planted:

—¢Por qué un trébol de cuatro hojas en ese caso? Un trébol de tres hojas
serviria lo mismo y seria mas sencillo de dibujar.

Mountjoy opind:

—No importa cual sea. El entomologo no se ocupaba de abejas. Trabajaba
con insectos mas pequefios y ni siquiera podria darles a ustedes el nombre. El me
lo dijo una vezy a mi me soné como si saliera directamente de la Comedia de los
errores de Shakespeare. No puedo repetirlo.

—Bien —se preguntd Rubin—. ;A donde nos lleva eso? El trébol de cuatro
hojas no senala a nadie. Francamente, me encuentro yo mismo mirando con
preferencia a la idea original de Jeff de que no era mas que un simbolo de buena
suerte. El pobre hombre necesitaba suerte, y no la tuvo.

—(El pobre hombre? —se sorprendié Halsted—. Es solo una baja de guerra,
Manny.

Rubin parecia disgustado.

—Estaba hablando en sentido tedrico. Cuando pasamos a los individuos no soy
mas aspero que ustedes, y lo saben.

Drake comento:

—Bien, nosotros hemos estado apremiando y torturando al pobre Sandy para
que nos dijera mas de lo que deberia, probablemente, y poniéndolo bajo la
tension nerviosa de temer que el Gobierno pueda de algin modo averiguar que lo
ha hecho. Y nosotros no hemos podido ayudarle en absoluto... Lo siento, Sandy.

—Esperen —dijo Gonzalo, haciendo balancear su silla sobre dos patas—.
Todavia no hemos terminado. Me he dado cuenta de que Henry estd buscando
por el estante de los libros de consulta.

—Oh, es verdad —observo Trumbull—. Le preguntaremos en cuanto vuelva.

—¢De quién estan hablando? —pregunté Mountjoy, frunciendo el cefio—.
(Del camarero?

—Estamos hablando de Henry. El mejor de los Viudos Negros.

Henry volvié a tomar su sitio habitual junto a la mesa de servicio.

Gonzalo intervino:

—Bien, Henry, ;puede ayudarnos?

—He tenido una idea, Mr. Gonzalo, referente a los tréboles de cuatro hojas.

—Diganosla.



—Los tréboles casi siempre tienen tres hojas. En alguna ocasion, un trébol
crece a partir de una semilla que es ligeramente anormal y, en consecuencia,
desarrolla cuatro hojas. Un cambio tan repentino entre padre y descendencia se
llama una mutacion —dijo Henry con tono muy educado.

—Asi es —convino Halsted.

—Las mutaciones tienen lugar de cuando en cuando en todas las especies. Se
puede conseguir un mirlo blanco o un ternero de dos cabezas o un bebé con seis
dedos. Me atrevo a decir que la lista es infinita.

—Probablemente —murmuré Avalon.

—En su mayoria, las mutaciones son desfavorables y se consideran
deformidades y distorsiones monstruosas. Sin embargo, el trébol de cuatro hojas
es un ejemplo de mutacion que no solo no impresiona a la gente como
deformidad, sino que es valorado y considerado como un tesoro por todo el
mundo; bueno, por casi todo, como algo muy deseable, como simbolo y portador
de buena suerte. Eso lo convierte en algo muy inusual como mutacion y es la
Gnica mutacion que puede ser facilmente dibujada sin que repela a la gente, y
hacerse de modo que no parezca nada mas que un modo natural de atraer la
buena suerte. Puede, por tanto, simbolizar la idea de mutacion y, sin embargo,
escapar a que lo perciban aquellas personas que no tengan un cierto grado de
instruccion. Quienes conocen la fuerte racionalidad del rehén, deberian dejar a
un lado lo de la buena suerte y aferrarse al simbolo de su mutacion.

—A donde nos conduce todo eso, Henry ? —pregunté Trumbull.

—Para cambiar un poco de tema, Mr. Mountjoy mencioné la Comedia de los
errores de Shakespeare. Existen dos personajes en ella llamados Antipholus. Son
hermanos gemelos, uno que procede de la ciudad de Siracusa en Sicilia y otro de
Efeso en el Asia Menor. (El nombre de Antipholus le trae algo a la memoria, Mr.
Mountjoy ?

—Si —respondié Mountjoy—. Los insectos con los que estaba trabajando el
entomologo. Todavia no puedo darle a usted el nombre exacto, sin embargo.

—Era Drosophila?

—iSi! {Por Dios, si!

—Es conocida comunmente como la mosca de la fruta y es el insecto clasico
utilizado para el estudio de las mutaciones. Me parece, pues, que el trébol de
cuatro hojas puede haber sido dibujado para significar mutaciones y que
intentaba sefialar con bastante precision al entomoélogo como traidor. Al menos,
me lo parece.

—iCielos! —exclam6é Mountjoy—. También me lo parece a mi... Lo
primero que haré mafana serd ponerme en contacto con algunas personas de
Washington para sugerirlo... Drosophila. Drosophila. Tendré que recordar el
nombre.

—Mosca de fruta sera suficiente, sefior —le recordé Henry—, y si se acepta



la sugerencia, querria proponerle que dé a entender que se le ocurri6 a usted solo.
No hay por qué admitir que hablo del asunto con los Viudos Negros.

Post Scriptum

A veces, me siento realmente perezoso, pienso en cualquier cosa y veo si
puedo inventar una historia basandome en ella. Asi pues, estaba yo en un lugar
lleno de hierba en Mohonk (ver el post scriptum anterior) y me di cuenta de que
éste abundaba en tréboles. Segin tengo por costumbre, observé a mi alrededor
tratando de descubrir un trébol de cuatro hojas. Después de unos dos segundos y
medio, decidi que no habia ninguno. Nunca en mi vida he encontrado un trébol de
cuatro hojas; pero he tenido bastante buena suerte incluso sin él.

Asi que pensé: escribamos una historia acerca de un trébol de cuatro hojas. Y
lo hice.

Sin embargo, esta vez Eleonor Sullivan, la bella editora del Ellery Queen}
Mystery Magazine lo rechazo. Ella pensaba que la narracion era tan
exageradamente arcana que resultaba desleal para con el lector. Yo no estaba de
acuerdo (nunca estoy de acuerdo con el rechazo); pero la palabra del editor es
ley; y presento este relato aqui como el segundo de esta coleccion que hace su
aparicion por primera vez.



ELSOBRE

Emmanuel Rubin llegé al banquete de los Viudos Negros de un humor
repugnante. Sin duda, éste no era mucho peor que su acritud habitual; pero sus
ojos, magnificados por los gruesos cristales de sus gafas, relampagueaban
peligrosamente.

—iOh! —exclam6 Mario Gonzalo, anfitrion en esa ocasion—. Alguien ha
recibido un rechazo bien merecido.

—Yo no he recibido ningun rechazo —soltdé Rubin—. Ni merecido ni
inmerecido. Es mucho peor que eso.

Geoffrey Avalon bajo la mirada desde su altura de metro ochenta y cinco
hasta el diminuto Rubin y dijo con su vozimponente de baritono:

—¢Mucho peor que un rechazo? ;Para un escritor independiente como usted,
Manny ? jHombre!

—Escuche —dijo Rubin enfurecido—. He entrado en la oficina de Correos
esta mafiana y he pedido un rollo de sellos de veinticinco centavos. Para
empezar, eso me fastidiaba. Puedo recordar la época en que costaba dos
centavos enviar una carta; pero el precio sigue subiendo cada vez mas sin que
parezca que afecte al eterno déficit...

—Al menos —observo Roger Halsted—, el servicio se hace peor para
equilibrar el incremento de dinero.

—Usted dice eso porque piensa que es divertido, Roger —se quejo Rubin—,
pero ocurre que tiene toda la razon... Gracias, Henry.

Henry, el imprescindible camarero de los banquetes de los Viudos Negros, al
darse cuenta de las demandas que se le estaban haciendo a Rubin por su
apasionamiento, le habia traido una botella para rellenar su vaso.

James Drake, encendié su perenne cigarrilloy comento:

—Recuerdo cuando los sellos eran de dos centavos, y el periodico de la
mafana valia también dos centavos, y un paquete de cigarrillos costaba trece...
y mi salario semanal era de quince dolares. ;Qué les parece?

—No he terminado —le advirti6 Rubin—. Asi pues, pedi un rollo de sellos de
veinticinco centavos y el idiota rematado que estaba en la ventanilla me miré
fijamente a los ojos y contestd: « No tenemos.» Me quedé estupefacto. Era una
oficina de Correos, maldita sea. Yo le dije: « (Por qué no? Y ¢l se encogié de



hombros y gritd: « jEl siguiente!» Es decir, no dio ninguna sefial de lamento ni de
sentirse incomodo. Podian haber puesto un anuncio que dijera que los sellos se
habian acabado de momento. Tuve que esperar media hora en la cola para que
se me dijera que no podia conseguir ninguno.

Gonzalo comento:

—Supongamos que le apaciguamos hasta ponerle en su estado habitual de
semicordura, Manny, a fin de que pueda presentar a mi invitado... Francis
MacShannon. Es un buen amigo mio.

Rubin le estreché la mano con altivez

—~Cualquier buen amigo de Mario, Mr. MacShannon, es sospechoso para mi.

—¢Qué puedo esperar —observo Gonzalo— de alguien que se pone hecho
una furia por un rollo de sellos de veinte centavos? Le daré unos pocos para
resolver su problema, Manny. Y sin ningtin cargo.

—No, gracias —rehus6 Rubin—. Ya he comprado los sellos después. Pero es
cuestion de principios.

—Me excuso por los principios dudosos de Manny, Frank —dijo Gonzalo—. El
siempre se fabrica uno cuando no logra salirse con la suya.

Francis MacShannon respondié con una sonrisa. Aparentaba unos sesenta
afios; tenia una cara redonda y alegre sobre un cuerpo bajo y rechoncho. Poseia
una tez colorada y llevaba una perilla gris que le daban el aspecto de un Santa
Claus medio afeitado.

—Estoy con usted, Mr. Rubin —afirm¢6 con voz aguda, que estropeaba un
poco la imagen de Santa Claus—. Yo también tengo quejas de Correos.

—Las tiene todo el mundo —grufi6 Thomas Trumbull, que habia llegado un
momento antes y se habia lanzado sobre el whisky con soda que Henry le
ofrecia.

Hubo una pausa mientras MacShannon era presentado a la ultima persona
que habia llegado, y luego continud:

—Mi propia queja se referia al asunto de los matasellos. En la actualidad, no
son mas que manchas sucias. Cuando yo era joven, los matasellos eran legibles y
hermosamente claros. Eran lecciones de geografia. Yo formé una enorme
coleccion de ellos.

Las imponentes cejas de Avalon se levantaron.

—¢Coémo se hace eso, Mr. MacShannon?

—Para empezar, mis padres me daban los sobres que recibian por correo.
También lo hacian los vecinos de toda la calle, una vez sabian lo muy en serio
que me lo tomaba. Lo mejor de todo, sin embargo, era encontrar sobres
abandonados por el suelo: en las aceras, en los patios traseros, bajo los
matorrales. Se sorprenderian de ver cudntos sobres era posible encontrar. Cada
nuevo matasellos que descubria era un tesoro, y yo le buscaba el nombre en el
atlas. Los ordenaba por Estados y naciones y encolaba los sobres en libretas de



un modo organizado. Llegué a ser tan aficionado a los sobres, que ustedes
dificilmente se lo pueden imaginar. En realidad, fue mi interés por los sobres lo
que me llevoa...

En este punto, Henry, con una voz suavemente autoritaria anuncio:

—La comida esta servida, caballeros.

Se sentaron para tomar su melén con jamon, seguido por crema de
esparragos y una ensalada mixta. La conversacion tratd sobre la nueva sonda
rusa disefiada para estudiar el satélite de Marte, Phobos; y, sobre el capon asado,
la discusion se fue calentando a proposito de si una expedicién americano-
soviética a Marte era deseable o no. Los correos y sus multiples pecados pasaron
a segundo término y acabaron por desaparecer al fuego de la nueva
controversia. Siguieron el pastel de almendra con chocolate y el café. A la hora
del brandy, Gonzalo los requiri6 para el interrogatorio.

—Manny —dijo sefialandolo—, usted sera quien haga las preguntas, y yo
invoco el privilegio de anfitrion para decirle que el tema del correo no debe ser
mencionado.

Rubin se puso cefiudo y preguntod:

—Mr. MacShannon, ja qué se dedica usted?

MacShannon contestd de forma amigable:

—-Soy programador y disefiador de ordenadores. En el dia de hoy creo que
esto habla por si mismo.

—Quizas —admitid Rubin—. Mas tarde podemos volver a eso. Obviamente,
sus trabajos presentes no tienen nada que ver con sus actividades de cuando era
un nifo... Quiero decir, su coleccion de matasellos. Usted habia dicho...

—Manny —intervino Gonzalo con sequedad—. He desechado el tema de
Correos.

—iRayos y truenos! —explotd Rubin—. ;Quién estd hablando del correo?
Estoy hablando de la coleccion de matasellos. Apelo a los miembros de la
reunion.

—Muy bien. Adelante —aceptd Gonzalo con resignacion.

—Entonces veamos —dijo Rubin echando a Gonzalo una mirada demasiado
prolongada—: usted comentd que habia sido su interés en los sobres lo que le
habia llevado a su... Y entonces, antes de que usted pudiera terminar la frase, fue
interrumpido por el anuncio de que la comida estaba a punto. Asi pues, me
gustaria que terminase la frase. ;A qué le condujo su interés por los sobres?

MacShannon fruncié el ceflo, pensativo.

—He dicho eso? —Su semblante se aclaré y una expresion de satisfaccion
casi comica invadid su cara—. Oh, si, naturalmente. Volviendo a 1953, fue
gracias a mi interés por los sobres por lo que cogia un espia. Un auténtico espia.



—¢En 1953? —preguntd Avalon, frunciendo el cefio de repente—. No me
diga que usted era uno de los jovenes que trabajaban para el senador Joseph
McCarthy.

—¢Quién? ;Yo? —se extrafi6 MacShannon, aténito ante la sugerencia—.
iNunca! Nunca me gustd McCarthy en absoluto. Naturalmente... —medité el
asunto durante un momento—, ¢l convirtié a la nacién en atenta al espionaje y a
la traicion y eso no pudo dejar de afectarme, supongo. Uno no puede evitar
pensar en esa direccion incluso si desaprueba las tacticas de McCarthy, como yo.

—Paranoia nacional, le llamo y o —dijo Rubin, muy serio.

—Quizds —admiti6 MacShannon—; pero, en todo caso, le llame como le
llame, supongo que eso es lo que meti6 todo el melodrama en mi mente. En una
época mas tranquila, menos frenética, yo habria visto aquel sobre y no le habria
concedido ni un pensamiento.

—Hablenos de ello —pidio Rubin.

—Lo har¢ si lo desea. Después de treinta y seis afios, no puede ser delicado.
Ademads, no conozco los detalles, solo el bosquejo general. Yo estaba
comenzando en el mundo, habia acabado mi grado de ingenieria, tenia un
pequefio trabajo, estaba viviendo por mi cuenta por primera vez Contaba
veinticuatro afios y estaba todavia un poco inseguro de mi mismo.

» Habia otra persona que vivia al otro lado del vestibulo de mi casa... Se
apellidaba Benham. No recuerdo su nombre. Tenia unos treinta afios, creo, y yo
lo veia a veces saliendo o entrando. Era un mal encarado, creo que saben lo que
quiero decir, un sujeto poco amistoso que nunca me saludaba. Yo le dije hola una
vez o dos, al pasar; pero él me hacia un gesto con la cabeza, lo mas seco posible,
y me dejaba helado con su expresion. Llegd a serme muy desagradable, desde
luego y, dado que yo, en aquellos dias, era un gran lector de narraciones
espeluznantes, me hice fantasias sobre que tenia algo de malvado..., que era un
criminal, un asesino a sueldo y, mas que nada, un espia.

» Entonces, un dia, mientras los dos estdbamos esperando el ascensor para
que nos llevara a nuestros apartamentos del piso octavo, rasgdé un sobre que
llevaba, y que yo pensé que acababa de coger de su buzon. Yo habia mirado el
mio antes y estaba vacio, como lo estaba casi siempre por aquella época,
excepto cuando mi madre me escribia. Observaba a mi vecino por el rabillo del
ojo, en parte por vigilar a alguien sobre quien yo estaba fantaseando que era un
villano misterioso; en parte porque envidiaba a cualquiera que recibiese una
carta, y en parte, también, porque nunca superé del todo mi fascinacion infantil
por los sobres.

» Después de haberlo rasgado para abrirlo, extrajo la carta, la desplego, la
ley6 sin la mas minima expresion en su cara; luego, la arrugd y la tiré a la
papelera que habia junto a los ascensores del vestibulo. Después, todavia sin
ninguna expresion, coloco el sobre vacio dentro del bolsillo interior de su



chaqueta. Lo hizo con sumo cuidado, y acaricio la parte delantera de la prenda
como para asegurarse de que estaba bien colocado.

Trumbull interrum pio:

—¢Cémo sabia que era un sobre vacio? Podia haber alguna cosa mas con la
carta. Un cheque, por ejemplo.

MacShannon mened la cabeza con gesto cordial.

—Ya les he dicho que yo tenia esta actitud casi profesional en lo relativo a
sobres. Era de una clase endeble, casi transparente. El lo habia sostenido en la
mano cerca de mi mientras examinaba la carta, y yo podia asegurar que estaba
vacio. No era posible equivocarme.

—Es extrafio —observo Halsted.

—Lo extrafio de ello —continu6 MacShannon— era que al principio, no pensé
que era extrano. Después de todo la gente con frecuencia desecha los sobres y
guarda las cartas, pero nunca habia visto a nadie que desechara una carta y
guardase un sobre vacio. Sin embargo, no se me antojé extrafio. Me dije a mi
mismo: « Vaya, estd coleccionando matasellos.» Y, por un momento, tuve otra
vez diez afios y recordé la emocion estremecedora de la captura. Por un
momento, tuve a este Benham por Un compaiiero coleccionista de matasellos, y
me senti bien dispuesto hacia é1.

» Quizds estuve acertado porque si yo no hubiera tenido el pensamiento del
matasellos, podia ser que no hubiera conservado el sobre en mi mente. Pero
sucedié que lo conservé y, en el tiempo en que llegaba al piso octavo, cambié¢ de
pensamiento. Como de costumbre, mi vecino no me habia dirigido ni una palabra
ni me habia echado una mirada, y mi corazon se volvio a endurecer respecto de
¢l. No podia ser un coleccionista de matasellos, pensé, porque los matasellos ya
se habian deteriorado mas alld del punto en el que coleccionarlos podia ser
provechoso. Ya entonces, uno nunca veia un matasellos claro, excepto en el sobre
conmemorativo ocasional.

» (Por qué, entonces, guardaba el sobre? Me costd solamente diez segundos
convertir el asunto en un relato de espias, y lo obtuve. El habia recibido un
mensaje casual, sin significado, que cualquiera podia ver y desechar; pero el
mensaje auténtico estaba en el sobre donde nadie lo buscaria, y que él, por tanto,
guard6 para estudiarlo después.

» En el tiempo en que habia estado pensando en eso, ya me hallaba en mi
apartamento. Esperé¢ alli como medio minuto; luego, miré al vestibulo para
asegurarme de que mi vecino no se estaba entreteniendo por alli. No lo estaba,
asi que volvi al ascensor, bajé al pasillo y recuperé aquella carta arrugada.

Rubin avanzo:

—La cual, supongo, resulto ser por completo carente de interés.

—Bien —continu6 MacShannon—, al menos parecia mostrar a Benham con
una luz mas humana. La carta estaba hecha con una escritura femenina, pero en



absoluto cultivada. .., unos garabatos poco legibles.

Avalon dijo con un suspiro:

—Eso es lo mejor que uno puede esperar en estos dias de degeneracion.

MacShannon sonrid.

—Lo creo. En cualquier caso, estudi¢ aquella carta tan a fondo durante los
dias siguientes que todavia la recuerdo treinta y seis afios después. Y no es que
hubiera mucho para recordar. No tenia fecha y simplemente comenzaba:
Querido Mr. Benham, lo he pasado muy bien, y ha sido usted muy amable al
prometerme comprobar el asunto de la oportunidad de trabajo. Por favor,
hagamelo sabery gracias.

—Veo lo que usted quiere decir —observo Halsted—. Su vecino podia tener
para usted un trato glacial; pero la mujer que le escribia creia que era un hombre
amable.

Trumbull comento:

—Muchos hombres esquinados se ablandan ante una joven para llegar al final
acostumbrado.

MacShannon mostré desacuerdo.

—No pensé en nada asi. Lo que me parecio fue que la carta sonaba a tan
inocente como yo habia pensado que tenia que ser. Todo el asunto sobre
oportunidades de trabajo y amabilidad podia ser solo un propdsito de escribir al
azar, por decirlo de alguna manera. Para mi, eso significaba que era muy
probable que el sobre fuese lo importante. La cuestion era: ;Qué tenia que hacer
yo? Estuve agitado durante algunos dias y luego, por fin, me puse en accion...
Por favor, recuerden que era joven e ingenuo en aquellos tiempos, porque, al fin
me fuia la oficina local del FBI.

Drake sonrié y manose6 el cenicero que tenia delante.

—Usted se arriesgo a ponerse en ridiculo.

—Incluso yo me di cuenta —reconocié MacShannon—. Recuerdo que, a
medida que yo contaba mi historia a un funcionario al parecer educadamente
aburrido, me sentia més tonto, puesto que me sonaba cada vez menos
convincente en mis propios oidos. Tenia varias cosas a mi favor, sin embargo. El
senador McCarthy habia logrado que fuera imposible para cualquier agente
pasar por alto ninguna historia de espias. Después de todo, le costaria una gran
bronca si dejaba escapar uno sin tener que haberlo hecho.

—Puedo entenderlo —intervino Halsted—. Un agente que desechara algo por
equivocacion seria probablemente acusado de ser un espia ¢l mismo, o un
miembro con carnet del partido comunista.

—Si—convino MacShannon—. El FBI tiene que investigar cualquier cosa que
se le lleve, incluso en épocas faciles. Imaginese en la cumbre de la mania de
McCarthy ... Luego, también, resultd que Benham, este vecino mio, tenia un
puesto en la industria de videojuegos y estaba en situacion de conocer unas pocas



cosas que el Pentagono deseaba claramente que fueran conservadas en secreto.
En realidad, fue mi comprension final de este hecho lo que suscitd mi propio
interés por los ordenadores, de modo que en cierto modo, le debo mi carrera
presente a Benham. En cualquier caso, fui escuchado y se quedaron con la carta.
Me dieron un recibo, aunque no era mia.

—Estaba en posesion suya —observo Rubin—, y le pertenecia, dado que su
amo anterior la habia tirado y abandonado, convirtiéndola en propiedad de
cualquiera que la cogiese.

—En cierto modo —explico MacShannon—, entré en una asociacion distante
con el FBI, porque me pidieron que vigilara a Benham e informase de cualquier
otra cosa que considerase insolita o sospechosa. Esto me convirtio en un espia
vulgar; lo cual, mirando hacia atras, hace que me sienta un poco incémodo; pero
yo tenia el convencimiento de que se trataba de un agente enemigo, y era un
poco romantico en aquel entonces.

—Y usted podia haber sido contagiado por la época —opind Avalon.

—No me sorprenderia —asinti6 MacShannon—. En aquel momento,
naturalmente, no sabia de cierto lo que estaba haciendo el FBI; pero, al final, me
hice amigo del agente con el que habia hablado la primera vez en particular
cuando se fue viendo que Benham era en verdad otra cosa distinta a la que
parecia, de modo que el agente no pudo dejar de pensar en mi favorablemente.

Rubin concluy 6:

—Entonces el sobre escondido resulté ser importante, supongo.

—D¢jenme contarles, por orden, cémo sucedieron las cosas —rogod
MacShannon—. Investigaron la carta que les di, buscando alguna especie de
clave. Lo que a mi me parecia insignificante podia tener un sentido oculto. No
pudieron encontrar ninguno. Tampoco hallaron escritura escondida o cualquier
cosa técnicamente avanzada, y eso hizo que mi historia fuera mas persuasiva,
dado que yo, desde el principio, sin duda, habia insistido en la importancia del
sobre.

» Tomaron por costumbre interceptar la correspondencia de Benham y
abrirla, leerla, volverla a cerrar y enviarla de nuevo. Observé el proceso en una
ocasidn y me caus6 una sensacion horrorosa. Me pareci6 muy poco
norteamericano. No habia modo de decir, al acabar, que la carta habia sido
abierta, o que se habia manipulado de algin modo, y yo, desde entonces, nunca
he podido confiar del todo en mi propio correo. ;Quién sabe si alguien estaba
estudiandolo sin mi conocimiento?

Rubin coment6 secamente:

—Si pensamos asi, las llamadas telefonicas pueden ser escuchadas, las
habitaciones pueden ser provistas de microfonos secretos, las conversaciones al
aire libre pueden ser oidas.

Vivimos en un mundo falto de intimidad.



—Estoy seguro de que tiene razon —convino MacShannon—. En cualquier
caso, ellos tenian un particular interés en cualquier carta que Benham recibiera
de la joven cuyo escrito habia cogido yo. Estas tenian sus propios puntos de
interés para un entrometido, porque, tal como finalmente mi amigo el agente me
explico, estaba claro que habia un asunto de amor que estaba brotando alli. Las
cartas se iban haciendo mas apasionadas y decididas; pero las de la mujer, al
menos, siempre eran garabatos breves y continuaban mostrando que no habia
ninguna gran capacidad intelectual en ellas.

Drake sonrid.

—La capacidad intelectual no es siempre lo que persigue un hombre.

Halsted pregunto:

—¢Cuanto tiempo siguio la investigacion?

—Meses —respondio MacShannon—. Fue un asunto intermitente.

—Oiga —objeté Gonzalo—, si la carta se referia a un asunto amoroso podia
no ser importante. Los agentes estin en la tarea de recoger y transmitir
informacién. Y no van a enamorarse.

—¢Por qué no? —exclamé Avalon sentencioso—. El amor llega cuando
quiere, a veces a las personas que menos se espera y en las situaciones mas
improbables. Esta es la razon por la cual Eros, el dios del amor, suele
representarse como ciego.

—No es eso lo que quiero decir —protestd Gonzalo—. Naturalmente que
pueden enamorarse; pero no utilizarian sus comunicaciones oficiales, si pueden
llamarse asi, como vehiculo. Tratarian del amor en su momento, por hablar un
poco a sumanera, dejarian tranquilos los mensajes importantes.

MacShannon opind:

—No, si los mensajes auténticos estuvieran en el sobre. Cuanto mas
intrascendente fuera la carta en si, mejor. j;Por qué no expresar un asunto
amoroso, incluso un asunto amoroso sincero, en la misma carta? ;Quién pensaria
en mirar los sobres en los casos en que la carta misma parece tan importante al
que la escribe y al que la lee? Si yo no le hubiera visto conservar el primer
sobre...

—Bien —intervino Trumbull, un poco impaciente—, sigamos con ello. Tengo
alguna conexion con el contraespionaje y estoy seguro de que investigaron los
sobres.

—Lo hacian, en verdad —afirm6 MacShannon—. Cada uno de ellos, tanto si
eran de la joven como si no. Al menos, el agente me dijo que lo hacian, y yo no
tenia ninguna razon para creer que mintiera. Por supuesto que yo me preguntaba,
en aquel momento, si lo que estaban haciendo era legal. Me parecia muy poco
norteamericano, tal como he dicho.

—Sin duda era ilegal —observo Trumbull— No tenian ninguna prueba de
accion delictiva. Conservar un sobre vacio puede parecer sorprendente, pero no



es un delito. Sin embargo, la seguridad nacional perdona multitud de pecados y
hace la vista gorda, de cuando en cuando, ante un poco de ilegalidad.

—Es malo en principio —grufié Rubin—. Un poco de ilegalidad conduce a
mucha y en menos de nada seria como la Gestapo.

—No hemos llegado a eso todavia —dijo Trumbull—, y existe un rigido freno
sobre estas organizaciones.

—Si, cuando las cogen —comento Rubin.

—Las cogen lo bastante a menudo como para que se mantengan dentro de
unos limites. Vamos, Manny, dejemos continuar a MacShannon. Nos esta
contando que el FBI inspeccionaba los sobres.

—En efecto, lo hacian —afirm¢6 MacShannon—. Despegaban los sellos para
ver lo que habia debajo. Estudiaban cualquier cosa escrita que hubiera en el
sobre hasta el Gltimo detalle y sometian el papel a todas las pruebas conocidas.
Incluso lo sustituian por sobres nuevos que ellos hacian exactos a los viejos, con la
excepcion de que introducian pequefios cambios sin importancia. Querian ver si
el sobre nuevo tenia algo mixtificado que redujera su mensaje a una tonteria.

Drake observo:

—Se tomaron muchas molestias por una cosa tan endeble como el relato de
usted.

—Se lo pueden agradecer a McCarthy —aclar6 MacShannon de forma
escueta—. Pero nunca encontraron nada ni en las cartas ni en los sobres.

Rubin intervino:

—Espere, Mr. MacShannon, cuando usted comenzo esta historia, dijo que
como resultado de su interés por los sobres usted descubrié a un espia cabal. (Lo
hizo 0 no lo hizo?

—Lo hice —afirm6 MacShannon con vehemencia—. Lo hice.

—¢Va usted a decirnos —preguntd Rubin— que, como resultado de la
investigacion, otra persona fue atrapada como espia?

—No, no. Fue Benham. Benham.

—Pero usted acaba de decir que las cartas y los sobres no mostraban nada.
Lo ha dicho, ¢no?

—Yo no dije exactamente que no mostraban nada; lo que dije fue que ¢l FBI
no encontré nada en la correspondencia. Sin embargo, ellos no se limitaron a eso.
Trabajaron en el otro extremo: su empleo. Inspeccionaron su carrera en el
trabajo, lo mantuvieron bajo vigilancia oculta y finalmente encontraron lo que
estaba haciendo y con quién. Llegué a la conclusion de que se habia roto un anillo
importante de espias y escuché algunas palabras agradables por parte del FBI.
Nada oficial, naturalmente; pero fue la gran emociéon de mi vida. Y yo debia
todo ello, en cierto modo, a haber coleccionado matasellos cuando era
muchacho.

Hubo quizd menos satisfaccion en las caras de los Viudos Negros reunidos que



en la de MacShannon.

Avalon inquirio:

—(Qué paso con la joven? ;Con el amor de Benham? ;También la pescaron a
ella?

Por un momento, MacShannon pareci6 dudar.

—No estoy seguro del todo —reconocio—. Nunca me lo dijeron. Mi
impresion, en aquel momento, fue que habia pruebas insuficientes en el
expediente de ella, dado que no sacaron nada de las cartas o los sobres... Pero
ésa es la Unica cosa que me preocupa. Yo cogi a Benham porque ¢l habia
conservado aquel sobre. (Por qué no pudieron ellos encontrar nada en los sobres?
Si Benham y los demas tenfan algun sistema secreto de comunicacion en el cual
el FBI no logré penetrar, quién sabe qué dafio se ha hecho desde entonces por
este medio.

Halsted comento:

—Quizas el FBI no encontré nada en el sobre porque no habia nada que
encontrar alli. Los espias no son espias todos los minutos de su vida. Quizas el
asunto amoroso era tan s6lo un asunto amoroso.

El buen humor de MacShannon, hasta entonces infalible, comenzo a
evaporarse. Tenia un aspecto un poco sombrio cuando pregunto:

—Pero entonces, jpor qué conservd aquel sobre? Siempre vamos a parar a
eso. No estamos hablando de una persona corriente, sino de un espia, un espia
auténtico. (Por qué tendria que desechar una carta con tanta despreocupacion, de
modo que cualquiera pudiese cogerla, y conservar un sobre vacio? Tiene que
haber una razon. Si existe una razon inocente que no tiene nada que ver con su
profesion, jcual es?

Avalon dijo suavemente:

—Supongo que usted mismo nunca ha pensado que exista una razon
adecuada, Mr. MacShannon.

—Ninguna, salvo que el sobre llevara un mensaje de alguna especie —
respondio MacShannon.

—-Sospecho —dijo Rubin— que usted no ha intentado pensar en lo que hemos
estado llamando una explicacion inocente, Mr. MacShannon. Quizas estaba muy
satisfecho con su teoria del mensaje.

—En ese caso, piense usted mismo en una razon alternativa, Mr. Rubin —le
pidi6 MacShannon, desafiante.

—Espere —intervino Halsted—. Mr. MacShannon no pensé al principio que
fuera cosa de espias. Primero pensé que Benham estaba coleccionando
matasellos..., o posiblemente sellos, por lo que se ve. Supongamos que aquella
primerisima idea fuera correcta.

MacShannon observo:

—No, no infravaloren al FBI. Yo habia mencionado mi primer pensamiento



y, en una ocasion, se las arreglaron para registrar su apartamento. No habia sefial
alguna de mania coleccionista de ninguna clase. Ciertamente, no habia ninguna
coleccion de sobres. Eso fue lo que me dijeron.

—Podia usted habernos informado de eso —se quejé Rubin.

—Acabo de hacerlo —contesto MacShannon—; pero no es importante. La
probabilidad de que guardase el sobre con propositos coleccionistas era tan
pequefia que no tenia sentido entretenerse con ella... Pues bien, cha encontrado
usted alguna otra explicacién para el hecho de que conservase el sobre, Mr.
Rubin? ;O alguno de ustedes?

Drake sugirio:

—Podia haber sido una accion realizada sin pensar. La gente hace cosas por
costumbre, las cosas mas tontas. Su Mr. Benham queria guardar la carta y
desechar el sobre y, sin pensar, hizo lo contrario.

—No puedo creer eso —declaré MacShannon.

—¢Por qué no? Se llama estar distraido —coment6 Drake—. Posteriormente,
cuando encontr6 que habia conservado el sobre, pudo haber bajado para
recuperar la carta y advertir que ya no estaba.

MacShannon opino:

—Un hombre cuya carrera es el espionaje, sin duda no es distraido. No
duraria mucho tiempo en ello si lo fuese. Ademas, sabia lo que estaba haciendo.
Leyo la carta y la arrugdé al momento y la desechd. Entonces mird el sobre
pensativo y lo guardé con cuidado. Sabia muy bien lo que estaba haciendo.

—¢Esta usted seguro? —pregunté Drake—. Sucedi6 hace treinta y seis afios.
Con todos los respetos, usted puede ser sincero recordando lo que usted quiere
recordar.

—En absoluto —se opuso MacShannon friamente—. Era la emocion mas
grande de mi vida y yo pasé mucho tiempo pensando en ello. Mi memoria es
precisa.

Drake se encogié de hombros.

—Si usted insiste, es imposible discutir, naturalmente.

MacShannon observd, una tras otra, las caras que estaban alrededor de la
mesa.

—Bueno..., ¢quién tiene una explicacién alternativa? No era ninguna
coleccion. Ninguna distraccion. (Qué mas...? Y no habia ninguna atadura
sentimental para el que escribia. Podia haber sido un asunto amoroso después,
pero esa carta que Benham deseché era claramente la primera que él recibia. El
acababa de conocerla. E incluso si fue amor a primera vista, algo que ¢l no me
parecié propenso a que le ocurriese, habria guardado la carta, no el sobre.

Hubo silencio alrededor de la mesa, y MacShannon exclamoé:

—iMe ha preocupado este tema durante todos estos afios! ;Qué habia en el
sobre que hizo fracasar al FBI? Tendré que seguir preguntindomelo durante el



resto de mi vida.

—Espere —dijo Avalon—. La comunicacion, si es que habia alguna en
realidad, podia haber estado solamente en el primer sobre, el que conservo, y el
que el FBI presumiblemente no vio nunca. Todos los demas pueden haber sido
limpios ¢ intrascendentes.

La barbita de MacShannon tembl6 ante eso.

—Lo dejaré a Mr. Trumbull —aclar6—. Ha dicho que estuvo relacionado con
el contraespionaje. ¢(Hay algin conspirador que abandone un sistema de
comunicacion una vez se ha comprobado que es bueno?

Trumbull contesto:

—No es una ley cosmica; pero los trucos no se abandonan con facilidad, es
cierto. Sin embargo, puede que no haya sido muy bueno a la larga. Ese sobre que
conservo pudo ser el ultimo de una serie en la que se empleaba una técnica que
se estaba volviendo arriesgada. Podia, entonces, haber sido abandonada.

—iPuede! jPuede que lo haya sido! —convino MacShannon con la voz
elevandose hasta un chillido—. Tenemos dos hechos ciertos. Aquel hombre era
un espia. Aquel hombre guardé un sobre vacio. Encontremos una explicacion a
por qué un espia tendria que guardar un sobre vacio, una explicacién que no sea
una pura especulacion.

De nuevo hubo silencio en la mesa; MacShannon sonri6 sardonico y
concluy 6:

—No existe tal explicacion, salvo que llevase un mensaje.

En este momento, Henry, desde su situacion junto al aparador, dijo
suavemente:

—¢Puedo ofrecerle una sugerencia?

MacShannon se volvio ante esta entrada inesperada en la conversacion y
pregunté con aire fastidiado:

—(Qué es lo que desea, camarero?

Gonzalo, inmediatamente, levantd la mano en un gesto que le invitaba a
detenerse.

—Henry es miembro del club, Frank —explico—. Se espera de ¢él que
contribuya.

—Ya veo —aceptd MacShannon, sin que sus modales se suavizaran.

—(Qué es lo que usted desea decir, pues, buen hombre?

—Solamente, sefior, que conservar un sobre vacio es algo tan normal que
cualquiera de nosotros podria hacerlo y que todos lo hemos hecho en alguna
ocasion.

—Lo niego —exclamé MacShannon.

—~Considere, seflor —dijo Henry tranquilamente—, que la carta que usted
sac6 de la papelera, era, tal como usted dijo, la primera que se habia cruzado
entre ellos. Los dos habian salido juntos en cierto momento, 0 quizd como



resultado de un encuentro casual. Hablaron. Ella, le cont6 las dificultades de
conseguir un empleo adecuado y ¢l se ofrecié a ayudarle. Dado que €l no era
una persona agradable, como se desprende de la descripcion que usted hizo de él,
Mr. MacShannon, ¢l debié sentirse atraido por ella y se esforzo en ser agradable
contra su inclinacion natural. No sabemos si era joven y bonita, pero es una
suposicion razonable. Ella debié haberse sentido atraida por ¢él, también.
Ciertamente la carta expresaba gratitud y animaba a continuar la
correspondencia. Ella decia: « Por favor hagame saber lo que haya.» Y, de
hecho, hubo mas correspondencia y, al parecer, no existe ninguna otra cuestion
sino que finalmente comenzo entre ellos un cierto romance. (Considera usted que
todo esto es correcto?

—Si—afirm6 MacShannon—. ;Pero a qué conduce todo ello?

—Podriamos seguir entendiendo —sefialdo Henry— que Mr. Benham quiso
continuar la correspondencia con una mujer que podia ser joven y bonita y que,
ciertamente estaba agradecida y bien dispuesta. Entonces usted nos conté el
contenido de la carta, Mr. MacShannon, y dijo que lo recordaba palabra por
palabra. No era una carta larga y acepto que tenga buena memoria. Era la carta
de una mujer joven agradable; pero no bien organizada, porque usted dijo que no
tenia fecha y casi todo el mundo que tenga algin sentido del orden pondria fecha
en una carta.

—Si —asinti6 MacShannon—. No tenia fecha; pero todavia no capto a doénde
va usted a parar.

Henry observo:

—Alguien que sea lo bastante descuidado para dejar una carta sin fecha
puede igualmente haber omitido otras cosas. Usted dijo que comenzaba, sin
preambulo, con un « Querido Mr. Benham» . Supongo, pues, que no habia ningin
remite incluido en la hoja de la carta.

El gesto fruncido de MacShannon de suavizo y dijo con una nota de sorpresa:

—No, no lo habia.

—Entonces —continué Henry—, dado que la carta no era una carta de amor
y que Benham no era el tipo de persona, quiza, que ponga cerca de su corazon ni
siquiera una carta de amor, él la arrugd y la tird. Sin embargo, queria contestarla
y quizds animar una relacion que sospechaba que podia ser sexualmente
satisfactoria. Las personas que no ponen el remite en la misma carta a menudo lo
ponen en el sobre. Asi que Mr. Benham mir6 el sobre, se dio cuenta de que
llevaba remite, y lo conservo para poder contestar a la joven. Sin duda, es una
explicacion razonable.

Una ola de breve aprobacion barrié la mesa y Henry, ruborizindose
ligeramente, exclamo:

—Gracias, caballeros.

MacShannon, claramente desconcertado, observo:



—Pero, en ese caso, el sobre no tenia nada que ver con el espionaje de
Benham.

—Tal como Mr. Halsted ha comentado antes —dijo Henry—, un espia no
tiene que serlo en cada momento de su vida. Ha de tener intervalos de
normalidad. Sin embargo, él transgredi6 una regla principal de la profesion, creo.

—¢Cual era, Henry ? —pregunté Trumbull.

—Me parece que cualquiera que est¢ metido en la dificil profesion del
espionaje debe, ante todo, no llamar la atencion.

No deberia haber conservado el sobre ni desechado la carta delante de un
testigo. Ni siquiera deberia haberla abierto y leido en presencia de nadie...
Naturalmente, Mr. Benham, no tenia manera de saber que el joven al que
siempre ignoraba deliberadamente, habia coleccionado matasellos en cierto
momento y que, por tanto, estaba sensibilizado respecto de los sobres.

Post Scriptum

Alguna vez que otra, mi momento favorito para escribir historias de Viudos
Negros es cuando estoy de vacaciones. Janet y yo vamos de crucero a las
Bermudas. Durante siete dias, estoy lejos de mi maquina de escribir, mi
procesador de textos y mi biblioteca de consulta. Lo que hago, bajo condiciones
tan abismales, es meter, como de matute un bloc de papel y algunos boligrafos en
mi equipaje, y entonces escribo historias de ficcion. Esta narracion y la siguiente
fueron escritas en un viaje a las Bermudas, en julio de 1988, junto con una tercera
historia que no era de Viudos Negros, asi que las vacaciones no fueron del todo
una pérdida de tiempo.

Por cierto, hasta que no reuni las narraciones para formar esta coleccion, no
me di cuenta de que el punto central de El sobre estaba utilizado también en
Atardecer en el agua. Esto ocurre a veces, sobre todo cuando uno escribe tanto y
tan asiduamente como yo, pero me hace sentir igualmente incomodo.

Este relato aparecio por vez primera en Ellery Queen’s My stery Magazine.



LA COARTADA

Durante la hora del aperitivo que precedia al banquete de los Viudos Negros,
Emmanuel Rubin estaba de un humor suave, cosa desacostumbrada en él. Y
también era desacostumbrada su actitud pensativa... Pero se mostraba didactico
de modo topico.

Estaba explicando a Geoffrey Avalon, aunque su voz era lo bastante fuerte
como para llegar a todos los rincones de la habitacion:

—No sé cudntas narraciones de misterio, o historias de suspense, como se
tiende a llamarles ahora, se han escrito; pero el nimero se acerca a lo
astronomico. Por supuesto, no las he leido todas. Naturalmente, el anticuado
relato de enigmas esta pasado, aunque me gusta escribir alguno de cuando en
cuando; pero incluso el relato psicologico moderno en el cual el crimen se
menciona solo de pasada, y en cambio los mecanismos internos del alma
torturada del criminal ocupan miles de palabras torturadas, puede tener sus
aspectos enigmaticos. A lo que me refiero, es a que estoy intentando imaginar
una nueva clase de coartada que se destruya de una forma nueva y me pregunto
qué probabilidades tengo de inventar alguna que no haya sido utilizada nunca. Por
ingenioso que sea, jcomo puedo saber que alguien, hace mucho tiempo, en algin
volumen oscuro que nunca he leido no utilizo precisamente la misma clase de
ingenio? Envidio a los primeros que cultivaron la especialidad. Casi ninguna de las
cosas que inventaron habia sido utilizada antes.

Avalon inquirio:

—Cudles son las probabilidades, Manny ? Si usted no ha leido todos los relatos
de suspense que se han escrito, tampoco lo ha hecho ningin otro lector.
Simplemente invente algo. Si es una repeticion de algin artilugio oscuro que
aparecio en una novela publicada hace cincuenta y dos afios, jquién lo sabra?

Rubin contesto en tono aspero:

—Alguien, en algin lugar, habra leido aquella novela temprana y me
escribira para comunicarmelo. Y lo mas probable es que lo haga de un modo
sarcastico.

Mario Gonzalo, desde el otro extremo de la habitacion, gritd:

—En su caso, no tendra importancia, Manny. Existen tantas otras cosas para
criticar en sus relatos, que probablemente nadie se preocupara de senalar que sus



trucos son viejos.

—Habla una persona —comenté Rubin— que en toda una vida de dedicarse
al retrato, solamente ha producido caricaturas.

—La caricatura es un arte dificil —contestdo Gonzalo—, como deberia usted
saber, si supiera algo de arte.

Gonzalo estaba bosquejando al invitado de la noche con objeto de que el
dibujo pudiera afiadirse a los que estaban colocados en la pared de la habitacion
del restaurante « Milano» , donde tenian lugar los banquetes.

Esta vez tenia lo que parecia una tarea facil, porque el invitado traido por
Avalon, que era el anfitrion de la noche, lucia una magnifica mata de pelo
blanco, espeso y algo ondulado que brillaba como la plata a la luz de la lampara.
Sus facciones regulares y su espontinea sonrisa, que mostraba sus dientes bien
alineados, hacia ver claramente que era uno de aquellos hombres que van
haciéndose mas majestuosos y agraciados con la edad. Se llamaba Leonard
Koenig, y Avalon lo habia presentado solamente como « mi amigo» .

Koenig observo:

—Usted me esta haciendo parecer como una estrella de cine superveterana,
Mr. Gonzalo.

—No puede engaiiar al ojo de un artista, Mr. Koenig —repuso Gonzalo—. ;Lo
es usted, por casualidad?

—No —contestoé Koenig sin mas explicaciones.

Rubin se rio.

—Mario tiene razon, Mr. Koenig —afirm¢6 Rubin—. Usted no puede engafiar
al ojo de un artista.

Con eso la conversacion se hizo maés general, interrumpiéndose
temporalmente sélo cuando la suave voz de aquel incomparable camarero,
Henry, anuncio:

—Por favor, tomen asiento, caballeros. La cena se esta sirviendo.

Todos se sentaron para tomar su sopa de tortuga, la cual Roger Halsted, como
gourmet del club, probo con cuidado antes de darle la bendicion de una amplia
sonrisa.

A la hora del brandy, Thomas Trumbull, cuyo cabello blanco muy rizado
perdia categoria de algun modo, frente al del invitado, mas brillante y suave,
asumio la tarea del interrogatorio.

—Mr. Koenig, ja qué se dedica usted? —pregunto.

Koenig le dirigi6 una amplia sonrisa y luego dijo:

—A la vista de los problemas de Mr. Rubin con la invencion de coartadas,
supongo que puedo facilmente explicar mi ocupacion y revelarles que, en mi
época, fui un rompedor de coartadas.



—Su profesion no ha sido anunciada por Jeff —observo Trumbull—. ;Puedo
suponer, pues, que pertenece usted a las fuerzas de la Policia?

—No del todo. No estoy en una fuerza ordinaria de Policia. Me encuentro en
cl contraespionaje; o, para decirlo con més exactitud, me encontraba. Me retiré
pronto y me pasé a la abogacia, que es como conoci a Jeff Avalon.

Las cejas de Trumbull se alzaron de modo brusco.

—Contraespionaje?

Koenig volvi6 a sonreir.

—He leido en su mente, Mr. Trumbull. Conozco su situacion con el Gobierno
y usted se estd preguntando por qué no sabe mi nombre. Le aseguro que soy un
elemento menor y que, excepto en una ocasion, nunca hice nada notable.
Ademas, como sabe, no entra en la politica del departamento hacer publicos los
nombres de sus miembros. Realizamos mejor nuestro trabajo en la oscuridad. Y,
como he dicho, me retiré pronto. En cualquier caso, he sido olvidado.

Gonzalo pregunté con avidez:

—Esa coartada que rompio6 usted, ;como lo hizo?

—Es una larga historia —respondio Koenig— y no es ninguna cosa de la que
debiera hablar con detalle.

—Puede usted confiar en nosotros —le aseguré Gonzalo—. Nada de lo que se
diga en ninguna reunién de los Viudos Negros es mencionado jamas fuera de
ella. Eso incluye a nuestro camarero, Henry, que también es miembro del club.
Tom, expliqueselo.

—Bien, es verdad —corroboré Trumbull de mala gana—. Todos nosotros
somos modelos de discrecion. A pesar de ello, no puedo presionarle a usted para
que hable de asuntos de los que no deberia hablar.

Avalon fruncié los labios, pensativo:

—No estoy seguro de que podamos tomar esa actitud, Tom. Las condiciones
del banquete son que el invitado debe contestar a todas las preguntas y confiar en
nuestra discrecion.

Gonzalo intervino:

—Vera, Mr. Koenig, usted puede omitir cualquier cosa que crea que es
demasiado delicada para hablar de ella. Describa solo la coartada y no nos
explique como la rompid. Nosotros la romperemos por usted.

James Drake se rio.

—No haga promesas precipitadas, Mario.

—Podemos intentarlo —decidié Gonzalo.

Koenig dijo, pensativo:

—¢Quiere decir que desean convertir esto en un juego?

—Por qué no, Mr. Koenig? —respondié Gonzalo—. Y Tom Trumbull puede
descalificarse a si mismo si resulta que recuerda el caso.

—Dudo de que sea asi. Todo el asunto consistia en «buscar mas



informacion» y ¢élno formaba parte de la misma organizacion que y o. —Koenig
hizo una pausa para pensar durante un momento—. Supongo que es posible
transformarlo en juego; pero esto sucedié hace casi treinta afios. Espero recordar
todos los detalles.

Se aclaré la garganta y empezo.

—Es interesante —comentd Koenig— que Mr. Rubin mencionara los relatos
que hablan de la psicologia del criminal, porque, en mi antiguo trabajo, habia
muchas cosas que dependian de la psicologia del espia. Habia gente que
traicionaba a su pais por dinero, o por rencor, o por apasionamiento sexual. Estas
personas son faciles de manejar porque, en cierto modo, no tienen un fuerte
apuntalamiento de conviccion y, si se las coge, aflojan con facilidad.

—La codicia es lo que cuenta —sefialo Halsted vivamente—, y uno no tiene
que ser un espia. El politico corrupto, el hombre de negocios que engaia al fisco,
el industrial que defrauda a las Fuerzas Armadas con precios exagerados y
trabajos de mala calidad, pueden hacer tanto dafio al pais como un espia.

—Si —convino Rubin—; pero estos tipos iran pregonando su patriotismo por
todo el pais. Pueden robar al Gobierno y a la gente; y, mientras cuelguen la
bandera en el Memorial Day y denigren a los extranjeros y a cualquiera que esté
a la izquierda de Genghis Khan, seran grandes tipos.

—Esa es la razon —sefialo Avalon— por la que Samuel Johnson sefialé que el
patriotismo era el ultimo refugio del granuja.

—Sin duda —asintio Koenig—. Pero nos estamos desviando del tema. Iba a
decir que también existen espias que hacen su trabajo por un sentimiento
ideologico fuerte. Pueden hacerlo por admiracion hacia los ideales de otra
nacion, o porque sienten que estan sirviendo a la causa de la paz mundial o que,
de alguna otra manera, se estin comportando con nobleza ante sus propios 0jos.
No podemos realmente quejarnos de eso, porque hay gente en paises extranjeros
que trabajan para nosotros por razones idealistas similares. De hecho, tenemos
mas colaboradores de ésos que nuestros enemigos. En cualquier caso, estos
ideologos son los espias realmente peligrosos, porque hacen planes mas
cuidadosos, estin deseosos de asumir riesgos mayores y son mucho mas
resueltos cuando los cogen. Un hombre de esa clase era Stephen. Dense cuenta
de que estoy utilizando solo su nombre, y Stephen tampoco es su nombre de
verdad.

—Stephen vivia una vida tranquila —dijo Koenig—; no atraia la atencion. No
cometio el error de intentar cubrir sus verdaderos propositos mediante una falsa
profesion de patriotismo. Lo que ocurria era que, por su trabajo y circunstancia,



tenia a su disposicion muchos asuntos que no queriamos que el enemigo
alcanzara. Sin embargo, hay muchisima gente que conoce cosas que seria mejor
que fueran confidenciales, y la gran mayoria son personas dignas de confianza.
No existe ninguna razon para suponer que Stephen no era tan de fiar como
cualquiera de ellos.

» Sin embargo, habia ciertos datos que el enemigo desearia conocer de modo
particular, datos a los cuales tenia acceso Stephen. El podia con facilidad
pasarselos al enemigo; pero, si lo hacia, las circunstancias eran tales que, en
seguida se convertiria en sospechoso. Pues llevaria a una certeza moral de que ¢l
era el culpable. Sin embargo, era tanta la importancia de la informacion, que ¢l
tenia que obtenerla.

» Observen, a proposito, que yo no les cuento nada en absoluto acerca de la
naturaleza de los datos en cuestion, acerca del modo en el cual él tenia acceso a
ellos, o la manera que tenia de hacer la transferencia. Todo eso carece de
importancia para el pequefio juego que estamos haciendo. Ahora déjenme
intentar ponerme en el lugar de Stephen...

» El sabia que tenia que realizar una tarea y que instantdneamente resultaria
sospechoso, muy sospechoso. Crey 6 que debia protegerse a si mismo de algin
modo. No era tanto por temor a la prision, puesto que podia ser canjeado.
Tampoco, me imagino, temia a la muerte, dado que las circunstancias de su vida
eran tales que debia saber que vivia con la posibilidad de la muerte, incluso de
una muerte desagradable.

» Sin embargo, como patriota, pues supongo que ¢l se consideraba como tal,
no queria ser cogido, porque sabia que no podria ser remplazado con facilidad.
Ademas, si podia de alguna manera ser absuelto de sospecha, nuestro
departamento tendria que mirar por otro lado. Eso desperdiciaria nuestras
energias y colocaria bajo sospecha a muchas personas inocentes, todo lo cual
redundaria en desventaja nuestra.

» (Pero como podia evitar ser cogido cuando ¢él era, por necesidad, el
evidente culpable? Estaba claro que tendria que estar en dos lugares..., en la
ciudad, donde podria continuar su tarea, y al mismo tiempo en un lugar lejano,
de modo que pareciera que no podia tener nada que ver con la tarea aquella. La
Ginica manera de conseguirlo era que hubiera dos personas.

» Aqui esta el modo en que lo arregld, como por fin averiguaremos. El pais
para el cual trabajaba Stephen proporcion6 un sosias a quien podemos llamar
Stephen Dos. Imagino que si Stephen y Stephen Dos estuvieran juntos, seria facil
distinguirlos; pero si alguien veia a Stephen Dos y luego, al cabo de unos cuantos
dias, al mismo Stephen, creeria que habia visto a la misma persona.

» También seria logico suponer que la semejanza de Stephen Dos con Stephen
fue reforzada. Se le peinaria igual, se le dejaria el mismo bigotito, imitaria la voz
de Stephen, segin las grabaciones que le proporcionaban, y haria su firma tal



como estaba registrada en documentos. Incluso habria aprendido a hacer uso de
algunas de las expresiones favoritas de Stephen. Naturalmente, tendria que ser
alguien que hablase inglés y entendiera la cultura igual que lo hacia Stephen.

» Todo esto debid requerir tiempo y esfuerzo considerables; pero eso
demuestra la importancia de lo que el enemigo pretendia.

» Nosotros acabamos reconstruyendo lo que hizo Stephen y estamos
convencidos de que la reconstruccion es, en esencia, correcta. A medida que se
acercaba el momento, Stephen hizo que se supiese de un modo casual, como
parecia adecuado, que ¢l se iria a las Bermudas para pasar una semana de
vacaciones en un crucero. Cuando llegd la hora, se escondi6 y cambid
ligeramente su aspecto, de modo que no fuera reconocido mientras efectuaba el
robo y la transmision de los datos con toda la suavidad y tan a escondidas como
le fue posible. Fue Stephen Dos, naturalmente, quien hizo el viaje a las Bermudas.

» Ocurria que el verdadero Stephen nunca habia estado en las Bermudas y
eso le resulto util. Haber estado alli s6lo una vezjustificaria que no conociera todo
lo que habia que conocer acerca de la isla. Sin embargo, tenia que saber lo que ¢l
mismo habia hecho en la isla. Con ese proposito, habia encargado a Stephen Dos
que le enviara, por medio de una simple clave y de una direccion segura de
alojamiento, una relacion condensada, pero detallada, de lo que hizo y vio alli. En
particular, Stephen Dos tenia que hacer muchas cosas sin importancia que ¢l
deberia explicar con detalle, para que Stephen pudiera utilizarlas como prueba de
haber estado en las Bermudas. Una referencia casual a algo sin importancia,
podia hacer que pareciera una prueba convincente.

» Estamos completamente seguros de que Stephen ordeno a Stephen Dos que
hiciera amistad en el barco con alguna mujer lo bastante atractiva, y estuviera
tan amable con ella que, sin duda, le recordara..., aunque no tanto que ella
pudiera detectar alguna diferencia entre los dos Stephen.

» No queria de ningin modo que Stephen Dos la tratase mas intimamente y
comenzara un romance. Imagino que Stephen no deseaba que le crearan una
situacion que pudiera hacerle sentirse incomodo; y una mujer que imaginase que
habian sido amantes, cuando eso era algo que no podria negar sin incurrir en gran
peligro para si mismo, representaria sin duda una molestia.

» La semana durante la cual Stephen Dos estuvo en las Bermudas debié haber
sido un periodo de gran suspense para Stephen. Llevo a cabo su propia tarea, pero
(qué pasaria si el barco del crucero embarrancaba o si Stephen Dos caia por la
borda o tenia un accidente en las Bermudas y era hospitalizado, lisiado o incluso
muerto? O, supongamos, que a Stephen Dos se le tomaran las huellas digitales por
alguna razon o se volviera traidor (o hubiera abandonado la causa, desde nuestro
punto de vista). Cualquier cosa de este tipo habria destruido la coartada de
Stephen y hubiera causado con seguridad su encarcelamiento.

» Naturalmente, no ocurrié nada de eso. Stephen Dos envi6 sus cartas como



era debido, numerando cada una de ellas de modo que Stephen pudiera estar
seguro de que ninguna se habia perdido. Stephen memorizo, con cuidado todas las
cartas lo mejor que pudo.

» Finalmente, Stephen Dos volvié de las Bermudas y, con tranquila habilidad,
desaparecid y se volvié a su propio pais, mientras Stephen reasumia su identidad.

» Dos semanas después del viaje a las Bermudas, nosotros tuvimos motivo
para sospechar que los datos que habia buscado Stephen habian sido interferidos.
Una rapida investigacion probo el caso y el dedo de la sospecha senald con
fuerza y sin discusion a Stephen.

» Un grupo de los nuestros cay 6 sobre él.

» Stephen era digno de admiracion a su modo. Su disgusto ante la pérdida de
la informacion parecia totalmente sincero y admitio, afligido, que era el logico
sospechoso, y en verdad el unico.

» —Pero —sefialdé con suave paciencia— yo estaba en el Island Duchess
desde el dia nueve hasta el dieciséis y estuve en las Bermudas entre el once y el
catorce. Si la pérdida tuvo lugar durante ese periodo, yo, simplemente, no pude
haberlo hecho.

»Nos dio muchos detalles y, naturalmente, disponia de amplia
documentacion en el sentido de que habia comprado tickets, embarcado,
desembarcado, pagado su cuenta del bar y algunos otros gastos, etc. Todo parecia
estar en orden. Ni siquiera resultaba sospechoso que pudiera proporcionar todo
esto si se le pedia. El aclaré: “Voy a desgravar parte de esto como gastos de
trabajo y, por tanto, necesitaré documentos para Hacienda.”

» Parecia haber, entre mis compafieros, una tendencia a aceptar esto y
preguntarse si podia haber otros sospechosos, después de todo. Me mantuve
alejado. Stephen parecia, por alguna razon, demasiado suave conmigo, y yo
insisti en continuar preguntandole mientras los demas abordaban otros aspectos
del caso. Ese fue mi gran éxito como cazador de espias, naturalmente. Si yo
hubiera tenido uno o dos mas asi, el departamento quizd no hubiera estado tan
dispuesto a dejarme marchar cuando pedi el retiro; pero no los tuve. Ese fue mi
unico triunfo.

» En una segunda entrevista, le dije: “;Estuvo usted en el barco o en las
Bermudas en todo momento desde el embarque hasta el desembarco?’ “Si,
naturalmente —respondio—. Yo estaba a merced del barco.” “No del todo,
sefior”, le dije. El fruncié un poco el cefio, como si intentase penetrar lo que yo
queria decir y entonces inquirié: “;Quiere decir que yo podia haber volado desde
el barco hasta aqui y luego otra vez al barco y, de ese modo, haber estado aqui
para realizar el trabajo y alli para tener una coartada?” “Algo asi”, contesté
sombrio. El, entonces, me dijo: “Yo no podia entrar en un avion sin
identificarme.” Y le contesté: “Existen cosas tales como falsas identificaciones
deliberadas.” “Lo entiendo —respondié—; pero supongo que uno puede



comprobar si un helicoptero ha abandonado el barco en algin momento. Supongo
que se puede comprobar cada pasajero de cualquier vuelo entre aqui y las
Bermudas durante el tiempo en que yo estuve en la isla y ver si hay algin
pasajero sin registrar o si hay algo que no sea una persona real de mis
caracteristicas.”

» No me preocupé en decirle a Stephen que dichas comprobaciones estaban
enmarcha...,y que, a la postre, no habian descubierto nada.

» Nuestras entrevistas fueron grabadas, naturalmente, con el permiso de
Stephen. Le habiamos leido sus derechos; pero ¢l dijo que estaba dispuesto a
hablar y no pidié ningin abogado. Era el mismisimo modelo de ciudadano
inocente confiado en su inocencia y eso bastd para levantar mis sospechas de
algn modo. El parecia demasiado bueno para ser sincero, y demasiado
confiado. Entonces comencé a preguntarme si tendria un hermano gemelo, de
modo que pudiera parecer que ¢l estaba en las Bermudas mientras permanecia
en casa. Eso se averigud también, y se establecié que era hijo de un parto tinico
y en realidad hijo tnico... Pero la idea de un sosias permanecié en mi mente.

» Yo le dije en una entrevista posterior: “;Permanecié usted en el barco
mientras estaba en las Bermudas? ;O en un hotel?” “En el barco”, me respondio.
Y segui preguntandole: “;Habia estado usted alguna vez antes en las Bermudas?
¢Es usted un personaje conocido alli de algin modo?” “Era mi primer viaje a las
Bermudas”, me dijo. “;Hay alguien que pueda testificar su presencia en el barco
cada dia? jHay alguien que pueda atestiguar que usted estaba en las Bermudas
cuando se hallaba fuera del barco?” El dudo. “Yo estaba solo en el crucero —
explico—. No fui con amigos. Después de todo, no tenia idea, no tenia ni la mas
minima nocion..., jcomo podia tenerla...?, de que tendria que probar que estaba
en el barco.” Yo me sonrei. Eso parecia demasiado ingenioso.

» “No me ira usted a decir —argumenté— que usted era un recluso que se
escondia por los rincones sin hablar con nadie.” “No —respondio, con aspecto un
poco incomodo—. En realidad yo era bastante amable, pero no puedo garantizar
que ninguna de las personas con las que me relacioné casualmente pueda
recordarme. Excepto...” “{Siga! —le presioné—. ;Cual es la excepcion?”

» “Habia cierta joven con la cual hice amistad al principio del crucero. Se
convirtié en mi compafiera constante para decirlo de algiin modo, en las comidas
del barco y durante gran parte del tiempo que estuve en las Bermudas... No
piense mal, Mr. Koenig. No habia nada incorrecto en aquella relacion. No estoy
casado; pero, aunque lo estuviera, era solamente una amistad casual. Creo que
ella podria recordarme. Bailamos en el barco, y en las Bermudas visitamos el
acuario, fuimos juntos en el barco de fondo de cristal, hicimos excursiones,
comimos en el Princess Hotel. Cosas asi. Ella fue a la playa sola, sin embargo,
porque yo tengo tendencia a evitar el sol.”

»“(La vio usted cada dia?”, le pregunté. El penso durante un momento y



repuso: “Si, cada dia. No durante todo el dia, naturalmente. Y tampoco por la
noche. Ella nunca estuvo en mi habitacién ni yo jamas en la suya.” “No nos
preocupa su moral, sefior”, le dije. “Estoy seguro de ello —contesto—; pero no
quiero decir nada que pudiera influir desfavorablemente en la moral de ella.”
“Es usted muy considerado —comenté—. ;Como se llamaba la joven?”
“Artemis.”

» “(Artemis?”, pregunté un tanto incrédulo. “Ese es el nombre que ella me
dijo, y asies como oi que los demas la llamaban. Era una mujer muy bonita, que
estaba a principios de sus treinta afos, diria yo, con cabello rubio oscuro y ojos
azules. Media alrededor de un metro sesenta y cuatro.”

» “¢Y cual era su apellido?”, le pregunté. El dudé. “No recuerdo —dijo—.
Puede que ella ni siquiera lo mencionase. Estabamos a bordo, ya sabe, todo era
muy informal. Ella me llamaba Stephen. No creo que yo mencionara ninguna
vez mi apellido.” “;Y su direccién?” “No la s¢. Ella hablaba como si fuera de
Nueva York; pero no lo sé. Siempre se puede ir a mirar los registros del barco en
aquella semana. Estaria en la lista y yo diria que las posibilidades de que haya
dos Artemis son casi nulas. Seguramente tendran su apellido y la direccion de su
casa.”

» Cerré el aparato de grabar al oir eso y le adverti que, tal como se habia
acordado, ¢l continuaria confinado en su apartamento durante el curso del
interrogatorio; pero que se le llevaria cualquier cosa que necesitara y se le harian
los recados que fueran razonables.

» Yo estaba decidido a probar, si podia, que el que habia estado en las
Bermudas no era Stephen, y estaba claro que, para esto necesitaria a aquella
mujer.

» Se tardo tres dias en arreglar los asuntos y cada uno de ellos fue un fastidio.
Era obvio que yo no podia mantener a Stephen escondido indefinidamente, y en
cierto momento ¢l comenzd a quejarse bastante en serio, diciendo que
tendriamos que presentar algo definitivo o dejarle marchar.

» Pero €1 no presenté demanda. Continuaba siendo un ciudadano modélico y,
una vez tuve a Artemis localizada, lo organicé todo para que ella lo viera sin que
¢l supiera que le estaba contemplando. Ella comento: “Ciertamente tiene el
mismo aspecto que Stephen.” Y yo propuse: “Vayamos a encontrarle, pues.
Simplemente actiie con naturalidad; pero, por favor, mantenga los ojos abiertos y
hdagame saber si, por alguna razon, cree usted que no es el hombre que conocio
en el barco.”

» La llevé a la habitacion y Stephen la mird, sonri6 y dijo sin dudar: “Hola,
Artemis.”

» Ella dijo un poco vacilante: “Hola, Stephen.”

» Ella no era una buena actriz. Lo miré con ansiedad y Stephen habria tenido
que ser mucho menos inteligente de lo que claramente era para no adivinar que



ella habia recibido instrucciones y estaba intentando descubrir si ¢l podia ser un
impostor.

» Finalmente observo: “Ciertamente tiene el mismo aspecto que Stephen,
excepto que Stephen tenia pelitos en la parte baja de los dedos. Yo lo consideraba
muy viril. No los veo ahora.”

» A Stephen no pareci6 importarle que se hablara de ¢l en tercera persona, ni
ofenderse porque la mujer buscara una diferencia. Solamente sonrié y levanto
las manos: “El pelo esta aqui.” Ella declaro: “Tendria que ser mas oscuro.” Sin
embargo, no parecia muy segura acerca de ello.

» Stephen dijo: “;Recuerda la vez en la que yo tropecé con mis propios pies
mientras estdbamos bailando y mi mano se escapé de la suya y usted dijo que
era porque eran tan suaves? Esto da a entender que usted estaba muy
impresionada por mi vello, jno es cierto?”

» La cara de Artemis se ilumind. Ella se volvié hacia miy dijo: “Si, sucedid
asi.”

» “Y usted recuerda que me excusé por ser un mal bailarin y usted siguid
diciendo que era un buen bailarin, pero yo sabia que usted solo se mostraba
amable e intentaba hacer que me sintiera mejor. (Lo recuerda, Artemis?”

» Ella asinti6 con cara de felicidad. “Si, lo recuerdo. Hola, Stephen. Me alegro
de que sea usted.”

» Stephen exclamoé: “Gracias por reconocerme, Artemis. Me habria
encontrado en un apuro considerable si no lo hubiera hecho.”

» Yo interrumpi, con algo de irritacion, supongo: “Espere, Miss Cataldo. No se
precipite a sacar conclusiones.”

» Bl intervino: “;Es ése su apellido, Artemis? Me lo preguntaron, pero yo no lo
sabia. Nunca me lo dijo.”

» Yo le hice un gesto de que se detuviera y continué: “Héagale algunas
preguntas, Miss Cataldo; cosas pequefias que ¢l tenga que acertar.”

» Artemis se ruborizd: “;Me beso alguna vez, Stephen?”

» Stephen pareci6 un poco incomodo: “Lo hice una vez... solamente una vez
En el taxi, Artemis. ;Recuerda?”

» No le di a la mujer ocasion de contestar. Dije asperamente: “Vaya a los
detalles, Stephen. Y sin vacilar.”

» El se encogi6 de hombros: “Estibamos en el taxi que nos llevaba a un lugar
llamado Spittal Pond, un refugio de aves que Artemis deseaba ver. Artemis me
rind porque expresé lo agradable que era estar con una mujer joven que desease
ver refugios de aves y no clubes nocturnos, y ella dijo que a la semana siguiente
yo la habria olvidado por completo y ni siquiera recordaria su nombre. Asi que
protesté¢ galantemente: ‘(Qué dice? ;Olvidar a Artemis, la casta cazadora?” Yo
pasé la mano por delante de ella y escribi el nombre en la ventanilla del coche a
la izquierda. Era un dia himedo y habia una delgada pelicula de vaho sobre el



cristal.”

» “Donde entra el beso?”, pregunté. Y él contesto: “Bien yo estaba sentado a
la derecha y me incliné por delante de su pecho con el brazo derecho para
escribir su nombre. Mi brazo izquierdo estaba en el respaldo del asiento.” El me
mostr6 como estaba, estirando su brazo izquierdo detras de un compafero
imaginario y luego empujando su mano derecha por delante de ¢l de modo que
sus brazos casi encerraban a aquel compafiero. Continud: “Habia acabado de
escribir el nombre de ella, cuando el taxi dio un bandazo, por alguna razéon. Mi
codo casi tropezo con la cabeza del conductor, asi que yo agarré el hombro de
Artemis para mantenerme firme, por puro reflejo, y quedé abrazindola.” El
todavia estaba haciendo demostraciones. “Encontré la posicion tan irresistible que
la besé. Solamente en la mejilla, siento decir.”

» Yo mir¢ a la mujer. “;Qué?”

» Sus ojos estaban brillando y ella afirmo: “Asi fue exactamente como
sucedio. Mr. Koenig. Este es Stephen, de acuerdo. No hay duda acerca de ello. —
Y afiadioé con énfasis—: Identifico a este hombre como el hombre del barco y de
las Bermudas.”

» Stephen sonrié con un toque de triunfo, segun me parecio, y yo dije: “Muy
bien, puede marcharse, Miss Cataldo.”

» Y eso fue todo.

Koenig dejo de hablar y mir6 a los Viudos Negros con las cejas levantadas.

Gonzalo exploto:

—¢Eso es todo? Pensaba que usted rompio la coartada.

—Lo hice, si. Pero ustedes querian sélo que yo les hablara de la coartada. Y
ahora les toca romperla.

—¢Y usted no se ha dejado nada?

—Nada esencial —respondid Koenig.

Avalon se aclar¢ la garganta y observo:

—Supongo que usted encontr a Stephen Dos. Eso romperia la coartada.

—Si que lo hubiera hecho —asinti6 Koenig alegre—; pero nosotros nunca
pudimos encontrar a Stephen Dos, lamento decirlo.

Halsted inquirio:

—Es posible que Miss como se llamase fuera pagada? ;Que estuviera
mintiendo?

—Si era asi —respondié Koenig—, nosotros no encontramos ninguna prueba
que lo respaldase. En cualquier caso, la coartada fue rota completamente aparte
de cualquier cosa que ella dijera o dejase de decir... jAlguno de ustedes,
caballeros, ha visitado alguna vez las Bermudas?

Hubo un silencio general y por fin Gonzalo respondio:



—Me llevaron alli cuando tenia cuatro afios o algo asi. No recuerdo nada.

Trumbull pregunto:

—Esta usted insinuando que Stephen equivoco algunos de los lugares de las
Bermudas? ;Ocurrié que no habia ningun refugio de aves de la clase que
menciono o ningln « Princess Hotel» o algo asi?

—No, cité correctamente todos los lugares. No hubo ninguna equivocacion
que pudiéramos encontrar en cuanto se referia a la geografia o las vistas del
lugar.

Hubo silencio de nuevo y Drake por fin pregunto:

—Henry, ¢hay alguna cosa en eso que le choque como pista aprovechable?

Henry, que estaba precisamente volviendo del estante de libros de consulta,
comento pensativo:

—No puedo hablar con conocimiento de primera mano, porque yo tampoco
he estado nunca en las Bermudas; pero es posible que lo que Mr. Stephen conto,
pudiera probar que ¢l tampoco estuvo nunca en las Bermudas.

Drake inquirio con sorpresa:

—¢Por qué? ;Qué es lo que dijo?

Henry explico:

—Mr. Koenig termind su relato con la descripcion del beso en el taxi, asi que
yo pensé que algo en aquella explicacion rompia la coartada. Las Bermudas son
una colonia de la Corona britdnica y me llama la atencién que pueda seguir la
costumbre inglesa en cuanto se refiere a trafico. Acabo de comprobar la
Enciclopedia Columbia en el estante de consulta y no dice nada de eso; pero es
una posibilidad.

» Si, en las Bermudas el trafico va por la izquierda, como en Gran Bretafia.
Los coches deben tener el volante, y por tanto el conductor, en el lado derecho
del asiento delantero, como en Gran Bretafia. Mientras que en los Estados Unidos,
con el trafico a la derecha, el volante y el conductor estan a la izquierda. Si Mr.
Stephen estaba sentado a la derecha de la joven y pasandole la mano por delante
para escribir su nombre en la ventanilla izquierda, tal como explico, dificilmente
podia haber estado a punto de tocar al conductor cuando el taxi dio un bandazo. El
conductor habria estado en el otro lado.

» Yo supongo que Stephen Dos le hablé a Stephen del incidente del beso; pero
olvidé mencionarle el tema del volante o del conductor, dandolo por sabido. Mr.
Stephen afnadio6 el asunto del conductor para darle mas verosimilitud al relato, y
¢ése fue su gran error. Porque, sin duda, Mr. Koenig se dio cuenta de ello en
seguida.

Koenig se arrellan6 en la silla y sonri6 con admiracion:

—Eso esta muy bien, Henry.

—No, en absoluto. El mérito es de usted, Mr. Koenig —protesté Henry—. Yo
sabia que usted habia roto la coartada; sabia que lo habia hecho por medio de un



razonamiento logico; y sabia que este razonamiento tenia que deducirse de los
hechos que usted nos daba. Usted, al romper la coartada, no tenia la ventaja de
ese conocimiento especial.

Post Scriptum

La influencia de que yo haya pasado mis vacaciones en las Bermudas (ver el
post scriptum anterior) se muestra claramente en este relato.



LARECETA

Roger Halsted susurré a Geoffrey Avalon:

—El es mi fontanero.

Avalon lo mirdé durante unos momentos, mas con incredulidad que con
desaprobacion.

—¢Su fontanero?

—Lo era, mas bien. Esta retirado y se ha trasladado a los suburbios. Es un
buen tipo, y si se le quiere juzgar por los criterios usuales norteamericanos
acerca del éxito, siempre ha hecho mucho mas dinero que yo.

—No me sorprende en absoluto —respondi6 Avalon—. Un maestro
fontanero...

—Ello era. Y yo simplemente ensefio algebra en una escuela media. No hay
comparacion. Pero ya sabe, Jeff, nosotros siempre tenemos a intelectuales como
invitados en estos banquetes de los Viudos Negros, y pensé que seria refrescante
contar con alguien que trabaje con las manos.

Avalon dijo, con poco convencimiento:

—Estd lejos de mi el abandonarme al esnobismo social, Roger; pero puede
ser que ¢] pueda encontrarnos incomodos a nosotros.

—Nunca se sabe... Y puede darnos una oportunidad de averiguar cosas
acerca de fontaneria.

En otra parte de la habitacion, Thomas Trumbull daba cuenta de su whisky
con soda y afiadio:

—Acabo de leer The Third Bullet de John Dickson Carr, Jim.

James Drake mir6 de soslayo a Trumbull y comento:

—Esto es una antigualla.

—Tiene medio siglo de antigiiedad, segtn la ficha del copyright. Yo lo lei
hace unas décadas; pero no lo recuerdo lo bastante como para no volver a
entretenerme. Es una de esas historias de misterio de habitaciones cerradas, ya
sabe.

—Lo sé. Era la especialidad de Carr. Nadie lo hizo con tanta coherencia o tan
bien como él.

—Sin embargo... —Trumbull meneo la cabeza—. Algo me dejo preocupado.

Emmanuel Rubin habia gravitado hacia la pareja al oir la primera mencion



de misterio y comento:

—D¢éjeme adivinar lo que le preocupa, Tom. Carr es magnifico, pero tiene
sus defectos. En cierto modo sus escritos tienden a ser demasiado dramaticos, de
modo que el lector no deja de percibir, con cierta incomodidad, que esta ley endo
una obra de ficcion. Luego, cuando Carr finalmente llega a la solucion, ha
inventado una que al menos requiere veinte paginas. Y lo que es mas, es tan
intrincado que el lector no puede seguirlo sin leerlo varias veces, cosa que nunca
hace. Y eso significa que todo resulta poco convincente.

—Ahi esta la cuestion —afirm¢é Trumbull— En ese ultimo detalle. No es
convincente. Un relato de misterio de habitaciones cerradas normalmente esta
tan torturado en su construccion y en su solucion que uno no puede aceptarlo.
Quiero decir, ¢ha habido alguna vez una historia de misterio de habitaciones
cerradas en la vida real? Lo dudo.

Drake sugirio:

—Tendriamos que preguntar a alguien que sea un conocedor de los misterios
de la vida real. (Manny ?

—No me miren a mi. Yo me limito a la ficcion. Nunca he intentado escribir
un relato de misterio de puertas cerradas porque, francamente, creo que Carr
acaboé con el mercado. No puedo decidirme a inventar una nueva variacion.

Mario Gonzalo se uni6 al grupo en ese momento y afirmo:

—Esto me recuerda un juego que ustedes pueden probar de cuando en
cuando. Se llama: « Cual es el... mas grande que no sea el de...»

—¢Qué quiere decir eso? —preguntd Rubin con suspicacia—. Suponiendo que
usted lo sepa.

—Es facil. Se trata de hacer una pregunta como, /jcual es la tragedia mas
grande de la época isabelina que no sea de Shakespeare?

—La respuesta normal a eso —respondié Rubin—, es La duquesa de Malfi, de
Webster, aunque a minunca me ha gustado.

—Muy bien. ;Cual es el mejor vals que no sea de Johann Strauss?

—El vals de La Viuda Alegre de Franz Lehar, diria y o —afirmo6 Rubin.

—¢Y qué pasa con el vals de Los patinadores? —inquiri6 Gonzalo.

—Es cuestion de gusto —opind Rubin.

—Cuél es la opera comica mas grande que no haya sido escrita por Gilbert
y Sullivan?

—Y que les parece El Murciélago de Strauss? —preguntd Rubin.

—¢O cualquier cosa de Offenbach? —sugiri6 Drake.

—Y ahora —concluy6 Gonzalo—, ;cudl es la historia de misterio de
habitaciones cerradas mas importante que no esté escrita por John Dickson Carr?

Hubo un tremendo silencio, seguido por el comienzo de charla de tres
personas a la vez y otras que se juntaban al grupo. En medio de la chachara
creciente, Henry, el imperturbable camarero, anuncié que la cena estaba



servida.

El invitado de Halsted, el fontanero, era Myron Dynast. Su proceso de
envejecimiento no habia sido muy benévolo. La may or parte de su cabello habia
desaparecido, tenia bolsas bajo los ojos, un cuello arrugado y una barriga
pronunciada. Sus ojos, sin embargo, eran vivos; su voz no era aspera y su
vocabulario era razonablemente bueno. Avalon, en consecuencia, comento por lo
bajo a Halsted:

—No parece un fontanero.

Halsted contesto:

—Lo que usted quiere decir, Jeff, es que ¢l no se parece al estereotipo mental
de fontanero que tiene usted.

Avalon se irguié totalmente y bajo sus cejas formidables, para dirigir a
Halsted una mirada ofendida. Pero luego, se lo pensé mejor y dijo con suavidad:

—Quiza tenga razon, Roger.

Dy nast, sin embargo, no hablo mucho. Ya fuera porque se sintiese confundido
al encontrarse en compaiiia de intelectuales, o porque solo estaba interesado en
los temas de conversacion que animaban la comida, permaneci6 callado durante
casi todo el tiempo, con sus ojos rapidos echando flechas de un orador a otro.

Finalmente, a la hora del brandy, Halsted golpe6 su vaso de agua con la
cuchara y dijo:

—Jeff, ¢nos hara los honores respecto a su invitado?

—Tendré mucho gusto —contesto Avalon.

Con una cortesia algo exagerada, se volvio a Dynasty le explico:

—Es costumbre, en estos banquetes nuestros, comenzar por solicitar a nuestro
invitado que explique a qué se dedica. Mr. Dynast, ja qué se dedica usted? Con
otras palabras...

—No necesito otras palabras, Mr. Avalon —respondio Dy nast—. Ser un buen
fontanero es toda la dedicacion que necesito. (Ha habido alguien que se haya
levantado a media noche y se haya dado cuenta de que, de repente, necesitaba
un fisico nuclear revolucionario? Piense en todas las emergencias en las cuales
uno se sentirfa mucho mas feliz si tuviera en la puerta de al lado a un fontanero
como yo, en vezde un profesor como..., como...

—Como cualquiera de nosotros —concluy6 Avalon, y se aclaré la garganta
—. Usted tiene razon, Mr. Dy nast. Acepto su respuesta. Digame, jdurante cuanto
tiempo ha sido usted fontanero?

Dynast de repente parecio lleno de ansiedad.

—¢Va a consistir en esto? ;Van ustedes a hacerme preguntas sobre toda la
fontaneria?

—Es posible que lo hagamos, Mr. Dy nast.



Halsted interrumpi6 con su voz suave:

—Ya le he explicado, Mike, que las condiciones del banquete son que usted
debe contestar a todas las preguntas que se le dirijan.

—Lo haré, Rog; pero tengo algo mds interesante que contar..., si me dejan.

Avalon hizo una pausa, se quedd pensativo durante un momento y luego
continuo:

—No tenemos ninguna intencion de estorbarle demasiado, Mr. Dy nast. Usted
puede decirnos qué es lo que desea explicar; pero si volvemos al tema de la
fontaneria, usted debe aceptarlo. Esto es...

—S¢é lo que quiere decir, Mr. Avalon, y me parece muy bien —respondio—.
Lo que yo quiero decir es que antes del banquete he oido que hablaban de relatos
de misterio de habitaciones cerradas. Decian que no sabian si una historia de
misterio de habitaciones cerradas podia suceder en la vida real. La cosa es que
yo tengo una.

Esto llevo a la mesa a un momento glacial de inmovilidad. Incluso Henry, que
estaba callado y recogiendo, eficiente, los ultimos restos del banquete, levanto la
vista con sorpresa pensativa.

Finalmente Trumbull pregunté con un tono que era casi susurrante:

—¢Quiere decir que ha oido hablar de alguna, o que usted ha tenido alguna
experiencia en ese sentido? ;Se ha visto usted metido en una historia de ésas?

—Yo no. Mi esposa. Ella lo estuvo.

Mario Gonzalo, al otro extremo de la mesa, se estaba inclinando hacia delante
en su silla, con expresion de morboso regocijo.

—Espere un poco, Mr. Dynast. ;Va usted a decirnos que habia una habitacion
cerrada y que alguien aparecié muerto dentro, que no fue un suicidio, que no
habia ningn asesino dentro y que su esposa estuvo alli y lo conoce todo acerca
del asunto?

Dy nast pareci6 horrorizado al oir esto.

—¢Asesinato? No estoy hablando de asesinato. Dios mio, no hubo ningun
asesinato. Nada de eso.

Gonzalo se desinfl6 visiblemente.

—¢Entonces, de qué esta hablando?

Dy nast explico:

—Habia una habitacion que estaba cerrada. Y sucedié algo que no podia
suceder, eso es todo. Y eso implic a mi esposa. No tiene que ser un asesinato
para tratarse de un misterio en una habitacion cerrada, jno?

Avalon levanté la mano y expresé con su mas profunda voz de baritono:

—Estoy llevando a cabo el interrogatorio, caballeros, asi que tengamos orden.
Esto puede ser interesante y puede que sustituya a nuestro analisis de la profesion
de fontanero, al menos de momento; pero procedamos con método.

Con el cefio fruncido, esperd a que se hiciera silencio y luego dijo:



—Mr. Dynast, (qué sucedio en la habitacion cerrada, que no podia haber
sucedido?

—Fue robada una cosa.

—(Algo de valor?

—Para mi esposa tenia mucho valor. ;Puedo explicarlo? Realmente no puedo
hablar acerca de ello sin dar un poco de explicacion.

Avalon mir¢ a los que rodeaban la mesa.

—Hay alguna objecion a que escuchemos a Mr. Dy nast?

Gonzalo manifesto:

—Yo tengo objeciones a no escucharle.

—Si, Mario, deberia suponer que usted las tiene. Muy bien, Mr. Dynast. Pero
usted debe entender que interrumpiremos con preguntas cuando las tengamos
que hacer.

—Sin duda. Adelante. —Se volvi6 a Henry, que habia ocupado su lugar
acostumbrado junto al parador—. Camarero, jpodria traerme un poco mas de
café?

Henry le sirvié y Dynast comenzo su relato.

—Mi esposa, caballeros, nacié en una ciudad pequefia. Se casé conmigo
cuando tenia treinta y tres afios y ocurrié que no tuvimos hijos. Pasamos unos
veinte afios en la ciudad, pero ella nunca superé el hecho de ser una muchacha
provinciana. Anticuada, también. Creo que saben lo que quiero decir.

—No estoy seguro de que lo entendamos —contestd Avalon—. ;Qué es lo que
quiere decir?

—Quiero decir que ella salia para acudir a actos sociales de la iglesia, a
excursiones y a toda clase de actividades de vecindario. Realmente, no podia
hacer mucho mas en la ciudad, ya comprenden. Pero, una vez me retiré y nos
trasladamos fuera de la ciudad y compramos una bonita casa con algo de
terreno, ella volvio con todo su empuje a la natacion. Era como si intentara ser
otra vez una muchacha. Sin nifios y sin problemas de dinero, ella podia consumir
todo el tiempo con esa aficion. Y yo estoy dispuesto a ello..., siempre que no me
arrastre a hacer lo mismo.

—Supongo, pues, que usted no es un muchacho provinciano —dijo Rubin.

—Rotundamente no. Soy un tio del asfalto de Nueva York

—¢Y no le aburre entonces vivir en las afueras?

—Oh, sin duda. Pero, en primer lugar, no estoy tan lejos de la ciudad que no
pueda venir, alguna vez que otra, para llenar mis pulmones de aire sucio. A
Ginny, mi esposa, no le importa. Y ademas, no estoy retirado del todo. Realizo
trabajos de fontaneria cuando alguien lo necesita, y eso llena una parte de mi
tiempo. Ya saben, cada trabajo de fontaneria es distinto, cada uno es un reto,
especialmente si uno quiere hacerlo bien. Y la fontaneria en las afueras es lo
suficientemente distinta de la de la ciudad para ser interesante. Ademas...



Hizo una pausa y se sonrojé un poco.

—Ademas —continu6—, Ginny ha sido una buena esposa. Ella aguant6 en la
ciudad cuando las cosas, a veces, no eran tan favorables y no se quejé mas de lo
que tenia que quejarse. Ahora le ha llegado su turno y ella es feliz, o era feliz, y
yo no iba a estropearselo. Ginny se mantiene ocupada. Al no tener hijos, lo
sustituye en cierto modo al estar siempre dispuesta a cuidar nifios. La mitad del
tiempo tenemos en casa chicos que corren y hacen ruido. Aella le encanta.

—¢Ya usted le encanta? —pregunté Trumbull mirando cefiudo.

—No, a mi no; pero es cosa suya. Ella no me pide que le ayude. No entiendo
nada de nifios.

—Y entiende su esposa? Si no tiene ninguno propio... —comentd Avalon.

—iOh, Dios mio! Ella no ha parido ninguno... Pero era la mayor de seis
hermanos. Paso practicamente toda la vida hasta que se casé conmigo siendo una
especie de auxiliar de su madre. Yo tenia un solo hermano mayor y asi nos
quedamos. Los nifios son un libro cerrado para mi, pero no los echo de menos.
Una vez hablamos de adopcion; pero yo estaba medio en contra y ella no me
forzo.

Gonzalo pregunt6 con un toque de impaciencia:

—¢Vamos a hablar de la habitacion cerrada?

—Existe otro punto que tengo que exponer. Lo que hace popular a mi esposa
en estos actos sociales de la iglesia es que es una gran cocinera. Yo no puedo
explicarlo por mi mismo. Soy solamente un buen comedor y no sé lo que hace
especial a la comida; pero la de ella es especial, y he pasado toda mi vida
intentando no engordar a causa de ello.

Bajo la vista hacia su abdomen con algo de pena mientras lo decia.

—Escuchen —prosiguio—, si ella fuera una mala esposa, la toleraria por su
arte de cocinar... Pero ella es una buena esposa. Yo no digo que su cocina sea
fantasiosa. A ella no le sale la clase de comida que a uno le dan en los
restaurantes elegantes. Lo de ella es un producto sencillo, pero se derrite en la
boca. Solo para que ustedes lo sepan: la especialidad de ella son los bollos de
arandanos. Eso no parece gran cosa porque uno puede conseguirlos en todas
partes, pero una vez se han probado los que hace Ginny, nunca se volveran a
comprar. Comparados con los suy os, todo lo demas es basura.

» Ella tiene docenas de pequefas cosas que hace mejor que nadie. No sé
como. Quiza son las especias o la manera en que las mezcla o el tiempo que pasa
en cocinarlas o quién sabe qué... Es un genio en eso, igual que yo soy bastante
bueno en fontaneria. Cuando lleva sus creaciones a uno de esos actos sociales o
excursiones campestres a que va, todo el mundo se queda a su alrededor
haciéndoseles la boca agua. Y a ella le gusta. Es su pasaporte a la fama y al
éxito. Pero la cosa de la que estd mas orgullosa, lo que estd mas cerca de su
corazon, son esos bollos de arandanos.



» Nadie puede sacarle recetas. Solo las lleva en su cabeza, y ahi es donde las
guarda. {En secreto! Son sus joyas de la corona. Nunca deja a nadie entrar en la
cocina cuando estd cocinando, excepto a mi, porque sabe que no soy capaz de
enterarme de lo que esta pasando.

Drake intervino:

—Recuerdo que mi madre acostumbraba a ser un poco asi. Cuando la cocina
es la especialidad propia, uno no quiere que nadie le haga la competencia
haciendo uso de sus descubrimientos.

—Es cierto —corrobor6é Dynast—. Pero la gente insistia en que escribiera las
recetas e hiciera un libro con ellas. Una de las damas trajo un amigo que
trabajaba en una editorial; ella hablé con Ginny y le dijo que los libros de cocina
daban dinero y que un buen libro de cocina de comida sencilla podia ser una
mina de oro. También dijo que algin dia Ginny se moriria y que no estaria bien
que sus secretos culinarios murieran con ella. La adulé una barbaridad y yo pude
ver que Ginny estaba empezando a pensar que la cosa tenia interés.

» Para decirles la verdad, yo también estaba un poco a favor de esto. Me
habria gustado que ella fuera conocida ampliamente por su cocina. Yo me
sentiria orgulloso. Asi que la animé y ella comenzo a pensar en eso cada vez
mas.

» No es que fuera facil, ya saben. Ella hablaba acerca del tema y decia cosas
como: “Solo cocino. Hago cosas sin ni siquiera pensar en ello. Aflado y mezclo y
todo estd en la punta de mis dedos, no en mi cerebro. Si me pongo a escribir una
receta, tendria que inventairmela toda...” Entonces yo le dije: “Hazlo, de todos
modos. Aunque sea dificil, lo haces. Escribir cualquier clase de libro es dificil.
¢Por qué no tendria que ser también dificil un libro de cocina?”

» Asi que comenzo a trabajar a ratos en ello. Iba guardando todas las recetas
que elaboraba en una cajita a prueba de fuego, que cerraba con una llave y me
dijo: “No puedo incluir la receta de los bollos de arandanos. Es mi secreto.” Yo
dije: “Vamos, Ginny, déjate de secretos.” Pero yo sabia lo que ella pensaba.

» Aquellos bollos de arandanos eran la Unica cosa que creaba sentimientos
duros contra Ginny. Eran tan buenos y a todos los maridos les gustaban tanto, que
todas las esposas tenian envidia. Las otras cosas las podian hacer muchas de ellas
iguales de bien; pero los bollos de Ginny estaban fuera de su alcance. Existia el
gran convencimiento de que ella estaba obligada a poner la receta en el tablon de
anuncios de la iglesia, y que representaba una falta de caridad cristiana ser tan
avara respecto del tema. Pero a Ginny no la conmoverian.

» En todo caso, ahora tienen ustedes la explicacion. Un dia iban a celebrar
alguna reunion en la iglesia y, cosa rara, Ginny no crey6 que tuviera que asistir.
Explico que queria permanecer en casa y trabajar con las recetas y que,
ademas, se encargaria de algunos de los nifios mas pequefios de aquellos que
asistian a la reunion para compensar el no acudir a ella. Acabé teniendo cinco



chicos en casa durante unas tres horas. Durante aquellas tres horas la casa estuvo
cerrada, incluso las ventanas, porque teniamos aire acondicionado. No habia
nadie en la casa, excepto Ginny y cinco chiquillos. Asi fue.

—Donde estaba usted, Mr. Dy nast? —pregunté Avalon.

—En la ciudad. Para ser sincero, diré que siempre intento estar en cualquier
otro lugar cuando hay demasiados nifios. A Ginny no le importa. Supongo que
esta contenta de no tenerme por alli.

Gonzalo pregunto:

—¢Es ¢ésa la habitacion cerrada de la que usted esta hablando, Mr. Dy nast?
¢Su casa estaba cerrada s6lo con su esposa y los cinco nifios?

—Eso es.

—Supongo —dijo Avalon— que Mrs. Dynast haria muy poco trabajo con
cinco nifios alrededor.

—No fue de las veces peores —inform¢é Dynast—. Cuatro de los nifios eran
veteranos, por decirlo de alguna manera, habian estado en casa muchas veces.
Conocian a Ginny y ella los conocia también. Todos tenian entre tres y cuatro
aflos y les habia dado dulces y leche, muilecos y otros juguetes. Uno de los
chavalines era nuevo; pero era el mejor de todos. Era hijo de una prima de una
de las madres que venia regularmente. La prima y su marido iban a ir a la
reunién con la madre, y Ginny se alegr6 de hacerse cargo del nuevo nifio. Se
llamaba Harold. Tendria cerca de cinco afios; se comportaba muy bien y era de
buen caréacter, segin Ginny. Hasta ayudo a entretener a los otros nifios. Era muy
habil con ellos.

» Asi que Ginny siguié trabajando con sus recetas y, por primera vez, anoto la
de los bollos de arandanos. No le gustaba hacerlo; no le gustaba en absoluto,
segun dijo. Por eso la escribié a ldpiz, ligeramente, como si aquello equivaliera a
escribirlo a medias. Incluso asi, ella se desanim6, porque, justo antes de que todo
hubiera terminado y se llevaran a los nifios, rompio la ficha hasta dejarla
reducida a confetti.

» Asi sucedio lo que luego fue tan imposible de explicar. Ella habia anotado la
receta casi al principio de su tarea de cuidar niflos; la habia roto cerca del final.
La receta habia existido, quiza durante unas dos horas y media en aquella casa
cerrada, sin nadie dentro, excepto ella y los cinco nifios y, durante aquellas dos
horas y media el texto fue robado. ;Llamarian ustedes a eso una historia de
misterio de habitacion cerrada?

Trumbull pregunto:

—¢Fue robada la receta? Entendi que usted habia dicho que ella la rompio.

—No dije que el trozo de papel fuera robado. La receta que estaba en él fue
robada. Al dia siguiente, la receta estaba en el tablon de anuncios de la iglesia,
palabra por palabra, tal como la habia escrito ella. jPobre Ginny! Estaba
desolada. Desde entonces, ha sido una mujer distinta. Ya no va a hacer el libro de



cocina y no quiere tener nada que ver con la iglesia.

—Esta disgustada con toda la iglesia? —pregunté Gonzalo—. ;Quién la rob6?

—No lo sabe y yo tampoco lo sé¢. No sabemos quién la robd y no sabemos
coémo fue robada. Si lo supiéramos, ella podria superarlo. Podria tener a alguna
persona concreta con la que enfurecerse. Podria ver que se debia a su propia
falta de cuidado. Tal como ha ido la cosa... —Mene6 la cabeza—. Esa es la razon
por la que yo me senti tan interesado cuando alguien dijo que, en la vida real, no
habia historia de misterio de habitaciones cerradas. (Como le llaman ustedes a
eso?

Se hizo un silencio y luego Rubin pregunto:

—¢Usted estuvo fuera todo el tiempo? ;No vio nada de eso?

—Casi todo el tiempo, Mr. Rubin. Yo llegué a casa justo cuando la reunion se
estaba acabando. Los demads estaban alborotados llevandose a sus niflos, y
dandoles las gracias a Ginny. Se hallaban la prima y su marido, padres del
pequefio Harold. Los dos eran muy bajos de estatura, poco mas de metro y
medio, pero simpaticos y amables. Vi a su chico durante un momento. Me lo
presentaron y ¢l me dio la mano como un hombrecito. Todo era contento en su
mas alto grado. Para entonces, Ginny ya habia roto la receta y ésta habia sido
robada de alguna manera.

Halsted se arrelland en su silla, con las manos cruzadas sobre su abdomen.

—(Qué certeza puede tener usted, Mike, de que la casa era el equivalente de
una habitacion cerrada, de que no habia ninguna ventana abierta y no existia
modo de entrar?

Dynast mene6 la cabeza.

—Eso, en realidad, no importa, ;verdad? Todas las puertas y ventanas estaban
cerradas, porque Ginny es muy cuidadosa y, mientras los nifios estén bajo su
custodia, no quiere que ninguno de ellos pueda caerse por una ventana o salir de
la casa. Pero esto no interesa. El hecho es que ella y la receta estaban en esta
habitacion especial y que nadie entr6 en esa habitacion durante todo el tiempo
que existio la receta. No es posible que alguien pudiera haber entrado sin que ella
lo notara.

—¢Niaunque ella estuviera absorta en sus tareas? —pregunt6 Rubin.

—No podia estar absorta hasta ese punto. Los nifios eran primero. Estaria
atenta en todo momento.

Gonzalo intervino:

—¢Y no dejo la habitacion en ningin instante? (No fue al cuarto de bafio?

—Oigan —contestd Dynast—. Nosotros hemos hablado de esto y yo le
pregunté esa cuestion en particular. No, ella no tuvo que ir al cuarto de bafio, pero
si salié de la habitacion. Salio de la casa, incluso.

—iAh! —exclam6 Gonzalo—. jPor qué?

—Recordo que habia prometido entregar alguna cosa a los vecinos que vivian



al otro lado del camino y temi6 que seguiria olvidandolo si no lo llevaba entonces.
Fue sélo cuestion de quince metros, y no tardd mas que un minuto. Asi que
corrid, toco el timbre, salié el marido, pues su esposa estaba en la reunion, se lo
puso en las manos con una rapidisima explicacion, intercambiaron dos frases y
desaparecio. Todo el tema se desarrollé en dos minutos como maximo.

Gonzalo senalo:

—Usted no estaba alli, Mr. Dynast. Una mujer puede creer que tardod
solamente dos minutos cuando en realidad tardo veinte.

—Eso nunca —dijo Dynast con indignacion—. Tenia la casa llena de nifios
que atender. No tardé mas de dos minutos. No tenia motivo para entretenerse
mas de dos minutos.

—(Cerr0 la puerta cuando se march6? —pregunté Gonzalo.

—No, no le gustaba hacerlo. Al no estar alli, tenia miedo de que, si le sucedia
algo a ella y luego le sucedia algo a los nifios, hubiera una puerta cerrada que
pudiera retrasar que la gente entrara. Bien... Eso no importa. Tenia la puerta
principal bajo observacion en todo momento. Nadie se acercd. Nadie fue a
ningun sitio que estuviera cerca de ella. Cuando volvid, cerrd la puerta de nuevo,
pregunté al pequefio Harold si habia sucedido algo mientras estaba fuera y ¢1dijo
que no. Ciertamente no habia habido ninguna perturbacion y los nifios seguian tan
contentos.

Gonzalo objeto:

—En realidad, no se trata de una habitacion cerrada si se abrid en cierto
momento.

—No sea tan estricto, Mario —protesto Avalon—. Si la narracion es exacta, la
casa sigue siendo el equivalente de una habitacion cerrada. Debo admitir, sin
embargo, que el relato es de segunda mano. Ojala pudiéramos interrogar a Mrs.
Dy nast.

—Bien, no podemos —dijo Rubin.

Trumbull afiadio:

—Esperemos un poco. Si estdbamos hablando de algo material que fue
robado, entonces la casa podia ser considerada como una habitacion cerrada. Sin
embargo, no fue robado nada material. La tarjeta en la cual fue escrita la receta
fue destruida por la propia Mrs. Dynast. Lo que robaron fue la informacion que
habia en la ficha, y eso hace que cambie la situacion... Mr. Dynast, creo que
usted dio a entender que los amigos de Mrs. Dynast, sus compaiieras de la
comunidad de la iglesia, sabian que estaba preparando recetas.

—Oh, si. Era la gran noticia.

—Y no sabrian que ella estaba trabajando en aquellas recetas en aquel
momento especial cuando el resto asistia a la reunion de la parroquia?

—Si, creo que mencioné que ella se lo habia dicho, como excusa para no ir.

—Y, al preparar las recetas, ella les pondria una etiqueta y las identificaria,



ino?

—Ciertamente. La receta de los bollos de arandanos se llamaria « Bollos de
arandanos de la abuelita» , porque ésa era la manera en la cual siempre se
referia a ellos cuando hablaba conmigo o con cualquier otra persona. Su abuela,
al parecer, le habia dado la receta; y ella, luego, la habia mejorado.

—Y supongo que la habitacion en la cual trabajaba tenia ventana.

—Si, naturalmente.

—En ese caso —objetd Trumbull—, usted no contaba con una habitacion
cerrada. Puede ser que la gente no hubiera podido entrar fisicamente para robar
una ficha de receta; pero seguramente podian mirar por una ventana y leer lo
que estaba escrito en la tarjetita, ;no?

—No, no lo creo, Mr. Trumbull —contesté Dynast—. La parte delantera de
nuestra casa estaba a nivel de la calle; pero el suelo se inclinaba hacia abajo
cuando uno se alejaba de la calle. Eso dejaba espacio para un stano y un garaje
con huecos a nivel del suelo en el patio trasero y con una salida de coches que
volvia alli. Pero las habitaciones traseras, en las cuales estaba trabajando Ginny
y tenia a los nifios, estaban a la altura de un piso. Uno no podria mirar facilmente
a través de las ventanas a menos que tuviera una estatura de unos cuantos metros
o que utilizase una escalera. Y creo que Ginny lo habria notado en cualquiera de
los dos casos.

Trumbull no dejé el tema.

—Podia ser que esa persona hubiera estado en un arbol si la habitacion daba a
un patio trasero.

—~Cabe que ¢, o ella, hubieran estado alli pero no habia ningin arbol a una
distancia de seis metros de aquellas ventanas. Ademas, como he dicho, Ginny no
estaba muy decidida y habia escrito la receta muy ligeramente, a lapiz. No creo
que nadie pudiera haberla leido aunque hubiera presionado la nariz contra el
cristal de la ventana. Y luego, para complicar mas las cosas, Ginny después de
escribir la receta, la puso debajo de un libro con objeto de que estuviera mas
segura. Estaba bajo el libro cuando ella se desanim6 y la sac6 para romperla.

Drake pregunto:

—¢Fue ésa la tnica vez que fue anotada la receta?

—La tinica vez

—¢Y la reprodujeron palabra por palabra? ;No podia haber sido solamente
una receta similar que alguna otra persona hubiera inventado de forma
independiente? Después de todo, debo decirle que incluso los mayores
descubrimientos cientificos a veces son ideados por separado por dos
investigadores, y mas o menos en el mismo momento. Estas cosas suceden.

—Eran las mismas palabras —insisti6 Dy nast con firmeza—. Ginny lo jura y
yo la creo. En cierto momento, ella escribio: « Batir furiosamente hasta que
vuestra mano esté en peligro de desprenderse. Luego, contar diez respiraciones



rapidas y...» Todo eso estaba precisamente alli. Esa es la manera que tiene de
hablar de cocina cuando habla conmigo. No es probable que nadie mas se
exprese de esa manera, y con tanta exactitud.

Hubo un silencio alrededor de la mesa, y Avalon continué:

—Me temo, Mr. Dynast, que no comprendo como pudo hacerse esto. Usted
no estara bromeando con nosotros, supongo.

Dynast mene¢ la cabeza.

—~Ojala estuviera haciéndolo, Mr. Avalon; pero no es ninguna broma para
Ginny, y si no averiguamos como se hizo, no me sorprenderia que al final,
tuviéramos que vender nuestra casa y marcharnos a otro lugar. Ginny no puede
soportar la idea de vivir cerca de la gente que le hizo esto.

Drake pregunto:

—Usted afirmaria que su esposa ha dicho realmente toda la verdad?

—Apostaria mi vida por ello —contesto Dy nast.

—Entonces, con una habitacion en la que habia una mujer y cinco nifios
pequefios, tiene usted que llegar a la conclusion de que la mujer misma rob6 su
propia receta. ;Usted supone que es posible que Mrs. Dy nast organizara el asunto
ella misma como una excusa para poder trasladarse a otro lado?

Dy nast respondio:

—Si ella queria trasladarse, simplemente podia decirlo. No tenia que
organizar un truco grande y fantasioso. Y si ustedes conocieran a Ginny, sabrian
le habria sido imposible hacer trucos con sus bollos de ardndanos. No pueden
imaginarse lo que éstos significan para ella.

Rubin comentd:

—Bien, es la historia de misterio de habitacion cerrada mas endiablada que
he oido nunca. No existe ninguna solucion.

En este momento, Henry dijo medio excusandose:

—Caballeros?

Rubin levanto la vista.

—Vamos, Henry. jEsta usted intentando decirnos que existe una soluciéon?

—No puedo asegurarlo; pero me encantaria hacerle a Mr. Dynast una
pregunta.

Avalon inquind:

—Le parece bien, Mr. Dynast? Henry es un miembro valioso de nuestra
organizacion.

—Lo supongo —dijo Dy nast—. Sin duda.

—En ese caso, el chico mayor... Harold.

—Si?

—(Qué edad dijo usted que tenia Harold?

—Cinco afos a lo sumo.

—¢Como lo sabe, Mr. Dy nast?



—Ginny lo dijo.

—¢Como lo sabia ella, Mr. Dy nast?

—Supongo que ella se lo pregunto.

—¢Le dijo ella que se lo habia preguntado?

—No... Pero yo mismo lo vi cuando llegué a casa. Ya se lo he dicho. Era un
muchachito pequefio. Parecia tener unos cinco afios.

—Pero, Mr. Dy nast, usted también dijo que vio a los padres de Harold y que
los dos median algo mas de metro y medio. Usted no iria a decir que, porque
midieran metro y medio, eran unos quinceafieros.

—No. Eran simplemente bajitos.

—Exacto. Y los padres bajitos pueden muy bien tener hijos bajitos. Es posible
que pudiera parecer que Harold tenia cinco afios si se juzgaba su estatura y
tamafio, y sin embargo tener ocho afos. Y, por lo que sabemos, ¢l es
extraordinariamente brillante para su edad.

—iDios mio! —exclamé Avalon—. ;Usted cree realmente que eso pudo ser
asi, Henry?

—Considere usted los hechos, Mr. Avalon. Una de las mujeres del vecindario
quiere desesperadamente la receta. Ella tiene una hermana de baja estatura, la
cual se ha casado con un hombre igual de pequefio y los dos tienen un hijo de
talla singularmente reducida, el cual resulta ser un nifio prodigio. Es un chico
inteligente, de ocho afios, que puede pasar con facilidad por un nene de cinco.
Ese muchacho listo es introducido en casa de ustedes, Mr. Dy nast, y aleccionado
acerca de lo que debe hacer.

» Mrs. Dynast no sentiria preocupacion alguna por el hecho de que aquel
muchachito la estuviera observando, o mirara con curiosidad lo que ella estaba
escribiendo. Al fin y al cabo, segun las apariencias, se trata de un nifio de edad
parvularia, que no sabe leer. El nifio la veria escribir una receta de « Bollos de
arandanos de la abuelitan y como la ponia debajo de un libro. Luego, cuando
ella se marcha a su recado, aunque solo sea por dos minutos, el muchacho saca
la receta de debajo del libro, la lee, se la aprende de memoria y la vuelve a
poner en el mismo sitio. No debia de ser una cosa tan larga como para no
retenerla en la memoria, y los chicos que son listos de modo especial pueden
captar semejantes cosas como si su mente fuera papel secante.

» Lo recuerdo muy bien de mi propia infancia.

Gonzalo dijo triunfal:

—Sin duda. Esto lo aclara todo, y no hay otra explicacion posible.

Henry intervino:

—Es s6lo una posibilidad. Sin embargo, si ustedes pueden descubrir el nombre
de su prima y de su marido, seria facil averiguar qué edad tiene el chico, a qué
escuela asiste, en qué grado cursa y como se porta. Si aquella mujer rehusa
darles informacion alguna sobre su prima y su sobrino, esto mismo entrafiara que




nuestra version es la correcta.

—¢Quién lo habia de pensar? —dijo Dy nast con abatimiento.

—Todo debe tener una explicacion racional, sefior —murmuré Henry—, vy,
como de costumbre, los Viudos Negros han eliminado con cuidado todas las
explicaciones posibles y me han dejado a mi el trabajo de indicar lo que
quedaba.

Post Scriptum

1o estaba leyendo The third bullet, de John Dickson Carr; tal como lo hace
Trumbull en el relato, y se me ocurrio que yo no habia escrito nunca una
narracion de Viudos Negros en la que se implicase un misterio del estilo de los de
habitacion cerrada.

Naturalmente, me senti en seguida acuciado por el deseo de hacerlo; pero no
me parecio posible elaborar un nuevo mecanismo en que se implicaba una
habitacion cerrada. John Dickson Carr los habia agotado todos, y otros escritores
habian rellenado los pequerios huecos que pudieran quedar:

De todos modos, me molestaba rendirme. ;Podria pensar yo en alguna nueva
modalidad de historia de misterio de habitacion cerrada? Y para asombro mio,
encontré que si que podia.

Con gran entusiasmo me senté y escribi La receta. En una sesion..., toda la
historia. Creo que nunca he disfrutado mas escribiendo un relato.

Y ahora que esta hecha esta coleccion, puedo decirles, una vez mds, que me
encuentro todavia con una salud razonablemente buena y que no tengo intencion
de parar. Los Viudos Negros, se lo garantizo, duraran tanto como yo.
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