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Una de las mejores recopilaciones de relatos de Isaac Asimov, con historias
escritas originalmente durante los afios cincuenta, década prodigiosa para el
autor y durante la cual se gand a pulso la fama que le ha acompafiado
desde entonces como escritor de ciencia ficcion.

El volumen abarca un total de 9 relatos y 2 poemas, en los que Asimov
explord todo el espectro de temas del género. La investigacion cientifica,
los ordenadores, las profesiones ligadas a las nuevas tecnologias, visiones
del futuro cercano y del futuro lejano..., tratados siempre con la lucidez
caracteristica del autor. Y, por destacar un relato entre todos ellos, El nifio
feo, una historia enormemente emotiva sobre un nifio que encuentra a su
madre 40.000 afios demasiado tarde...



L=LIBROS

Isaac Asimov

Nueve futuros
Super Ficcion 96



Para Betty Shapian, cuya amabilidad
y espiritu servicial han sido inagotables



iVale la pena leerme, vean!

Oh, doctor A...

Oh, doctor A...

Hay algo (no se vaya)

que me gustaria oirle decir.
Aunque preferiria morir

que intentar

curiosear,

el hecho, como vera,

es que en mi mente

ha brotado hoy la cuestion latente.

No pretendo facil irrision,

de modo que, por favor, responda con
decision.

Deseche sus temores recelosos,

iy explique el secreto de su vision!
({Como demonios

engendra

esas locas e increibles ideas?

(Es indigestion

y cuestion

de la pesadilla resultante?

¢De sus globos oculares el remolineo,

el girar incesante,

del cerrarse y abrirse

de sus dedos,

mientras su sangre toca enloquecidos
repiques

al seguir el desapasionado compas

de su pulso turbio y desigual?

(Es eso, opina, o el licor
lo que acelera su furor?



Porque un pequeiio,

ligero,

martini seco

puede ser su particular genio;

0 quizas en esos combinados de ron
encuentra usted las mismas
semillas

para la creacion

y liberacion

de esa rara idea o ese sorprendente
final;

o una sobrenatural

combinacion

de ilegal

estimulacion,

marihuana mas tequila,

que le dara esa sensacion

de las cosas que vibran

y se desprenden,

mientras inicia su cerebracion

con la sincopa enloquecida

de un cerebro que su tic-tac emprende.

Doctor A., seguramente algo

le vuelve visionario

y bastante trastornado.

Puesto que le leo con devocion,

¢no querra darme una nocion

de esa pocion astutamente preparada

de la que emergen sus tramas,

de esa mezcla secreta, espumosa,
alocada,

que en elemento permanente le ha
convertido,

en los lugares de la c. f. mas
favorecidos...?

Ahora, doctor A.,
no se vaya...

Oh, doctor A...
Oh, doctor A...



Notas de rechazo
A) Culta

Querido Asimov, las leyes mentales
todas

prueban que tiene sus defectos la
ortodoxia.

Considere esa componente ecléctica

de la filosofia de Kant que mella

con fauces incansables y antilogicas

las gastadas e inutiles sierras

que se atascan en buches de mutante de
nuestra era.

Ahi va pues su relato (con débil vitor).
Las palabras anteriores tienen amplio
motivo.

B) Culta

Querido Ike, estaba preparado

(y, chico, realmente asustado)

para tragar, viniendo de ti, casi cualquier
cosa.

Pero, Ike, eres pura droga,

tu forma de escribir es embriagamiento:
solo queda seca tos y mental
hinchamiento.

Te devuelvo esta porqueria;

olia, apestaba, hedia;

un breve vistazo fue lo bastante
espantoso.

Aunque, Ike, chico, poco a poco,

prueba de nuevo.



Necesito  algunas  fantochadas
muchacho, adoro tu fiemo.

C) Amable

Querido Isaac, amigo mio,
pensé que tu relato era licido.
Sumamente delicioso

y con méritos, esplendoroso.
Significo una entera

noche, plena

de tension, amigo,

y luego alivio,

y acompafada

en buena medida

del deleite

de la latente

incredulidad.

Es una trivialidad,

apenas correcto,

casiun acto de maldad,
declarar

que hay pequefios defectos.
Nada concreto,

un retoque, tal vez,

Yy por eso

no vas a desfallecer.
Permiteme pues exponer,
sin m4s retraso,
micamarada, mi amigo,
que el final de tu relato

me ha dejado complacido
y alegremente sosegado.
P.D.

Ah, claro,

debo confesar

(con cierto pesar)

que, jay!, te adjunto tu relato.



Profesion

—Mafiana es el primero de mayo. jLos Juegos Olimpicos! —dijo George
Platen, sin poder disimular la ansiedad de su voz.

Se puso boca abajo y espié a su compaiiero de habitacion por encima de los
pies de la cama. Pero bueno, jacaso ¢l no lo sentia? ;O es que no le importaba en
absoluto?

Elrostro de George era delgado, y atin se habia hecho mas huesudo en el casi
afio y medio que llevaba en la Residencia. De enjuta figura, la mirada de sus
ojos azules era no obstante tan intensa como lo habia sido siempre, y en aquel
momento parecia un animal acorralado, por el modo en que sus dedos aferraban
la colcha.

Su compaiiero de habitacion levantd brevemente la mirada del libro y
aprovecho para ajustar el nivel de luminosidad del tramo de pared proximo a su
silla. Se llamaba Hali Omani, y era nigeriano. Su piel marrén oscuro y sus
macizos rasgos parecian hechos para la calma, y la mencion de los Juegos
Olimpicos no parecié afectarle. Se limit6 a decir:

—Lo sé, George.

George debia mucho a la paciencia y la amabilidad de Hali, cuando éstas
eran necesarias; pero a veces, incluso estas cualidades podian resultar excesivas.
(Acaso era el momento de quedarse quieto como una estatua de ébano?

George se pregunto si también ¢l actuaria de ese modo al cabo de diez afios,
pero rechazo la idea violentamente. jImposible!

—Creo que has olvidado lo que may o significa —dijo desafiador.

—Recuerdo perfectamente lo que significa —repuso su compafiero—. {Nada
en absoluto! Eres ti quien lo olvida. Mayo no significa nada para ti, George
Platen, ni tampoco para mi, Hali Omani —concluy 6 suavemente.

—Las naves vienen a buscar reclutas. En junio, millares y millares partiran
con millones de hombres y mujeres a bordo, para dirigirse a todos los mundos
conocidos... ;Y dices que eso no significa nada?

—Menos que nada. Y de todos modos, ;qué pretendes que haga al respecto?

Omani sigui6 con el dedo un dificil pasaje del libro que estaba leyendo y sus
labios se movieron en silencio.

George le observo. « jVamos, hombre! —Ile anim¢ interiormente—. jGrita,



pégame, hazalgo, maldita sea!»

Lo que le ocurria era que no queria sentirse tan solo en su ira. No queria ser el
unico que se hallase rebosante de resentimiento, el Ginico que sufriese una lenta
agonia.

Habian sido mucho mejores aquellas primeras semanas cuando el universo
era un cascardn de luz imprecisa y de sonidos, que parecia oprimirle. Estaba
mucho mejor antes que Omani hubiese aparecido para devolverle a una vida que
no valia la pena vivir.

iOmani era viejo! Al menos tenia treinta afios. George se pregunto: « jSeré
yo asi a los treinta? ;Seré asi dentro de doce afios? . Y como temia que pudiese
serlo, le grito a Omani:

—(Quieres dejar de leer ese condenado libro?

Omani volvié una pagina y ley6 algunas palabras; luego levanto la cabeza,
cubierta de cabello rizado y crespo, y pregunto:

—(Cémo?

—De qué te sirve leer ese libro? —Se dirigié hacia él y rezongd—: {Mas
electronica!

Luego se lo arrebatd de las manos de un tiron.

Omani se levantd lentamente y recogio de nuevo el libro, alisando sin
alterarse una pagina arrugada.

—Llamalo satisfaccion de la curiosidad, si quieres —observo—. Hoy
comprendo un poco mas, y mafana tal vez otro poquito. Hasta cierto punto, eso
supone un triunfo.

—¢Un triunfo? ;Qué clase de triunfo? ;Eso es todo lo que quieres hacer en la
vida? ;Llegar a saber la cuarta parte de lo que sabe un Electronico Diplomado
cuando cumplas sesenta y cinco afios?

—Tal vez cuando cumpla treinta y cinco.

—Y entonces quién te querra? ;Quién te empleara? ;Adonde iras?

—Nadie. Aninguna parte. Me quedaré aqui para leer otros libros.

—Y eso te satisface? {No me digas! Me has arrastrado hasta la clase. Has
conseguido que lea, y que memorice también. ;Para qué? No encuentro en ello
nada que me satisfaga... Lo cual significa que la farsa ha terminado. Haré lo que
pensaba hacer al principio, antes que ti me engatusaras. Les obligaré a..., a...

Omani dejo6 el libro. Esper6 a que su compaiiero se interrumpiera y entonces
le pregunté:

—A qué, George?

—A rectificar una injusticia. Un complot. Iré a ver a ese Antonelli y le
obligaré a reconocer que €él..., que él...

Omani mened la cabeza.

—Todos los que vienen aqui insisten en afirmar que se trata de un error.
Suponia que ya habias superado eso.



—No lo digas en ese tono despectivo —dijo George acaloradamente—. En
mi caso es verdad. Ya te he dicho...

—Si, ya me lo has dicho, pero en el fondo de tu corazon sabes que, por lo que
a ti se refiere, nadie se equivoco.

—¢Porque nadie quiso admitirlo? ;Crees que serian capaces de reconocer un
error, a menos que se les obligase a ello?... Pues bien, yo les obligaré.

El responsable de la actitud de George era el mes de mayo, el mes de los
Juegos Olimpicos. Sintid que volvia a ¢l su antiguo furor, sin que pudiera evitarlo.
Pero es que tampoco queria evitarlo, y habia corrido el riesgo de hacerlo.

—Yo iba a ser Programador de Computadora —dijo—, y puedo serlo. Podria
serlo hoy mismo, pese a lo que digan que muestra el analisis. —Golped el
colchén con los puiios—. Estan equivocados. Tienen que estarlo.

—Los analistas nunca se equivocan.

—Pues en este caso tienen que estar equivocados. ;Dudas acaso de mi
inteligencia?

—1La inteligencia no tiene absolutamente nada que ver con esto. ;(No te lo han
dicho aun bastantes veces? (Es que no eres capazde comprenderlo?

George se volvio boca arriba y se puso a mirar el techo con expresion
sombria.

—Y th qué querias ser, Hali? —pregunto.

—No tenia planes fijos. Creo que me hubiera gustado ser Especialista en
Hidroponia.

—Crees que hubieras podido serlo?

—No estoy muy seguro.

George nunca habia hecho preguntas de caracter personal a Omani. Le
pareci6 extraflo, poco natural, que otras personas con ambiciones hubiesen
terminado alli. {Especialista en Hidroponia!

—¢Pensabas que te dedicarias a esto? —le pregunto.

—No, pero aqui sigo siendo el mismo.

—Y te sientes satisfecho. Satisfecho por completo. Eres feliz. Te gusta. No
querrias estar en ningun otro lugar.

Muy despacio, Omani se puso en pie. Con el mayor cuidado, empezd a
deshacer su cama, diciendo:

—George, eres un caso dificil. Te estds mortificando porque te niegas a
aceptar la verdad sobre ti mismo. Te encuentras en lo que ti llamas la
Residencia, pero nunca he oido que la llames por su nombre completo. Dilo,
George, dilo. Luego acuéstate y duerme, y se te pasara todo.

George fruncié los labios y mostré los dientes, que rechinaban. Con voz
ahogada, exclamo:

—iNo!

—Entonces lo diré y o —dijo Omani, uniendo la accion a la palabra.



Pronunci6 el nombre silabeando con el may or cuidado.
George sinti6 una profunda vergiienza al oirlo, y se vio obligado a volver la
cabeza.

Durante la mayor parte de los primeros dieciocho afios de su vida, George
Platen habia seguido firmemente el rumbo trazado, que le llevaria a ser un
Programador de Computadora Diplomado. Entre los chicos de su edad muchos
pensaban en la Espaciondutica, la Tecnologia de la Refrigeracion, el Control de
Transportes, e incluso la Administracion, demostrando con ello su buen juicio.
Pero George tenia su plan trazado, y nada le desviaba de él.

Discutia los méritos relativos con el mismo entusiasmo que ellos. (Por qué no?
El Dia de la Educacion estaba ante ellos como la fecha crucial de su existencia.
Se aproximaba con regularidad, tan fijo y cierto como el calendario...; el
primero de noviembre siguiente a su decimoctavo cumpleafios.

Después de aquel dia surgian otros temas de conversacion. Se podia comentar
con los demas los detalles de la profesion, o las virtudes de la esposa y los hijos, o
la suerte del propio equipo de polo espacial, o los triunfos que uno habia
conseguido en los Juegos Olimpicos. Antes del Dia de la Educacion, sin embargo,
el tnico tema que acaparaba la atencion general era precisamente el de esta
importantisima fecha.

—(A qué piensas dedicarte? ;Crees que lo conseguiras? Bah, eso no es bueno.
Mira los registros; han reducido el cupo. Logistica, en cambio...

O Hipermecanica... O Comunicaciones... O Gravitica...

Especialmente Gravitica, en aquel momento. Todo el mundo hablaba de
Gravitica en los afios que antecedieron al Dia de la Educaciéon de George, a
causa del desarrollo alcanzado por el motor gravitico.

Cualquier mundo situado en un radio inferior a los diez afios luz de una estrella
enana, segun todos decian, hubiera dado cualquier cosa por un Ingeniero
Gravitico Diplomado.

Esta idea jamas preocup6 a George. Sabia lo que habia pasado anteriormente
con otra técnica recién creada. Inmediatamente se abrieron las compuertas de la
racionalizacion y la simplificacion. Todos los afios surgirian nuevos modelos;
nuevos tipos de motores graviticos; nuevos principios. Entonces, todos aquellos
caballeros tan solicitados quedarian anticuados, y serian superados por los tltimos
modelos provistos de la tltima educacion. El primer grupo tendria que dedicarse
entonces a trabajos no especializados o embarcarse para algiin mundo atrasado,
que atin no estuviese al dia.

En la actualidad los Programadores de Computadoras seguian en demanda
creciente, a pesar de los afios y los siglos transcurridos. Si bien no alcanzaba
nunca proporciones monstruosas, pues el mercado de los Programadores aun no



se hallaba dominado por el frenesi, la demanda aumentaba regularmente, a
medida que se abrian nuevos mundos al comercio y los antiguos se hacian mas
complicados.

El habia discutido constantemente con Stubby Trevelyan sobre este punto.
Como suele suceder entre amigos intimos, sus discusiones eran constantes y
enconadas y, por supuesto, ninguno convencia al otro ni se dejaba convencer.

Pero Trevelyan tenia un padre que era Metalurgico Diplomado y habia
trabajado en uno de los Mundos Exteriores, y un abuelo que también habia sido
Metalurgico Diplomado. El también se proponia serlo, para continuar la tradicion
de la familia, y estaba firmemente convencido que cualquier otra profesion no
serfa tan respetable.

—Siempre habra metales —solia decir—, y no hay nada como modelar las
aleaciones de acuerdo con las normas y ver como crecen las estructuras. En
cambio, ;qué hace el Programador? Pasar el dia sentado ante una maquina de
kilémetro y medio, suministrandole datos por una ranura.

Incluso a los dieciséis afios, George ya demostraba poseer un caracter
practico. Replico escuetamente:

—Tendras que competir con un millon de Metalirgicos.

—¢Quieres una mejor demostracion de lo buena que es esta profesion? {No
hay otra como ella!

—Pero terminaras por no encontrar trabajo, Stubby. Cualquier mundo puede
fabricarse sus propios Metalurgicos, y el mercado que tienen los modelos
terrestres mas avanzados no es tan grande. Donde tienen mas demanda es en los
mundos pequefios. ;Sabes qué proporcion de Metalirgicos Diplomados se envia a
mundos clasificados como Grado A? Lo consulté, y vi que es un trece coma tres
por ciento. Eso quiere decir que tienes siete probabilidades entre ocho de
quedarte en un mundo que apenas tiene agua corriente. Incluso puede que te
quedes en la Tierra: el dos coma tres por ciento lo hacen.

Trevelyan dijo con cierto acaloramiento:

—No constituy e ninguna desgracia quedarse en la Tierra. La Tierra también
necesita técnicos. Y buenos.

Su abuelo habia sido Metalurgico en la Tierra. Trevelyan se llevo la mano al
labio superior, y se dio golpecitos en un bigote todavia inexistente.

George sabia lo del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus propios
antepasados también estuvieron ligados a la Tierra, opto por no reirse. En
cambio, dijo, muy diplomatico:

—Desde luego, no es ninguna desgracia desde el punto de vista intelectual.
Pero a todos nos gustaria ir a un mundo de Grado A, jno es cierto?

» Veamos ahora el caso de los Programadores. Sélo los mundos de Grado A
poseen el tipo de computadoras que necesitan verdaderamente Programadores
de primera clase, por lo cual son los unicos que se encuentran en el mercado.



Ademas, las cintas que usan los Programadores son complicadas y casi ninguna
de ellas encaja. Necesitan mas Programadores de los que puede facilitar su
propia poblacion. Es una simple cuestion de estadistica. Solo existe un
Programador de primera clase entre un millon. Si un mundo con una poblacion
de diezmillones necesita veinte Programadores, tiene que acudir a la Tierra para
procurarse de cinco a quince de ellos. (No es asi?

» (Y sabes cuantos Programadores de Computadora Diplomados salieron el
ano pasado para planetas de Grado A? Voy a decirtelo: hasta el altimo. Si eres
Programador, te llevaran. Si, sefior.

Trevelyan fruncio el cefio.

—Si s6lo uno entre un millén lo consigue, ¢qué te hace suponer que tu lo
conseguiras?

George replico, un poco a la defensiva:

—No lo s¢, pero lo conseguiré.

Nunca se atrevid a confiar a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, a qué se
debia que se sintiese tan seguro. Pero no estaba preocupado. Tenia confianza en
el futuro (ese fue el peor de todos los recuerdos que conservo en los dias
desesperanzados que siguieron.) Se hallaba tan tranquilo y confiado como
cualquier nifio de ocho afios en visperas del Dia de la Lectura..., aquella
anticipacion infantil del Dia de la Educacion.

Desde luego, el Dia de la Lectura habia sido distinto. En parte se debio al
simple hecho que era un nifio. A los ocho afios se aceptan muchas cosas
extraordinarias. Un dia no se sabe leer y al siguiente se ha aprendido. Asi son las
cosas. Como la luzdel sol.

Ademas, la ocasion era mucho menos importante. No esperaban los
reclutadores, empujandose para leer las listas y resultados de los proximos
Juegos Olimpicos. Un nifio que ha pasado el Dia de la Lectura no es mas que una
criatura que vivira todavia una década tranquila y monétona en la Tierra,
arrastrandose por su superficie; una criatura que vuelve al seno de su familia con
una nueva habilidad.

Cuando llegé el Dia de la Educacion, diez afios después, George habia
olvidado casi todos los detalles de su Dia de la Lectura.

Sélo se acordaba que fue un dia de septiembre y que lloviznaba. (Septiembre
para el Dia de la Lectura; noviembre para el Dia de la Educacion; mayo para los
Juegos Olimpicos. Incluso se componian canciones infantiles con estos temas.)
George se vistid a la luz que salia de las paredes; sus padres estaban mas
emocionados que ¢l. El autor de sus dias era un Montador de Tuberias
Diplomado, y trabajaba en la Tierra. Esto constituy ¢ siempre una humillacion
para ¢l, aunque, naturalmente, como todos podian ver, la inmensa mayoria de



cada generacion tenia que quedarse en la Tierra. Estaba en la propia naturaleza
de las cosas.

Tenia que haber agricultores, mineros e incluso técnicos en la Tierra.
Solamente las profesiones de lltimo modelo y muy especializadas se hallaban en
gran demanda por parte de los Mundos Exteriores, y solo se podian exportar
algunos millones por afio, de los ocho billones de seres humanos a que ascendia la
poblacion de la Tierra. Cualquier habitante del planeta podia contarse entre los
elegidos, pero no podian pertenecer todos a ese grupo, por supuesto.

Sin embargo, si podian aspirar a que al menos uno de sus hijos resultase
elegido, y Platen padre no era una excepcion a esta regla. Le resultaba evidente
(y no solo a él) que George poseia una inteligencia notable y muy rapida.
Confiaba mucho en ¢l, que ademas era su hijo unico. Si George no conseguia
situarse en un Mundo Exterior, tendrian que esperar a tener un nieto antes que de
nuevo se presentase aquella posibilidad. Pero eso estaba demasiado alejado en el
futuro para servirles de consuelo.

El Dia de la Lectura no demostraria gran cosa, desde luego, pero seria la
unica indicacién que tendrian antes que llegase la fecha mas importante. Todos
los padres de la Tierra escuchaban la calidad de la lectura cuando su hijo
regresaba a casa con ella; escuchaban tratando de oir una fluidez particular, que
les permitiria hacer presagios para el futuro. Habia muy pocas familias que no
concibiesen esperanzas por uno de sus vastagos, el cual, a partir del Dia de la
Lectura, se convertia en la gran esperanza de sus padres por la manera como
pronunciaba los trisilabos.

Confusamente, George comprendio la causa de la tension que dominaba a sus
padres, y siaquella mafana lluviosa habia ansiedad en su joven corazon, se debia
unicamente al temor que sentia de ver desvanecerse la esperanzada expresion
del rostro paterno, cuando regresase al hogar con su lectura.

Los nifios se reunian en la gran sala de actos del Ay untamiento Educativo. En
toda la Tierra, en millones de salas semejantes, durante todo aquel mes, se
reunirian grupos similares de nifios. A George le deprimia el ambiente sordido de
la sala y la presencia de los otros nifios nerviosos y envarados con sus ropas de
gala, a las que no estaban acostumbrados.

Magquinalmente, George imitd a sus compaifieros. Encontr6 el grupo integrado
por los niflos que vivian en su mismo piso en la casa de vecindad, y se unié a
cllos.

Trevelyan, que vivia en la puerta contigua, aun llevaba largos cabellos
infantiles, y se encontraba a afios de distancia de las patillas cortas y el bigote
rojizo que luciria cuando fuese fisiologicamente capaz de ello.

Trevelyan (que entonces conocia a George por el apodo de « el Bocazasy ),
dijo:

—Asustado, jeh?



—Nada de eso —dijo George, para afiadir en tono confidencial—: Mis padres
han puesto un montén de letra impresa en mi mesa, y cuando vuelva a casa les
haré una demostracion de lectura.

(El principal sufrimiento de George, por el momento, consistia en no saber
donde meter las manos. Le habian advertido que no se rascase la cabeza, ni se
frotase las orejas, ni se pellizcase la nariz ni se metiese las manos en los bolsillos.
Eso eliminaba casi cualquier otra posibilidad.)

Trevelyan, en cambio, se meti6 las manos en los bolsillos como si tal cosa y
dijo:

—Mi padre no esta en absoluto preocupado.

Trevelyan padre habia sido Metalirgico en Diporia durante casi siete afios, lo
cual le conferia una categoria social superior en el barrio, aunque ahora estuviese
jubilado y hubiese vuelto a la Tierra.

La Tierra no veia con buenos ojos el regreso de estos inmigrantes, a causa de
los problemas demograficos que tenia planteados, pero una pequefia parte de
ellos conseguia regresar. En primer lugar, la vida era mas barata en la Tierra, y
lo que en Diporia, por ejemplo, era una pension insignificante, en la Tierra se
convertia en una renta muy saneada. Ademas, siempre habia hombres que
hallaban una gran satisfaccion en exhibir su triunfo ante sus amigos y en los
lugares donde habia transcurrido su infancia, en lugar de hacerlo ante el resto del
universo.

Trevelyan padre explico después que si se hubiese quedado en Diporia, sus
hijos hubieran debido hacer lo propio, y Diporia era un mundo con una Unica
astronave. Sin embargo, en la Tierra, sus vastagos podian aspirar a cualquier otro
mundo, incluso Novia.

Stubby Trevelyan aprendié pronto la leccion. Aun antes del Dia de la
Lectura, su conversacion se basaba en el hecho incuestionable que ¢l terminaria
en Novia.

George, apabullado ante el grandioso futuro de su compaifiero, que
contrastaba con su misero presente, se puso a la defensiva.

—Mi padre tampoco est preocupado. Unicamente quiere oirme leer porque
esta seguro que lo haré muy bien. Supongo que tu padre no querria oirte si
supiese que lo ibas a hacer mal.

—Yo no lo haré mal. Leer no es nada. En Novia, tendré gente que leera para
mi.

—iPorque t no podrés leer por ti mismo, ya que eres tonto!

—¢Entonces, como es que voy a ir a Novia?

George, acorralado, lanzo esta atrevida negacion:

—¢Y quién dice que iras a Novia? Me apuesto lo que quieras a que no iras a
ninguna parte.

Stubby Trevelyan enrojecié hasta la raiz de los cabellos.



—Pero no seré un Montador de Tuberias, como tu padre —espeto.

—Retira eso, renacuajo.

—Retira tu lo que has dicho.

Ambos permanecian nariz contra nariz, sin demasiadas ganas de pelear, pero
contentos de poder hacer algo familiar en aquel sitio extrafio. Ademas, al
amenazar con los pufios la cara de su compaifiero, George habia resuelto el
problema de las manos, al menos por el momento. Otros nifios se reunieron a su
alrededor, muy excitados.

Pero todo terminé cuando una voz femenina resoné con fuerza por el sistema
de altavoces. Reiné un silencio instantineo. George aflojo los pufios y se olvido
de Trevelyan.

—Nifios —decia la voz—, vamos a llamarles por sus nombres. Los que sean
llamados se dirigiran a uno de los hombres situados junto a las paredes laterales.
¢Los ven? Son faciles de distinguir gracias a los uniformes rojos que llevan. Las
nifias se dirigiran a la derecha. Los nifios, a la izquierda. Miren ahora a su
alrededor, para ver al hombre de rojo que tienen mas proximo...

George encontré al suyo a la primera ojeada y esper6 a que le llamasen por
su nombre. Como todavia no conocia las complicaciones del alfabeto, el tiempo
que tuvo que esperar hasta que llegasen a su letra le resultd muy enojoso.

La multitud de nifios se iba aclarando; por turno, todos se dirigian al guia
vestido de rojo mas proximo.

Cuando por Gltimo el nombre de « George Platen» reson6 por el altavoz, la
sensacion de alivio del nifio sélo se vio superada por la alegria inenarrable que
experimento al ver que Stubby Trevelyan seguia ain en su sitio sin que le
llamasen.

Volviéndose a medias, George le grit6 al irse:

—Adios, Stubby, tal vezno te quieren.

Aquel momento de alegria fue de breve duracion. Le hicieron ponerse en fila
con otros nifios desconocidos, y les obligaron a seguir por varios corredores.
Todos se miraban, con ojos muy abiertos y preocupados, pero con excepcion de
«No empujen» y « jEh, cuidado!» , no habia conversacion.

Les entregaron varios trocitos de papel, ordenandoles que los guardasen.
George mird el suyo con curiosidad. Pequefias sefales negras de diferentes
formas. Sabia que era letra impresa, pero..., [como se podian formar palabras
con aquello? Era incapaz de imaginarselo.

Le ordenaron que se desnudase; solo quedaban juntos ély otros cuatro nifios.
Todos ellos se despojaron de sus ropas nuevas, y pudo ver a cuatro nifios de su
misma edad desnudos y pequefios, temblando mas de vergiienza que de frio.
Vinieron técnicos en Medicina, que les palparon, les aplicaron extrafios
instrumentos, les tomaron muestras de sangre. Luego les pidieron las tarjetas que
los nifios conservaban y afiadieron nuevas marcas en ellas con varitas negras que



servian para trazar aquellos signos, perfectamente alineados, a gran velocidad.
George observo los nuevos signos, pero no resultaban mas comprensibles que los
anteriores. Los nifios recibieron la orden de vestirse.

Tomaron asiento en sillas separadas y esperaron. Volvieron a llamarlos por
sus nombres. El de « George Platen» fue el tercero.

El nifio penetré en una gran estancia, llena de atemorizantes instrumentos
provistos de botones; ante ellos se alzaban brillantes paneles. En el centro de la
sala habia una mesa, ante la cual se sentaba un hombre, con la vista fija en los
paneles amontonados frente a si.

—George Platen? —le dijo.

—Si, sefior —respondio George, con un hilo de voz.

Toda aquella espera y aquel ir de aca para alla le estaban poniendo nervioso.
Ojala terminasen pronto.

El hombre sentado ante la mesa le dijo:

—Yo soy el doctor Lloyed, George. ;(Cémo estas?

No habia levantado la mirada al hablar. Probablemente habia dicho aquellas
, sin mirar a quien tenia delante.

—Estoy bien, gracias —repuso el chico.

—¢Tienes miedo, George?

—Pues..., no, sefior —dijo George, con una voz que le pareci6 cargada de
miedo incluso a él mismo.

—Muy bien —dijo el médico—, porque no tienes nada que temer. Vamos a
ver, George. Aqui en tu ficha dice que tu padre se llama Peter y es un Montador
de Tuberias Diplomado, y que tu madre se llama Amy y es Técnico de Hogar
Diplomado. (Es asi?

—Si..., sefior.

—Y ti naciste el trece de febrero, y tuviste una infeccion de oido hara cosa
de un afio. (No?

—Si, sefior.

—¢Sabes como es que s¢ todas estas cosas?

—Porque estan en la ficha, ¢no, sefior?

—Exactamente.

El médico mir6 a George por primera vezy sonrid, exhibiendo una hilera de
dientes blancos y regulares. Parecia mucho mas joven que el padre de George.
El nerviosismo del niflo disminuy 6 en parte.

El' médico tendi6 la ficha a George.

—¢Sabes lo que significan estos signos que ves aqui, George?

Al nifio le sorprendié que el doctor le pidiese que mirase la ficha, como si
esperase que de pronto fuese capaz de entenderla por arte de magia. Sin
embargo, vio las mismas sefiales que antes y se la devolvio diciendo:

—No, sefior.

mismas palabras docenas de veces.



—¢Por qué no?

George entrd en stbitas sospechas acerca de la cordura de aquel hombre. (Es
que acaso no lo sabia ya?

—No s¢ leer, sefior.

—Te gustaria saber leer?

—Si, sefior.

—Por qué?

George le mird, apabullado. Nunca le habian preguntado semejante cosa. No
sabia qué responder.

—No lo sé, sefior —tartajeo.

—La letra impresa te guiard durante toda tu vida. Tienes mucho que
aprender, aun después del Dia de la Educacion. En fichas como ésta encontraras
datos muy ftiles. Con los libros podras aprender. Podras leer lo que aparezca en
las pantallas de television. La letra de molde te dira cosas tan ttiles e interesantes
que el analfabetismo te parecera tan malo como la ceguera. ;Me entiendes?

—Si, sefior.

—Todavia tienes miedo, George?

—No, sefior.

—Muy bien. Ahora voy a decirte exactamente lo que haremos primero. Te
pondré estos alambres en la frente, sobre el borde de los ojos. Quedaran fijos ahi,
pero no te haran dafio. Luego, pondré en marcha un aparato que hard un
zumbido. Es un sonido muy divertido y te hara cosquillas, pero tampoco te hara
dafio. Si te lo hiciese, me lo dices, y yo pararé en seguida el aparato, pero ya te
digo que no te hara el menor dafio. ;De acuerdo?

George asintid y trago saliva.

—Estas dispuesto?

George asintio de nuevo, cerrando los ojos mientras el médico lo preparaba.
Sus padres ya le habian explicado aquello. Ellos también le dijeron que no le
haria dafio, pero después venian los otros nifios, los de diez y doce afios, que
gritaban a los de ocho que esperaban el Dia de la Lectura:

—iYa veran cuando venga lo de la aguja!

Otros decian confidencialmente:

—Te abriran la cabeza con un cuchillo asi de grande que tiene un gancho.

Y luego obsequiaban a su horrorizado auditorio con otros detalles
espeluznantes.

George nunca les crey6, pero habia tenido pesadillas, y a la sazon las
recordaba, cerrando los ojos y experimentando un intenso terror.

No not6 los alambres que el médico le puso en las sienes. El zumbido era algo
distante, y oia mejor el sonido de su propia sangre en los oidos, agudo y hueco
como si se hallase en una gran caverna. Lentamente, se arriesgo a abrir los 0jos.

Elmédico le daba la espalda. De uno de los instrumentos iba saliendo una tira




de papel, cubierta por una linea morada fina y ondulante. El hombre rompia la
tira a pedazos, que introducia en la ranura de otra maquina. Lo hacia
incansablemente. Cada vez salia un trozo de pelicula que el médico examinaba.
Finalmente, se volvié hacia George, frunciendo el entrecejo de un modo raro.

El zumbido ceso.

George pregunto, casi sin aliento:

—¢Ya..., ya ha terminado?

El médico respondi6 afirmativamente, pero seguia con el cefio fruncido.

—¢Ahora ya s¢ leer? —pregunté George, a pesar que no se sentia diferente.

Elhombre le pregunto:

—(Cémo?

Luego esbozo una breve sonrisa, antes de proseguir:

—Esto va muy bien, George. Dentro de quince minutos ya podras leer. Ahora
vamos a utilizar otra maquina, y la operacion durara un poco mas. Te cubriré la
cabeza con un aparato, y cuando lo ponga en marcha no podras ver ni oir nada
durante un rato, pero no te dolera. Para que estés tranquilo, te daré este pequefio
interruptor, que sujetaras con la mano. Si notas dolor, oprime el botoncito y el
aparato se parara. ;De acuerdo?

Algunos afios después, George supo que el pequefio interruptor no tenia
ninguna eficacia; se lo dieron Gnicamente para tranquilizarlo. Sin embargo, nunca
lo supo con certeza, pues no llegd a pulsar el boton.

Un gran casco de superficie curvada y bruilida, forrado de corcho, le cubrid
la cabeza. Tres o cuatro salientes insignificantes parecieron clavarse en su
craneo, pero se trataba unicamente de una leve presion, que pronto desaparecio.
No sentia el menor dolor.

La voz del médico le llegaba muy apagada.

—¢Te encuentras bien, George?

Y de repente, sin advertencia previa, una gruesa capa afelpada parecio
rodearle enteramente. Se sentia incorporeo, no experimentaba ninguna
sensacion, el mundo no existia... Solo é1y un distante murmullo en el fondo de la
nada, que le decia algo..., que le decia..., que le decia...

Se esforzo por oir y comprender, pero se hallaba rodeado por aquella gruesa
capa afelpada.

Entonces le quitaron el casco de la cabeza, y la luz era tan deslumbrante que
le obligd a cerrar los ojos, mientras la voz del médico resonaba en sus oidos,
diciéndole:

—Aqui tienes tu ficha, George. ;Qué dice?

George mird de nuevo la ficha y lanzo una exclamacion ahogada. Los signos
ya no eran solamente signos. Formaban palabras. Eran palabras muy claras; le
parecia como si alguien se las susurrase al oido. En realidad, hubiera dicho que se
las susurraban de verdad, mientras las estaba mirando.



—¢Qué dice aqui, George?

—Dice..., dice... « Platen, George. Nacido el trece de febrero de seis mil
cuatrocientos noventa y dos. Hijo de Peter y de Amy...»

Se interrumpid.

—Ya sabes leer, George —dijo el médico—. Hemos terminado.

—¢De veras? ;No lo olvidaré?

—No, no lo olvidaras. —El médico le estrechdé la mano con seriedad—.
Ahora te llevaran a casa.

Pasaron bastantes dias antes que George se fuera acostumbrando a su nueva
y extraordinaria vida. Leia para su padre con tal soltura que el autor de sus dias
no podia contener el llanto y llamaba a otros miembros de la familia para
comunicarles la buena nueva.

George paseaba por la poblacion, ley endo todos los pedazos de papel impreso
que cafan en sus manos, extrafiado de no haberlos comprendido hasta entonces.

Se esforzo por recordar como era no poder leer, y no lo consiguid. En
realidad, le parecia como si toda su vida hubiese sabido leer. Desde siempre.

A los dieciocho afios, George era un muchacho moreno, de estatura media,
pero que parecia mas alto por lo flacucho que estaba. Trevelyan, que apenas
tenia dos centimetros menos de estatura, era de complexioén tan rechoncha y

robusta que el mote de « Stubby» [ quedaba preciso, mejor aun que cuando
era nifio; sin embargo, durante aquel Gltimo afio ya empezaba a molestarse
cuando se lo aplicaban. Y como su nombre de pila todavia le gustaba menos,
todos le llamaban Trevelyan, o cualquier variante decente de este nombre.
Ademas, como para demostrar de manera concluyente que ya era un hombre,
se habia dejado patillas y un hirsuto bigotillo.

A la sazon se hallaba sudoroso y nervioso, y George, a quien ya habian
dejado de llamar «Bocazas», y que respondia ahora al breve y gutural
monosilabo « George» , se divertia enormemente al verlo.

Se hallaban de nuevo en aquella enorme sala en la que estuvieran diez afios
atras, y a la que no habian vuelto durante este intervalo. Fue como si un suefio
nebuloso del pasado se corporeizase de pronto. Durante los primeros minutos,
George se quedd muy sorprendido al ver que todo parecia mas pequefio y
abarrotado de como ¢l lo recordaba; luego pensoé que ¢l habia crecido.

La multitud era més reducida que en aquel dia, tan lejano ya. Ademas,
estaba compuesta exclusivamente por muchachos. Las chicas habian sido
convocadas para otra fecha.

Trevelyan se inclino hacia él para decirle:

—jVaya una manera de hacernos esperar!

—La burocracia —dijo George—. Es inevitable.



—¢Por qué te muestras tan tolerante con ellos? —buf6 Trevelyan.

—Para qué preocuparme?

—Vamos, chico, a veces eres inaguantable. Ojala termines como Estercolero
Diplomado, para poder verte la cara cuando trabajes.

Sus oscuros 0jos se pasearon con expresion ansiosa por la multitud de
muchachos.

George también mir6 a su alrededor. El sistema era distinto del que habian
empleado con los nifios. Todo se desarrollaba mas lentamente, y al principio les
entregaron una hoja con instrucciones impresas (una ventaja sobre los
prelectores). Los nombres de Platen y Trevelyan quedaban bastante abajo segin
el orden alfabético, pero esta vezambos lo sabian.

De las salas de educacion salian los muchachos, con el cefio fruncido y el
enojo pintado en sus semblantes; recogian sus ropas y efectos, y luego se iban a
la seccion de analisis para enterarse del resultado.

Cada uno de ellos, al salir, se veia rodeado por un grupo de jovenes, que le
asaeteaban a preguntas:

—¢Cémo ha ido? ;Qué sensacion produce? ;Crees que lo has hecho bien? ;Te
sientes diferente?

Las respuestas eran vagas e imprecisas.

George se esforzo por mantenerse apartado de los grupos. De nada servia
excitarse. Todos decian que se tenian mayores probabilidades de éxito
conservando la calma. Aun asi, notaba un sudor frio en las palmas de las manos.
Tenia gracia que con el paso de los afios se experimentasen nuevas tensiones.

Por ejemplo, los profesionales altamente especializados que se dirigian a un
Mundo Exterior iban acompafados de sus respectivos conyuges. Era importante
mantener el equilibrio emotivo inalterado en todos los mundos. ;Y qué chica se
negaria a acompafar a un muchacho destinado a un mundo clasificado como
Grado A? George todavia no pensaba en ninguna chica determinada; a decir
verdad, las chicas no le interesaban por el momento. Una vez fuese
Programador, una vez pudiese poner, detrds de su nombre, Programador de
Computadora Diplomado, realizaria su eleccién, como un sultdn en un harén.
Esta idea le excitd, y traté de desecharla. Debia guardar la compostura.

Trevelyan murmur6:

—¢No quieres explicarme esto? Primero dicen que es mejor mantenerse
tranquilo y descansado. Luego te hacen pasar por esta larga espera, después de la
cual resulta imposible conservar la calma y la tranquilidad.

—Tal vez lo hagan adrede. En primer lugar, asi pueden distinguir a los chicos
de los hombres. Calma, Trev.

—iBah, callate! —rezong6 Trevelyan.

Entonces le llego el turno a George. No le llamaron por su nombre. Este
aparecio en letras luminosas en el tablon de anuncios.



Se despidi6 de Trevelyan con un gesto amistoso.
—~Calma, muchacho. No te dejes impresionar.
Estaba muy contento cuando entré en la sala de prueba. Contento de verdad.

Elhombre sentado ante la mesa le pregunto:

—George Platen?

Durante un instante fugaz, la mente de George evoco vividamente la imagen
de otro hombre que, diez afos atras, le habia hecho la misma pregunta. Casi le
pareci6 que aquél era el mismo hombre y que él, George, volvia a tener ocho
afios, como el dia en que cruzo el umbral de aquella sala.

Pero cuando el individuo sentado ante la mesa levantd la cabeza, sus
facciones no correspondian en absoluto con las de aquel subito recuerdo. La nariz
cra bulbosa, el cabello, ralo y grueso, y la piel de la mejilla le pendia
flaccidamente, como si hubiese adelgazado de pronto tras haber estado muy
grueso.

George volvio de nuevo a la realidad cuando vio el enojo reflejado en el
semblante de aquel individuo.

—Si, soy George Platen, sefior.

—Dilo, pues. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de poco seremos
amigos intimos.

Contempl6 unas pequefias tiras de pelicula, levantindolas para mirarlas al
trasluz con ojos de buho.

George dio un respingo. Muy vagamente, recordd que el otro médico (cuyo
nombre habia olvidado) habia mirado unas peliculas parecidas. ¢(Serian las
mismas? Aquel otro médico habia fruncido el cefio, y éste le estaba mirando con
expresion encolerizada.

Su contento se habia esfumado.

El doctor Antonelli abrié un grueso expediente, que colocé en la mesa ante él,
y apart6 cuidadosamente los trozos de pelicula.

—Aqui dice que quieres ser Programador de Computadora.

—Si, doctor.

—¢Sigues con esa idea?

—Si, sefior.

—Es una posicién llena de responsabilidad, y muy fatigosa. ;Te sientes capaz
de ocuparla?

—Si, sefior.

—La mayoria de los preeducandos no ponen ninguna profesion determinada.
Supongo que les asusta la idea de no estar a la altura de ella.

—Si, doctor Antonelli, eso debe de ser.

—¢Y 0, no tienes miedo?



—Prefiero ser franco y decirle que no, doctor.

El doctor Antonelli asintio, pero sin que su expresion se suavizase lo mas
minimo.

—Por qué quieres ser Programador?

—Como usted ha dicho, doctor, es una posicion de responsabilidad y de
mucho trabajo. Es un empleo importante y lleno de emocion. Me gusta, y me
creo capacitado para desempeiiarlo.

El doctor Antonelli aparto el expediente, y miré a George con acritud. Luego
le pregunté:

—¢Y como sabes que te gusta? jPorque crees que te enviaran a un planeta de
Grado A?

George, desazonado, se dijo: « Esta tratando de confundirte. Tu tranquilo, y
respondele con franqueza.»

Dijo entonces:

—~Creo que un Programador tiene muchas probabilidades para que le envien
a un planeta de Grado A, doctor, pero aunque me quedase en la Tierra, sé que
me gustaria.

« Eso es cierto. No estoy mintiendo» , pensé George.

—Muy bien. Y como lo sabes?

Le hizo esta pregunta como si supiese de antemano que no podria
responderla. George apenas pudo contener una sonrisa. Podia responderla.

—He leido cosas sobre Programacion, doctor.

—¢Que has hecho qué?

El médico se mostraba sinceramente sorprendido, lo cual produjo gran
satisfaccion a George.

—Leer sobre Programacion, doctor. Compré un libro que trataba de ese tema
y lo he estado estudiando con interés.

—¢Un libro para Programadores Diplomados?

—Si, doctor.

—Pero no era posible que lo entendieses.

—Al principio no. Adquiri otros libros sobre Matematicas y Electronica. Me
las arreglé para comprenderlos. Todavia no s¢ mucho, pero si lo bastante para
saber que eso me gusta, y que puedo estudiarlo.

(Ni siquiera sus padres habian logrado descubrir el escondrijo donde
guardaba sus libros. Tampoco sabian por qué pasaba tanto tiempo encerrado en
su habitacion, ni que robaba horas al suefio para estudiar.)

Elmédico tir6 de los pliegues de piel que le pendian bajo la barbilla.

—¢Qué te proponias al hacer eso, muchacho?

—~Queria estar seguro que la Programacion me gustaria, doctor.

—Pero ti ya sabias, supongo, que sentir interés por una cosa no significa
nada. Uno puede sentir verdadera pasion por un tema, pero si la conformacion



fisica de su cerebro indica que seria mas util haciendo otra cosa, eso es lo que
hara. Supongo que sabias eso, jno?

—Si, me lo dijeron —dijo George, cautelosamente.

—Entonces puedes creerlo. Es verdad.

George guardo silencio.

El doctor Antonelli prosiguio:

—¢O acaso crees que el estudio de un tema determinado inclina a las
neuronas en esa direccién, como esa otra teoria segiin la cual una mujer encinta
solo necesita escuchar en forma reiterada obras maestras de musica, para que el
hijo que nazca llegue a ser un gran compositor? ;T también crees eso?

George enrojecio. Desde luego, lo habia pensado. Estaba seguro que si dirigia
constantemente su intelecto en la direccion deseada, conseguiria el resultado
apetecido. Confiaba principalmente en esta idea para conseguirlo.

—Yo nunca... —empezo a decir, sin poder terminar la frase.

—Pues no es cierto. Tienes que saber, jovenzuelo, que la conformacion de tu
cerebro viene determinada ya desde el mismo dia de tu nacimiento. Puede
alterarse a consecuencia de un golpe que produzca lesiones en las células, o por
una hemorragia cerebral, un tumor o una infeccion grave..., pero en todos estos
casos el cerebro quedara dafiado. Te aseguro que el hecho que pienses algo
determinado con insistencia no le afecta en absoluto.

Contemplo pensativo a George, para afadir:

—(Quién te dijo que hicieras eso?

George, ya muy desazonado, trago saliva y contesto:

—Nadie, doctor, fue idea mia.

—¢Quién sabia que lo hacias? ;Habia alguien que lo supiese, ademas de ti?

—Nadie, doctor; lo hice sin mala intencion.

—¢Quién habla de eso? Yo tnicamente lo considero una pérdida de tiempo.
¢Por qué no se lo dijiste a nadie?

—Pensé..., pensé que se reirian de mi.

(Recordd de pronto una reciente conversacion que habia sostenido con
Trevelyan. George abordé el tema cautelosamente, como si se tratase de algo sin
importancia que se le habia ocurrido y que se hallaba situado en las zonas mas
periféricas de su mente; algo relativo a la posibilidad de aprender una materia
cargandola a mano en el cerebro, por asi decirlo, a trocitos y fragmentos.
Trevelyan vocifero: « George, antes de poco tiempo les estards sacando brillo a
tus zapatos y cosiéndote tus propias camisas» . Entonces estuvo contento de haber
mantenido tan celosamente su secreto.)

El doctor Antonelli coloc en diversas posiciones las peliculas que antes habia
examinado. Efectué esta operacion en silencio, sumido en sus propios
pensamientos y con expresion enfurrufiada. Luego dijo:

—Voy a analizarte. Por aqui no vamos a ninguna parte.




Coloc los electrodos en las sienes de George. Son6 un zumbido. El muchacho
recordd de nuevo, claramente, lo ocurrido diez afios antes.

Las manos de George estaban bafiadas en sudor frio; el corazon le latia
desaforadamente. Habia cometido una estupidezal revelar su secreto al doctor.

La culpa era de su condenada vanidad, se dijo. Habia querido demostrar lo
listo que era, el caracter emprendedor que poseia. Pero solo habia conseguido
mostrarse supersticioso e ignorante, despertando la hostilidad del doctor.

Y por si fuese poco, se habia puesto tan nervioso que estaba seguro que los
datos que suministraria el analizador no tendrian ni pies ni cabeza.

No se dio cuenta del momento en que le quitaron los electrodos de las sienes.
El espectaculo del doctor, que le miraba con aire pensativo, penetré en su
conciencia, y eso fue todo; los hilos conductores ya no se veian. George hizo de
tripas corazon con gran esfuerzo. Habia renunciado ya a su ambicion de ser
Programador. En el espacio de diez minutos, todas sus ambiciones se habian
desmoronado.

Con voz afligida, pregunto:

—No, ¢verdad?

—¢No qué?

—No seré Programador...

Elmédico se froto la ancha narizy dijo:

—Recoge tus ropas y todos tus efectos personales y vete a la habitacion 15-C.
Alli esta tu expediente, junto con mi informe.

Estupefacto, George preguntd:

—¢Ya estoy educado? Yo pensé que esto solo era...

El doctor Antonelli tenia la vista fija en su mesa.

—Todo te lo explicaran a su debido tiempo. Haz lo que te ordeno.

George sintio algo muy parecido al panico. ;Qué le estaba ocultando?
Seguramente, que no servia para otra cosa que para Obrero Diplomado. Iban a
prepararle para esa profesion; iban a hacerle los ajustes necesarios.

De pronto estuvo seguro de ello, y solo haciendo un gran esfuerzo de voluntad
consigui6 ahogar un grito de desesperacion.

Volvi6 dando traspiés a su lugar de espera. Trevelyan ya no estaba alli, hecho
que le hubiera aliviado si hubiese sido capaz de darse cuenta cabal de lo que le
sucedia. En realidad, apenas quedaba nadie, y los pocos que quedaban en la sala
se hallaban demasiado cansados por la forzosa espera que les imponia su
situacion de cola en el alfabeto para darse cuenta de la terrible mirada de célera
y odio con que ¢l los fulmino.

(Qué derecho tenian ellos a ser técnicos mientras €l serfa un simple Obrero?
iUn Obrero! jEstaba seguro!



Un guia vestido con uniforme rojo le acompaiio por los atestados corredores
junto a los cuales se alineaban habitaciones que contenian los diversos grupos:
Mecanicos del Motor, Ingenieros de la Construccion, Agrénomos... Habia
centenares de profesiones especializadas, y la mayoria de ellas se hallaban
representadas en aquella pequefia poblacion por uno o dos diplomados, en el peor
de los casos.

De todos modos, ¢l los detestaba por igual: a los Estadisticos y los Contables,
los de poca categoria y los mas importantes. Los detestaba porque ahora ya
poseian sus bonitos conocimientos, sabian cual seria su destino, mientras que él,
todavia vacio, seguia preso en los engranajes burocraticos.

Llegé a la habitacion 15-C, le introdujeron en ella y le dejaron en una sala
vacia. Por un momento, el corazon le dio un brinco de alegria. Si fuera aquélla la
sala de clasificacion de Obreros, sin duda hubiera habido docenas de muchachos
reunidos.

Una puerta se hundié en su alvéolo en el extremo opuesto de un tabique de un
metro de altura y entr6 en la estancia un anciano de niveos cabellos. Le dirigio
una sonrisa, exhibiendo una dentadura perfecta, evidentemente postiza; pero de
todos modos, mostraba todavia un semblante terso y sonrosado, y su voz era
vigorosa.

—Buenas tardes, George —Ile dijo—. Por lo que veo, nuestro sector
solamente tiene uno de ustedes esta vez.

—¢S6lo uno? —dijo George, confuso.

—En toda la Tierra hay miles, desde luego. Muchos miles. No estés solo.

George empezaba a perder la paciencia.

—No le entiendo, sefior —dijo—. ;Cual es mi clasificacién? ;Qué sucede?

—~Calma, muchacho. No pasa nada. Puede sucederle a cualquiera. —Le
tendié la mano y George la estreché maquinalmente. La mano del desconocido
era calida y apretd fuertemente la de George—. Siéntate, hijo. Yo soy Sam
Ellenford.

George asintié con impaciencia.

—Quiero saber qué pasa, sefior.

—Naturalmente. En primer lugar, no puedes ser Programador de
Computadoras, George. Supongo que ya lo habras adivinado.

—Si, sefior —repuso George, enojado—. ;Qué puedo ser entonces?

—Eso es lo que resulta dificil de explicar, George. —Hizo una pausa, y luego
afiadi6 con vozclara y firme—: Nada.

—¢Cémo?

—iNada!

—¢Pero qué significa esto? ;Por qué no pueden asignarme una profesion?



—No tenemos eleccion posible, George. Es la estructura del cerebro quien lo
decide.

La tez de George adquiri6 un tinte cetrino. Los ojos parecian saltarsele de las
orbitas.

—¢Quiere usted decir que no estoy bien de la cabeza?

—Si, algo asi. Aunque no es una definicion muy académica, se ajusta
bastante a la verdad.

—Pero, jpor qué?

Ellenford se encogi6 de hombros.

—Supongo que ya conoces las lineas generales del programa educativo de la
Tierra, George. Practicamente cualquier ser humano es capaz de absorber
cualquier clase de conocimientos, pero el cerebro individual varia, con el
resultado que cada cerebro se halla mejor adaptado a la recepciéon de unos
conocimientos que a la de otros. Nosotros nos esforzamos por equiparar el
cerebro con los conocimientos que le son adecuados, dentro de los limites de los
cupos asignados para cada profesion.

George hizo una sefial de asentimiento.

—Si, ya lo sabia.

—De vezen cuando, George, nos encontramos con un joven cuy o cerebro no
puede recibir ninguna clase de conocimientos.

—¢O sea, que no puede ser educado?

—Exactamente.

—Pero eso es una tonteria. Yo soy inteligente; puedo comprender...

Mird con aire desvalido a su alrededor, como si quisiera descubrir algun
medio de demostrar que tenia un cerebro que funcionaba.

—Te ruego que no interpretes mal mis palabras —le dijo Ellenford con
gravedad—. Tu eres inteligente, desde luego. Incluso posees una inteligencia
superior a la normal. Por desgracia, eso no tiene nada que ver con que el cerebro
pueda recibir 0 no unos conocimientos adicionales. En realidad, casi siempre
suelen ser personas muy inteligentes las que vienen a esta seccion.

—¢Quiere usted decir que ni siquiera podré ser un Obrero Diplomado? —
balbuced George, sintiendo de pronto que incluso aquello era mejor que el vacio
que se abria ante él—. ;Qué hay que saber para ser Obrero?

—No menosprecies a los Obreros, muchacho. Existen docenas de
subclasificaciones en ese grupo, y cada una de ellas posee su cuerpo de
conocimientos detalladisimos. (Crees que no se requiere habilidad para saber la
manera adecuada de levantar un peso? Ademas, para la profesion de Obrero
debemos escoger no solo mentalidades adecuadas a ella, sino organismos
perfectamente sanos y resistentes. Con tu fisico, George, no durarias mucho
como Obrero.

George reconoci6 para si mismo que era un muchacho mas bien debilucho.



En vozalta, dijo:

—Pero nunca he oido mencionar a nadie que no tuviese profesion.

—Pues hay muchos —observo Ellenford—. Y nosotros les protegemos.

—¢Les protegen?

George notd que la confusion y el espanto lo dominaban con fuerza
avasalladora.

—El planeta vela por ti, George. Desde el momento mismo en que cruzaste
esa puerta.

Y le dirigi6 otra sonrisa.

Era una sonrisa de afecto. A George le parecié una sonrisa protectora; la
sonrisa de un adulto ante un nifio desvalido.

Pregunt6 entonces:

—Significa eso que me encarcelaran?

—Por supuesto que no. Sencillamente, estaras con otros como ti.

«Como ti.» Aquellas dos palabras parecian atronar los oidos de George.

Ellenford prosiguio:

—Necesitas un tratamiento especial. Nosotros nos ocuparemos de ti.

Ante su propio horror, George se eché a llorar. Ellenford se fue al extremo
opuesto de la habitacion y mir6 hacia otro lado, como si estuviese sumido en sus
pensamientos.

George se esforzd por reducir su desconsolado llanto a simples sollozos, y
luego por dominar éstos. Se puso a pensar en sus padres, en sus amigos, en
Trevelyan, en la vergiienza que aquello le producia...

Rebelandose contra su sino, exclamo:

—Pero aprendia leer.

—Cualquier persona que esté en sus cabales puede aprender. Nunca hemos
hallado excepciones a esta regla. En esta segunda etapa es cuando empezamos a
descubrirlas... Y cuando ti aprendiste a leer, George, ya nos preocupd la
conformacion de tu cerebro. El médico encargado de hacer la revision ya nos
comunico ciertas peculiaridades.

—¢Por qué no prueban a educarme? Ni siquiera lo han intentado. Estoy
dispuesto a correr el riesgo.

—La ley nos lo impide, George. Pero, mira, trataré de portarme bien contigo.
Se lo explicaré¢ a tu familia, haciendo lo posible por evitarles el natural dolor que
esto les producird. En el lugar adonde te llevaremos, gozaras de ciertos
privilegios. Podras tener libros y estudiar lo que te plazca.

—@Gotas de conocimiento —dijo George amargamente—. Retazos de saber.
Asi, cuando me muera, sabré lo bastante para ser un Botones Diplomado,
Seccion de Sujetapapeles.

—Pero segun tengo entendido, tu debilidad era el estudio de libros prohibidos.

George se quedo de una pieza. De pronto lo comprendio todo, y se desplomo.




—Esoes...

—(Qué es?

—Este Antonelli. Ha sido é1.

—No, George. Te equivocas de medio a medio.

—No le creo —dijo George, dando rienda suelta a su colera—. Ese granuja
me ha denunciado porque le resulté demasiado listo. Se asusto al enterarse que
lefa libros y que queria dedicarme a la Programacion. jBueno, diga qué quiere
para arreglarlo! ;Dinero? jPues no se lo daré! Me iré de aqui, y cuando cuente a
todo el mundo este...

Estaba gritando. Al verle fuera de si, Ellenford mene6 la cabeza y toco un
contacto.

Entraron dos hombres sigilosamente y se pusieron a ambos lados de George.
En un rédpido movimiento, le sujetaron los brazos al costado. Uno de ellos le
aplico un aerosol hipodérmico en la corva derecha; la sustancia hipndtica se
esparcio por sus venas, produciendo un efecto casi inmediato.

Dejo de chillar y su cabeza cay 6 hacia delante. Se le doblaron las rodillas, y
no se cayo al suelo porque los dos hombres le sostuvieron, y lo sacaron de la
estancia entre ambos, completamente dormido.

Cuidaron de George como le habian prometido; le trataron bondadosamente,
colmandole de atenciones... Poco mas o menos, se dijo George, como él hubiera
hecho con un gato enfermo que hubiese despertado su compasion.

Le dijeron que era preferible que se sentase en la cama y tratase de sentir
interés por la vida; luego afiadieron que casi todos los que ingresaban alli
mostraban la misma desesperacion al principio, y que ¢l ya la superaria.

Pero ¢l ni siquiera les hizo caso.

El propio doctor Ellenford fue a visitarle para decirle que habian comunicado
a sus padres que ¢l se hallaba ausente, en una mision especial.

George murmur6:

—¢Acaso saben...?

Ellenford hizo un gesto tranquilizador.

—No les dimos ningiin detalle.

Al principio, George se negé a ingerir alimento. Viendo que no queria probar
bocado, le alimentaron mediante iny ecciones intravenosas. Pusieron fuera de su
alcance los objetos contundentes o con bordes aguzados, y le tuvieron bajo una
constante vigilancia. Poco después, Hali Omani pas6 a compartir su habitacion, y
el estoicismo del negro produjo un efecto sedante sobre é1.

Un dia, sin poder soportar mas su desesperacion y su aburrimiento, George
pidié un libro. Omani, que leia constantemente, levanto la mirada y una amplia
sonrisa iluminé su rostro. George estuvo a punto de retirar su peticion, antes que



dar una satisfaccion a los que le rodeaban, pero luego penso: « ;Y a mi qué me
importa?»

No dijo qué clase de libro queria, y Omani le ofreci6 uno de Quimica. Estaba
impreso en un tipo de letra grande, con palabras cortas y numerosas
ilustraciones. Estaba destinado a los muchachos. George tiro el libro contra la
pared.

Eso es lo que ¢l seria siempre. Toda su vida le considerarian un muchacho.
Siempre seria un preeducando, y tendria que leer libros especialmente escritos
para ¢él. Sigui6 tendido en la cama, furioso y mirando al techo. Transcurrida una
hora, se levant6 con gesto cefiudo, tom6 el libro y se puso a leer.

Tard6 una semana en terminarlo, y luego pidi6 otro.

—¢Quieres que devuelva el primero? —le pregunté6 Omani.

George fruncio el cefio. En aquel libro habia cosas que no comprendia, pero
todavia sentia demasiada vergiienza para decirlo.

Omani le dijo:

—Si bien se mira, jpor qué no te lo quedas? Los libros son para leerlos, pero
también para consultarlos de vez en cuando.

Aquel mismo dia fue cuando termind por aceptar la invitacion de Omani para
visitar el lugar en que se hallaban. Siguio al negro, pisandole los talones,
dirigiendo miradas furtivas y hostiles a todo cuanto le rodeaba.

Aquel lugar, desde luego, distaba mucho de ser una prision. No consiguié ver
muros, puertas cerradas ni guardianes. Pero en realidad era un carcel, pues los
que alli vivian no podian ir a ninguna parte.

Le hizo bien ver a docenas de compafieros suyos. Era tan facil creerse que
era el Gnico en el mundo tan... anormal.

Con vozronca, murmuro:

—¢Cuantos somos aqui?

—Doscientos cinco, George, y piensa que ésta no es la unica residencia de
este tipo que existe en el mundo. Las hay a millares.

Los internados le miraban al pasar: en el gimnasio, en las pistas de tenis, en la
biblioteca (nunca hubiera podido imaginar que pudiera existir tal cantidad de
libros; estaban amontonados en larguisimos estantes.) Le miraban con curiosidad,
y él los fulminaba con miradas coléricas. Aquellos individuos no estaban mejor
que ¢l; no habia ninguna razon para que le mirasen como si fuese un bicho raro.

La mayoria eran muchachos de su edad. De pronto, George pregunto:

—Doénde estan los may ores?

Omani le contesto:

—Aqui se han especializado en los jovenes. —Luego, como si comprendiese
de pronto el sentido oculto de la pregunta de George, mened la cabeza
gravemente y dijo—: No los han eliminado, si era eso lo que querias decir.
Existen otras Residencias para adultos.



—Y eso qué nos importa, en realidad? —murmuré George, furioso por
mostrarse demasiado interesado y en peligro de dejarse dominar.

—Pues debiera importarnos. Cuando seas mayor, pasaras a una Residencia
en la que conviven internados de ambos sexos.

George no pudo ocultar cierta sorpresa.

—¢También hay mujeres?

—Naturalmente. ;Suponias acaso que las mujeres eran inmunes a... esto?

George se sintio6 dominado por un interés y una excitacion mayores de las
que habia experimentado hasta el momento, desde aquel dia en que... Se esforzo
por no pensar en aquello.

Omani se detuvo a la puerta de una habitacion que contenia un pequefio
aparato de television de circuito cerrado y una computadora de oficina. Cinco o
seis muchachos estaban sentados, contemplando la television. Omani le dijo:

—Esto es un aula.

—¢Un aula? —pregunté George—. ;Qué es eso?

—Los jovenes que aqui ves se estdn educando. Pero no segun el sistema
corriente —se apresurd a afiadir.

—¢Quieres decir que absorben los conocimientos poco a poco, a fragmentos?

—Eso es. Asi es como se hacia en la antigliedad.

Desde que habia llegado a la Residencia no ofa decir otra cosa. ;Y qué?
Admitiendo que hubiese habido un tiempo en que la Humanidad no conocia el
horno diatérmico, ;queria eso decir que ¢l debia contentarse con comer carne
cruda en un mundo donde todos la comian asada?

Sin poderse contener, pregunto:

—Y por qué aceptan aprender las cosas a trocitos?

—Para matar el tiempo, George, y también porque son curiosos.

—Y eso qué bien les hace?

—Les alegra la existencia.

George se acosto con aquella idea en la cabeza.

Al dia siguiente le dijo a Omani de buenas a primeras:

—¢Puedes llevarme a un aula donde pueda aprender algo sobre
Programacion?

Animadamente, Omani le contesto:

—Pues no faltaba mas.

iQué lento era aquello! Aquella lentitud sacaba a George de sus casillas. jPor
qué se tenia que explicar lo mismo una y otra vez de una manera tan pesada y
cuidadosa? ;Por qué tenia que leer y releer un pasaje, para quedarse luego con la
vista fija en una ecuacion, sin conseguir comprenderla de inmediato?

A menudo renunciaba. Una vez estuvo una semana sin asistir a la clase.



Pero siempre acababa por volver. El profesor que dirigia las clases, les
sefialaba las lecturas y organizaba las demostraciones por medio de la television,
e incluso les explicaba pasajes y conceptos dificiles, nunca hacia comentarios al
respecto.

Por wltimo, asignaron a George un trabajo regular en los jardines, e hizo
turnos en la cocina y en otros menesteres domésticos. A primera vista, eso
parecia un progreso, pero ¢l no se dejo6 engafiar. Aquella Residencia podia haber
estado mucho mas mecanizada, pero deliberadamente se hacia trabajar a los
jovenes para darles la impresion que se ocupaban en algo 1til.

Incluso les pagaban pequefias sumas de dinero, con el cual podian comprar
ciertos articulos de lujo que estaban permitidos, o podian ahorrar en vistas a una
problematica utilizacion de aquellos fondos en una vejez mas problematica
todavia. George guardaba el dinero en una jarra, en un estante del armario. No
tenia ni idea de lo que habia conseguido ahorrar. Por otra parte, tampoco le
importaba un comino saberlo.

No hizo amigos de verdad, aunque termind por acostumbrarse a dar
cortésmente los buenos dias a todos. Incluso dejé de cavilar continuamente
acerca de la tremenda injusticia responsable de su estancia alli. Se pasaba
semanas enteras sin pensar en Antonelli, en su abultada narizy en su papada, en
su satdnica risa mientras empujaba a George para hundirlo en unas hirvientes
arenas movedizas, sujetindolo fuertemente con férrea mano, hasta que se
despertaba dando alaridos, para ver a Omani inclinado sobre ¢l con semblante
preocupado.

Un dia de febrero, en que la tierra yacia cubierta bajo un manto de nieve, el
negro le dij

—Es sorprendente ver como te vas adaptando.

Aquel dia era el 13 de febrero, fecha de su cumpleafios. Diecinueve afios.
Luego vino marzo, abril y, al aproximarse el mes de mayo, comprendié que en
realidad no se habia adaptado.

George sabia que, sobre toda la faz de la Tierra, se iban a celebrar los Juegos
Olimpicos, y millares de jovenes competirian en destreza, en la noble lucha por
conseguir un lugar en un nuevo mundo. Por doquier reinaria una atmosfera
festiva y animada, se propagarian las noticias, se veria pasar a los agentes
auténomos encargados de reclutar personal para mundos del espacio coésmico.
Miles de muchachos experimentarian la gloria del triunfo o la desilusion de la
derrota.

iQué recuerdos le evocaba todo aquello! jComo le hacia sentir de nuevo el
entusiasmo de su nifiez, cuando seguia con apasionamiento las incidencias de los
Juegos Olimpicos afo tras ano! jCuantos planes habia trazado en otros tiempos!

—iLos Juegos Olimpicos! —dijo sin poder disimular la ansiedad de su voz—.
iManana es el primero de mayo!




Y aquello provoco su primera disputa con Omani, la cual, a su vez, hizo que
éste le dijese exactamente el nombre que ostentaba la institucion en la que
George se hallaba acogido.

Omani mir6 de hito en hito a George y dijo, pronunciando claramente las
palabras:

—Una Residencia para Débiles Mentales.

George Platen enrojecid. jDébiles mentales!

Desesperado, trato de apartar de si aquella idea. Con voz mondtona, dijo:

—Me voy.

Lo dijo en un impulso incontenible. Su mente consciente se enterd después de
pronunciar las palabras.

Omani, que habia vuelto a enfrascarse en la lectura de su libro, levanto la
mirada y preguntd, sorprendido:

—¢(Cémo?

George, entonces, repitio la frase a sabiendas de lo que decia,
deliberadamente:

—~Que me voy.

—No digas ridiculeces. Siéntate, George. Procura sosegarte.

—Oh, no. Te aseguro que he sido victima de un complot. Ese maldito médico,
Antonelli, me cobr6 antipatia. Todo se debe a que esos burdcratas se creen dioses.
Si te atreves a contradecirles, borran tu nombre con el estilo en una ficha de sus
archivos, y a partir de entonces te hacen la vida imposible.

—¢Ya empezamos de nuevo?

—Si, ya empiezo de nuevo, y pienso seguir hasta que se rectifique esta
monstruosa injusticia. Iré a buscar a Antonelli, le agarraré por el cuello y le
obligaré a que diga la verdad.

George jadeaba afanosamente, y su mirada era febril. Habia llegado el mes
de los Juegos Olimpicos, y ¢l no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Eso significaria
que se rendia definitivamente, y ya podria darse por perdido. Sin remision.

Omani pasé las piernas sobre el borde del lecho y se levantd. Media casi un
metro ochenta, y la expresion de su rostro le conferia el aspecto de un San
Bernardo preocupado. Roded con el brazo los hombros de George.

—Si llego a saber que mis palabras iban a dolerte tanto...

George se desasio del abrazo.

—Te has limitado a decir lo que consideras la verdad, pero yo voy a
demostrarte que no lo es. Eso es todo. ;Qué me lo impide? Las puertas estan
abiertas. No hay cerraduras ni llaves. Nadie me ha prohibido salir. Me iré por mi
propio pie.

—De acuerdo, pero, jadonde iras?



—A la estacion terminal aérea mas proxima, y de alli al primer centro
olimpico que encuentre. Tengo dinero.

Tom¢ entre sus manos la jarra que contenia sus ahorros. Algunas monedas
cayeron al suelo.

—~Con eso apenas tendras para una semana. JY después qué?

—Para entonces ya lo habré arreglado todo.

—Para entonces, volveras aqui con el rabo entre las piernas —Ile dijo Omani,
muy serio—, y tendras que empezar de nuevo desde el principio. Estas loco,
George.

—La expresion que has utilizado antes era « débil mental» .

—Bien, siento haberlo hecho. Te quedaras, jverdad?

—¢Acaso piensas impedirme que me vaya?

Omani apret6 los gruesos labios.

—No, no te lo impediré. Eso es cuenta tuya. Si la unica manera para que
aprendas consiste en que te enfrentes al mundo y luego vuelvas con sangre en la
cara, alla ti... Por mi, puedes irte.

George ya estaba en el umbral, y se volvio a medias para mirarle:

—Me voy —dijo. Pero volvié a entrar para recoger su neceser, que habia
olvidado—. Supongo que no tendras nada que objetar a que me lleve algunos
efectos personales.

Omani se encogi6 de hombros. Se habia vuelto a tumbar en la cama, y leia
de nuevo, indiferente a todo cuanto sucedia a su alrededor.

George volvio a detenerse en la puerta, pero Omani no le mir6. El muchacho
rechiné los dientes, dio media vuelta y se alejo rapidamente por el corredor
desierto, para perderse luego en el jardin envuelto en tinieblas.

Suponia que alguien le detendria al intentar salir de la finca. Pero nadie lo
hizo. Entré en un restaurante abierto toda la noche para que le indicasen donde
estaba la terminal aérea mas proxima. Le extrafi¢ que el duefio no llamase a la
policia. Tom6 un taxi aéreo para ir al aeropuerto, y el chofer no le hizo ninguna
pregunta.

Con todo, aquello no le tranquilizo, ni mucho menos. Por el contrario, llego al
aeropuerto presa de una gran inquietud. No se habia dado cuenta de como seria
el mundo exterior. Todos cuantos le rodeaban eran profesionales. El duefio del
restaurante lucia su nombre inscrito en la placa de plastico puesta sobre la caja:
Fulano de Tal, Cocinero Diplomado. El conductor del taxi también exhibia su
licencia: Chofer Diplomado. George sentia que su nombre estaba desnudo, y a
causa de ello le parecia andar en cueros; peor aun, se sentia como si estuviese
despellejado. Pero nadie parecia hacerle el menor caso. No vio que le mirasen
con suspicacia para pedirle pruebas de su situacion profesional.

Lleno de amargura, George se dijo: « ;Como es posible imaginarse a un ser
humano sin titulo profesional?



Saco un billete para San Francisco en el avion de las tres de la madrugada. No
salia ningun otro avién para un centro olimpico importante antes de las primeras
horas de la mafiana, y él no queria perder tiempo esperando. A pesar de todo,
tuvo que aguardar en la sala de espera, entre docenas de otros pasajeros,
temiendo ver entrar a la policia de un momento a otro. Pero la policia no se
presento.

Lleg6 a San Francisco antes del mediodia, y el bullicio de la ciudad casi le
produjo el efecto de un golpe fisico. Aquella era la mayor ciudad que habia visto;
ademas, durante un afio y medio de permanencia en la Residencia, se habia
acostumbrado al silencio y la quietud.

Para empeorar atin mas las cosas, llegaba a San Francisco al comenzar el
mes de los Juegos Olimpicos. Casi olvidé su propia desazon al comprender de
pronto que, en parte, el ruido y la confusion reinantes se debian a este hecho.

Los tableros informativos de los Juegos Olimpicos se hallaban instalados en el
aeropuerto, para comodidad de los que llegaban para asistir a ellos desde todas
las partes del mundo, y que se agolpaban ante los diversos tableros. Cada
profesion importante tenia el suyo, y en ¢l se facultaban instrucciones acerca de
las pruebas a celebrar aquel dia en el estadio; también daban los nombres de los
que participaban en ellas y su ciudad de origen, asi como el Mundo Exterior que
los patrocinaba (en caso de haberlo).

Todo estaba perfectamente organizado. George habia leido con frecuencia
descripciones de los Juegos Olimpicos en los noticiarios y peliculas, habia
contemplado competiciones en la television, y hasta presencio unos pequefios
Juegos Olimpicos para la clasificacion de Carniceros Diplomados del condado.
Incluso aquellos Juegos, que no tenian repercusiones galacticas (a ellos no asistio
ningin representante de los Mundos Exteriores, por supuesto), resultaron
altamente emocionantes.

En parte, la emocion se debio a la propia competicion, y en parte también a
que estaba en juego el prestigio local (todos se sentian contentos de poder
aplaudir a un muchacho de la ciudad, aunque les fuese completamente
desconocido). Ademas, estaba el interés de las apuestas. Esto tltimo no habia
manera de impedirlo.

A George le costd sobremanera abrirse paso hasta los tableros. Una vez alli,
se dio cuenta que miraba a los frenéticos y entusiastas espectadores de un modo
distinto.

Hubo un tiempo en que aquellos mismos individuos fueron material apto para
los Juegos Olimpicos. ;Y qué habian hecho? {Nada!

Si hubiesen ganado la competicion, estarian en algin remoto lugar de la
galaxia, y no pudriéndose aqui en la Tierra. Fuesen lo que fuesen, sus respectivas
profesiones debieron sefalarlos para quedarse en la Tierra desde el primer
momento; o bien se quedaron por la ineficacia que demostraron en las



profesiones altamente especializadas a que se les destino.

Y a la sazon aquellos fracasados correteaban por alli, haciendo céabalas
acerca de las posibilidades de triunfo que tenian otros hombres mas jovenes.
iBuitres!

iComo le habria gustado ser uno de los objetos de sus cabalas!

Siguio la linea de tableros como un sonambulo, rodeando la periferia de los
grupos que se formaban en torno a ellos. Habia desayunado en el estrato-jet y no
tenia apetito. Pero el temor le dominaba. Se hallaba en una gran ciudad sumida
en la cadtica confusion que precedia a la inauguracion de los Juegos Olimpicos.
Eso le protegia, desde luego. Ademas, la ciudad estaba llena de forasteros. Nadie
se fijaria en George. Nadie le haria preguntas.

Nadie se preocuparia por ¢l. Ni siquiera la Residencia, se dijo George
amargamente. Le cuidaban como a un gato enfermo, pero si el gato un buen dia
se escapaba, qué se le iba a hacer...

Y ahora que se hallaba en San Francisco, jqué iba a hacer? Sus pensamientos
parecian tropezar contra un muro. (Iria a ver a alguien? ;A quién? ;Como?
(Donde se hospedaria? La cantidad de dinero que le quedaba le parecia irrisoria.

Por primera vez cruzo por su mente la idea de volverse, y se avergonzo.
Podia presentarse a la policia... Mene6 violentamente la cabeza, rechazando esta
idea, como si discutiese con un adversario de carne y hueso.

Una palabra le llamo la atencion en uno de los tableros. En letras relucientes,
ley 6: Metahirgico. En letras mas pequenas: No-férrico. Al final de la larga lista de
nombres, con letras floreadas: Patrocinado por Novia.

Aquello evoco dolorosos recuerdos en su interior; volvio a verse discutiendo
con Trevelyan, convencido que ¢l seria Programador, convencido que un
Programador era superior a un Metalirgico, convencido que ¢1 habia escogido el
buen camino, convencido que era mas listo que nadie...

Tan listo que no pudo contenerse y se jacto de los conocimientos que poseia
ante aquel Antonelli, espiritu mezquino y rencoroso. Se hallaba tan seguro de si
mismo en aquel momento, cuando le llamaron, que abandon6 al nervioso
Trevelyan para entrar en la sala con paso altivo y la cabeza erguida.

George lanzd un grito agudo e inarticulado. Alguien se volvié para mirarle,
pero solo un momento. Los viandantes pasaban presurosos por su lado,
empujandole de un lado a otro. El seguia mirando el tablero, con la boca abierta.

Parecié como si el tablero respondiese a sus pensamientos. Pensaba con tanta
intensidad en Trevelyan que por un momento le parecié como si el tablero fuese
a decirle: « Trevelyany .

Pero es que alli estaba, efectivamente, Trevelyan; Armand Trevelyan (el
nombre de pila de Stubby, que éste aborrecia; alli estaba, en caracteres luminosos
para que todos lo viesen), y su ciudad natal. Por si fuese poco, Trev aspiraba a
Novia, se proponia ir a Novia, insistia en trasladarse a Novia; y aquella



competicion estaba patrocinada precisamente por Novia.

Era Trev, no habia duda, su viejo y querido amigo Trev. Casi sin pensarlo, se
puso a anotar las instrucciones para dirigirse al lugar de la competicion. Luego
tom6 un taxi aéreo.

Y entonces pensé sobriamente: jTrev lo habia conseguido! El habia querido
ser Metalirgico, y lo habia conseguido.

George se sintid mas solo y desamparado que nunca.

Habia cola para entrar en el estadio. Al parecer, los Juegos Olimpicos de los
Metalurgicos iban a ser muy refiidos y emocionantes. Al menos, eso era lo que
decia el anuncio iluminado sobre el ciclo del estadio, y la bullanguera
muchedumbre parecia creerlo asi.

Por el color del cielo George conjeturd que aquél hubiera sido un dia Iluvioso,
pero San Francisco habia corrido su escudo protector desde la bahia al océano.
Era una medida muy costosa, desde luego, pero los gastos estaban cubiertos de
antemano cuando se trataba de procurar comodidades a los representantes de los
Mundos Exteriores, reunidos en la ciudad para asistir a los Juegos Olimpicos. La
verdad era que gastarian a manos llenas. Y por cada nuevo recluta que se
llevasen, tanto la Tierra como el gobierno local del planeta que patrocinase los
Juegos Olimpicos entregarian una crecida indemnizacion. Constituia un buen
negocio hacer propaganda turistica entre los representantes de los Mundos
Exteriores. San Francisco sabia muy bien lo que se hacia.

George, sumido en sus pensamientos, notd de pronto una suave presion en la
espalda y oy 6 una voz que decia:

—¢Es usted el Gltimo, joven?

La cola habia avanzado sin que George se diese cuenta que se habia quedado
rezagado. Se adelanté rapidamente, murmurando:

—Si, sefior. Perdone.

Noté que le tocaban con dos dedos en el codo y mir6 a su alrededor con
expresion furtiva.

El hombre que tenia a sus espaldas hizo un risuefio gesto de asentimiento. Sus
cabellos eran de un gris acerado, y bajo la chaqueta llevaba un anticuado suéter
de los que se abrochaban por delante. El hombre se mostraba parlanchin y
amistoso.

—No pretendia ofenderte.

—No me ha ofendido.

—Tanto mejor entonces.

El desconocido, le dijo entonces:

—Me pareci6 que no estabas aqui, en la cola, solo por casualidad. Pens¢ que
podias ser un...



George le volvio la espalda. No se sentia parlanchin ni amigo de hacer
confidencias, y los chismosos le sacaban de sus casillas.

Se le ocurri una idea. jY si hubiesen dado la alarma para apresarle,
difundiendo su descripcion o su fotografia? ;Y si aquel sujeto de cabellos grises
que tenia detras solo queria verle bien la cara?

Atn no habia podido ver ningiin noticiario. Estiré el cuello para ver la tira
movible de noticias que aparecian con grandes titulares sobre una seccion del
cielo ciudadano, algo deslustradas sobre el grisiceo y nublado cielo de la tarde.
Era inutil. Desisti6 en seguida. Los titulares jamas se referirian a ¢l. Eran los dias
de los Juegos Olimpicos, y las unicas noticias dignas de salir en los titulares eran
las clasificaciones de los vencedores y los trofeos ganados por continentes,
naciones y ciudades.

Aquello continuaria asi durante semanas, con porcentajes calculados por
cabeza, y mientras todas y cada una de las ciudades se las ingeniaban para
colocarse en una posicion de honor. Su propia ciudad habia quedado una vez
tercera en unos Juegos Olimpicos para cubrir Técnicos en Telegrafia; fue la
tercera en todo el estado. Todavia podia verse la placa conmemorativa en el
ayuntamiento.

George hundié la cabeza entre los hombros, metié las manos en los bolsillos y
tratd de mostrar un aire despreocupado, pero no por eso se sintio6 mas seguro.
Habian llegado ya al vestibulo, y ninguna mano autoritaria se habia posado
todavia en su hombro. Pasé al estadio propiamente dicho y se coloco casi en
primera fila.

Se llevo una desagradable sorpresa al ver que el hombre de cabellos grises se
habia puesto a su lado. Apartd rapidamente la mirada y trat6 de pensar de
manera coherente. No habia que exagerar; después de todo, aquel hombre venia
detras en la cola, y era natural que ambos estuviesen juntos.

Tras dirigirle una breve sonrisa, aquel individuo dejé de hacerle caso por
completo. Ademas, los Juegos estaban a punto de empezar. George se levanto
para ver si podia localizar a Trevelyan, y se olvido de cualquier otra cosa que no
fuese eso.

El estadio era de proporciones modestas y su forma era la clasica, o sea la de
un 6valo alargado, con los espectadores en dos tendidos situados en torno al borde
exterior, y los participantes en la depresion rectilinea que corria a lo largo del
centro. Las maquinas estaban preparadas, y los tableros que indicarian el tanteo,
y que se hallaban situados sobre cada banco, estaban oscurecidos, con excepcion
del nombre y numero de cada participante. En cuanto a éstos, ya se hallaban en
el estadio, leyendo, charlando; uno se estaba limpiando las ufias con suma
atencion. (Desde luego, se consideraba improcedente que los participantes



prestasen atencion al problema que tendrian que resolver antes que sonase la
sefial de empezar.)

George consulto el programa que encontré en una ranura efectuada a tal
cfecto en el brazo de su asiento, y buscé el nombre de Trevelyan. Este tenia el
numero doce, y con gran contrariedad, George constatd que dicho nimero
correspondia al otro extremo del estadio. Podia ver la figura del Concursante
Doce, de pie con las manos en los bolsillos, vuelto de espaldas a su maquina y
mirando al auditorio como si contase el nimero de los asistentes, pero desde alli
George no podia verle la cara.

Sin embargo, sabia que era Trev.

George se dejo caer en su asiento preguntindose si su amigo saldria
triunfador. Comprendia que, en buena ley, debia desear el triunfo de Trev; sin
embargo, habia algo en su interior que le obligaba a rebelarse y a sentir un
profundo resentimiento. Alli estaba ¢l, George, sin profesion, de simple
espectador. Y alla abajo estaba Trevelyan, Metalirgico Diplomado, participando
en la competicion.

George se preguntd si Trevelyan se habria presentado a la competicion
durante su primer afio. A veces habia algunos que lo hacian, si se hallaban lo
bastante seguros de si mismos..., o tenian prisa. Resultaba un poco arriesgado.
Por eficaz que resultase el método educativo, un afio de espera en la Tierra
(«para engrasar las articulaciones todavia rigidas» , como decia el proverbio)
constituia una may or garantia de éxito.

Si Trevelyan se presentaba por segunda vez, quizas eso indicaba que no le iba
tan bien como él habia supuesto. George sintio vergiienza de la complacencia que
le produjo esta idea.

Mir6 a su alrededor. Los graderios estaban casi totalmente ocupados. Aquellos
Juegos Olimpicos iban a ser un éxito de publico, lo cual impondria may or tension
en los participantes..., 0 may or estimulo, segun los individuos.

(Por qué les llamaban Olimpicos a aquellos juegos?, se dijo de pronto. Nunca
lo habia sabido. ;Por qué llamaban « pan» al pan, y al vino, « vino» ?

Una vezse lo preguntd a su padre:

—¢Por qué les llaman Juegos Olimpicos, papa?

Y su padre contesto:

—Esa palabra significa « competicion, lucha» .

George dijo entonces:

—Asi, cuando Stubby y yo nos peleamos, ;celebramos unos Juegos
Olimpicos, papa?

Platen padre replico:

—No, hijo mio. Los Juegos Olimpicos son una competicion especial...
Vamos, no hagas preguntas estupidas. Ya sabras todo lo que tengas que saber
cuando estés educado.



George, de nuevo en el presente, suspird y se acurrucé en su asiento.

iTodo lo que tenia que saber!

Era curioso que en aquel momento lo recordase todo tan claramente.
« Cuando estés educado.» Nadie decia jamas « si te educasy .

El siempre habia hecho preguntas estipidas, penso. Era como si su cerebro
conociese anticipadamente, de manera instintiva, que no podria ser educado y se
hubiese puesto a hacer preguntas para irse formando una cultura fragmentaria de
la mejor manera posible.

Y en la Residencia le animaban para que siguiese ese camino, porque se
mostraban de acuerdo con su instinto infalible. No habia otro sistema.

De pronto se incorpord. ;Qué diablos estaba haciendo? ;Se tragaba acaso
aquella mentira? ;Se rendia tal vez porque Trev estaba alli ante ¢él, con su
flamante diploma, y compitiendo en los Juegos Olimpicos?

iElno era un débil mental! {No!

Y el grito de rebeldia que lanzo su espiritu fue coreado por el repentino
clamor del publico, cuando todos los espectadores se pusieron de pronto en pie.

La tribuna situada en el centro de uno de los lados del largo évalo estaba
ocupada por un grupo de personas que vestian los colores de Novia, y esta
palabra subio sobre sus cabezas en el marcador principal.

Novia era un mundo de Grado A, que posefa una gran poblaciéon y una
civilizacion muy desarrolla, tal vez la mas desarrollada de la galaxia. Era el
mundo al que aspiraban poco mas o menos todos los terrestres; si no para ellos,
para sus hijos. (George recordé el empefio que demostraba Trevelyan por ir a
Novia... Y alli estaba, luchando para conseguirlo.)

Las luces se apagaron en los graderios y en las paredes. La depresion central,
ocupada por los participantes, se inundé de luz.

George busco de nuevo a Trevelyan con la mirada, tratando de distinguir sus
facciones. Pero estaba demasiado lejos.

La vozclara y modulada del locutor son6 por los altavoces:

—Distinguidos patrocinadores novianos. Sefloras y caballeros. Va a empezar
la competicion olimpica para Metalurgicos No-férricos. Los concursantes son...

Con voz clara y potente, leyo la lista que figuraba en el programa, dando los
nombres, la ciudad de origen, los afios de educacién... Cada nombre despertaba
una tempestad de aplausos y vitores. Los mas intensos fueron para los
participantes de San Francisco. Cuando el locutor pronuncié el nombre de
Trevelyan, George, con gran sorpresa por su parte, se puso a gritar y a aplaudir
desaforadamente. Con no menor sorpresa, vio que el hombre de cabellos grises
que tenia al lado aplaudia con el mismo entusiasmo.

George no pudo evitar dirigir una mirada de asombro a su vecino, y éste se
inclind hacia ¢l para decirle (a grito pelado, a fin de hacerse entender por encima
del tumulto):



—Como aqui no hay nadie de mi ciudad, aplaudo a los de la tuya. ;Conoces a
ese chico?

George se puso en guardia.

—No —minti6.

—He visto que mirabas en esa direccion. Si quieres, te presto mis prismaticos.

—No, gracias.

(¢Por qué se metia en lo que no le importaba, aquel pelmazo?)

El locutor dio a continuacién otros datos acerca del nimero de serie de la
competicion, el sistema de cronometraje y tanteo, etc.

Finalmente, abordé el meollo de la cuestion, y su auditorio guardd un atento
silencio.

—~Cada concursante dispondra de una barra de aleacion no-férrica, cuya
composicion desconocera. Se le pedira que efectie una prueba y un analisis con
dicha barra, dando todos los resultados correctamente, con una precision de
cuatro cifras decimales en los porcentajes. Para realizar esta operacion, todos los
concursantes utilizardan un microespectrografo Beeman, modelo FX-2, ninguno
de los cuales funciona en estos momentos.

El piiblico dejo escapar un murmullo de admiracion. El locutor prosiguio:

—~Cada concursante tendra que descubrir el defecto de funcionamiento de su
aparato y corregirlo. Para ello dispondra de herramientas y piezas de recambio.
Si la pieza necesaria no estuviese entre las que le entregamos, tendra que pedirla,
y el tiempo de entrega de la misma se deducira del tiempo total empleado. ;Se
hallan dispuestos todos los participantes?

El marcador situado sobre el Concursante Cinco lucio una frenética sefial
roja. El Concursante Cinco salio corriendo de la pista para volver momentos
después. Sonaron risas entre el publico.

—Estan dispuestos todos los concursantes? —repitio el locutor.

En ningin marcador aparecieron sefiales.

—¢Alguno desea hacer preguntas?

Silencio.

—Comienza la competicion.

El publico, desde luego, solo podia saber los progresos realizados por los
distintos concursantes gracias a las cifras que aparecian en el marcador. Pero, a
decir verdad, eso poco importaba. Con excepcion de los pocos Metalurgicos
profesionales que pudiese haber entre el publico, nadie hubiera comprendido
nada de la lucha entre aquellos profesionales. Al publico le interesaba
unicamente saber quién ganaria, quién quedaria segundo y quién ocuparia el
tercer lugar. Eso era lo mas importante para los que habian efectuado apuestas
(algo ilegal, desde luego, pero inevitable). Lo demaés no importaba.



George contemplaba el espectaculo con la misma avidez que los demas; su
mirada pasaba de un concursante a otro, viendo como éste habia quitado la tapa
de su microespectrografo manejando habilmente un pequefio instrumento; como
aquél examinaba la parte delantera de la maquina; como un tercero introducia la
barra de la aleacion en el soporte, y como el de mas alla ajustaba un nonio con
tal delicadeza que parecia haberse convertido momentaineamente en la estatua
de la inmovilidad.

Trevelyan se hallaba tan absorto en su trabajo como sus restantes
compaifieros. George no podia ver lo que estaba haciendo.

El tablero de aviso del Concursante Diecisiete se ilumind, y en ¢l brillo esta
frase: « Placa de enfoque mal ajustada» .

El ptiblico aplaudi6 entusiasmado.

El Concursante Diecisiete podia haber acertado, aunque también podia
haberse equivocado, desde luego. En este ultimo caso, tendria que corregir luego
su diagnostico, con lo que perderia tiempo. O tal vez no lo corregiria, con lo que
no podria terminar su analisis del metal, o terminaria la prueba con un analisis
completamente equivocado, lo que seria aun peor.

Pero no importaba. De momento, el publico se volcaba en aclamaciones.

Otros tableros se iluminaron. George buscé con la mirada el Tablero Doce.
Por ultimo, éste también se ilumind: « Soporte de muestra descentrado. Urge
nueva palanca para bajar tenazay .

Un ayudante corrio hacia él con la pieza solicitada. Si Trevelyan se habia
equivocado, aquella demora no se le tendria en cuenta. George apenas se atrevia
a respirar.

Empezaban a aparecer resultados en el Tablero Diecisiete, en letras brillantes:
aluminio, 41,2649%; magnesio, 22,1914%; cobre, 10,1001%.

En distintos puntos, empezaron a aparecer cifras en diversos tableros.

El estadio parecia una casa de locos.

George se preguntaba como los concursantes podian trabajar con aquel
pandemonium, pero luego pensd que tal vez fuese mejor asi. Un técnico de
primera categoria trabajaba mejor bajo una extrema tension.

El Concursante Diecisiete se levant, mientras su tablero mostraba un
rectangulo rojo a su alrededor, lo cual demostraba que habia terminado la
prueba. El Cuatro se levantd apenas dos segundos después. A continuacion fueron
apareciendo otros recuadros rojos.

Trevelyan aun seguia trabajando; todavia no habia comunicado los
constituy entes menores de su aleacion. Cuando ya casi todos los concursantes
estaban de pie, Trevelyan se levanto finalmente. El ultimo fue el Cinco, que fue
objeto de un irénico aplauso.

La competicion aun no habia terminado. Como era de suponer, los resultados
oficiales se hicieron esperar. El tiempo minimo tenia importancia, pero no podia



desdefarse ni mucho menos la precision en los resultados. Y no todos los
diagnosticos tenian la misma dificultad; habia que tener en cuenta una docena de
factores.

Finalmente, sond la voz del locutor:

—Se ha clasificado primero, con un tiempo de cuatro minutos, doce segundos
y dos décimas, con diagnostico correcto, andlisis igualmente correcto, con un
promedio de cero coma siete partes por cien mil, el Concursante numero...
Diecisiete, Henri Anton Schmidt, de...

Elresto de la frase quedo ahogado por los aplausos. El nimero Ocho se habia
clasificado segundo, seguido por el nimero Cuatro, cuy o magnifico tiempo se vio
perjudicado por un error de una quinta parte entre diezmil en la cifra del niobio.
El Concursante Doce ni siquiera fue mencionado.

George se abrié camino entre la muchedumbre hasta los vestuarios de los
concursantes, y los encontré abarrotados ya de publico. Entre el publico vio
parientes que lloraban (de alegria o frustracion, segin los casos), periodistas que
iban a entrevistar a los que se habian clasificado primeros o a los que habian
defendido los colores de la ciudad, coleccionistas de autografos, gente que queria
hacerse ver, e individuos sencillamente curiosos. También habia numerosas
muchachas, que sin duda se hallaban alli con la intencién que el campeodn se
fijase en ellas, pues no habia que olvidar que el vencedor irfa a Novia (aunque
también se conformarian, después de todo, con otro que ocupase un puesto mas
bajo en la clasificacion y estuviese necesitado de consuelo y tuviese el dinero
necesario para pagarlo).

George se alejo de alli, pues no veia a nadie conocido. Al estar San Francisco
tan lejos de su poblacion natal, habia que suponer que no habria parientes para
ayudar a Trev a sobrellevar el peso de la derrota.

Los concursantes iban saliendo, sonriendo débilmente y agradeciendo con
inclinaciones de cabeza las aclamaciones. Las fuerzas de orden publico
mantenian apartada a la muchedumbre, para formar un pasillo por el que se
pudiese circular. Cada uno de los primeros clasificados arrastraba consigo una
porcion de la multitud, como un imén que pasara entre un monton de limaduras
de hierro.

Cuando salio Trevelyan, apenas quedaba nadie. (George comprendio
entonces que habia estado haciéndose el remolon en espera que saliese Trev.) De
la boca de éste, contraida en un rictus de amargura, pendia un cigarrillo. Con los
ojos bajos, empezo a alejarse.

Era la primera imagen familiar que veia George desde hacia cerca de afio y
medio; aunque le parecia que en realidad habia transcurrido una década y
media. Casi le sorprendié comprobar que Trevelyan no habia envejecido, y era
el mismo Trev que habia visto por tiltima vez.

George se adelanto hacia ¢l:



—Trev! —grit6 con vozahogada.

El interpelado se volvio, estupefacto. Mir6 a George de arriba abajo y luego
le tendio la mano.

—iGeorge Platen! ;Qué diablos...?

Pero casi inmediatamente desaparecié de su semblante la expresion de
contento. Dejo caer la mano antes que George hubiese podido estrecharla.

—Estabas ahi dentro?

Y con un leve movimiento de cabeza, Trev indico el estadio.

—Si.

—¢Para verme?

—Si.

—No lo hice muy bien, jverdad?

Tir6 su pitillo y lo pisoted, mirando hacia la calle, donde la riada de gente que
salia se remansaba lentamente, para distribuirse en coches y autobuses volantes,
mientras se formaban nuevas colas para los siguientes Juegos.

Trevelyan dijo con vozronca:

—Y qué? Es solo la segunda vez que pierdo. Novia puede irse al cuerno
después de la paliza que me han dado hoy. Hay otros planetas que se darian por
muy satisfechos de contratarme... Pero, oye, no nos hemos visto desde el Dia de
la Educacion. (Dénde has estado? Tus padres me dijeron que te enviaron en
mision especial, pero sin darme mas detalles. Ademas, ti nunca escribiste.
Podias haberme escrito, hombre.

—Si, desde luego —dijo George, nervioso—. Bueno, venia a decirte que
siento mucho que las cosas no te hayan ido como esperabas.

—Gracias, pero no te preocupes. Te repito que Novia puede irse a freir
esparragos... Deberia habérmelo imaginado. Se han pasado semanas anunciando
que emplearian méaquinas Beeman. Invirtieron todo el dinero recaudado en
maquinas Beeman. Esas malditas cintas educativas que me pasaron se referian a
Henslers y..., ¢quién utiliza Henslers actualmente? Acaso los mundos del
enjambre globular Goman, si es que se les puede llamar mundos... ;Tu crees
que es justo?

—¢No podrias quejarte a...?

—No seas loco. Me diran que mi cerebro esta construido para las Henslers.
Trata de discutir con ellos y veras. Todo salié mal. Yo fui el Gnico que tuvo que
pedir una pieza de recambio. (Te diste cuenta?

—Pero supongo que dedujeron ese tiempo del computo total.

—Desde luego, pero perdi tiempo preguntindome si podria dar un diagnéstico
correcto cuando adverti que en la pieza que me enviaron no habia palanca para
bajar la mordaza. Ese tiempo no lo dedujeron. Si la maquina hubiese sido una
Henslers, yo habria sabido que el diagnostico era correcto. ;(Como podian
compensar esa inferioridad? El primero era de San Francisco, como tres de entre



los cuatro siguientes clasificados. Y el quinto era de Los Angeles. Todos ellos
dispusieron de cintas educativas de las que se usan en las grandes ciudades. O
sea, de las mejores, acompaifiadas de espectrografos Beeman y todo lo demas.
({Como podia competir con ellos? Me tom¢ el trabajo de venir aqui para ver si
tenia la suerte de clasificarme entre los patrocinados por Novia, pero hubiera sido
mejor que me hubiese quedado en casa... De todos modos, Novia no es el inico
guijarro que hay en el cielo. Hay docenas de mundos...

Trev no se dirigia a George. No hablaba con nadie en particular. Daba rienda
suelta a su ira y su desengafio, como pudo comprender George.

—Si sabias de antemano que se usarian maquinas Beeman —le dijo—, jpor
qué no las estudiaste antes?

—Te repito que no estaba en las cintas que me pasaron.

—Podrias haber leido... libros.

Esta ultima palabra se arrastro bajo la subita mirada suspicaz de Trevelyan,
el cual replico:

—¢Encima tratas de tomarme el pelo? ;Crees que tiene gracia lo sucedido?
(Coémo quieres que lea libros y trate de aprender de memoria lo suficiente para
luchar con uno que /o sabe?

—Pensé...

—Tu pruébalo y verds... —De pronto le pregunto—: A proposito, (cual es tu
profesion?

Su voz denotaba una franca hostilidad.

—Pues, veras...

—Vamos, dimelo. Si pretendes pasarte de listo conmigo, demuestra al menos
qué has hecho. Veo que sigues en la Tierra, lo cual quiere decir que no eres
Programador de Computadora, y esa mision especial de la que me hablaron no
puede ser gran cosa.

George dijo, nervioso:

—Perdona, Trev, pero creo que voy a llegar tarde a una cita.

Y retrocedio, tratando de sonreir.

—No, ti no te vas —dijo Trevelyan furioso, agarrando a George por la
solapa—. Antes responderas a mi pregunta. jPor qué tienes miedo de
contestarme? No permito que me vengas a dar lecciones, si antes no demuestras
que ta no las necesitas. ;Me oyes?

Al decir esto, zarandeaba furiosamente a George. Ambos se hallaban
enzarzados en una lucha a brazo partido, cuando la voz del destino resond en los
oidos de George bajo la forma de la autoritaria voz de un policia.

—Basta de pelea. Suéltense.

George notd que se le helaba la sangre en las venas. El policia le pediria su
nombre, la tarjeta de identidad, y George no podria exhibirla. Entonces le
interrogaria y su falta de profesion se haria patente al instante; y ademas, en



presencia de Trevelyan, furioso por la derrota que habia sufrido y que se
apresuraria a difundir la noticia entre los suy os como una valvula de escape para
su propia amargura.

Eso George no podia permitirlo. Se desasio de Trevelyan y traté de echar a
correr, pero la pesada mano de la Ley se abatié sobre su hombro.

—~Quieto ahi. A ver, tu tarjeta de identidad.

Trevelyan buscaba la suya con manos temblorosas mientras decia con voz
ronca:

—Yo soy Armand Trevelyan, Metalirgico No-férrico. Acabo de tomar parte
en los Juegos Olimpicos. Serda mejor que se ocupe de éste, seflor agente.

George miraba alternativamente a los dos, con los labios secos e incapaz de
pronunciar una palabra. Entonces reson6 otra voz, tranquila, cortés.

—(Agente? Un momento, por favor.

El policia dio un paso atras.

—¢Qué desea?

—Este joven es mi invitado. ;Qué ocurre?

George volvio la cabeza, estupefacto. Era el caballero de cabellos grises que
habia estado sentado a su lado. El hombre de las sienes plateadas dirigio una
amable inclinacion de cabeza a George.

(Su invitado? ;Se habia vuelto loco?

El policia repuso:

—Estos dos, que estaban alborotando.

—¢Han cometido algun delito? ;Han causado algun dafio?

—No, sefior.

—Entonces, yo me hago responsable.

Con estas palabras, exhibio una tarjeta ante los ojos del policia, y éste dio
inmediatamente un paso atras. Trevely an, indignado, barboto:

—Oiga, espere...

Pero el policia se volvio hacia él:

—Aqui no ha pasado nada. jAcusas de algo a este muchacho?

—Yo solo...

—Pues ya te estas marchando. A ver, ustedes, circulen.

Se habia reunido un grupo bastante numeroso de espectadores, que
empezaron a alejarse a regafiadientes.

George dejo que el desconocido le condujese hasta un taxi aéreo, pero antes
de subir a ¢l se planto, diciendo:

—Muchas gracias, pero y o no soy su invitado.

(¢Y si se trataba de una ridicula equivocacién, de un caso de identidad
confundida?)

Sin embargo, el hombre de los cabellos grises sonrio y le dijo:

—En efecto, no lo eras, pero si lo eres a partir de ahora. Permite que me



presente: soy Ladislas Ingenescu, Historiador Diplomado.

—Pero...

—Vamos, que nada te sucederd, te lo aseguro; tinicamente he querido sacarte
del apuro en que te hallabas con ese policia.

—Pero, jpor qué?

—Quieres que te dé una razon? Bien, digamos que ambos somos
conciudadanos honorarios, th y yo. Ambos vitoreamos al mismo concursante,
(recuerdas?, y los conciudadanos debemos ayudarnos, aunque el vinculo que nos
una sea solo honorario. (;No?

Y George, que no las tenia todas consigo y estaba muy poco seguro de aquel
hombre que decia llamarse Ingenescu, y que tampoco se hallaba seguro de si
mismo, termind por subir al vehiculo. Pero antes de resolverse a bajarse sin mas,
ya se hallaban a cierta altura sobre el suelo.

Hecho un mar de confusiones, pensd: « Este individuo debe poseer cierta
categoria. El policia lo ha tratado con mucha deferencia.»

Casi habia olvidado que el verdadero motivo de su estancia en San Francisco
no consistia en ver a Trevelyan, sino en hallar a alguna persona influyente que
obligase a examinar de nuevo su caso.

.Y si aquel Ingenescu fuese el hombre apropiado? Y ademas, como quien
dice, caido del cielo.

Aun era posible que todo fuese bien... Pero seria demasiada dicha. Se sentia
inquieto.

Durante el breve viaje aéreo en taxi, Ingenescu no hizo méas que charlar de
cosas sin importancia, sefialaindole los monumentos de la ciudad, recordando
otros Juegos Olimpicos que habia presenciado. George, que apenas le prestaba
atencion y contestaba con monosilabos, observaba con mal disimulada ansiedad
la ruta que seguian.

(Se dirigirian hacia una de las aberturas del escudo, con objeto de abandonar
la ciudad?

No, el vehiculo se dirigi6 hacia abajo, y George suspiré aliviado. En la ciudad
se sentia mas seguro.

El taxi se poso en el techo de un hotel y, al bajarse, Ingenescu le dijo:

—Querrias cenar conmigo en mi habitacion?

George repuso afirmativamente, con una sonrisa que no era fingida. En aquel
momento se dio cuenta del vacio que notaba en su estomago, a consecuencia de
no haber almorzado.

Ingenescu observaba en silencio a George mientras éste comia. A la caida de
la noche, las luces de las paredes se encendieron automaticamente. George se
dijo: « Estoy libre desde hace casi veinticuatro horas.»



Por fin, mientras tomaba el café, Ingenescu volvio a hablar de nuevo:

—Has estado siempre a la defensiva, como si yo pudiera perjudicarte —dijo.

George enrojecio, dejo la taza y tratd de negar aquella alegacion, pero el
hombre de cabellos grises rid, moviendo la cabeza.

—No trates de negarlo. Te he estado observando atentamente desde la
primera vez que te vi, y creo conocerte ya bastante bien.

George, horrorizado, intento levantarse.

Ingenescu le contuvo.

—Siéntate —le dijo—. Sélo deseo ayudarte.

George se sentd, pero sus pensamientos giraban en un loco torbellino. Si aquel
hombre conocia su verdadera identidad, jpor qué no le habia entregado al
policia? Por otra parte, jpor qué tenia que ofrecerle su ayuda?

Ingenescu dijo:

—¢Quieres saber por qué deseco ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy
telépata. Lo que ocurre es que mi educacién me permite captar las pequefias
reacciones que revelan el verdadero estado de 4nimo de una persona. ;Lo
entiendes?

George movio negativamente la cabeza.

Ingenescu prosiguio:

—Piensa en nuestro primer encuentro. Estabas haciendo cola para ir a ver
unos Juegos, pero tus microrreacciones no estaban de acuerdo con tus actos. La
expresion de tu cara no era la adecuada, y lo mismo podria decirse de tu modo
de mover las manos. Eso significaba que algo te ocurria, y lo mas interesante era
que, fuese lo que fuese, no era algo vulgar ni corriente. Tal vez, me dije, fuese
algo de lo que ni siquiera tu mente consciente se daba cuenta.

»No pude dejar de seguirte, para sentarme a tu lado. Cuando te fuiste,
también me fui en pos de ti, y cometi la indiscrecion de escuchar la conversacion
que sostenias con tu amigo. Después de todo esto, me estabas resultando un tema
de estudio demasiado interesante, y perdona que te hable con tanta frialdad, para
permitir que cayeses en manos de la policia... Ahora, dime: ;qué te sucede?

George se hallaba dominado por una gran indecision. Si aquel individuo le
tendia una trampa, ¢por qué lo hacia con tantos circunloquios? Ademas, ¢l tenia
que confiar en alguien. Habia ido a la ciudad en busca de ayuda, y alli se la
ofrecian. Tal vez ése era el peligro: la facilidad con que le ofrecian ayuda.

Ingenescu le dijo:

—Desde luego, lo que ti me digas en mi calidad de Cientifico Social
constituird una comunicacion privilegiada. ;Sabes lo que eso significa?

—No, sefior.

—Pues significa que seria muy poco honorable que repitiese lo que ti me
digas a un tercero, por el motivo que fuese. Ademas, nadie puede obligarme
legalmente a que lo repita.



George observo, presa de una subita sospecha:

—Creia que era usted Historiador.

—Eso es lo que soy.

—Pues ahora acaba de decir que es un Cientifico Social.

Ingenescu estallo en sonoras carcajadas. Cuando pudo hablar, se excuso por
su risa extemporanea y dijo:

—Perdoname, amigo, ya sé que no deberia reirme. Pero no me rio de ti, ni
mucho menos. Me rio de la Tierra, y de la importancia que concede a las
ciencias fisicas, que divide en infinidad de segmentos practicos. Estoy casi seguro
que podrias decirme todas las subdivisiones de la técnica de la construccion o de
la ingenieria mecanica, y en cambio no podrias decirme ni una palabra sobre
ciencias sociales.

—Muy bien. ;Qué son ciencias sociales?

—Las ciencias sociales se dedican al estudio de los grupos humanos. Poseen
muchas ramificaciones altamente especializadas, como ocurre con la zoologia,
por ejemplo. Asi, tenemos a los Cultur6logos, los cuales estudian la mecanica de
la cultura, su crecimiento, desarrollo y decadencia. Se llama cultura —afadio,
anticipandose a una pregunta de George— a todos los aspectos que ofrece un
modo de vida determinado. Por ejemplo, este término engloba nuestra manera
de ganarnos la vida, nuestros pasatiempos y creencias, lo que consideramos
bueno y malo, etcétera. ;Me comprendes?

—Mas o menos.

—Un Economista (no un Estadistico de la Economia, sino un Economista) se
especializa en el estudio de las maneras por medio de las cuales una cultura
satisface las necesidades materiales de sus miembros. Un Psicologo se
especializa en el estudio del individuo de una sociedad determinada, y del modo
como dicha sociedad afecta a su comportamiento. Un Futurélogo se especializa
en el estudio del rumbo futuro que seguira una sociedad, y un Historiador... Aqui
aparezco yo en escena.

—Si, sefior.

—Un Historiador es un hombre que se especializa en el estudio del pasado de
nuestra propia sociedad y de otras sociedades poseedoras de distintas culturas.

George empezaba a sentirse interesado.

—¢Es que en el pasado las cosas eran diferentes?

—Yo diria que si. Hasta hace un millar de afios no existia la educacion; al
menos, lo que ahora conocemos por ese nombre.

George intervino:

—Ya lo sabia. La gente aprendia a fragmentos, estudiando libros.

—iCaramba! ;Como es que lo sabias?

—Lo oi decir —dijo George, cautelosamente, anadiendo—: ;Sirve de algo
preocuparse por lo que ocurrié hace tanto tiempo? Quiero decir si vale la pena



preocuparse por algo que ya terminé definitivamente.

—Nunca termina nada definitivamente, amigo. El pasado explica el presente.
Por ejemplo, (jpor qué es como es nuestro sistema educativo?

George se agito, inquieto. Su interlocutor no hacia mas que volver siempre al
mismo tema. Rezongo:

—Porque es el mejor.

—Y por qué es el mejor? Ahora, si tienes la bondad de escucharme un
momento, yo te lo explicaré. Entonces ti mismo comprenderas la utilidad que
tiene la historia. Mucho antes que empezasen los viajes interestelares... —Se
interrumpio6 al ver la expresion de pasmo que se pintaba en la cara de George—.
(Acaso creias que habian existido siempre?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior Ingenescu.

—No me extrana. Pues hubo un tiempo, hace cuatro o cinco mil afos, en que
la Humanidad estaba confinada a la superficie de la Tierra. Aun asi, su cultura
tecnologica era bastante avanzada, y la poblacion aumenté de tal suerte que el
menor fallo técnico hubiera significado el hambre y las enfermedades para
millares de personas. Para mantener el nivel técnico con el fin de atender a las
demandas que presentaba una poblacion siempre creciente, hubo que crear un
numero cada vez mayor de técnicos y cientificos, pero al propio tiempo, a
medida que las ciencias avanzaban, cada vez se tardaba mas tiempo en
prepararlos.

» Cuando empezaron a realizarse los primeros viajes interplanetarios, que
luego se convirtieron en interestelares, el problema se agudizo. En realidad, la
colonizacion de planetas extrasolares se hizo imposible durante unos mil
quinientos afos, debido a la falta de personal especializado.

» El momento crucial se alcanzé cuando se consiguié descubrir la técnica
para almacenar los conocimientos en el cerebro humano. Una vez conseguido
esto, fue posible crear cintas educativas que modificaban el mecanismo de tal
manera que insertaban en la mente una suma de conocimientos
« confeccionadosy , por asi decirlo. Pero eso ya lo sabes.

»Una vez conseguido esto, ya no habia ninguna dificultad en obtener
especialistas a miles, a millones, y pudimos iniciar lo que alguien ha denominado
la « Ocupacion del Universo» . Existen actualmente mil quinientos planetas
habitados en la galaxia, y no se vislumbra todavia el fin.

» (Comprendes lo que eso significa? La Tierra exporta cintas educativas para
profesiones poco especializadas, ayudando asi a unificar la cultura galactica. Por
ejemplo, las cintas de lectura aseguran la existencia de un Unico lenguaje para
todos nosotros... No pongas esa cara de sorpresa; serian posibles otros idiomas, y
en el pasado los habia. Cientos de ellos.

»La Tierra también exporta profesionales altamente especializados, y
mantiene su poblacion a un nivel normal. Como se envian técnicos de ambos



sexos en la debida proporcion, el problema reproductivo estd resuelto de
antemano, y estos envios contribuyen a aumentar la poblacion de los Mundos
Exteriores, de bajo indice demografico. Ademas, estas exportaciones de cintas y
personal se pagan con materias primas y articulos muy necesarios aqui, y de los
cuales depende nuestra economia. ;Comprendes ahora por qué nuestro sistema
de educacion es el mejor?

—Si, sefior.

—Te ayuda a comprenderlo saber que, cuando no existia, la colonizacion
interestelar fue imposible durante mil quinientos anos?

—Si, sefor.

—Entonces, también comprendes la utilidad de la historia. —Ingenescu sonrié
—. Y te pregunto ahora: jcomprendes el interés que siento por ti?

George cay6 del tiempo y del espacio, para volver a la realidad. Al parecer,
aquel historiador sabia muy bien adonde queria ir a parar. Su disertacion no habia
sido mas que una afagaza para atacarle desde un nuevo angulo.

Poniéndose de nuevo a la defensiva, pregunto con cierta vacilacion:

—¢Por qué?

—Los Cientificos Sociales se ocupan de las sociedades, y éstas estan
formadas por individuos.

—Asies.

—Pero los individuos no son maquinas. Los profesionales que se ocupan de
las ciencias fisicas trabajan con méaquinas. Solo hay que saber unas cuantas cosas
determinadas sobre una maquina, y los profesionales las saben en su totalidad.
Ademas, todas las maquinas de un mismo tipo son tan parecidas que no poseen la
menor individualidad. Pero los hombres son distintos... Son tan complicados y
difieren tanto entre si que un cientifico social nunca podra saber todo lo que hay
que saber, ni siquiera una buena parte. Para abarcar en lo posible su especialidad,
tiene que hallarse dispuesto a estudiar a los individuos; en particular, a los que se
apartan de lo corriente.

—Como yo —dijo George con voz monoétona.

—Yo no me atreveria a llamarte un ejemplar raro, pero reconozco que eres
algo fuera de lo corriente. Vale la pena estudiarte, y si me lo permites, yo, a
cambio, trataré de ayudarte en tus dificultades, si es que puedo.

En la mente de George los engranajes giraban a toda velocidad. Pensaba en
todo cuanto habia oido... Aquella colonizacion de los mundos lejanos, que la
educacion habia hecho posible. Le parecia como si unas ideas arraigadas y
cristalizadas en su interior hubiesen sido hechas aficos, para ser esparcidas
implacablemente.

—D¢jeme pensar —dijo, tapandose los oidos con las manos. Luego las apartd
y, dirigiéndose al Historiador, le dijo:

—¢Podria usted hacerme un favor, sefior Ingenescu?



—Si es posible... —repuso el Historiador, amablemente.

—Ha dicho usted que todo cuanto se diga en esta habitacion quedara entre
nosotros, /no es eso?

—Y lo sostengo.

—Entonces, consigame una entrevista con un funcionario de los Mundos
Exteriores; con un funcionario de... Novia.

Ingenescu dio un respingo.

—Hombre, veras...

—Usted puede hacerlo —se apresur6 a afiadir George—. Ocupa un cargo
importante. Vi la cara que puso el policia cuando le mostré aquella tarjeta. Si
usted se niega, yo... no permitiré que me estudie.

Al propio George le parecié infantil aquella amenaza, desprovista de fondo.
Sin embargo, parecio producir un gran efecto en Ingenescu.

El Historiador, pensativo, dijo:

—Me pides algo imposible. Un noviano durante el mes olimpico...

—Muy bien, si usted no quiere, llame a un noviano por visifono, y yo mismo
le pediré una entrevista.

—Te atreverias?

—Naturalmente que si. Espere y vera.

Ingenescu siguié contemplando a George, pensativo, y luego tendié la mano
hacia el visifono.

George se dispuso a esperar, embriagado por el nuevo sesgo que tomaban las
cosas y la sensacion de poder que aquello le proporcionaba. Tenia que salir bien.
Forzosamente. A pesar de todo, iria a Novia. Saldria triunfalmente de la Tierra a
pesar de Antonelli y del pequefio rebafio de locos de la Residencia para (casi le
hizo reir) débiles mentales.

George esper6 ansiosamente a que la visiplaca se iluminase. Seria como una
ventana abierta a la intimidad de los novianos, una ventana por la que veria un
fragmento de vida noviana trasplantada a la Tierra. A las veinticuatro horas de su
fuga, habia conseguido realizar eso.

Se oyeron carcajadas mientras la placa se hacia menos borrosa y se
enfocaba, mas por el momento no vio la cara de nadie; s6lo sombras de hombres
y mujeres que cruzaban rapidamente en todos sentidos. Se oy ¢ claramente una
voz sobre un fondo de conversacion:

—¢Quién me llama? jIngenescu?

Al instante siguiente aparecio un rostro en la placa. Un noviano. Un noviano
auténtico. (George no tenia la menor duda de ello. Aquellas facciones tenian algo
completamente extraterrestre. Era algo indefinible, pero inconfundible por
completo.)



Era un hombre de complexion fuerte, atezado y de cabellos ondulados
peinados hacia atras. Lucia un bigotillo negro y una barba puntiaguda, negra
como su cabellera, que apenas alcanzaba mas alld del extremo de su estrecho
menton; pero el resto de su cara era tan terso que parecia como si hubiera sido
depilado permanentemente.

En aquel momento, el noviano sonrefa:

—Ladislas, esto es pasar de la raya. Ya nos resignamos a que nos espien,
dentro de limites razonables, durante nuestra estancia en la Tierra, pero practicar
la lectura mental es demasiado.

—¢Lectura mental, Honorable?

—iConfiéselo! Usted sabia que yo iba a llamarle esta noche. Sabia también
que sélo esperaba a terminar esta copa. —Levantd la mano, haciéndola aparecer
en la pantalla, y miré a Ingenescu a través de una copita llena de un licor violeta
palido—. Siento no poder ofrecerle una.

George, que se hallaba fuera del campo de vision del transmisor de
Ingenescu, no podia ser visto por el noviano, lo cual le producia una sensacion de
alivio. Necesitaba cierto tiempo para prepararse para la entrevista. Le parecia
estar formado exclusivamente por dedos nerviosos que tamborileaban sin
cesar...

Pero habia dado en el clavo... Sus calculos eran exactos. Ingenescu era un
personaje importante. El noviano le llamaba por su nombre de pila.

iMagnifico! Las cosas iban a pedir de boca. Lo que Antonelli le habia hecho
perder a George, éste lo recuperaria con creces gracias a Ingenescu. Y algin
dia, cuando fuese un hombre independiente, podria regresar a la Tierra tan
poderoso como aquel noviano, que se permitia llamar a Ingenescu por su nombre
de pila, para verse llamado por éste « Honorable» ...

Cuando volviese, ya le ajustaria las cuentas a aquel bribon de Antonelli. Tenia
que hacerle pagar aquel afio y medio de reclusion forzosa, y ...

Estuvo a punto de dejarse arrastrar por aquellos ensuefios tentadores, pero se
domino al darse cuenta, angustiado, que perdia el hilo de los acontecimientos.

El noviano decia en aquellos momentos:

—Ni pies ni cabeza. Novia tiene una civilizacion tan complicada y avanzada
como la de la Tierra. Tenga usted en cuenta que no somos Zeston. Es ridiculo que
tengamos que venir aqui en busca de técnicos.

Ingenescu dijo, conciliador:

—Solamente en busca de modelos nuevos. Nunca se sabe si estos modelos
haran falta. Las cintas educativas les costarian a ustedes el mismo precio que un
millar de técnicos, y, (como saben que necesitarian tantos?

El noviano tir6 el licor restante y lanzo una carcajada. (A George le causd
cierto disgusto ver que un noviano podia ser tan frivolo. Con cierta desazon, se
preguntd si el noviano también habia hecho lo propio con otras dos o tres copas



antes de aquélla.)

El noviano dijo:

—Esta es una mentira tipica, Ladislas. Sabes muy bien que podemos absorber
todos los nuevos modelos que nos envien. Esta misma tarde he contratado a cinco
Metalirgicos

—Lo sabia —dijo Ingenescu—. Estuve alli.

—iVigilandome! jEspiando! —grité el noviano—. Pero espera un momento a
que te diga esto. Los Metalurgicos del tltimo modelo que contraté solo diferian
del modelo anterior en que conocian el uso de los espectrografos Beeman. La
modificacion de las cintas con respecto al modelo del afio anterior es
insignificante. Solamente lanzan estos nuevos modelos para hacernos gastar
dinero y venir aqui con el sombrero en la mano.

—No les obligamos a comprar.

—No, pero venden técnicos del ultimo modelo a Landonum, y esto nos obliga
a ponernos al dia, si no queremos quedarnos rezagados. Nos han montado en un
buen tiovivo, piadosos terrestres, pero esperen, que tal vez aun daremos con la
salida.

Su risa sonaba algo forzada, y ceso mas pronto de lo previsto.

Dijo Ingenescu:

—Hablando con sinceridad, ojala la encuentren. Entre tanto, en cuanto a mi
llamada, se debe sencillamente...

—Ah, si, me llamo usted. Bueno, yo ya he dicho lo que tenia que decir;
supongo que el afio proximo nos obsequiaran con un nuevo modelo de
Metalurgico que nos costara un ojo de la cara, provisto probablemente de un
nuevo dispositivo para analizar el niobio, y todo lo demas igual, y al otro afio...
Pero, dejémoslo. ;Qué desea usted?

—Hay un joven aqui conmigo con el que desearia que usted hablase.

—¢Yo? —La idea no parecié ser muy del agrado del noviano—. ;Y sobre
qué?

—No sabria decirle. No me lo ha dicho. En realidad, ni siquiera me ha dicho
sunombre ni profesion.

El noviano fruncio el cefio.

—¢Entonces, por qué me molesta?

—Parece estar muy seguro que le interesard lo que tiene que decirle.

—(Ah, si?

—Ademas —anadio Ingenescu—, considérelo como un favor que yo le pido.

El noviano se encogié de hombros.

—Pongame con ély digale que sea breve.

Ingenescu se hizo a un lado, y susurr6 al oido de George:

—~Usa el tratamiento de « Honorable» .

George tragé saliva con dificultad. Habia llegado el momento decisivo.




El joven noté que estaba bafiado en sudor. La idea acababa de ocurrirsele
hacia poco, pero a la sazon no se sentia tan seguro. Empezo a vislumbrarla al
hablar con Trevelyan, luego fermenté y adquiri6 forma durante la platica de
Ingenescu, y por tltimo, las propias observaciones del noviano le habian dado los
toques finales.

George tom¢ la palabra:

—Honorable, si usted me lo permite, le indicaré el modo de bajarse del
tiovivo.

Deliberadamente, utiliz la propia metafora que habia empleado el noviano.

Este le miro cefiudo:

—De qué tiovivo hablas?

—El que usted mismo ha mencionado, Honorable. El tiovivo en que se
encuentra Novia cuando se halla obligada a acudir a la Tierra en busca de..., de
técnicos.

(No pudo evitar que los dientes le castafieteasen; no de miedo, pero si a causa
de la excitacion que le dominaba.)

El noviano dijo:

—Tratas de insinuar que conoces un medio gracias al cual podriamos dejar
de patrocinar el supermercado mental de la Tierra? jEs eso lo que quieres decir?

—Si, Honorable. Novia puede controlar su propio sistema educativo.

—Hum... ;Sin cintas?

—Pues..., si, Honorable.

El noviano, sin apartar la mirada de George, ordeno.

—Ingenescu, pongase ante mi vista.

El Historiador se coloco detras de George, para que el noviano lo viese por
encima del hombro del joven.

El noviano pregunt entonces:

—(Qué es todo esto? No alcanzo a comprenderlo.

—Tenga la absoluta seguridad que, sea lo que sea, se hace por propia
iniciativa de este joven, Honorable —repuso Ingenescu—. Yo no tengo arte ni
parte en esto. Me lavo las manos.

—Entonces, jpor qué me presenta usted a este joven? ;Qué tiene que ver con
usted?

A esto Ingenescu repuso:

—Para mi es un simple objeto de estudio, Honorable. Tiene valor, y trato de
complacerlo.

—¢Qué clase de valor?

—Es dificil decirlo. Un valor profesional.

El noviano lanz6 una breve carcajada.

—Bien, a cada cual su profesion. —Hizo una sefia con la cabeza a alguna



persona o personas que se hallaban fuera del campo de vision—. Hay ahi un
joven, un protegido de Ingenescu, o algo parecido, que quiere explicarnos como
se puede educar sin cintas. —Chasqued los dedos, y otra copa de licor
transparente aparecio en su mano—. Adelante, joven.

Habian ahora varias caras en la placa, caras de hombres y de mujeres, que
se apifiaban para ver a George, luciendo diversas expresiones, que iban desde la
sorna hasta la curiosidad.

George tratd de mostrarse indiferente. Todos aquellos seres novianos y
terrestres, se dedicaban a « estudiarlo» como si fuese un insecto clavado en un
alfiler. Ingenescu fue a sentarse en un angulo de la habitacion y le miré con ojos
de buho.

« Todos son unos estupidos —se dijo George furioso—, del primero al altimo.
Pero tendran que comprenderlo. Haré que me comprendan.»

Dijo entonces en vozalta:

—Esta tarde yo también estuve en los Juegos Olimpicos de los Metalirgicos.

— T también? —dijo el noviano, con sorna—. Por lo visto, toda la Tierra
estaba alli reunida.

—Toda la Tierra no, Honorable, pero yo si. Un amigo mio participaba en los
Juegos, y le fue muy mal a causa que utilizan las maquinas Beeman. En su
educacion se habian incluido solo las Henslers y al parecer de un modelo antiguo.
Usted ha dicho que la modificacién efectuada era insignificante. Y mi amigo
sabia desde hacia algin tiempo que se requeriria el conocimiento de las
maquinas Beeman.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Mi amigo habia ambicionado toda su vida conseguir un destino en Novia.
Conocia ya las Henslers, para clasificarse tenia que conocer también las
Beeman, y ¢l lo sabia. Aprender su funcionamiento le hubiera costado
unicamente aprenderse unos cuantos detalles mas, unos pocos datos, hacer tal vez
algo de practica. Espoleado por la ambicion de toda su vida, tal vez hubiera
podido conseguirlo...

—Y de donde hubiera obtenido una cinta con los datos y cifras adicionales?
{0 acaso la educacion se ha convertido en una cuestion de estudio privado en la
Tierra?

Las caras apifiadas tras ¢l prorrumpieron en carcajadas.

George repuso:

—Por eso precisamente no pudo aprender, Honorable. El creia que para ello
necesitaria una cinta. Ni siquiera se le ocurri6 probar sin ella, aunque lo que
estaba en juego era de una importancia capital para ¢l. Se negé a probar sin una
cinta.

—Conque se nego, eh? Probablemente, es de esa clase de personas que se
niegan a volar sin avion. —Mas risas; el noviano sonrié por fin, y dijo—: Este



chico me hace gracia. Prosigue. Te concedo un momento mas.

George, muy serio, observo:

—No es ninguna broma. En realidad, el sistema de las cintas es malo. Con las
cintas se aprende demasiado, y sin el menor esfuerzo. Los que se acostumbran a
aprender de esta manera ya no saben hacerlo de otra. Solo saben lo que les han
inculcado las cintas. Pero si a una persona no se le facilitasen cintas, sino que se
le obligase a aprender por si sola desde el primer momento, en ese caso
adquiriria el habito del estudio, y no le costaria seguir asimilando conocimientos.
Me parece que esta idea no puede ser mas razonable. Una vez haya conseguido
desarrollar bien esa costumbre, no niego que pueda aprender algunas cosas
mediante cintas, para llenar ciertas lagunas o fijar algunos detalles. Luego
seguiria progresando solo. De esta manera, en Novia se podrian convertir a los
Metalirgicos que solo conocen las maquinas Henslers en Metalurgicos que
conociesen ademas las Beeman, sin necesidad de ir a buscar nuevos modelos a la
Tierra.

El noviano asintio y palade6 su bebida.

—Y de donde sacaremos el conocimiento si prescindimos de las cintas? ;Del
vacio interestelar?

—De los libros. Del estudio de los propios instrumentos. Pensando. Haciendo
uso de nuestro raciocinio.

—¢De los libros? ;Y como se pueden entender los libros sin la educacion?

—Los libros contienen palabras impresas. Las palabras pueden entenderse, en
su mayor parte. En cuanto a los términos especializados, éstos pueden ser
explicados por los técnicos que Novia ya posee en abundancia.

—Y qué opinas sobre la lectura? jPermitirias el uso de cintas de lectura?

—Las cintas de lectura me parecen muy bien, pero nada se opone a que los
nifios aprendan a leer seglin el sistema antiguo. Al menos en parte.

Dijo entonces el noviano:

—¢Para que asi se adquieran buenos habitos desde el comienzo?

—Eso mismo —dijo alegremente George.

Aquel hombre empezaba a comprender...

—¢Y qué me dices de las matematicas?

—Esta es la parte mas facil, sefior..., Honorable. Las matematicas difieren
de las demas asignaturas técnicas. Comienzan con el enunciado de algunos
principios muy sencillos, y proceden a pasos graduales. Se puede empezar desde
cero y aprender. Sumisma estructura logica lo facilita. Y una vez se posea una
base de matematicas fundamentales, se tiene acceso a otros libros técnicos.
Especialmente si se comienza con los faciles.

—¢Es que hay libros faciles?

—Desde luego que si. Y aunque no los hubiese, los técnicos actualmente
existentes podrian escribirlos. .. Libros de divulgacion, manuales. Algunos de ellos



serian capaces de presentar sus conocimientos en palabras y simbolos.

—Buen Dios —exclamo el noviano, dirigiéndose al grupo que le rodeaba—.
Ese joven diablo tiene respuesta para todo.

—Si, la tengo —grité George, excitado—. Preginteme.

—¢Has intentado aprender ti mismo mediante libros? ;O se trata solo de una
simple teoria?

George d una rapida mirada a Ingenescu, pero el Historiador
permanecia inmovil. Su rostro solo demostraba un benévolo interés.

—Si, he estudiado con libros —replico George.

—¢Y conseguiste algun resultado?

—Si, Honorable —repuso George, animadamente—. Lléveme con usted a
Novia. Estableceré un programa y dirigiré...

—Espera, tengo que hacerte algunas preguntas. ;Cuanto tiempo tardarias,
segun tu opinion, en convertirte en un Metalurgico capaz de manejar una
maquina Beeman, suponiendo que empezases desde cero y no utilizases cintas
educativas?

George vacilo.

—Pues... Tal vez algunos afios.

—¢Dos afios? ;Cinco? ;Diez?

—No sabria decirselo, Honorable.

—Esta era una pregunta vital a la que, por lo que veo, eres incapaz de dar una
respuesta adecuada. (Digamos cinco afos? ;Te parece prudente esa cifra?

—Si... Creo que si.

—Muy bien. Tenemos un técnico estudiando metalurgia segin tu método
durante cinco afios. Durante ese tiempo, no nos reporta ninguna utilidad, tendras
que admitirlo, en cambio debemos mantenerlo, alojarlo y darle un sueldo
durante esos aflos.

—Pero...

—D¢jame terminar. Luego, cuando haya terminado de estudiar y ya pueda
manejar la Beeman, habran pasado cinco afios. ;Crees que para entonces todavia
utilizaremos méaquinas Beeman modificadas?

—Pero cuando llegue esa fecha, ¢l ya dominara la técnica del estudio. Podra
aprender los nuevos detalles necesarios en cuestion de dias.

—Eso es lo que ti dices. Sin embargo, vamos a suponer que ese amigo tuyo,
por ejemplo, hubiese estudiado el uso de la Beeman por su cuenta y hubiese
llegado a dominarlo. ;Seria tan experto en ¢l como un competidor que lo hubiese
aprendido gracias a las cintas?

—Tal vezno, pero... —empezo a decir George.

—Ah —exclam¢ el noviano.

—Por favor, déjeme terminar. Aunque no dominase tan a fondo una materia,
que aqui importa es su capacidad de aprender. Podria inventar nuevas cosas,

=



hacer descubrimientos que ningun técnico salido de las cintas seria capaz de
hacer. Novia tendria una reserva de pensadores originales...

—Durante todos tus estudios —le atajo el noviano—, jhas descubierto algo
original?

—No, pero yo sélo soy un ejemplo, y no he estudiado mucho tiempo...

—Ah, ya... Muy bien. ;Se han divertido ya lo suficiente, sefioras y
caballeros?

—iEspere! —grité George, presa de un panico repentino—. Le ruego que me
conceda una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por el
visifono. Ciertos detalles.

El noviano mir6 hacia mas alla de George.

—iIngenescu! Me parece que ya le he hecho el favor que me pedia. Ahora
le ruego que me disculpe, porque mafana tengo un horario muy apretado.
1Adios!

La pantalla se oscurecio.

George tendié ambas manos hacia la pantalla, en un desesperado impulso por
devolverle la vida. Al propio tiempo grito:

—iNo me ha creido! {No me ha creido!

—No, George —le dijo Ingenescu—. jAcaso te figurabas que iban a creerte?

George apenas le oy 0.

—¢Por qué no? ;Si todo lo que he dicho es cierto! Ellos serian los primeros en
beneficiarse. No existe el menor riesgo. Podrian empezar con unos cuantos
hombres... La educacion de algunos hombres, una docena por ejemplo, durante
algunos afios, les costaria menos que un solo técnico... jEstaba borracho! jHabia
bebido! No me comprendié. —George mir6 jadeante a su alrededor—. (Como
podria verle? Tengo que verle. Esta entrevista ha sido un error. No hemos debido
utilizar el visifono. Necesito tiempo. Hablar con él cara a cara. ;Como podria...?

Ingenescu objeto:

—No querra recibirte, George. Y aunque te recibiese, no te creeria.

—Terminaria por creerme, se lo aseguro. Pero a condicion que no hubiese
bebido. Ese hombre... —George se volvid en redondo hacia el Historiador,
abriendo desmesuradamente los ojos—. (Cémo sabe que me llamo George?

—¢No es asi como te llamas? ;George Platen?

—¢Me conoce?

—Perfectamente.

George se quedd sin habla, guardando una inmovilidad de estatua.
Unicamente su pecho se movia, a impulsos de su fatigosa respiracion.

Ingenescu prosiguio:

—Solo quiero ayudarte, George. Ya te lo dije. Te he estado estudiando y



deseo ayudarte.

George lanzo un chillido:

—iNo necesito ayuda! jNo soy un débil mental! Los demas lo son, pero yo
no.

Dio media vuelta y se precipitd como un loco hacia la puerta.

La abri6 de par en par y dos policias que habian estado de guardia al otro lado
se echaron sobre €ély lo sujetaron firmemente.

A pesar que George se debatia como un diablo, sintié el aerosol hipodérmico
junto a la articulacion de la mandibula, y eso fue todo. Lo tltimo que recordo fue
la cara de Ingenescu observandole con carifiosa solicitud.

George abrio los ojos para ver un techo blanco sobre él. Inmediatamente
recordo lo sucedido. Lo recordaba con indiferencia, como si le hubiese ocurrido
a otro. Se quedd mirando al techo hasta que su blancura le llend los ojos y le lavo
el cerebro, dejando lugar para nuevas ideas y nuevos pensamientos.

No supo cuanto tiempo permanecio asi, escuchando sus propias divagaciones.

Una voz sond en sus oidos.

—¢Estas despierto?

George 0y6 entonces por primera vez sus propios gemidos. (Habia estado
gimiendo? Tratd de volver la cabeza. La voz le pregunto:

—Te duele algo, George?

—Tiene gracia —susurré George—. Con las ganas que tenia de dejar la
Tierra... No lo entiendo.

—¢No sabes donde estas?

—Estoy de nuevo en la... Residencia.

George consiguié volverse. Aquella voz pertenecia a Omani.

—Tiene gracia que no lo comprenda —insisti6 George.

Omani le dirigi6 una carifiosa sonrisa.

—Vamos, duérmete de nuevo...

George se durmio.

Cuando desperto de nuevo, tenia la mente completamente despejada.

Omani estaba sentado junto a la cabecera, leyendo, pero dejo el libro en
cuanto George abrid los ojos.

El muchacho trato de sentarse. Luego dijo:

—Hola, Omani.

—Tienes hambre?

—TFiglirate —repuso, mirandole con curiosidad—. Me siguieron cuando me
escapé, ¢verdad?



Omani asintio.

—Te tuvieron en observacion constantemente. Nos proponiamos dejarte
llegar hasta Antonelli para que dieses salida a tu resentimiento acumulado. Nos
parecia que ésa era la unica manera de conseguir algo positivo. Tus emociones
constituian una rémora para tu progreso.

Con cierto tono de embarazo, George observo:

—Me equivoqué medio a medio respecto a él.

—Eso ahora no importa. Cuando te detuviste para mirar el tablero
informativo de los Metalirgicos en el acropuerto, uno de nuestros agentes nos
comunico la lista de nombres. Gracias a las numerosas conversaciones que habia
sostenido contigo, en el curso de las cuales me hiciste numerosas confidencias,
comprendi lo que significaba para ti el nombre de Trevelyan en aquella lista.
Pediste que te indicasen el modo de asistir a los Juegos Olimpicos; existia la
posibilidad que eso provocase la crisis que tanto ansidbamos. Enviamos a Ladislas
Ingenescu al vestibulo, para que se hiciese el encontradizo contigo.

—Es una figura importante en el Gobierno, jverdad?

—Si, en efecto.

—Y ustedes le encargaron esta mision. Eso me hace sentirme importante.

—Es que lo eres, George.

En aquel momento llegé un grueso bistec, esparciendo un delicioso aroma.
George, hambriento, sonrid y apartd violentamente las sabanas, para sacar los
brazos. Omani le ayudé a preparar la mesita sobre la cama. Durante unos
instantes, George mastico a dos carrillos, observado por Omani.

De pronto, George dijo:

—Hace un momento, me desperté para quedarme dormido en seguida,
iverdad?

—Si, yo estaba aqui.

—Lo recuerdo. Veras, todo ha cambiado. Era como si ya estuviese
demasiado cansado para sentir emociones. Tampoco sentia colera ni enfado. Solo
podia pensar. Me sentia como si me hubiesen administrado alguna droga que
hubiese hecho desaparecer de mi toda emocion.

—Pues no te dimos ninguna droga —observdé Omani—. Solo sedantes.
Estabas descansado.

—Sea como fuere, lo vi todo con una claridad meridiana, como si lo supiese
desde siempre pero no hubiese querido escucharlo. Me dije: ;qué le pedia yo a
Novia? Que me dejase ir alli para ponerme al frente de un grupo de jovenes por
educar, a fin de instruirlos por medio de libros. Al propio tiempo, queria
establecer una Residencia para débiles mentales..., como ésta..., y la Tierra ya
las tiene..., en cantidad.

La blanca dentadura de Omani brillo cuando éste sonrio.

—El nombre adecuado para instituciones como ésta es el de Instituto de Altos



Estudios.

—Ahora lo comprendo todo —dijo George—. Lo veo todo tan claro que me
sorprende la ceguera que he demostrado hasta ahora. Después de todo, ;quién
inventa los nuevos modelos de instrumentos que requieren técnicos del Gltimo
modelo? ;Quién inventod los espectrografos Beeman, por ejemplo? Un hombre
llamado Beeman, supongo, que no podia haber sido educado con cintas, pues en
ese caso, (como hubiera conseguido realizar su invento?

—Exactamente.

—Y quién hace las cintas educativas? ;Técnicos especializados? En ese caso,
(quién hace las cintas... que los educan a ellos? ;Unos técnicos mas avanzados?
¢Y quién hace las cintas que...? Ya ves adonde quiero ir a parar. Tiene que existir
un fin, un limite. En algin punto tienen que existir hombres y mujeres dotados de
un pensamiento propio y original.

—Asi es, George.

George se recostd en sus almohadones, con la vista perdida por encima de la
cabeza de Omani, y por un instante pareci6 brillar de nuevo la inquietud en su
mirada.

—¢Por qué no me dijeron todo esto desde el principio?

—Ojala pudiésemos hacerlo... —dijo Omani—. Cuantos quebraderos de
cabeza nos ahorraria... Podemos analizar un cerebro y decir si su poseedor
podra ser un buen arquitecto o un buen ebanista. Pero no poseemos el medio de
determinar la capacidad para el pensamiento original y creativo. Es algo
demasiado sutil. Unicamente poseemos algunos métodos sumarios para
identificar a los individuos susceptibles de poseer ese talento.

» El Dia de la Lectura se descubren algunos de esos individuos. Tu, por
ejemplo, fuiste uno de ellos. Grosso modo, suele descubrirse uno entre diez mil.
Cuando llega el Dia de la Educacion, esos individuos son revisados de nuevo, y
nueve de cada diez resultan haber sido una falsa alarma. Los restantes se envian
a sitios como éste.

—¢Y qué hay de malo en decirle a la gente que uno de cada..., de cada cien
mil acabara en lugares como este? —pregunto George—. Asi no supondria un
shock tan grande para quienes lo hicieran...

—Tienes razon, George, pero, ;qué me dices de los que no lo lograran? ;Los
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve restantes? ;Te imaginas si
todas esas personas se considerasen unos fracasados? Aspiran a alguna profesion
concreta, y de un modo u otro todos acaban por lograrlo. Cada uno de ellos puede
escribir tras su nombre: Diplomado en tal o cual profesién. Dentro de sus
posibilidades, cada hombre, cada mujer, obtienen el puesto que les corresponde
dentro de la sociedad. Lo cual es necesario para el buen funcionamiento de ésta.

—¢Y qué ocurre con nosotros, los casos excepcionales?

—Bueno, a ustedes no se les puede decir. No puede ser de otro modo. Se trata



de la prueba definitiva. Incluso después de la seleccion que supone el Dia de la
Educacion, nueve de cada diez de los que llegan aqui no llevan en su interior la
llama del genio creador, y no existe ningin mecanismo que nos permita separar
a esos nueve del que buscamos. Esa décima parte debe decirnoslo por si misma.

—¢De qué modo?

—Les traemos aqui, a la Residencia para débiles mentales, y el que no acepta
su destino, el que se rebela, es el que buscamos. Es un método que puede resultar
cruel, pero funciona. Por el contrario, no daria ningin resultado decirle a ese
hombre: « Puedes crear, de modo que hazlo.» Es mucho mejor esperar a que ¢l
diga: « Sé que puedo crear, y lo haré les guste 0 no.» Hay diez mil hombres
como tu sobre los que descansa el progreso tecnologico de mil quinientos
mundos. No podemos permitirnos perder uno solo de ellos, o malgastar nuestras
energias en un individuo que no da la talla.

George apart6 a un lado la bandeja vacia y tomo la taza de café.

—¢Y qué les ocurre a los que vienen aquiy no... dan la talla?

—Se les convierte, educandoles por medio de cintas, en nuestros Cientificos
Sociales. Ingenescu, por ejemplo, es uno de ellos. Por lo que a mi respecta, soy
Psicologo Diplomado. Puede decirse que somos un segundo nivel en la escala.

Pausadamente, George acabd de tomarse el café. Entonces, con aire
pensativo, dijo:

—Hay algo que todavia no tengo claro...

—¢De qué se trata?

George apart6 la ropa de cama y se puso de pie.

—¢Por qué les llaman Juegos Olimpicos?



La sensacion de poder

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con los hombres que se hallaban
en el poder en la Tierra, envuelta en continuas guerras desde hacia largo tiempo.
El solo era un civil, pero era el responsable de determinados modelos de
programacion, que habian producido computadoras auténomas de alto nivel
destinadas a usos bélicos. Por lo tanto, los generales, al igual que los presidentes
de comités del Congreso, prestaban atencion a sus palabras.

En aquel momento habia un representante de cada grupo en la sala de
reuniones especial del Nuevo Pentigono. El general Weider era un hombre de
rostro quemado por los continuos viajes espaciales, y su pequefla boca estaba
casi siempre fruncida. El congresista Brant tenia los ojos claros y unas tersas
mejillas. Fumaba tabaco denebio con el aire despreocupado de alguien cuyo
patriotismo es tan notorio que puede permitirse tales libertades.

Shuman, programador de primera clase, de elevada estatura y porte
distinguido, se sentia totalmente seguro ante ellos.

—Caballeros —dijo—, les presento a Myron Aub.

—El hombre poseedor de un don poco corriente que usted descubri6 por puro
azar, (no es eso? —comentd placidamente el congresista Brant.

Y se dedico a inspeccionar al hombrecillo de calva cabeza de huevo con
afable curiosidad.

Este se retorcia con nerviosismo los dedos de las manos. Era la primera vez
que se hallaba en presencia de hombres tan importantes. El solo era un técnico de
bajo grado, de edad avanzada, que mucho tiempo atras no habia logrado superar
las pruebas establecidas para seleccionar a los seres superdotados de la
Humanidad, y se habia adaptado a su rutinaria y poco cualificada labor. Lo unico
destacable que habia en ¢l era aquella aficion que el gran programador habia
descubierto y con la que se habia armado tanto revuelo.

—Encuentro absolutamente pueril toda esta atmosfera de misterio —dijo el
general Weider.

—Pronto dejara de parecérselo —repuso Shuman—. No es algo que pueda
revelarse a cualquiera... jAub! —llamo.

Habia algo autoritario en su modo de pronunciar aquel monosilabo, pero al fin
y al cabo se trataba de un gran programador dirigiéndose a un simple técnico.



—jAub! —repitio—. (Cuanto es nueve por siete?

Aub dud6 un momento. En sus acuosos oj os brillé una débil ansiedad.

—Sesenta y tres —repuso.

Brant enarco las cejas.

—¢Es exacto?

—Compruébelo usted mismo, sefior Brant.

El politico saco su computadora de bolsillo, oprimié dos veces sus bordes
desgastados, examiné la pantalla del aparato, colocado en la palma de su mano,
y volvio a guardarselo, al tiempo que decia:

—Es éste el don que nos queria demostrar? ;Un ilusionista?

—Mas que eso, sefior. Aub se sabe de memoria algunas operaciones, y con
ellas es capaz de realizar calculos sobre papel.

—¢Una computadora de papel? —dijo el general, con aspecto abrumado.

—No, general —repuso Shuman, paciente—. No se trata de una computadora
de papel. Solo de una simple hoja de papel. General, jquerria usted tener la
bondad de decirme un nimero cualquiera?

—Diecisiete —dijo el general.

—¢Y usted, sefior Brant?

—Veintitrés.

—iBien! Aub, multiplique esos nimeros y haga el favor de mostrar a estos
sefiores como lo hace.

—Si, programador —dijo Aub, inclinando la cabeza.

Sacé un pequefio bloc de un bolsillo de la camisa y un estilo de artista, fino
como un cabello, de otro. Su frente se llend de arrugas mientras trazaba
trabajosamente algunos signos sobre el papel.

El general Weider le interrumpié bruscamente:

—Aver, enséileme eso.

Aub le tendio el papel, y Weider exclamo:

—En efecto, parece la cifra diecisiete.

Brant asintio, observando:

—Si, efectivamente, pero supongo que cualquiera es capaz de copiar las
cifras de una computadora. Yo mismo creo que llegaria a hacer un diecisiete
bastante aceptable aun sin practica.

—Tengan la bondad de dejar continuar a Aub, sefiores —dijo Shuman con
indiferencia.

Aub siguié escribiendo cifras, con mano algo temblorosa. Finalmente, dijo en
vozbaja:

—La solucion son trescientos noventa y uno.

Brant saco de nuevo su computadora.

—Caspita, pues es verdad. ;Como lo ha adivinado?

—No lo ha adivinado, sefior Brant —dijo Shuman—. Lo ha calculado por si



solo. Lo ha calculado sobre esa hoja de papel.

—No diga usted necedades —dijo el general, con impaciencia—. Una
computadora es una cosa, y otra muy distinta unos cuantos garabatos sobre el
papel.

—Expliqueselo, Aub —le invitd Shuman.

—Si, programador... Pues veran, seflores, empiezo por escribir diecisiete y
luego, debajo, escribo veintitrés. Después me digo: siete por tres...

El politico le atajo con gesto suave:

—Pero escuche, Aub, el problema consiste en saber cuanto es diecisiete por
veintitrés.

—Si, ya lo sé —se apresur6 a responder el pequefio técnico—, pero empiezo
diciendo siete por tres, porque asi tiene que efectuarse esta operacion. Como
decia, siete por tres es veintiuno.

—¢Y como lo sabe usted? —Ile pregunto el politico.

—Porque lo aprendi de memoria. La computadora siempre da veintiuno. He
podido comprobarlo docenas de veces.

—Sin embargo, eso no significa que siempre dé ese resultado. ;No es verdad?
—objeto el politico.

—Tal vez no —vacilé Aub—. Yo no soy un matematico. Pero siempre
consigo soluciones exactas.

—Prosiga.

—Siete por tres veintiuno, asi es que escribo veintiuno. Después, uno por tres
estres, y por lo tanto escribo un tres bajo el dos de veintiuno.

—¢Y por qué debajo del dos? —le espeto Brant.

—Porque... —Aub mird con aire desvalido a su superior—. Es dificil de
explicar.

Shuman intervino:

—Les ruego que de momento acepten sus resultados; podemos dejar los
detalles para los matematicos.

Brant se callo y Aub siguié diciendo:

—Tres y dos son cinco, y asi el veintiuno se convierte en cincuenta y uno.
Ahora dejemos eso por un momento y volvamos a empezar. Si multiplicamos
siete por dos, nos dara catorce, y uno por dos, dos. Repitamos la operacion
anterior y nos dard treinta y cuatro. Poniendo este treinta y cuatro bajo el
cincuenta y uno de la manera que aqui lo he hecho y sumandolos entonces,
obtendremos el resultado de trescientos noventa y uno.

Reiné un instante de silencio, y luego el general Weider dijo:

—No lo creo. Este hombre ha armado un verdadero galimatias, formando
numeros, multiplicandolos y sumandolos a su antojo, pero a pesar de todo no lo
creo. Es demasiado complicado. No es més que una engaiiifa.

—Nada de eso, general —dijo Aub, sudoroso—. Solo parece complicado



porque usted no estd acostumbrado a hacerlo. En realidad, las reglas son muy
sencillas, y se aplican a cualquier nimero.

—A cualquier nimero, jeh? —dijo el general—. Vamos a ver. —Sacé su
propia computadora (un severo modelo militar) y la accioné al azar—. Escriba
cinco siete tres ocho en el papel. O sea cinco mil setecientos treinta y ocho.

—Si, sefior —dijo Aub, tomando una nueva hoja de papel.

—Ahora —prosiguio6 el general, tras accionar nuevamente la computadora—
siete dos tres nueve. Siete mil doscientos treinta y nueve.

—Ya esta, sefior.

—Y ahora multiplique esos dos nimeros.

—Requerirda mucho tiempo —tartamuded Aub.

—No tenemos prisa —repuso el general.

—Adelante, Aub —Ile ordené Shuman con voz tensa.

Aub puso manos a la obra, muy encorvado. Tomo una hoja de papel y luego
otra. El general termind por sacar su reloj para consultarlo.

—¢Ha terminado ya sus operaciones magicas?

—Casi, general... Mire, ya estd. Cuarenta y un millones, quinientos treinta y
siete mil, trescientos ochenta y dos.

Exhibio las cifras escritas en la hoja de papel.

El general Weider sonrié ironicamente. Oprimi6 el botén de multiplicar de su
computadora y esper6 a que se formase el resultado. Luego lo mir6 estupefacto
y dijo con vozaguda y entrecortada:

—Gran Galaxia, este individuo ha acertado!

El presidente de la Federacion Terrestre cada vez aparecia con aire mas
cansado y abrumado en su despacho; y en la intimidad, dejaba que una
expresion de profunda melancolia se esparciese por sus delicadas facciones. La
guerra con Deneb, que habia empezado tan brillantemente, respaldada por un
poderoso movimiento popular, se habia convertido en una deslucida serie de
ataques y contraataques, mientras el descontento cundia a ojos vistas entre la
poblacion terrestre. Era posible que lo mismo estuviese sucediendo en Deneb.

Y por si eso no fuese suficiente, alli estaba Brant, presidente del
importantisimo Comit¢ de Requisa Militar, haciéndole perder media hora
hablandole de tonterias, risueflo y satisfecho.

—~Calcular sin una computadora es algo que resulta contradictorio por
definicion —dijo el presidente, que empezaba a perder la paciencia.

—El calculo no es mas que un sistema de manejar datos —repuso el politico
—. Una maquina puede hacerlo, pero también el cerebro humano. Permita que
le dé un ejemplo.

Y empleando la nueva habilidad que habia aprendido, realizé sencillas sumas



y multiplicaciones, hasta que el presidente empez6 a sentirse interesado a pesar
suyo.

—¢No falla nunca?

—Nunca, sefior presidente. Es un método absolutamente seguro.

—Y es dificil de aprender?

—Yo tardé una semana en dominarlo. Creo que usted lo conseguiria antes.

—Desde luego —admitid el presidente—, reconozco que se trata de un
interesante juego de salon, pero no le veo may or utilidad.

—Cual es la utilidad de un nifio recién nacido, sefior presidente? De
momento no sirve para nada, pero... ;No ve usted que esto sefiala el camino que
conduce a la liberacion de la esclavitud impuesta por la maquina? Tenga usted en
cuenta, sefior presidente —dijo levantdndose el congresista, mientras su voz de
baritono adquiria automaticamente un tono elocuente y oratorio—, que la guerra
con Deneb es una guerra de computadoras que luchan entre si. Las
computadoras del enemigo crean una cortina impenetrable de proyectiles que
hacen estallar a los nuestros, y nosotros hacemos lo propio. Cuando nosotros
creamos una computadora mas perfeccionada, ellos no tardan en hacerlo
también. Asi se ha mantenido durante cinco afios un precario equilibrio que no ha
beneficiado a ninguno de los dos bandos en lucha.

» Pero ahora tenemos en nuestras manos un medio para ultrapasar la
computadora, saltando sobre ella, dejandola atras. Combinaremos la mecanica
del calculo con el pensamiento humano; tendremos el equivalente de unas
computadoras inteligentes: a billones. No puedo predecirle en detalle cudles seran
las consecuencias de esto, pero le aseguro que seran incalculables.

El presidente dijo, turbado:

—¢Y qué quiere usted que haga?

—Apoye con todo el poder de la Administracion un proyecto secreto para
desarrollar el calculo humano. Llamelo « Proyecto Nimero» , si le parece. Yo
puedo responder de mi comité, pero necesitaré contar también con el apoyo del
Gobierno.

—Pero, jhasta donde puede llegar el calculo humano?

—No hay limite. Segun el programador Shuman, que fue quien me comunicé
este descubrimiento...

—Conozco a Shuman, desde luego.

—Si. Pues bien, el doctor Shuman me asegura que en teoria no hay nada que
pueda hacer la computadora que no pueda hacerlo también la mente humana. La
computadora se limita a barajar un nimero finito de datos para realizar un
nimero también finito de operaciones con ellos. El cerebro humano puede
duplicar ese proceso.

El presidente reflexiono antes de decir:

—Si es Shuman quien lo afirma, en principio me siento inclinado a creerle...,



al menos en teoria. Pero, en la practica, jcomo puede saber alguien como
funciona una computadora?

Brant ri¢ con tono indulgente.

—Sepa usted, sefior presidente, que yo también hice la misma pregunta.
Parece ser que hubo un tiempo en que las computadoras fueron construidas
directamente por seres humanos. Se trataba de computadoras sencillas, pero eso,
naturalmente, ocurri® mucho antes que se hiciese un uso racional de las
computadoras para diseflar otras mas perfeccionadas.

—Si, si. Prosiga.

—Al parecer, el técnico Aub se dedicaba por aficion a reconstruir algunos de
estos antiguos aparatos y, al hacerlo, estudié los detalles de su funcionamiento y
descubrio que era capaz de imitarlos. La multiplicacion que acabo de efectuar
para usted es una simple imitacion del funcionamiento de una computadora.

—ijAsombroso!

El politico carraspeé cortésmente.

—Si usted me permite, sefior presidente... Cuanto mas podamos desarrollar
este proyecto, tanto mas apartaremos el esfuerzo federal de la produccion y
mantenimiento de computadoras. A medida que éstas vayan siendo sustituidas
por cerebros humanos, podremos consagrar mayor energia a empresas
pacificas, y el peso de la guerra se dejara sentir menos sobre el hombre de la
calle. Esto repercutird de manera muy favorable sobre los que ocupen el poder,
téngalo usted por seguro.

—Ah —exclamo6 el presidente—, ya le comprendo. Bien, tome usted asiento,
Brant, por favor. Deme algun tiempo para pensarlo... Pero entre tanto, vuelva a
enseflarme ese truco de la multiplicacién. Vamos a ver si yo también soy capaz
de hacerlo.

El programador Shuman no queria forzar las cosas. Loesser era un hombre
muy conservador, excesivamente conservador, y estaba muy encarinado con las
computadoras, como lo habian estado su padre y su abuelo. Por otra parte, dirigia
el combinado de computadoras de la Europa Occidental, y si conseguia
persuadirlo para que pasara a engrosar las filas del Proy ecto Niimero con todo su
entusiasmo, Shuman se habria apuntado un tanto importantisimo.

Pero Loesser se hacia el remolon, diciendo:

—No creo que me guste esa idea de quitar importancia a las computadoras.
La mente humana es algo caprichoso y arbitrario. La computadora dara la
misma soluciéon al mismo problema millares de veces. (Qué garantia tenemos en
que el cerebro humano haga lo mismo?

—El cerebro humano, calculador Loesser, solo maneja hechos. Importa poco
que sea el cerebro humano o una maquina quienes lo hagan. En ese caso, no son



mas que herramientas.

—Si, si. Ya he visto su ingeniosa demostracion, segun la cual el cerebro puede
imitar a la computadora, pero me parece un poco endeble. Le concedo que en
teoria tiene usted razon, pero nada nos permite suponer que de la teoria podamos
pasar a la practica.

—Por el contrario, creo que tenemos motivos fundados para suponerlo, sefior.
Si bien se mira, las computadoras no han existido siempre. Los hombres de las
cavernas, con sus trirremes, hachas de piedra y ferrocarriles, no tenian
computadoras.

—Y lo mas probable es que no calculasen.

—Usted sabe que calculaban. Incluso la construccion de un ferrocarril o de
un zigurat requeria efectuar ciertas operaciones de calculo, y esos hombres
primitivos debieron realizarlas sin disponer de las computadoras actuales.

—¢Acaso quiere usted sugerir que las realizaban de la manera que acaba de
mostrarme?

—Probablemente no. Después de todo, este método, al que llamaremos
« grafitico» , de la antigua palabra europea grafos, que significa « escribir» , ha
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sido tomado directamente de las propias computadoras, lo cual hace imposible
que sea anterior a ellas. Sin embargo, los hombres de las cavernas debieron
poseer algun sistema, jno cree usted?

—iPor Dios, no me hable usted ahora de artes perdidas!

—No, no. Yo no soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no niego su
existencia. No olvidemos que el hombre se alimentaba de trigo antes de comer
productos hidroponicos, y que si los primitivos comian trigo, es porque lo
plantaban en la tierra. ;Qué otra cosa podian haber hecho?

—No lo sé, pero creeré en los cultivos realizados en la tierra cuando alguien
consiga hacer crecer una semilla en el suelo. Y cuando alguien me demuestre
que es posible hacer fuego frotando dos pedernales, también creeré en ello.

Shuman se mostré conciliador.

—Bien, dejemos eso y volvamos a la grafitica. Esta forma parte del proceso
de eterealizacion. El transporte mediante aparatos voluminosos va dando paso a
la transferencia directa de masas. Los aparatos de comunicaciones cada vez se
hacen menos voluminosos y mas eficaces. Por ejemplo, compare usted su
computadora de bolsillo con las enormes maquinas de hace mil aflos. ;Qué
impide pues que el Gltimo paso consista en la eliminacion completa de las
computadoras? Vamos, sefior, le invito a unirse al Proyecto Numero, que
actualmente ya esti en marcha y realizando notables progresos. Pero
necesitamos su valiosa ayuda. Si el patriotismo no es bastante, considere la
aventura intelectual que esto representa.

Pero Loesser seguia mostrandose escéptico.

—¢Notables progresos? ;Pueden hacer algo mas alld de la multiplicacion?



iSon capaces de integrar una funcion trascendental?

—Todo llegara, sefior. Todo llegara. Durante el mes pasado aprendi a dividir.
Puedo determinar, correctamente, cocientes integrales y cocientes decimales.

—Cocientes decimales? ;Hasta cuantos decimales?

El programador Shuman traté de conservar su tono indiferente.

—iLos decimales que quiera!

Loesser se quedd boquiabierto.

—¢Sin computadora?

—Pongame un problema.

—Divida veintisiete por trece. Hasta seis decimales.

Cinco minutos después, Shuman dijo:

—Dos coma cero siete seis nueve dos tres.

Loesser comprobo la operacion.

—Desde luego, es sorprendente. La multiplicacion no me impresioné mucho,
teniendo en cuenta que se realizaba con nimeros enteros, y pensé que con algin
habil truco se podia conseguir. Pero con decimales...

—Y esto atn no es todo. Se ha realizado un nuevo descubrimiento, que hasta
ahora se mantiene en el mas riguroso secreto, y que a decir verdad, yo no
deberia mencionar ni siquiera a usted. Pero..., hemos empezado a sacar raices
cuadradas.

—¢Raices cuadradas?

—Presenta algunos aspectos muy dificiles y aun no hemos llegado a
resolverlos del todo, pero el técnico Aub, el genial inventor de esta ciencia y que
posee una sorprendente intuicion, asegura que casi ha resuelto del todo el
problema. Y no es mas que un técnico, pese a todo su genio. jImaginese lo que
haria un hombre como usted, un matemético de gran talento! Ninguna dificultad
seria insoslayable.

—Vaya..., raices cuadradas —murmuraba Loesser, conquistado a pesar
suyo.

—Y después vendran las raices cubicas. Bien... ;Podemos contar con usted?

De pronto Loesser le tendio la mano.

—~Cuenten conmigo.

El general Weider se paseaba de un lado a otro en el fondo de la sala,
dirigiéndose a sus oyentes como haria un profesional encolerizado a un grupo de
alumnos recalcitrantes. Al general no le importaba en absoluto que los reunidos
fuesen los sabios civiles que dirigian el Proyecto Numero. El general era el jefe
indiscutible, y asi se consideraba en todo momento.

Con voz atronadora, decia:

—Las raices cuadradas me parecen estupendas. Yo no sé hacerlas ni



comprendo como se hacen, pero eso no impide que las encuentre estupendas. Sin
embargo, no permitiré que el proyecto se desvie hacia lo que algunos de ustedes
llaman los fundamentos. Ya tendran tiempo de jugar con la grafitica todo el
tiempo que les dé la gana una vez terminada la guerra, pero ahora tenemos
problemas concretos y de orden muy practico que resolver.

En un extremo alejado de la sala, el técnico Aub escuchaba atentamente. Ya
no era un técnico, desde luego, pues habia sido relevado de sus deberes y
destinado al proyecto con un titulo altisonante y una hermosa paga. Pero las
diferencias sociales subsistian, y las grandes eminencias cientificas jamas
querrian considerarlo como un igual ni admitirlo en sus filas. Ni por otra parte
Aub lo deseaba, justo es reconocerlo. Se sentia tan incomodo entre ellos como
ellos con él.

El general estaba diciendo en aquel momento:

—Nuestro objetivo es muy sencillo, caballeros: la sustitucion de la
computadora. Una nave que pueda navegar por el espacio sin computadora a
bordo puede construirse en una quinta parte del tiempo invertido en la
construccion de una nave provista de computadoras, y a un costo diez veces mas
bajo que ésta. Podriamos construir flotas cinco veces, diez veces mas poderosas
que las de Deneb, si pudiésemos eliminar la computadora.

» Y vislumbro algo mas, después de esto. Puede parecer fantastico ahora, un
simple sueflo..., jpero en el futuro veo el misil tripulado por un piloto humano!

Resono un murmullo entre el auditorio.

El general prosiguio:

—En la actualidad, el obstaculo principal con que tropezamos es la limitada
inteligencia de los misiles. La computadora que los gobierna debe tener unas
dimensiones limitadas; por este motivo, no pueden enfrentarse satisfactoriamente
con las defensas antimisiles, sujetas a un continuo cambio. Muy pocos misiles
consiguen hacer blanco, y a causa de ello, la guerra a base de misiles se
encuentra en un impasse; tanto para el enemigo, afortunadamente, como para
nosotros.

» Por otra parte, un misil con un par de hombres en su interior, o con uno solo,
dedicados a gobernar su vuelo por medio de la grafitica, seria mas ligero, tendria
mas movilidad y poseeria mayor inteligencia. Nos permitiria obtener una
primacia que podria conducirnos muy bien a la victoria. Ademas, caballeros, las
exigencias de la guerra nos obligan a recordar otra cosa. Un hombre es mucho
menos valioso que una computadora. Podriamos lanzar los misiles tripulados en
un nimero y en unas circunstancias que ningun general arrostraria, si se tratase
de misiles con cerebro electronico...

Dijo muchas cosas mas, pero el técnico Aub no quiso esperar mas tiempo.



En la intimidad de su alojamiento, el técnico Aub puli meticulosamente la
nota que pensaba dejar. En su redaccion final, decia como sigue:

Cuando comencé el estudio de lo que ahora se conoce por el nombre
de grafitica, para mi no represento mds que un simple pasatiempo.
Unicamente veia en él un modo interesante de distracrme, un ejercicio
mental.

Cuando se inicioé el Proyecto Numero, confié en el juicio y la prudencia
de mis superiores; pensé que se haria un uso pacifico de la grafitica, en
beneficio de la Humanidad, para contribuir tal vez a la creacion de
aparatos de transporte por transferencia de masas que fuesen
verdaderamente prdcticos. Pero hoy veo que solo se utiliza esta ciencia
para la muerte y la destruccion.

Por lo tanto, no puedo asumir la responsabilidad de haber inventado la
grafitica.

Luego volvio deliberadamente hacia si el foco de un despolarizador de
proteinas, y cay6 instantineamente muerto, sin haber experimentado el menor
dolor.

Todos rodeaban la tumba del pequeno técnico, rindiendo tributo a su grandioso
descubrimiento.

El programador Shuman mantenia la cabeza inclinada, como el resto de los
presentes, pero no experimentaba la menor emocion. El técnico habia cumplido
su parte y ya no era necesario. Era el creador de la grafitica, pero a la sazon la
ciencia seguiria avanzando por si sola con paso arrollador, triunfalmente, hasta
hacer posibles los misiles pilotados, y Dios sabia qué mas.

—Nueve por siete son sesenta y tres —se dijo Shuman, con honda
satisfaccion—, y maldita la falta que me hace una computadora para saberlo.
iTengo una computadora en la cabeza!

Y era sorprendente la sensacion de poder que eso le producia.



La noche moribunda
Primera Parte

Era casi una reunion de clase, y aunque estaba dominada por la falta de
alegria, no habia motivo todavia para pensar que terminaria en tragedia.

Edward Talliaferro, recién llegado de la Luna y con las piernas todavia torpes
por no estar acostumbrado a la gravedad terrestre, recibia a los otros dos en la
habitacion de Stanley Kaunas. Kaunas se levant6 para saludarle con aire furtivo.
Battersley Ryger se limité a saludarle con un gesto de cabeza, sin moverse del
asiento que ocupaba.

Talliaferro tendi6 con cuidado su corpachon sobre el divan, sintiendo
perfectamente su peso desacostumbrado. Sonrié levemente, mientras sus
carnosos labios se contraian bajo la espesa pelambrera que rodeaba su boca y se
extendia por el mentén y las mejillas.

Aquel mismo dia ya se habian visto todos en circunstancias mas oficiales.
Pero entonces se encontraban solos por primera vez, y Talliaferro les dijo:

—Esto hay que celebrarlo. Nos encontramos reunidos por primera vez desde
hace diezafios. A decir verdad, por primera vez desde que nos doctoramos.

Ry ger arrug6 la nariz Se la habian roto poco antes de doctorarse, y recibio el
titulo de doctor en astronomia con la cara desfigurada por un vendaje. Con voz
malhumorada, dijo:

—¢Nadie ha encargado champafia ni nada?

Talliaferro continud:

—iVamos! El primer Congreso astronémico interplanetario de proporciones
cosmicas, el primero que ve la historia, no es lugar adecuado para el enfado. Y
entre amigos menos!

Kaunas dijo de pronto:

—Es la Tierra. La noto extrafia. No puedo acabar de acostumbrarme.

Mene6 la cabeza, pero no le abandoné su expresion deprimida.

Talliaferro observo:

—Lo sé. Yo me encuentro pesadisimo. Esta gravedad me deja sin energias.
En este aspecto, ti estds mejor que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es
cero coma cuatro. En la Luna, solo es cero coma dieciséis... —Al ver que Ry ger
iba a hablar, le interrumpio diciendo—: Y en Ceres ustedes emplean campos



seudogravitatorios ajustados a cero coma ocho. En realidad, ti no tienes
problema, Ry ger.

El astronomo de Ceres hizo un gesto de enfado.

—Es el aire libre. Eso de salir al exterior sin traje me revienta.

—De acuerdo —asinti6 Kaunas—. Lo mismo que recibir directamente los
ray os del sol.

Talliaferro fue derivando insensiblemente hacia el pasado. Ni €l ni sus
compaifieros habian cambiado mucho. Todos tenian diez afios mas, desde luego;
Ryger habia aumentado un poco de peso, y el enjuto semblante de Kaunas se
habia vuelto un poco mas apergaminado, pero los hubiera reconocido
perfectamente si se los hubiese encontrado de improviso.

Entonces dijo:

—No creo que sea culpa de la Tierra. Tengamos el valor de mirar las cosas
cara a cara.

Kaunas levant6 la mirada rapidamente. Era un hombrecito cuyas manos se
movian de un modo brusco y nervioso. Solia llevar ropas que le iban un poco
grandes.

Observo con vozronca:

—iEs Villiers, ya lo sé! Aveces pienso en ¢l.

Y afiadid, con aire de desesperacion:

—Recibi una carta suya.

Ryger se enderezo, mientras su tez olivicea se oscurecia aun mas. Con rara
energia, pregunto:

—¢Una carta suya? ;Cuando?

—Hace un mes.

Ry ger se volvio hacia Talliaferro.

—¢Y ti también?

Elinterpelado parpade6 con placidez e hizo un gesto de asentimiento.

—Se ha vuelto loco —dijo Ry ger—. Pretende haber descubierto un método
practico de transferencia de masas a través del espacio... ;También les dijo eso a
ustedes?... Entonces no hay duda. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora estd
como una cabra.

Se frotd ferozmente la nariz, y Talliaferro penso en el dia en que Villiers se la
habia aplastado.

Durante diez afios, Villiers les habia perseguido como la sombra indecisa de
una culpa que no era realmente suya. Habian estudiado la carrera juntos, como
cuatro camaradas consagrados en cuerpo y alma a una profesion que habia
alcanzado nuevas alturas en aquella época de viajes interplanetarios.

En los otros mundos se abrian los observatorios, rodeados por el vacio, sin que



los telescopios tuviesen que atravesar una turbulenta atmosfera.

Existia el Observatorio Lunar, desde el cual podian estudiarse la Tierra y los
planetas interiores; un mundo silencioso en cuyo firmamento estaba suspendido
el planeta materno.

El Observatorio de Mercurio, mas proximo al Sol, e instalado en el Polo Norte
de Mercurio, donde el terminador apenas se movia, y el Sol permanecia fijo en
el horizonte, pudiendo ser estudiado con el detalle mas minucioso.

También el Observatorio de Ceres, el mas nuevo y moderno, cuyo campo de
vision se extendia desde Japiter a las galaxias mas alejadas.

Habia ciertas desventajas, desde luego. Con las dificultades que todavia
presentaban los viajes interplanetarios, los permisos eran escasos, la vida normal
virtualmente imposible, pero a pesar de ello, aquella generacion podia
considerarse afortunada. Los sabios que viniesen después de ellos encontrarian
los campos del conocimiento bien segados, y habria que esperar a que se
iniciasen los viajes interestelares para que al hombre se le abriesen nuevos
horizontes.

Cada uno de aquellos cuatro jovenes y afortunados astronomos, Talliaferro,
Ryger, Kaunas y Villiers, se encontrarian en la situacion de un Galileo, quien, al
poseer el primer telescopio auténtico, no podia dirigirlo a ningun punto del cielo
sin hacer un descubrimiento capital.

Pero entonces Romero Villiers cay 6 enfermo con fiebres reumaticas. No fue
culpa de nadie, pero su corazon quedé con una lesién permanente.

Era el mas inteligente de los cuatro, el que hacia concebir mayores
esperanzas a sus profesores, el de mas vida interior... Y ni siquiera pudo terminar
la carrera ni doctorarse.

Y lo que fue todavia peor: con su infarto de miocardio, la aceleracion
subsiguiente al despegue de una astronave le hubiera matado.

Talliaferro fue destinado a la Luna, Ryger a Ceres, Kaunas a Mercurio. Solo
Villiers tuvo que quedarse; quedo condenado a prision perpetua en la Tierra.

Ellos trataron de manifestarle su condolencia, pero Villiers rechazo su piedad
con algo muy parecido al odio. Los insulto y los colm¢ de improperios. Cuando
Ryger termin6 por perder la paciencia y levanto el pufio, Villiers se abalanzo
sobre él, vociferando, y le asesto un tremendo pufietazo que le partié la nariz.

Era evidente que Ryger no habia olvidado aquello, por el modo en que se
acariciaba suavemente la nariz con un dedo.

La frente de Kaunas estaba surcada por multiples arrugas.

—Sabian que se encuentra aqui para asistir al congreso? Tiene una
habitacion en el hotel..., la cuatrocientos cinco.

—Yo no quiero verle —dijo Ry ger.

—Pues va a venir. Dijo que queria vernos. Yo pensé... Dijo que vendria a las
nueve. Puede llegar de un momento a otro.



—En ese caso —dijo Ry ger—, yo me voy, si a ustedes no les importa.

Y se levanto.

—Oh, espera un minuto —le dijo Talliaferro—. ;Qué hay de malo en verle?

—Es perder el tiempo. Esta loco.

—Aunque asi sea. No nos andemos con rodeos. ¢Le tienen miedo?

—¢Yo, miedo?

La expresion de Ry ger era despectiva.

—Entonces, es que estas nervioso. (Por qué tienes que estarlo?

—Yo no estoy nervioso —rechazo Ry ger.

—Claro que lo estas. Todos nos sentimos dominados por un sentimiento de
culpabilidad hacia ese infeliz, sin que tengamos motivo alguno para ello. Nada de
cuanto sucedio fue culpa nuestra.

A pesar de todo, ¢l también se habia puesto a la defensiva, y lo sabia
perfectamente.

En aquel momento llamaron a la puerta, y los tres se sobresaltaron y se
volvieron a mirar con inquietud la delgada barrera que se interponia entre ellos y
Villiers.

La puerta se abrio, y Romero Villiers entré en la estancia. Sus antiguos
compafieros se levantaron desmafiadamente para saludarle, y luego se quedaron
de pie, dominados por el embarazo, sin que nadie le tendiese la mano.

El los contempld de pies a cabeza con expresion sardonica. « Estd muy
cambiado» , se dijo Talliaferro.

En efecto, habia cambiado mucho. Se habia encogido en todos los sentidos.
Una incipiente joroba le hacia parecer aun mas bajo. A través de sus ralos
cabellos lucia su brillante calva, y el dorso de sus manos mostraba las
protuberancias azuladas de numerosas venas. Tenia aspecto de enfermo. Del
antiguo Villiers unicamente parecia subsistir el gesto consistente en protegerse los
0j0s con una mano mientras miraba a alguien de hito en hito; y al hablar, su voz
monotona y contenida de baritono.

Les saludo con estas ironicas palabras:

—iMis queridos amigos! Mis trotamundos del espacio! jCuanto tiempo sin
vernos!

Talliaferro le dijo:

—Hola, Villiers.

Villiers le mir6

—¢Como estas?

—Bien, gracias.

—Y ustedes dos?

Kaunas esbozo una débil sonrisa y murmur6 unas palabras incoherentes.

Ry ger barboto:

—Muy bien. (Qué quieres?




—Ry ger, siempre enfadado —observo Villiers—. (Como esta Ceres?

—~Cuando yo me fui, estaba muy bien. ;Y la Tierra, como esta?

—Pueden verla por ustedes mismos —repuso Villiers, pero se enderezo
ligeramente al decir esto.

Luego prosiguio:

—Espero que lo que les ha traido al congreso sea el deseo de escuchar mi
comunicacion, cuando la lea pasado mafiana.

—¢Tu comunicacién? ;Qué comunicacion? —le pregunté Talliaferro.

—Recuerdo habérselos explicado en mi carta. Se refiere a mi método de
transferencia de masas.

Ry ger esbozo una sonrisa de conejo.

—Si, es verdad. Sin embargo, no mencionabas esa comunicacién, y no
recuerdo haberte visto en la lista de los oradores. Me habria dado cuenta, si tu
nombre hubiese figurado en ella.

—Es cierto. No figuro en la lista. Tampoco he preparado un resumen para su
publicacion.

Viendo que Villiers habia enrojecido, Talliaferro traté de calmarlo con estas
palabras:

—Tranquilizate, Villiers. No tienes muy buen aspecto.

Villiers se volvié como una serpiente hacia €1, con los labios contraidos.

—MIi corazén aun aguanta, gracias.

Kaunas intervino:

—Escucha, Villiers; si no estas en la lista ni has publicado un extracto..

—Escuchen ustedes. He esperado diez afios. Ustedes tienen unos magnificos
empleos en el espacio y yo tengo que ensefiar en una escuela de la Tierra, pero
yo soy mejor que todos ustedes juntos.

—~Concedido... —empezo a decir Talliaferro.

—Y tampoco me hace falta vuestra condescendencia. Mandel presencié el
experimento. Supongo que saben quién es Mandel. Ahora es el presidente de la
seccion de Astronautica del Congreso, y le hice una demostracion de la
transferencia de masas. El aparato era muy tosco y se quemo después de
utilizarlo una vez, pero... (Me escuchan?

—Te escuchamos —repuso Ry ger friamente—, si eso es lo que quieres.

—El'me dejara hablar. Ya lo creo que me dejara. De repente; sin advertencia
previa. Caeré como una bomba. Cuando les presente las relaciones
fundamentales en que se basa mi trabajo, el congreso habra terminado, pues
todos se iran corriendo a sus respectivos laboratorios, para comprobar mis datos
y construir aparatos basados en ellos. Y entonces veran que el sistema funciona.
Hice desaparecer a un raton vivo en un rincon del laboratorio para reaparecer en
otro. Mandel fue testigo de ello.

Los fulmind sucesivamente con su colérica mirada. Entonces prosiguio:




—No me creen, jverdad?

Ry ger objeto:

—Si no quieres publicidad, jpor qué vienes a contarnoslo?

—Con ustedes es distinto. Ustedes son mis amigos, mis condiscipulos. Se
fueron al espacio y me dejaron.

—No podiamos hacer otra cosa —observo Kaunas con vozaguda.

Villiers hizo caso omiso de esta observacion. Continud:

—Por lo tanto, quiero que lo sepan desde ahora. Si ha dado resultado con un
raton, también lo dara para un ser humano. Lo que sirve para trasladar algo a tres
metros de distancia en un laboratorio, también lo trasladard a un millon de
kilémetros por el espacio. Iré a la Luna, a Mercurio y a Ceres, y a donde me dé
la gana. Haré lo que ustedes han hecho, y mucho mas. Y eso que yo he hecho
mucho mas por la astronomia ensefiando en una escuela y pensando, que todos
ustedes juntos con sus observatorios, telescopios, cimaras y astronaves.

—Muy bien —dijo Talliaferro—, estaré muy contento que asi sea. Te
convertirds en un hombre poderoso. j;Puedo ver una copia de la comunicacion?

—Oh, no. —Villiers apretd los puilos cerrados contra el pecho, como si
sujetase unas hojas imaginarias, tratando de esconderlas—. Ustedes esperaran
como los demas. Solo tengo un ejemplar, y nadie lo vera hasta que yo lo quiera.
Ni siquiera Mandel.

—iSolo un ejemplar! —exclamoé Talliaferro—. Si lo pierdes...

—No lo perderé. Y aunque lo perdiese, lo tengo todo en la cabeza.

—Pero si ti... —Talliaferro estuvo a punto de afiadir « te murieses» , pero se
contuvo, prosiguiendo tras una pausa imperceptible—: fueses un hombre
prudente, al menos lo registrarias. Como medida de seguridad.

—No —dijo Villiers secamente—. Ya me oirdn pasado mafiana. Veran
ampliarse de golpe el horizonte humano hasta un limite inaudito.

Volvi6 a mirar con intensidad los rostros de sus antiguos compafieros:

—Diezafios —les dijo—. Adios.

—Estd loco —estallo Ryger, mirando la puerta como si Villiers todavia
estuviese ante ella.

—(T1 crees? —dijo Talliaferro, pensativo—. Creo que hasta cierto punto lo
estd. Nos detesta por motivos irracionales. Y ademas, ni siquiera ha registrado su
comunicacion como una medida de precaucion...

Talliaferro jugueted con su pequefio registrador mientras decia estas palabras.
No era mas que un cilindro sencillo de color neutro, algo mas grueso y corto que
un lapiz ordinario. En los ultimos afios se habia convertido en la nota distintiva del
cientifico, asi como el estetoscopio lo era del médico y la microcomputadora del
estadistico. El registrador se llevaba en un bolsillo de la chaqueta, sujeto a una



manga, sobre la oreja, o colgado a un extremo de un cordel.

A veces, en sus momentos mas filosoficos, Talliaferro se preguntaba como se
las debian de arreglar antes los investigadores, al verse obligados a tomar
laboriosas notas de la literatura o a archivar montafias de opusculos y
comunicaciones. jQué pesado!

En la actualidad bastaba con registrar cualquier cosa impresa o escrita para
obtener un micronegativo que podia revelarse a comodidad del interesado.
Talliaferro ya habia registrado todos los resimenes incluidos en el programa del
congreso. Estaba convencido que sus dos compaiieros habian hecho lo propio.

Por consiguiente, observo:

—En tales circunstancias, negarse a registrar la comunicacion constituy e una
locura.

—ijEspacio! —exclamo Ry ger acaloradamente—. Lo que ocurre es que no
hay comunicacion ni descubrimiento que registrar. Para apuntarse un tanto ante
nosotros, ese hombre seria capaz de mentirle a su madre.

—Pero entonces, jqué hara pasado mafiana? —pregunt6 Kaunas.

—Y yo qué sé¢? Esta loco —dijo.

Talliaferro seguia jugueteando con su registrador, preguntindose si debia
sacar y revelar algunas de las diminutas peliculas que contenia el aparatito en sus
entrafias. Decidi6 no hacerlo. Luego dijo:

—No menosprecio a Villiers. Es un gran cerebro.

—Hace diez afios tal vez lo fuese, no lo niego —dijo Ry ger—. Pero ahora
esta como un cencerro. Propongo que no pensemos mas en él.

Hablo en voz muy alta, como si quisiera ahuyentar a Villiers y todo lo
concerniente a ¢l gracias a la simple energia con que hablaba de otras cosas.
Habl6 de Ceres y de su trabajo..., el estudio de la Via Lactea mediante nuevos
radiotelescopios capaces de resolver los enigmas que aun guardaban las estrellas.

Kaunas escuchaba haciendo gestos de asentimiento; luego empezo a hablarles
a su vez de las ondas de radio emitidas por las manchas solares y de su propia
comunicacion, actualmente en prensa, la cual versaba sobre las relaciones que
tenian las tempestades de protones con las gigantescas protuberancias de
hidrégeno que se formaban sobre la superficie solar.

La aportacion de Talliaferro al congreso no era muy importante. Los trabajos
que se efectuaban sobre la Luna eran muy poco brillantes, comparados con los
que expondrian sus dos compaiieros. Las ultimas noticias sobre la prevision del
tiempo a largo plazo gracias a la observacion diaria de las estelas de
condensacion de los reactores terrestres no era algo comparable a aquellos
magnificos trabajos sobre radioastronomia y tempestades protonicas.

Pero, principalmente, no conseguia echar a Villiers de su pensamiento.
Villiers era el cerebro de su grupo. Todos ellos lo sabian. Incluso Ry ger, a pesar
de todas sus fanfarronadas, debia pensar en su fuero interno que si la



transferencia de masas era posible, solo podia haberla descubierto Villiers.

La conversacion sobre su propio trabajo termind con la descorazonadora
conclusion que ninguno de ellos habia realizado gran cosa. Talliaferro estaba al
corriente de la literatura especializada, y lo sabia. Las comunicaciones que ¢l
habia escrito eran de importancia secundaria. Lo mismo podia decirse de los
trabajos de investigacion que habian publicado sus dos compafieros.

Ninguno de ellos —habia que mirar las cosas cara a cara— habia realizado
un descubrimiento trascendental. Los sueflos grandiosos de sus dias escolares no
se habian realizado; ésta era la verdad. Eran unos competentes obreros de la
ciencia, entregados a un trabajo rutinario. Nada menos ni, por desgracia, nada
mas. Y ellos lo sabian.

Villiers hubiera sido algo mas. Nadie lo ignoraba. Era esta certidumbre, asi
como su sentimiento de culpabilidad, lo que creaba aquel antagonismo entre
cllos.

Talliaferro, inquieto, se daba cuenta que, a pesar de todo, Villiers iba a ser
mas que ellos. Sus compafieros debian pensar lo mismo, y sin duda se sentian
abrumados por el peso de su mediocridad. La comunicacion sobre la
transferencia de masas debia ser presentada, aportando la gloria y la celebridad
a Villiers, como de derecho le correspondia, mientras sus antiguos condiscipulos,
a pesar de la posicion ventajosa que gozaban, caerian en el olvido. Su papel se
limitaria al de simples espectadores, que aplaudirian mezclados con la multitud.

Se dej6 dominar por la envidia y la tristeza y eso le avergonzo, pero no pudo
desechar aquellos sentimientos.

La conversacion ceso, y apartando la mirada, Kaunas di

—Oigan, ¢por qué no vamos a ver al viejo Villiers?

Lo dijo con falso entusiasmo, haciendo un esfuerzo por mostrarse indiferente
que no convencio a nadie.

—De nada sirve quedarnos con este resquemor... —afiadio—: Es lo que yo
digo..., recuperemos nuestra amistad...

Talliaferro se dijo: « Quiere cerciorarse de lo que pueda haber de verdad en
la transferencia de masas. Abriga la esperanza que sea Gnicamente el suefio de
un loco; si lo comprueba, esta noche podra dormir tranquilo.»

Pero como ¢l también sentia curiosidad por averiguarlo, no hizo ninguna
objecion, e incluso Ry ger se encogié desmafiadamente de hombros, diciendo:

—Diablos, jy por qué no?

Estaban a punto de dar las once.

Talliaferro se desperto al oir la insistente llamada a la puerta de su dormitorio.
Se incorporé sobre un codo en las tinieblas, dominado por la célera. El débil
resplandor del indicador del techo sefialaba casi las cuatro de la madrugada.



Talliaferro grito:

—¢Quién es?

El timbre sigui6 sonando, en llamadas cortas e insistentes.

Maldiciendo por lo bajo, Talliaferro se puso el albornoz Abri6 la puerta y
parpaded a la luz del corredor. Reconocié inmediatamente al intempestivo
visitante, por haberlo visto con frecuencia en los tridimensionales.

Sin embargo, el visitante dijo en un brusco susurro:

—Soy Hubert Mandel.

—Le conozco, sefior Mandel —dijo Talliaferro.

Mandel era una de las grandes figuras contemporaneas de la astronomia, de
tanto relieve que ocupaba un puesto importantisimo en la Sociedad Astronémica
Mundial, y debido a su actividad, le habia sido confiada la presidencia de la
seccidn de astronautica del congreso.

De pronto, Talliaferro recordd con sorpresa que era precisamente Mandel
quien habia presenciado el experimento de transferencia de masas realizado por
Villiers, segun éste habia asegurado. Al pensar en Villiers se despabilo bastante.

Mandel le pregunto:

—¢Es usted el doctor Edward Talliaferro?

—Si, sefor.

—Entonces, vistase y véngase conmigo. Se trata de algo muy importante.
Algo referente a un conocido comun.

—(A Villiers?

Mandel parpadeé ligeramente. Tenia las cejas y las pestafias de un rubio tan
desvaido que conferian a sus ojos un aspecto desnudo y extrafio. Su cabello era
fino como la seda. Representaba unos cincuenta afos.

—¢Por qué precisamente Villiers? —pregunto.

—Anoche le mencion6 a usted, doctor Mandel. No sé que tengamos ninglin
otro amigo comun.

Mandel hizo un gesto de asentimiento. Después esperd a que Talliaferro se
vistiese y luego le hizo una sefia para que le siguiese. Ryger y Kaunas ya les
esperaban en una habitacién del piso inmediatamente superior al de Talliaferro.
Kaunas mostraba los ojos enrojecidos y una expresion turbada. Ryger daba
chupadas impacientes a su cigarrillo.

—Aqui estamos —dijo Talliaferro—. Otra reunion.

Nadie le hizo caso.

El hombrén tom¢ asiento y los tres se miraron. Ry ger se encogi6 de hombros.

Mandel media la estancia dando zancadas con las manos profundamente
metidas en los bolsillos. Volviéndose hacia ellos, les dijo:

—Les ruego que me disculpen por llamarles a una hora tan intempestiva,
caballeros. Asimismo, les doy las gracias por su cooperacion. Me hara falta una
gran cantidad de ella. Nuestro comtin amigo, Romero Villiers, ha muerto. Hara



cosa de una hora, sacaron su cadaver del hotel. El médico ha certificado que la
muerte se debi6 a un ataque cardiaco.

Reiné un consternado silencio. El cigarrillo de Ry ger se quedo en el aire, sin
que éste terminase de llevarselo a los labios, y luego la mano que lo sostenia
descendio lentamente, sin completar el viaje.

—Pobre diablo —dijo Talliaferro.

—Es horrible —susurré Kaunas roncamente—. Era un hombre...

No terming la frase.

Ry ger se estremecio.

—Si, ya sabiamos que estaba mal del corazon. Era inevitable.

—No tanto —le corrigié Mandel suavemente—. Atin podia restablecerse. No
estaba desahuciado por los médicos.

—(Qué quiere usted decir con eso? —preguntd Ry ger con aspereza.

Sin contestar, Mandel pregunto a su vez:

—¢Cuando le vieron ustedes por ultima vez?

Talliaferro tom¢ la palabra:

—Anoche, como le he dicho. Celebrabamos una reunion..., para festejar
nuestro primer encuentro después de diez afios. Por desgracia, Villiers vino y nos
aguo la fiesta. Estaba convencido que tenia motivos de queja contra nosotros, y
vino muy encolerizado.

—¢Aqué hora fue eso?

—La primera vez hacia las nueve.

—¢Como la primera vez?

—Volvimos a verle un poco mas tarde.

Kaunas parecia turbado. Intervino para decir:

—Se fue hecho un basilisco. No podiamos dejar las cosas asi. Debiamos
intentar calmarle. Recuerde usted que éramos antiguos amigos. Entonces
decidimos ir a su habitacién y ...

Mandel salté al oir eso:

—Estuvieron todos en su habitacion?

—Si —repuso Kaunas, sorprendido.

—¢A qué hora?

—Debian ser las once, creo.

Mir6 a sus companeros, y Talliaferro asintio.

—Y cuanto tiempo estuvieron alli?

—Ni dos minutos —intervino Ry ger—. Nos eché con violencia; se figuro que
ibamos en busca de su comunicacion. —Hizo una pausa, como si esperase que
Mandel le preguntase a qué comunicacion se referia, pero el ilustre astrénomo no
dijo nada. Entonces ¢1 prosiguio—: Creo que la guardaba bajo la almohada, pues
se tendio sobre ella, gritando que nos fuésemos.

—Tal vez entonces se estaba muriendo —dijo Kaunas, en un tétrico




murmullo.

—Todavia no... —le atajo Mandel—. Por lo tanto, es probable que todos
ustedes dejasen huellas dactilares.

—Probablemente —dijo Talliaferro, empezando a perder parte del respeto
inconsciente que le inspiraba Mandel; al propio tiempo, notaba que volvia a
impacientarse. jEran las cuatro de la madrugada! Asi es que dijo—: Vamos a
ver, jadonde quiere usted ir a parar?

—Bien, sefiores —dijo Mandel—; la muerte de Villiers es algo mas que una
sencilla muerte. La comunicacion de Villiers, el unico ejemplar existente de la
misma segun mi conocimiento, aparecié metida en el aparato quema-cigarrillos
y reducida a cenizas. Yo no habia visto ni leido dicha comunicacion, pero
conozco lo bastante sobre este asunto para jurar ante cualquier tribunal, si fuese
necesario, que los restos del papel sin quemar que se han encontrado en el
aparato para quemar colillas pertenecian a la comunicacién que ¢l pensaba
presentar ante el congreso... Parece usted ponerlo en duda, doctor Ry ger.

Este sonri6 con un rictus amargo.

—Si, pongo en duda que hubiese llegado a presentarla. En mi opinién, doctor
Mandel, ese infeliz estaba loco. Durante diez afios se sinti6 prisionero en la Tierra,
¢ imagind todo eso de la transferencia de masas como un medio de evasion.
Probablemente, eso le ayudoé a seguir viviendo. En cuanto a su demostracion, sin
duda se trataba de un truco. No digo que hiciese de modo deliberado una
demostracion fraudulenta. Probablemente era sincero. Anoche las cosas se
pusieron al rojo vivo. Se presentd en nuestras habitaciones (nos odiaba por haber
conseguido salir de la Tierra) para restregarnos su triunfo por las narices. El
habia vivido durante diez afios en espera de aquel momento. Tal vez la impresion
recibida fue tan fuerte que le devolvi6 momentaneamente la cordura. Entonces
comprendidé que no podria leer su comunicacion, pues ésta no tenia ni pies ni
cabeza. Asi que la quemo en el cenicero, y su corazon, incapaz de resistir
aquellas emociones, fallo. Ha sido una lastima.

Mandel escuchd al astronomo de Ceres con una expresion de profundo
descontento en la cara. Luego dijo:

—Habla usted muy bien, doctor Ry ger, pero se equivoca de medio a medio.
Yo no me dejo engafiar tan facilmente por demostraciones fraudulentas como
usted pueda creer. Ahora bien, segun los datos de inscripcion al congreso, que me
he visto obligado a comprobar apresuradamente, ustedes tres estudiaron con
Villiers en la universidad, ¢no es cierto?

Los tres asintieron.

—Figuran otros condiscipulos suy os en el congreso?

—No —repuso Kaunas—. Nosotros cuatro fuimos los tnicos que nos
doctoramos en ciencias astronomicas aquel afio. Es decir, ¢l se hubiera doctorado
también, de no haber sido por-...



—Si, ya lo s¢ —dijo Mandel—. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres visito a
Villiers en su habitacion por tltima vez hace cuatro horas, a medianoche.

Reiné un breve silencio, roto cuando Ry ger dijo friamente:

—Yo no.

Kaunas, con los ojos muy abiertos, movio negativamente la cabeza.

Talliaferro pregunto:

—¢Adonde quiere usted ir a parar?

—Uno de ustedes fue a verle a medianoche, insistiendo en que le dejase ver
su comunicacion. Ignoro los motivos que tendria. Es presumible que fuese con la
intencion deliberada de provocarle un colapso cardiaco. Villiers sufrio el colapso,
y el criminal, si es que puedo llamarlo asi, pasé a la accion. Apoderandose de la
comunicacién, que probablemente se hallaba oculta bajo la almohada, la
registrd. Luego destruy 6 el documento en el cenicero, pero se hallaba dominado
por la prisa y no consiguié destruirlo completamente.

Ry ger le interrumpio:

—¢Cémo sabe usted todo eso? jAcaso lo presencio?

—~Casi —repuso Mandel—. Villiers no fallecié inmediatamente, después de su
primer colapso. Cuando el asesino salio, ¢l consigui6 llegar hasta el teléfono y
llamar a mi habitacion. S6lo pudo pronunciar algunas frases ahogadas, pero que
fueron suficientes para reconstruir lo sucedido. Por desgracia, yo no me
encontraba entonces en mi habitacion, pues habia tenido que asistir a una reunion
que fue convocada muy tarde. No obstante, el contestador automatico conservo
la voz de Villiers. Siempre tengo por costumbre pasar la grabacion cuando vuelvo
a mi habitacion o al despacho. Es una costumbre burocratica. Le llamé
inmediatamente, pero ya no me respondid. Habia muerto.

—Vamos a ver. (Y qué dijo? —pregunté Ryger—. (Dio el nombre del
culpable?

—No. O si lo dijo, era ininteligible. Pero capté claramente una palabra. Esta
era « condiscipulo» .

Talliaferro sacd su registrador, que llevaba en el bolsillo interior de la
chaqueta, y lo ofreci6 a Mandel, diciendo con voz tranquila:

—Si desea revelar las peliculas que contiene mi registrador, puede usted
hacerlo; sin embargo, no encontrara en ellas la comunicacion de Villiers.

Kaunas se apresurd a imitarle, seguido por Ryger, el cual hizo una mueca
desdefiosa.

Mandel tomo los tres registradores, diciendo con sequedad:

—Es de suponer que aquel de ustedes tres que haya cometido el crimen ya
habra hecho desaparecer la pelicula impresionada con la comunicacion. No
obstante...

Talliaferro enarco las cejas:

—Puede usted registrarme, lo mismo que mi habitacion.




Pero Ry ger seguia refunfufiando:

—Espere un momento..., un momento, por favor. jAcaso es usted la policia?

Mandel le mir¢ fijamente:

—¢Quiere que la llame? ;Quiere un escandalo y una acusacion de asesinato?
(Desea que se hunda el congreso y que la prensa de todo el Sistema ponga en la
picota a la astronomia y a los astronomos? La muerte de Villiers muy bien
pudiera haber sido accidental. No olvidemos que estaba enfermo del corazon.
Aquel de ustedes que se encontrase alli pudo haber obrado a impulsos de un
sentimiento momentaneo. Tal vez no se tratd de un crimen deliberado; es decir,
que no hubo premeditacion ni alevosia en el supuesto asesinato. Si el que cometio
esta desdichada accion quiere devolver el negativo, podemos evitarnos muchas
complicaciones y disgustos.

—También el criminal los evitara? —pregunto Talliaferro.

Mandel se encogio de hombros.

—Tal vez sufra molestias. Yo no le prometo la inmunidad. Pero sea como
fuere, se librard de la vergiienza publica y de ir a la céarcel para toda su vida,
como podria suceder si llamasemos a la policia.

Silencio.

Mandel dijo:

—Es uno de ustedes tres.

Silencio.

Mandel prosiguio:

—Me parece ver el razonamiento que estd haciendo el culpable. La
comunicacion ha sido destruida. Solo nosotros cuatro estamos enterados de la
transferencia de masas, y solamente yo he presenciado una demostracion.
Ademais, ustedes solo lo saben por habérselos dicho Villiers, al que consideraban
loco. Una vez muerto Villiers a consecuencia de un colapso cardiaco, una vez
destruida la comunicacion, resultara facil creer la teoria del doctor Ry ger, segiin
la cual no existe la transferencia de masas ni ha sido posible jamas.
Transcurririan un afio o dos, y nuestro criminal, en posesién de todos los datos
acerca de la transferencia de masas, podria ir revelandola poco a poco,
realizando algin experimento, publicando prudentes comunicaciones, para
terminar como el descubridor indiscutido de la teoria, con todo cuanto eso
llevaria aparejado en dinero y honores. Ni siquiera sus propios compaifieros de
universidad llegarian a sospechar. En el peor de los casos, imaginarian que la
dramatica entrevista que tuvieron con Villiers le estimuldé para iniciar
investigaciones por su cuenta en este terreno. No creo que llegasen mas alla.

Mandel pase6 su mirada sobre los reunidos.

—Pero nada de eso sera posible a partir de ahora. Aquel de ustedes tres que
se presente como el descubridor de la transferencia de masas se denunciara a si
mismo como el criminal. Yo presencié¢ la demostracion; sé que es legitima; sé



también que uno de ustedes posee la copia de la comunicacion. A partir de este
momento, este importante trabajo cientifico ya no es de ninguna utilidad para el
que lo haya robado. Es preferible, pues, que quien lo tenga lo entregue.

Silencio.

Mandel se dirigi6 a la puerta y regresé de nuevo junto a ellos.

—Les agradeceré que no se muevan de aqui hasta que yo vuelva. No tardaré
mucho. Espero que el culpable emplee este intervalo para reflexionar. Si teme
que una confesion le cueste el cargo, me permito recordarle que una sesion con
la policia puede costarle la libertad y pasar por la Prueba Psiquica. —Sopeso los
tres registradores, con semblante cefiudo y aspecto fatigado por la falta de suefio
—. Voy arevelarlos.

Kaunas trato de sonreir.

—Y sitratamos de ir a buscarlo mientras usted estd fuera?

—S6lo uno de ustedes tiene motivo para intentarlo —repuso Mandel—. Creo
que puedo confiar en los dos inocentes para vigilar al tercero, aunque solo sea por
instinto de conservacion.

Dichas estas palabras, salio.

Eran las cinco de la madrugada. Ry ger consulté su reloj con indignacion.

—Valiente broma. Me caigo de suefio.

—Podemos descabezar un suefiecito aqui —dijo Talliaferro filosoéficamente
—. ¢(Ninguno de ustedes dos se propone cantar de plano?

Kaunas apart6 la mirada y Ry ger fruncio los labios.

—Por lo visto, no quieren confesar. —Talliaferro cerré los ojos, apoyé su
enorme cabeza en el respaldo del sillon y dijo con voz cansada—: En la Luna
estamos ahora en la estacion de la calma. Tenemos una noche de quince dias, y
entonces trabajamos de firme. Luego vienen dos semanas de sol y nos pasamos
el tiempo haciendo calculos, estableciendo correlaciones e intercambiando datos.
Es aburridisimo. A mi me disgusta. Si hubiese ademas mujeres, si pudiese
conseguir algo permanente...

En un susurro, Kaunas se puso a hablar del hecho que atin fuese imposible
tener a todo el Sol sobre el horizonte y a la vista del telescopio en Mercurio. Pero
con otros tres kilometros de sendero que pronto se abririan para el
Observatorio..., se podria trasladar todo, lo cual supondria un gigantesco
esfuerzo; sin embargo, se utilizaria directamente la energia solar... Podia
hacerse. Se haria.

Incluso Ryger consintié en hablar de Ceres después de escuchar los
murmullos de sus compaieros. Alli se enfrentaban con el problema del periodo
de rotacion de dos horas, lo cual significaba que las estrellas cruzaban el cielo a
una velocidad angular doce veces mayor que en el firmamento de la Tierra. Una



red de tres pares termoeléctricos, tres radiotelescopios, etc., permitia pasar el
campo de estudios de uno a otro observatorio mientras las estrellas pasaban
fugazmente.

—Por qué utilizan uno de los polos? —pregunté Kaunas.

—Aquello no es lo mismo que Mercurio y el Sol —dijo Ryger con
impaciencia—. Incluso en los polos, el cielo seguiria girando, y tendriamos la
mitad oculta para siempre. Ahora bien..., si Ceres sélo presentase una de sus
caras al Sol, como ocurre con Mercurio, tendriamos un cielo nocturno
permanente, en el cual las estrellas efectuarian un giro lentisimo en tres afios.

El cielo se tifi6 con los primeros resplandores del alba.

Talliaferro estaba medio dormido, pero se esforzaba por no sumirse del todo
en la inconsciencia. No queria quedarse dormido mientras sus dos compafieros
estuviesen despiertos. Penso que cada uno de los tres debia estarse preguntando:
« (Quién sera? ;Quién sera? ... Excepto el culpable, desde luego.

Talliaferro abri6 los ojos cuando Mandel entr6 de nuevo. El cielo que se
mostraba por la ventana se habia vuelto azul. A Talliaferro le alegraba que la
ventana estuviese cerrada. El hotel tenfa aire acondicionado, por supuesto, pero
durante la estacion benigna del afio, aquellos terrestres que deseasen respirar aire
fresco podian abrir las ventanas. Talliaferro, acostumbrado al vacio lunar, se
estremecio ante esta idea, con verdadero disgusto.

Mandel les pregunto:

—¢Tiene algo que decir alguno de ustedes?

Los tres se miraron fijamente. Ry ger movi6 negativamente la cabeza.

Mandel afiadio:

—Seflores, he revelado las peliculas de sus registradores, para examinar lo
que contenian. —Arroj6 los registradores y las peliculas reveladas sobre la cama
—. {Nada!... Perdonen el trabajo que les doy para clasificar las peliculas. Pero
sigue en pie la cuestion de la pelicula que falta.

—Si es que falta —dijo Ry ger, y bostezo prodigiosamente.

Mandel les dijo:

—Les agradeceria que me acompafasen a la habitacion de Villiers, sefiores.

Kaunas parecio sorprendido.

—¢Por qué?

—Como recurso psicologico? —observo Talliaferro—. ¢Conduciendo al
criminal al lugar del crimen, los remordimientos le obligaran a confesar?

Mandel repuso:

—Una razon menos melodramatica es que me gustaria contar con la ayuda
de aquellos dos de ustedes que son inocentes para encontrar la pelicula
desaparecida que contiene la comunicacion de Villiers.



—Cree usted que estd alli? —preguntd Ry ger en son de reto.

—Es posible. Todo consiste en comenzar. Después podemos registrar las
habitaciones de ustedes. La sesion dedicada a la astrondutica no empieza hasta
mafana por la mafiana a las diez. Hasta entonces tenemos tiempo.

—Y después?

—Tal vez tendremos que llamar a la policia.

Entraron con cierta aprension en el cuarto de Villiers. Ryger estaba
congestionado. Kaunas palido. Talliaferro trataba de conservar la calma.

La noche anterior habian visto aquella habitacion bajo la luz artificial
mientras Villiers, barbotando palabrotas, despeinado, abrazaba la almohada,
fulminandolos con la mirada y mandandolos a paseo. A la sazon flotaba en la
estancia el indefinible aroma de la muerte.

Mandel accion6 el polarizador de la ventana para dejar entrar mas la luz,
pero lo abri6 en exceso, con el resultado que el sol naciente entr6 a raudales.

Kaunas, tapandose los ojos con el brazo, grité:

—;iElsol!

Los demas le miraron estupefactos.

En el semblante de Kaunas se pintaba un terror extraordinario, como si aquel
sol que bafiaba la estancia fuese el de Mercurio.

Talliaferro penso en cual seria su propia reaccion ante la posibilidad que se
abriese la ventana al aire libre, y sus dientes castafietearon. Todos estaban
deformados por sus diez afios de ausencia de la Tierra.

Kaunas corri6 hacia la ventana, buscando el polarizador con mano
temblorosa, y entonces lanzo una exclamacion.

Mandel corrio6 a su lado.

—(Qué ocurre?

Los otros dos se les unieron.

A sus pies se extendia la ciudad hasta el horizonte..., docenas y docenas de
casas de piedra y ladrillo, bafiadas por el sol naciente, con las porciones
sombreadas vueltas hacia ellos. Talliaferro le dirigi6 una mirada furtiva e
inquieta.

Kaunas, con el pecho hundido como si no quedase en ¢l ni un halito de aire
para gritar, contemplaba fijamente algo que estaba mucho mas cerca. Sobre el
alféizar exterior de la ventana, con un extremo metido en una pequefa grieta, en
una ranura del cemento, se hallaba una tira de pelicula neblinosa de poco mas de
dos centimetros de largo, bafiada por los ray os del sol naciente.

Mandel, lanzando un grito de colera incoherente, levantd la ventana de
guillotina y se apodero de la pelicula, protegiéndola inmediatamente en el cuenco
de la mano. Luego la miré con ojos desorbitados y enrojecidos, mientras gritaba:



—iEsperen aqui!
Sobraba todo comentario. Cuando Mandel se fue, ellos se sentaron para
contemplarse estupidamente, en silencio.

Mandel regreso a los veinte minutos. Les dijo suavemente, con una voz que
producia la impresion que era tranquila porque quien la emitia ya estaba mas alla
de la desesperacion:

—El extremo de la pelicula que estaba introducido en la grieta no estaba
velado. Pude leer algunas palabras. Las suficientes para constatar que era la
comunicacion de Villiers. El resto esta echado a perder; completamente velado.
La comunicacién se ha perdido para siempre.

—Y ahora qué? —pregunté Talliaferro.

Mandel se encogi6 cansadamente de hombros.

—Ahora, ya no me importa nada. La transferencia de masas se ha perdido
por el momento. Habra que esperar a que alguien tan inteligente como Villiers,
con su mismo genio, vuelva a descubrirlo. Yo trabajaré en ello, pero no me hago
ilusiones acerca de mi capacidad. Después de perder este precioso documento,
supongo que ya no vale la pena saber quién es el culpable. (De qué nos serviria?

Tenia los hombros hundidos y parecia abrumado por la desesperacion.

Pero Talliaferro hablé con una voz que de pronto se habia hecho dura:

—No, seflor, no estoy de acuerdo. A los ojos de usted, el culpable puede ser
cualquiera de nosotros tres. Yo, por ejemplo. Usted es una gran figura en el
terreno de la astronomia y después de esto jamas querra hacer nada en mi favor.
Siempre me mirarad con prevencion, considerindome incompetente o, ante la
duda, algo peor. No estoy dispuesto a arruinar mi carrera por la sombra de una
duda de culpabilidad. Por lo tanto, debemos aclarar inmediatamente este asunto.

—Yo no soy un detective —dijo Mandel cansadamente.

—Entonces llame usted a la policia, qué diablos.

Ry ger intervino:

—Espera un momento. No pretenderas insinuar que yo soy el culpable...

—Lo tinico que digo es que yo soy inocente. Defiendo mi inocencia.

Kaunas levanto la voz, en la que se percibia una nota de terror:

—Esto significa que nos someterdn a la Prueba Psiquica. ;Y el dafio mental
que €so nos ocasionara?...

Mandel levant6é ambos brazos en el aire.

—iSefiores, sefiores, por favor! Podemos hacer otra cosa, si no queremos
acudir a la policia. Si, tiene usted razon, doctor Talliaferro; seria injusto hacia los
inocentes dejar las cosas como estan.

Todos se volvieron hacia ¢1, dando diversas muestras de hostilidad. Ry ger le
preguntd:



—¢Qué nos propone usted ahora?

—Tengo un amigo llamado Wendell Urth. Tal vez hayan oido hablar de él, o
tal vez no. De todos modos, me las arreglaré para que nos reciba esta misma
noche.

—¢Y qué resolveremos con eso? —preguntd Talliaferro—. ¢Nos
proporcionara alguna luz sobre el asunto?

—Es un hombre singular —dijo Mandel, con cierta vacilacion—,
singularisimo. Y a su manera, extraordinariamente inteligente. Ha colaborado
varias veces con la policia, y tal vezahora quiera ayudarnos.

Segunda Parte

Edward Talliaferro no pudo evitar contemplar la habitacién y a su ocupante
con el mayor asombro. Tanto aquélla como éste parecian existir aisladamente,
sin formar parte de ningiin mundo identificable. No llegaba ningtn sonido de la
Tierra al interior de aquel nido perfectamente acolchado y desprovisto de
ventanas. La luz y el aire de la Tierra hallaban cerrado el paso al interior de
aquella estancia, provista de luz artificial y aire acondicionado.

Era una habitacién enorme, penumbrosa y atestada. Avanzaron sorteando
toda clase de obstaculos esparcidos por el suelo, hasta un divan del que se habian
hecho caer bruscamente montones de microfilmes, que aparecian formando una
enmarafiada masa en el suelo.

El duefio de aquella curiosa habitacion exhibia una enorme cara redonda, que
les miraba desde lo alto de un cuerpo rechoncho, casi esférico. Se movia
rapidamente de un lado a otro sobre sus cortas piernas, zarandeando la cabeza al
hablar y haciendo saltar sus gruesas gafas sobre la roma protuberancia que hacia
las veces de nariz. Sus ojos saltones y provistos de gruesos parpados les miraban
con un brillo irénico y miope, mientras ¢l tomaba asiento en su combinacion de
sillon y mesa escritorio, sobre la que cafa directamente la Gnica luz potente que
brillaba en la habitacion.

—Son muy amables al haber venido a verme caballeros. Disculpen el estado
de la habitacion. —Abarco la pieza con un amplio gesto de sus manos
gordezuelas—. Me han encontrado ustedes dedicado a la tarea de catalogar los
numerosos objetos de origen extraterrestre que he ido acumulando en el curso de
los afios. Es una tarea improba. Por ejemplo...

Salté trabajosamente de su asiento y se puso a rebuscar en un monton de
objetos heterogéneos que tenia al lado de su escritorio, hasta que consiguié
encontrar un objeto gris neblina semitranslicido y vagamente cilindrico.

—Esto que aqui ven es un objeto calistano que puede ser tal vez una reliquia
de seres racionales no humanos —les dijo—. Aun no esta decidido. No se han



descubierto mas de una docena, y éste es el ejemplar mas perfecto que se
conoce.

Lo tir6 con gesto negligente a un lado y Talliaferro dio un respingo. El
individuo regordete le miré y dijo:

—Es irrompible.

Volvi6 a sentarse, cruzo sus romos dedos sobre el abdomen y dejo que
subiesen y bajasen suavemente, al compas de su respiracion.

—¢Y ahora, en que puedo servirles?

Hubert Mandel ya habia hecho las presentaciones, y Talliaferro estaba
sumido en honda reflexion. Recordaba que el autor de un libro recientemente
publicado, titulado Procesos evolutivos comparados en los planetas del ciclo
oxigeno-agua, se llamaba también Wendell Urth, pero sin duda no podia ser aquel
hombre.

Aunque, tal vez...

Entonces le pregunto:

—Es usted el autor de los Procesos evolutivos comparados, doctor Urth?

Una sonrisa beatifica aparecio en la cara de Urth.

—¢Lo ha leido usted? —pregunto.

—Pues vera, no, no lo he leido, pero...

Instantineamente, la mirada de los ojos de Urth se torno reprobatoria.

—Pues tiene usted que leerlo —ordené—. Ahora mismo. Tome, le regalo un
ejemplar...

Salto de su silla de nuevo, pero Mandel exclamo:

—Espere, Urth, lo primero es lo primero. Este asunto es grave.

Obligo a Urth a sentarse de nuevo y empezo a hablar rapidamente, como si
quisiera evitar nuevas desviaciones del tema principal. Hizo un resumen del caso
con un admirable laconismo.

Urth fue enrojeciendo paulatinamente mientras escuchaba. Empujo las gafas
hacia arriba, pues estaban a punto de caerle de la nariz.

—jTransferencia de masa! —exclamo.

—Lo vi con mis propios 0j os —observo Mandel.

—Y no fuiste capaz de decirmelo?

—Juré que guardaria el secreto. Villiers era un hombre bastante... peculiar.
Creo haberlo dicho.

Urth dio un pufietazo sobre la mesa.

—¢Como pudiste permitir que semejante descubrimiento quedase en poder
de un excéntrico, Mandel? Si hubiese sido necesario, se deberia haber apelado a
la Prueba Psiquica para arrancarle esos conocimientos.

—Hubiera sido matarlo —protesté Mandel.

Pero Urth se balanceaba en su asiento oprimiéndose fuertemente las mejillas
con las manos.



—Transferencia de masas... El tnico medio de viajar que deberia utilizar un
hombre decente y civilizado. El tnico sistema posible, la tnica manera
concebible. De haberlo sabido... Si hubiese podido estar alli... Pero el hotel se
encuentra por lo menos a cincuenta kilometros de distancia.

Ryger, que escuchaba con una expresion de fastidio pintada en el rostro,
intervino para decir:

—Segun tengo entendido, existe una linea directa de copteros hasta la sede del
congreso. Invierten menos de diez minutos en el recorrido.

Urth, muy envarado, dirigi6 una extrafia mirada a Ryger, hinchando las
mejillas. Luego se puso en pie de un salto y sali6 corriendo de la habitacion.

—¢Qué demonios le ocurre? —pregunté sorprendido Ry ger.

Mandel murmuré:

—Condenado Urth. Deberia haberles advertido.

—¢Sobre qué?

—El doctor Urth no utiliza ningin medio de transporte. Es una de sus fobias.
Solo se desplaza a pie.

Kaunas parpade6 en la semipenumbra.

—Pero tengo entendido que es extraterrologo, jno es verdad? Un experto en
las formas vivas de otros planetas.

Talliaferro se habia levantado y contemplaba en aquellos momentos una lente
galactica montada sobre un pedestal. Observo el brillo interno de los sistemas
estelares. Nunca habia visto una lente de aquel tamafio y tan complicada.

—Si, es extraterrélogo —dijo Mandel—, pero no ha visitado ni uno solo de los
planetas cuya vida conoce como pocos, ni jamas los visitara. No creo que en los
ultimos treinta afios se haya alejado a mas de un kilometro y medio de esta
habitacion.

Ry ger no pudo contener la risa.

Mandel enrojecié de colera.

—Tal vez les haga gracia, pero les agradeceria que, cuando el doctor Urth
regrese, midiesen sus palabras.

El sabio volvié a ocupar su asiento momentos despucés.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —dijo con un hilo de voz—. Y
ahora vamos a estudiar este problema. ;Desea confesar alguno de ustedes?

Talliaferro contrajo los labios en una involuntaria mueca de desdén. Aquel
extraterrologo gordinflén, recluido por propia voluntad, inspiraba mas risa que
respeto. ;Como podia arrancar una confesion al culpable? Afortunadamente, ya
no harian falta sus dotes detectivescas, si es que las poseia. Dijo entonces:

—Esta usted en contacto con la policia, doctor Urth?

En el rubicundo rostro de Urth se reflejé cierta presuncion.

—No tengo relaciones oficiales con la ley, doctor Talliaferro, pero le aseguro
que mis relaciones extraoficiales con la justicia son buenisimas.



—En ese caso, le facilitaré cierta informacion que usted podra pasar a la
policia.

Urth encogi6 la panza y tir6 de un faldon de la camisa hasta sacarlo del
pantalon. Luego procedio a limpiarse lentamente las gafas con ¢l. Una vez hubo
terminado, volvio a colocarlas en precario equilibrio sobre su narizy pregunto:

—¢Y cual es esa informacion?

—Le diré quién se hallaba presente cuando Villiers murio y quién registrd su
comunicacion.

—¢Ha resuelto usted el misterio?

—He estado dandole vueltas todo el dia. Si, creo que lo he resuelto.

Talliaferro disfrutaba con el efecto que causaban sus palabras.

—¢Y quién fue?

Talliaferro hizo una profunda inspiracion. Aquello no le resultaba facil, a
pesar que lo habia estado planeando durante horas.

—El culpable es evidentemente el doctor Hubert Mandel —declaré.

Mandel asesto una furiosa mirada de irreprimible indignacion a Talliaferro.

—Oiga usted, doctor —empezd a decir con vehemencia—. ;Qué le permite
lanzar esa ridicula patrafia?

La vozde tenor de Urth le interrumpio.

—Dé¢jele hablar, Hubert; oigamos lo que dice. Tt has sospechado de él, y
nada impide que ¢l sospeche de ti.

Mandel guardé un enojado silencio.

Talliaferro, esforzandose por hablar con voz tranquila, prosiguio:

—Es mas que una simple sospecha, doctor Urth. Las pruebas son evidentes.
Nosotros cuatro estibamos enterados del descubrimiento sobre la transferencia
de m

s, pero solo uno de nosotros, o sea el doctor Mandel, habia presenciado
una demostracion. Por lo tanto, sabia que era una realidad. Sabia también que
existia una comunicacion sobre el tema. Nosotros tres Ginicamente sabiamos que
Villiers estaba mas o menos desequilibrado. De todos modos, no descartibamos
que existiera una posibilidad. Precisamente, fuimos a visitarle a las once para
comprobarlo, pero entonces ¢l demostro hallarse mas loco que nunca.

» Comprobado, pues, lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que
pudieron conducirle a cometer el crimen. Ahora, doctor Urth, imaginese usted
otra cosa. Quienquiera que fuese el que se entrevisto con Villiers a medianoche,
le vio sufrir el colapso cardiaco y registré su comunicacion, mantengdmoslo de
momento en el anonimato, debié sorprenderse terriblemente al ver que Villiers,
al parecer, resucitaba y se ponia a hablar por teléfono. El asesino, dominado por
un panico momentaneo, solo penso en una cosa, en librarse de la Unica prueba
que podia acusarle.

» Tenia que librarse de la pelicula impresionada y tenia que hacerlo de tal
manera que nadie pudiese descubrirla, para hacerse de nuevo con ella si



conseguia quedar libre de sospechas. El alféizar de la ventana le ofrecia el
escondite ideal. Se apresurd a subir el cristal de la ventana, ocultd fuera la
pelicula, y puso pies en polvorosa. De este modo, aunque Villiers consiguiese
sobrevivir o su llamada telefonica produjese algin resultado, la inica prueba en
contra que tendria seria la palabra de Villiers, y costaria muy poco demostrar
que éste no se hallaba en plena posesion de sus facultades mentales.

Talliaferro hizo una pausa y les mir6 con aire de triunfo. Consideraba que su
argumentacion era solidisima.

Wendell Urth parpadeé e hizo girar los pulgares de sus manos unidas,
haciéndolos chocar contra la amplia pechera de su camisa. Entonces pregunto:

—¢Quiere explicarme el significado de todo esto?

—El significado es el siguiente: quien realizd las acciones descritas tuvo que
abrir la ventana para ocultar la pelicula al aire libre. Tenga usted en cuenta que
Ryger ha vivido diez afios en Ceres, Kaunas otros diez en Mercurio, y yo el
mismo espacio de tiempo en la Luna..., exceptuando breves permisos, que mas
bien han sido escasos. Hemos comentado muchas veces, en nuestras
conversaciones y, sin ir mas lejos, ayer mismo, lo dificil que resulta aclimatarse
de nuevo a la Tierra.

» Los mundos en que trabajamos estan desprovistos de atmosfera. Nunca
salimos al exterior sin escafandra. No se nos ocurre ni por asomo la idea de
exponernos sin proteccion al espacio inhospito. Por lo tanto, la accion de abrir la
ventana hubiera provocado antes una terrible lucha interior en todos nosotros. En
cambio, el doctor Mandel ha vivido siempre en la Tierra. Para ¢l, abrir una
ventana no representa mas que un pequefio ejercicio muscular, algo muy
sencillo. Para nosotros no. Por lo tanto, fue ¢l quien lo hizo.

Talliaferro se recosto en su asiento con una leve sonrisa.

—iEspacio, diste en el clavo! —exclamo Ry ger con entusiasmo.

—Nada de eso —rugié Mandel, levantindose a medias como si fuese a
abalanzarse contra Talliaferro—. Niego esta miserable calumnia. ;Y la llamada
de Villiers, grabada en mi teléfono? Pronuncio la palabra « condiscipulo» . Toda
la grabacién demuestra de manera irrefutable...

—Era un moribundo —le atajo Talliaferro—. Usted mismo reconocioé que
casi todo cuanto dijo era incomprensible. Le pregunto ahora, doctor Mandel, sin
haber oido la grabacion, si no es cierto que la voz de Villiers era completamente
irreconocible.

—Hombre... —dijo Mandel, confuso.

—Estoy seguro que asi es. No hay razon para suponer, pues, que usted no
hubiese alterado antes la cinta, sin olvidarse de incluir en ella la palabra
condenatoria de « condiscipulo» .

Mandel replicé:

—Pero, hombre de Dios, ;como podia saber yo que habia condiscipulos de



Villiers en el congreso? (Como podia saber que ellos conocian la existencia de su
comunicacion sobre transferencia de masas?

—Villiers podia habérselo dicho. Creo que lo hizo.

—Vamos a ver —continué Mandel—, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las
once. El médico que certific la defuncion de Villiers poco después de las tres de
la madrugada manifesté que habia muerto por lo menos hacia dos horas. Desde
luego, eso era verdad. Por lo tanto, el momento de la muerte puede fijarse entre
las once y la una. Ya les dije que yo asisti anoche a una reuniéon. Puedo
demostrar que estaba alli, a varios kilometros del hotel, entre las diez de la noche
y las dos de la madrugada. Puedo presentarles una docena de testigos, ninguno de
los cuales puede ponerse en duda. (No le basta con eso?

Talliaferro hizo una momentanea pausa. Luego prosiguio, impertérrito:

—Aun asi. Supongamos que usted regreso al hotel a las dos y media.
Inmediatamente fue a la habitacién de Villiers para hablar de su comunicacion.
Encontré la puerta abierta, o bien poseia una llave duplicada. Sea como fuere, lo
encontr6 ya muerto. Entonces aproveché la oportunidad para registrar la
comunicacion...

—¢Y si ¢l ya estaba muerto, y por lo tanto no podia llamar a nadie por
teléfono, qué motivo tenia para ocultar la pelicula?

—Evitar sospechas. Puede usted tener una segunda copia oculta a buen
recaudo. En realidad, contamos tinicamente con su palabra para saber que la
comunicacion fue destruida.

—Basta, basta —exclamo Urth—. Es una hipotesis interesante, doctor
Talliaferro, pero cae por su propio peso.

Talliaferro fruncio el cefio.

—Eso no pasa de ser su opinién personal, sefior mio...

—Es la opinion de cualquier persona sensata. ;No ve usted que Hubert
Mandel hizo demasiadas cosas para ser él el criminal?

—No —repuso Talliaferro.

‘Wendell Urth sonri6 bondadosamente.

—En su calidad de hombre de ciencia, doctor Talliaferro, sabe usted,
indudablemente, que no hay que dejarse deslumbrar por las propias teorias, hasta
el punto que éstas nos cieguen sin dejarnos ver los hechos ni razonar. Tenga la
bondad de aplicar el mismo método a sus actividades de detective aficionado.

» Considere usted que si el doctor Mandel hubiese provocado la muerte del
pobre Villiers, arreglando una coartada, o si hubiese encontrado a Villiers muerto
y hubiese tratado de aprovecharse de este hecho, en realidad apenas hubiera
hecho nada. ;Por qué registrar la comunicacién o simular que otro lo habia
hecho? Le bastaba, sencillamente, con apoderarse del documento. ;Quién estaba
enterado de su existencia? Nadie, en realidad. No hay motivo para pensar que
Villiers hubiese hablado a otro de su comunicacion. Villiers era un tipo patologico,



que tenia la obsesion del secreto. Por lo tanto, todo nos hace creer que no habia
comunicado su descubrimiento a nadie.

» El Ginico que sabia que Villiers iba a hablar en el congreso era el doctor
Mandel. Su comunicacion no estaba anunciada. No se publicé un resumen de ella
en el programa. El doctor Mandel podia haberse llevado el documento con toda
seguridad y sin el menor recelo.

» Y aunque hubiese sabido que Villiers habia hablado de sus descubrimientos
con sus antiguos condiscipulos, eso no tenia la menor importancia. La tnica
prueba de ello que tenian sus antiguos companeros eran las palabras de un
hombre al que ellos ya se sentian inclinados a considerar como un demente.

» En cambio, al anunciar que la comunicacion de Villiers habia sido destruida,
al declarar que su muerte no era totalmente natural, al buscar una copia
registrada de la pelicula..., en una palabra, al actuar como ha actuado, el doctor
Mandel ha removido el asunto, despertando unas sospechas innecesarias, pues si
admitimos que ¢l pudo ser el culpable, le bastaba con dejar las cosas como
estaban para vanagloriarse de haber cometido un crimen perfecto. Si él fuese el
criminal, demostraria haber sido mas estiipido y mas colosalmente obtuso que los
mayores imbéciles que he conocido. Y el doctor Mandel dista mucho de ser un
imbécil.

Talliaferro se devanaba los sesos tratando de hallar un punto flaco en aquella
argumentacion, pero no supo qué decir.

Ry ger pregunto:

—¢Entonces, quién lo hizo?

—Uno de ustedes tres. Eso es evidente.

—Pero, jquién?

—Oh, eso es también evidente. Supe quién de ustedes era el culpable en
cuanto el doctor Mandel terminé su exposicion de los hechos.

Talliaferro contempléo al rollizo extraterrologo con disgusto. Aquella
baladronada no le asustaba, pero vio que afectaba a sus dos compafieros. Ry ger
adelantaba ansiosamente los labios, y a Kaunas le pendia la mandibula inferior.
Ambos parecian dos peces fuera del agua.

Pregunté entonces:

—¢Aver, quién? Diganoslo.

Urth parpadeo.

—En primer lugar, quiero dejar bien sentado que lo importante sigue siendo
la transferencia de masas. Aun no podemos darla por perdida.

Mandel, que todavia no habia depuesto su enojo, pregunté en son de reproche:

—De qué diablos estas hablando ahora, Urth?

—Quien registr6 la comunicacion probablemente la miré mientras lo hacia.
No creo que tuviese ni el tiempo ni la presencia de espiritu necesarios para leerla,
y aunque lo hubiese hecho, dudo que consiguiese recordarla... de manera



consciente. No obstante, tenemos la Prueba Psiquica. Aunque sélo hubiese
dirigido una simple ojeada al documento, éste ha quedado grabado en su retina.
La prueba podria extraerle esa informacion.

Todos se agitaron, inquictos.

Urth se apresuré a afiadir:

—No hay por qué temer a la prueba. Ofrece grandes garantias de seguridad,
particularmente si el sujeto se somete a ella de modo voluntario. El dafio suele
causarse cuando se produce una innecesaria resistencia... Entonces, la prueba
puede lesionar la mente. Por lo tanto, si el culpable quisiese confesar
voluntariamente su delito, y ponerse bajo mi completa proteccion...

Talliaferro lanzo una carcajada, que resoné extrafiamente en la tranquila y
sombria habitacion. jCuan transparente e ingenua era aquella treta psicologica!

Wendell Urth parecié sorprendido, casi molesto, por aquella reaccion, y mird
gravemente a Talliaferro por encima de sus gafas, antes de decirle:

—Tengo influencia bastante cerca de la policia para mantener la prueba en el
terreno confidencial.

Ry ger, furioso, exclamo:

—iYo no lo hice!

Kaunas se limité a mover negativamente la cabeza.

Talliaferro no se digno a responder.

Urth suspiro.

—Entonces, no tendré mas remedio que senalar al culpable —dijo—. Asi, el
proceso serd traumatico y mas dificil. —Se apreté el cinturén e hizo girar
nuevamente los dedos—. El doctor Talliaferro ha sefialado que la pelicula fue
ocultada en el alféizar de la ventana para que permaneciese alli a buen recaudo
y en seguridad. Estoy de acuerdo con él.

—Gracias —dijo secamente Talliaferro.

—No obstante, ¢a quién se le ocurre pensar que el alféizar de una ventana
constituy e un escondrijo especialmente seguro? La policia no hubiera dejado de
mirar alli. Aun en ausencia de la policia, la pelicula terminé siendo descubierta.
Entonces, ;quién se sentiria inclinado a considerar que lo que esté situado fuera
de un edificio ofrece especiales garantias de seguridad? Evidentemente, una
persona que haya vivido largo tiempo en un mundo sin aire, y para la cual
constituy e una segunda naturaleza no salir de un sitio cerrado sin adoptar grandes
precauciones.

» Para un hombre acostumbrado a vivir en la Luna, por ejemplo, cualquier
cosa oculta en el exterior de una cupula lunar estaria en un lugar bastante seguro.
Los hombres se aventuran raramente al exterior, y cuando lo hacen, se trata
siempre de misiones concretas. Por lo tanto, solo venceria la repugnancia
instintiva a abrir una ventana y exponerse a lo que ¢l consideraria de un modo
subconsciente como el vacio si le moviera el interés por encontrar un buen



escondrijo. El pensamiento reflejo de « fuera de una construccion habitada
estara en seguridad» seria el motor de su accion.

Talliaferro pregunto con los dientes apretados:

—Por qué menciona usted la Luna, doctor Urth?

El hombrecillo repuso blandamente:

—S6lo a modo de ejemplo. Lo que he dicho hasta ahora se aplica igualmente
a ustedes tres. Pero ahora llegamos al momento crucial, a la cuestion de la noche
moribunda.

Talliaferro fruncio el cefio, sin comprender:

—Con esa extrafia expresion se refiere usted a la noche en que Villiers
muri6?

—Esa extrafia expresion, como usted la llama, puede aplicarse a cualquier
noche. Mire, aun concediendo que el alféizar de la ventana constituya un
escondrijo excelente, jquién de ustedes seria lo bastante estipido como para
considerarlo un buen escondrijo para un trozo de pelicula sin revelar? La pelicula
de los registradores no es muy sensible, desde luego, y esta hecha para revelarse
en cualquier clase de condiciones. La luz difusa nocturna no la afecta
mayormente, pero la luz difusa diurna la echaria a perder en pocos minutos, y
los ray os directos del sol la velarian inmediatamente. Eso lo sabe todo el mundo.

—Adelante, Urth —dijo Mandel—. Veamos adonde quiere ir a parar.

—No nos precipitemos —repuso Urth, torciendo el gesto—. Quiero que todos
ustedes vean esto claramente. Lo que el criminal deseaba por encima de todo era
salvar la pelicula. Era la tunica evidencia de algo que tenia un valor
inconmensurable para ély para la Humanidad. ;Por qué la puso entonces en un
lugar donde el sol de la mafiana la destruiria en pocos segundos...? Sélo porque
no se le ocurri6 que a la mafana siguiente el sol se levantaria. Penso
instintivamente, por asi decir, que la noche era eterna.

» Pero las noches no son eternas. En la Tierra, mueren y dan paso al dia.
Incluso la noche polar de seis meses termina por morir. Las noches de Ceres solo
duran dos horas; las noches de la Luna duran dos semanas. Pero también
mueren, y tanto el doctor Talliaferro como el doctor Ryger saben que el dia
terminara por llegar.

Kaunas se puso en pie.

—Oiga..., espere...

Wendell Urth se volvié resueltamente hacia ¢l:

—Ya no hace falta esperar, doctor Kaunas. Mercurio es el unico cuerpo
celeste de tamafio considerable de todo el Sistema Solar que presenta
constantemente la misma cara al Sol. Incluso teniendo en cuenta la libracion, tres
octavas partes de su superficie estin sumidas en una noche eterna, sin ver jamas
al Sol. El observatorio polar esta enclavado al borde del hemisferio oscuro.
Durante diez afios, usted se ha acostumbrado a la existencia de unas noches



inmortales, a una superficie sumida en eternas nieblas, y por lo tanto confié una
pelicula impresionada a la noche de la Tierra, olvidando en el nerviosismo del
momento que en nuestro planeta las noches mueren indefectiblemente ...

Kaunas dio unos pasos vacilantes hacia ¢l.

—Espere..

Urth prosiguio, inexorable:

—Cuando Mandel ajusté el polarizador en la habitacion de Villiers y el sol
penetré a raudales, usted lanzo un grito. ;Lo motivo su arraigado temor al sol de
Mercurio, o la sibita comprension del dafo irreparable que la luz solar podia
causar a la pelicula? Entonces usted se precipité hacia la ventana. (Lo hizo para
ajustar de nuevo el polarizador, o para contemplar la pelicula destruida?

Kaunas cay 6 de rodillas.

—Yo no queria hacerlo. Sélo queria hablar con él, hablarle inicamente, pero
¢l se puso a gritar y sufrid un colapso. Pensé que habia muerto, y que tenia la
comunicacion bajo la almohada... Lo demas, ya pueden suponerlo. Una cosa
me condujo a la otra y, antes de darme cuenta, ya no pude volverme atras. Pero
no lo hice premeditadamente, lo juro.

Se colocaron en semicirculo a su alrededor. Wendell Urth contempld al
postrado Kaunas con una mirada de piedad.

La ambulancia ya se habia ido. Por ultimo, Talliaferro consiguid hacer acopio
de valor para acercarse a Mandel y decirle con vozronca:

—Supongo, profesor, que no me guardara usted demasiado rencor por lo que
he dicho.

Mandel respondid, con voz igualmente ronca:

—Creo que lo mejor que podriamos hacer todos seria olvidar en lo posible
todo cuanto ha ocurrido en estas ultimas veinticuatro horas.

Estaban todos de pie en el umbral a punto de irse, cuando Wendell Urth bajo
la cabeza con una sonrisita y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—No hemos hablado de la cuestion de mis honorarios, sefiores.

Mandel dio un respingo.

—No, nada de dinero —se apresuré a afladir Urth.

Todos le miraron, estupefactos.

El hombrecillo prosiguio:

—Pero cuando se establezca el primer sistema de transferencia de masas
para seres humanos, quiero que me organicen un viaje.

Mandel no habia perdido su expresion preocupada.

—Pero, hombre, atin falta mucho para que se puedan realizar viajes por ese
sistema a través de los espacios interplanetarios... —dijo.

Urth denegé rapidamente con la cabeza.

—¢Quién habla de espacios interplanetarios? Yo soy mas modesto. Solo
quiero realizar un viajecito hasta Lower Falls, en New Hampshire.




—De acuerdo. ;Y por qué alli, precisamente?

Urth levantd la mirada. Talliaferro se llevo una sorpresa mayuscula al
observar la expresion del extraterrologo, en la cual se mezclaban la timidez y el
ansia.

Como si le costase hablar, dijo:

—Una vez..., hace mucho tiempo..., tuve alli una novia. Han pasado muchos
afios..., pero a veces me pregunto. ..



En Puerto Marte y sin Hilda

Todo empezd como un suefio. No tuve que preparar nada, ni disponer las
cosas de antemano. Me limité a observar como todo salia por si solo... Tal vez
eso deberia haberme puesto sobre aviso, y hacerme presentir la catastrofe.

Todo empezo con mi acostumbrado mes de descanso entre dos misiones. Un
mes de trabajo y un mes de permiso constituye la norma del Servicio Galactico.
Llegué a Puerto Marte para la espera acostumbrada de tres dias antes de
emprender el breve viaje a la Tierra.

En circunstancias ordinarias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa mas
carifiosa que pueda tener un hombre, hubiera estado alli esperandome, y ambos
hubiéramos pasado tres dias muy agradables y tranquilos..., un pequefo y
dichoso compas de espera para los dos. La unica dificultad para que esto fuera
posible consistia en que Puerto Marte era el lugar mas turbulento y ruidoso de
todo el Sistema, y un pequefio compas de espera no es exactamente lo que mejor
encaja alli. Pero..., ;como podia explicarle eso a Hilda?

Pues bien, esta vez, mi querida mama politica, que Dios la bendiga también
(para variar), se puso enferma precisamente dos dias antes que yo arribase a
Puerto Marte, y la noche antes de desembarcar recibi un espaciograma de Hilda
comunicandome que tenia que quedarse en la Tierra con mama y que,
sintiéndolo mucho, no podia acudir alli a recibirme.

Le envié otro espaciograma diciéndole que yo también lo sentia mucho y que
lamentaba enormemente lo de su madre, cuyo estado me inspiraba una gran
ansiedad (asi se lo dije). Y cuando desembarqué...

iMe encontré en Puerto Marte y sin Hilda!

De momento me quedé anonadado; luego se me ocurrio llamar a Flora (con
la que habia tenido ciertas aventurillas en otros tiempos), y con este fin tomé una
cabina de video..., sin reparar en gastos, pero es que tenia prisa.

Estaba casi seguro que la encontraria fuera, o que tendria el videdfono
desconectado, o incluso que habria muerto.

Pero alli estaba ella, con el vide6fono conectado y, por toda la Galaxia, lo
estaba todo menos muerta.

Estaba mejor que nunca. El paso de los afios no podia marchitarla, como dijo
una vezalguien, ni la costumbre empafiar su cambiante belleza.



iNo estuvo poco contenta de verme! Alborozada, grito:

—iMax! jHacia afios que no nos veiamos!

—Ya lo sé, Flora, pero ahora nos veremos, si t estas libre. ;Sabes qué pasa?
iEstoy en Puerto Marte y sin Hilda!

Ella chillé de nuevo:

—iEstupendo! Entonces ven inmediatamente.

Yo me quedé bizco. Aquello era demasiado.

—¢Quieres decir que estas libre..., libre de verdad?

El lector debe saber que a Flora habia que pedirle audiencia con dias de
anticipacion. Era algo que se salia de lo corriente. Ella me contesto:

—Oh, tenia un compromiso sin importancia, Max, pero ya lo arreglaré. Ta
ven.

—Voy volando —contesté, estallando de puro gozo.

Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lector tenga una idea, le diré
que en sus habitaciones reinaba la gravedad marciana: 0,4 respecto a la normal
en la Tierra. La instalacion que la liberaba del campo seudogravitatorio a que se
hallaba sometido Puerto Marte era carisima, desde luego, pero si el lector ha
sostenido alguna vez entre sus brazos a una chica a 0,4 gravedades, sobran las
explicaciones. Y si no lo ha hecho, las explicaciones de nada sirven. Ademas, le
compadezco.

Es algo asi como flotar en las nubes.

Corté la comunicacion. Solo la perspectiva de verla en carne y hueso podia
obligarme a borrar su imagen con tal celeridad. Sali corriendo de la cabina.

En aquel momento, en aquel preciso instante, con precision de décimas de
segundo, el primer soplo de la catastrofe me rozo.

Aquel primer barrunto estuvo representado por la calva cabeza de aquel
desarrapado de Rog Crinton, de las oficinas de Marte, calva que brillaba sobre
unos grandes ojos azul palido, una tez cetrina y un desvaido bigote pajizo. No me
molesté en ponerme a gatas y tratar de enterrar la cabeza en el suelo, porque mis
vacaciones acababan de comenzar en el mismo momento en que habia
descendido de la nave.

Por lo tanto, le dije con una cortesia normal:

—¢Qué deseas? Tengo prisa. Me esperan.

El repuso:

—Quien te espera soy yo. Te he estado esperando en la rampa de descarga.

—Pues no te he visto.

—T nunca ves nada.

Tenia razon, porque al pensar en ello, me dije que si él estaba en la rampa de
descarga, deberia haberse quedado girando para siempre, porque habia pasado
junto a ¢l como el cometa Halley rozando la corona solar.

—Muy bien —dije entonces—. (Qué deseas?



—Tengo un trabajillo para ti.

Yo me eché a reir.

—Acaba de empezar mi mes de permiso, amigo.

—Pero se trata de una alarma roja de emergencia, amigo —repuso ¢1.

Lo cual significaba que me quedaba sin vacaciones, ni mas ni menos. No
podia creerlo. Asi que le dije:

—Vamos, Rog. Sé compasivo. Yo también tengo una llamada de urgencia
particular.

—No puede compararse con esto.

—Rog —vociferé—. ;No puedes encontrar a otro? (Es que no hay nadie mas?

—Tu eres el Ginico agente de primera clase que hay en Marte.

—Pidelo a la Tierra entonces. En el Cuartel General tienen agentes a
montones.

—Esto tiene que hacerse antes de las once de esta misma mafiana. Pero, ;qué
pasa? ;Acaso no tienes que esperar tres dias?

Yo me oprimi la cabeza. {Qué sabia él!

—Me dejas llamar? —le dije.

Tras fulminarlo con la mirada, volvia meterme en la cabina y dije:

—iParticular!

Flora aparecio de nuevo en la pantalla, deslumbrante como un espejismo en
un asteroide. Sorprendida, dijo:

—Ocurre algo, Max? No vayas a decirme que algo va mal. Ya he anulado el
otro compromiso.

—Flora, carifio —repuse—, iré, iré. Pero ha surgido algo.

Ella pregunté con voz dolida lo que ya podia suponerme, y yo contesté:

—No, no es otra chica. Donde estés t{, las demas no cuentan. jCielito! —Senti
el subito impulso de abrazar la pantalla de video, pero comprendi que eso no es
un pasatiempo adecuado para adultos—. Una cosa del trabajo. Pero ti espérame.
No tardaré mucho.

Ella suspir6 y dijo:

—Muy bien.

Pero lo dijo de una manera que no me gusto, y que me hizo temblar.

Sali de la cabina con paso vacilante y me encaré con aquel pelmazo:

—Muy bien, Rog, ;qué clase de embrollo me han preparado?

Nos fuimos al bar del astropuerto y nos metimos en un reservado. Rog me
explico.

—El Antares Giant llega procedente de Sirio dentro de exactamente media
hora; a las ocho en punto.

—Muy bien.

—Descenderan de ¢l tres hombres, mezclados con los demas pasajeros, para
esperar al Space Eater, que tiene su llegada de la Tierra a las once y sale para



Capella poco después. Estos tres hombres subiran al Space Eater, y a partir de
ese momento quedaran fuera de nuestra jurisdiccion.

—Bueno, jy qué?

—Entre las ocho y las once permaneceran en una sala de espera especial, y
ti les haras compaiiia. Tengo una imagen tridimensional de cada uno de ellos,
con el fin que puedas identificarlos. En esas tres horas tendras que averiguar cual
de los tres transporta contrabando.

—(Qué clase de contrabando?

—De la peor clase. Espaciolina alterada.

—¢Espaciolina alterada?

Me habia matado. Sabia perfectamente lo que era la espaciolina. Si el lector
ha viajado por el espacio también lo sabra, sin duda. Y para el caso que no se
haya movido nunca de la Tierra, le diré que todos los que efectian su primer
viaje por el espacio la necesitan; casi todos la toman en el primer viaje que
realizan; y muchisimas personas ya no saben prescindir jamas de ella. Sin ese
producto maravilloso, se experimenta vértigo cuando se estd en caida libre,
algunos lanzan chillidos de terror y contraen psicosis semipermanentes. Pero la
espaciolina hace desaparecer completamente estas molestias y sus efectos.
Ademas, no crea habito; no posee efectos perjudiciales secundarios. La
espaciolina es ideal, esencial, insustituible. Si el lector lo duda, tome espaciolina.
Rog continuo:

—Exactamente. Espaciolina alterada. Solo puede alterarse mediante una
sencilla reaccion que cualquiera es capaz de realizar en el sotano de su casa.
Entonces pasa a ser una droga y se administra en dosis masivas, convirtiéndose
en un terrible habito desde la primera toma. Se la puede comparar a los mas
peligrosos alcaloides que se conocen.

—¢Y acabamos de descubrirlo precisamente ahora, Rog?

—No. El Servicio conocia la existencia de esa droga desde hace afos, y
hemos evitado que este peligroso conocimiento se difundiese, manteniendo en el
mayor secreto los casos en que se ha hallado droga. Pero ahora las cosas han
llegado demasiado lejos.

—¢En qué sentido?

—Uno de los tres individuos que se detendran aqui transporta cierta cantidad
de espaciolina alterada sobre su persona. Los quimicos del sistema de Capella,
que se encuentra fuera de la Federacion, la analizaran y averiguaran la manera
de producirla sintéticamente. Después de esto nos encontraremos enfrentados
con el dilema de tener que luchar contra la peor amenaza que jamas han
provocado los estupefacientes, o tener que suprimir el peligro suprimiendo su
causa.

—¢La espaciolina?

—Exacto. Y si suprimimos la espaciolina, de rechazo suprimimos los viajes



interplanetarios.

Me resolvi a poner el dedo en la llaga:

—¢Cuél de esos tres individuos lleva la droga?

Rog sonrié con desdén.

—Crees que te necesitarfamos si lo supiésemos? Eres ti quien tiene que
averiguarlo.

—Me encargas una mision muy arriesgada.

—En efecto; si te equivocas de individuo te expones a que te corten el pelo
hasta la laringe. Cada uno de esos tres es un hombre importantisimo en su propio
planeta. Uno de ellos es Edward Harponaster; otro, Joaquin Lipsky, y el tercer es
Andiamo Ferrucci. (Qué te parece?

Tenia razon. Yo conocia aquellos tres nombres. Probablemente el lector los
conoce también; y no podia poner la mano encima de ninguno de ellos sin poseer
solidas pruebas, naturalmente.

—¢Y uno de ellos se ha metido en un negocio tan sucio por unos cuantos...?

—Este asunto representa trillones —repuso Rog—, lo cual quiere decir que
cualquiera de ellos lo haria con mucho gusto. Y sabemos que es uno de ellos,
porque Jack Hawk consiguio averiguarlo antes que le matasen...

—¢Han matado a Jack Hawk?

Durante un minuto me olvidé de la amenaza que pesaba sobre la galaxia a
causa de aquellos traficantes de drogas. Y casi, casi, llegué a olvidarme también
de Flora.

—Si, y lo asesinaron a instigacion de uno de esos tipos. Tu tienes que
descubrirlo. Si nos sefialas al criminal antes de las once, cuenta con un ascenso,
un aumento de sueldo y la satisfaccion de haber vengado al pobre Jack Hawk Y,
por ende, habras salvado a la galaxia. Pero si sefalas a un inocente, crearas un
conflicto interestelar, perderas el puesto, y te pondran en todas las listas negras
que hay entre la Tierra y Antares.

—Y sino sefalo a ninguno de ellos? —pregunté.

—Eso seria como sefialar a uno inocente, por lo que se refiere al Servicio.

—O sea que tengo que sefalar a uno, pero solo al culpable, de lo contrario mi
cabeza esta en juego.

—Harian rebanadas con ella. Estds empezando a comprender, Max.

En una larga vida de parecer feo, Rog Crinton nunca lo habia parecido tanto
como entonces. Lo Ginico que me consolo al mirarle fue pensar que ¢l también
estaba casado y que vivia con sumujer en Puerto Marte todo el afio. Y se lo tenia
muy merecido. Tal vez me mostraba demasiado duro con él, pero se merecia
aquello.

Asi que perdi de vista a Rog, me apresuré a llamar a Flora.

—¢Qué pasa? —me pregunto ella.

—Veras, cielito —le dije—, no puedo contartelo ahora, pero se trata de un



compromiso ineludible. Ten un poco de paciencia, que terminaré este asunto en
seguida, aunque tenga que recorrer a nado todo el Gran Canal hasta el casquete
polar en ropa interior, ;sabes?, o arrancar a Fobos del cielo..., o cortarme en
pedacitos y enviarme como paquete postal.

—Vaya —dijo ella, con un mohin de disgusto—, si hubiese sabido que tenia
que esperar...

Yo di un respingo. Flora, a pesar de su nombre, no era de esas chicas que se
impresionan por la poesia. En realidad, ella solo era una mujer de accion... Pero,
después de todo, cuando flotase en brazos de la gravedad marciana en un mar
perfumado con jazmin y en compaiiia de Flora, la sensibilidad poética no seria
precisamente la cualidad que yo consideraria mas indispensable.

Con una nota de urgencia en la voz, dije:

—Por favor, espérame, Flora. No tardaré. Después ya recuperaremos el
tiempo perdido.

Estaba disgustado, desde luego, pero todavia no me dominaba la
preocupacion. Apenas me habia dejado Rog, cuando concebi un plan para
descubrir cual era el culpable.

Era muy facil. Estuve a punto de llamar a Rog para decirselo, pero no hay
ninguna ley que prohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire
contenga oxigeno. Lo resolveria en cinco minutos y luego me iria disparado a
reunirme con Flora; con cierto retraso tal vez pero con un ascenso en el bolsillo,
un aumento de sueldo en mi cuenta y un pegajoso beso del Servicio en ambas
mejillas.

Mi plan era el siguiente: los magnates de la industria no suelen viajar mucho
por el espacio; prefieren utilizar el transvideo. Cuando tienen que asistir a alguna
importante conferencia interestelar, como era probablemente el caso de aquellos
tres, tomaban espaciolina. No estaban suficientemente acostumbrados a viajar
por el espacio para atreverse a prescindir de ella. Ademas, la espaciolina es un
producto carisimo, y los grandes potentados siempre quieren lo mejor de lo
mejor. Conozco su psicologia.

Eso seria perfectamente aplicable a dos de ellos. No obstante, el que
transportaba el contrabando no podia arriesgarse a tomar espaciolina..., ni
siquiera para evitar el mareo del espacio. Bajo la influencia de la espaciolina,
podria revelar la existencia de la droga; o perderla; o decir algo incoherente que
luego resultase comprometedor. Tenia que mantener el dominio de si mismo en
todo momento.

Asi de sencillo era. Me dispuse a esperar.

El Antares Giant arrib6 puntualmente, y yo esperé con los musculos de las
piernas en tension, para salir corriendo en cuanto hubiese puesto las esposas al
inmundo y criminal traficante de drogas y me hubiese despedido de los otros dos
eminentes personajes.



El primero en entrar fue Lipsky. Era un hombre de labios carnosos y
sonrosados, menton redondeado, cejas negrisimas y cabello ceniciento. Se limito
a mirarme, para sentarse sin pronunciar palabra. No era aquél. Se hallaba bajo
los efectos de la espaciolina.

Yo le dije:

—Buenas tardes.

Con voz sofolienta, ¢l murmurd:

—Ardes surrealista en Panama corazones en misiones para una taza de té.
Libertad de palabra.

Era la espaciolina, en efecto. La espaciolina, que aflojaba los resortes de la
mente humana. La ultima palabra pronunciada por alguien sugeria la siguiente
frase, en una desordenada asociacion de ideas.

El siguiente fue Andiamo Ferrucci. Bigotes negros, largo y ceruleo, tez
olivaicea, cara marcada de viruelas. Tomé asiento en otra butaca, frente a
nosotros.

Yo le dije:

—(Qué, buen viaje?

£l contesto:

—Baje la luz sobre el testuz del buey de Camagiiey, me voy a Indiana a
comer.

Lipsky intervino:

—Comercio sabio resabio con una libra de libros en Biblos y edificio fenicios.

Yo sonrei. Me quedaba Harponaster. Ya tenia cuidadosamente preparada mi
pistola neurénica, y las esposas magnéticas a punto para ponérselas.

Y en aquel momento entré6 Harponaster. Era un hombre flaco, correoso, muy
calvo, y bastante més joven de lo que parecia en su imagen tridimensional. jY
estaba empapado de espaciolina hasta el tuétano!

No pude contener una exclamacion:

—jAtiza!

—Paliza fenomenal sobre mal papel si no tocamos madera en la carretera.

Ferrucci afadio:

—Estera sobre la ruta en disputa por encontrar un ruisefior.

Y Lipsky continu6:

—Sefior, jugaré a ping-pong ante amigos dulces son.

Yo miraba de uno a otro lado mientras ellos iban diciendo tonterias en
parrafadas cada vez mas breves, hasta que reino el silencio.

Inmediatamente comprendi lo que sucedia. Uno de ellos estaba fingiendo,
pues habia tenido suficiente inteligencia para comprender que sino aparecia bajo
los efectos de la espaciolina, eso le delataria. Tal vez soborné a un empleado para
que le inyectase una solucion salina, o hizo cualquier otro truco parecido.

Uno de ellos fingia. No resultaba dificil representar aquella comedia. Los



actores del subetérico hacian regularmente el nimero de la espaciolina. El lector
debe haberlos oido docenas de veces.

Contemplé a aquellos tres hombres y noté que se me erizaban por primera
vez los pelos del cuello al pensar en lo que me sucederia si no conseguia
descubrir al culpable.

Eran las 8:30, y estaban en juego mi empleo, mi reputacidén, y mi propia
cabeza. Dejé de pensar de momento en ello y pensé en Flora. Desde luego, no
me esperaria eternamente. Lo mas probable era que ni siquiera me esperase otra
media hora.

Entonces me dije: jseria capaz el culpable de realizar con la misma soltura
las asociaciones de ideas, si le hacia meterse en terreno resbaladizo?

Asies que dije:

—Estoy tan estupefacto que siento estupefaccion.

Lipsky pesco la frase al vuelo y prosiguio:

—Estupefaccion estupefaciente dijo el cliente con do re mi fa sol para ser
salvado.

—Salvado con estofado de toro de nada sirve la efervescencia con un cafion
—dijo Ferrucci.

—Carfones al son dulzon del tromboén —dijo Lipsky.

—Bombon astroso —dijo Ferrucci.

—Oso de cal —dijo Harponaster.

Unos cuantos gruiiidos y se callaron.

Lo intenté de nuevo, con mayor cuidado esta vez pensando que recordarian
después todo cuanto yo dijese. Por lo tanto, debia esforzarme por decir frases
inofensivas.

Dije pues:

—No hay nada como la espaciolina.

Ferrucci dijo:

—La colina de la mina en la Scala de Milén, tan taran, tan...

Yo interrumpi tan ingeniosas palabras y repeti, mirando a Harponaster:

—Si, para viajar por el espacio, no hay nada como la espaciolina.

—Avelina con su cama de algodon en rama salta la rana...

Le interrumpi también, dirigiéndome esta veza Lipsky:

—No hay nada como la espaciolina.

—Melusina toma chocolate con patatas baratas tras los talones de Aquiles.

Uno de ellos anadié:

—Miles de angulas grandes como mulas me tienen que matar.

—Atar después de bailar.

—Hilar muy finas.

—Minas de sal.

—Salga elrey.



—Buey.

Lo intenté dos o tres veces mas, hasta que vi que por alli no irfa a ninguna
parte. El culpable, quienquiera que fuese de los tres, se habia ejercitado, o bien
poseia un talento natural para efectuar asociaciones de ideas espontaneas.
Desconectaba su cerebro y dejaba que las palabras saliesen al buen tun tun.
Ademas, debia saber lo que yo estaba buscando. Si « estupefaccién» con su
derivado « estupefaciente» no le habian delatado, la repeticion por tres veces
consecutivas de la palabra « espaciolina» debia haberlo hecho. Los otros dos
nada debian sospechar, pero él si.

(Coémo conseguiria descubrirlo entonces? Senti un odio furioso hacia él'y noté
que me temblaban las manos. Aquella asquerosa rata, si se escapaba,
corromperia toda la galaxia. Por si fuese poco, era culpable de la muerte de mi
mejor amigo. Y por encima de todo esto, me impedia acudir a mi cita con Flora.

Me quedaba el recurso de registrarlos. Los dos que se hallaban realmente
bajo los efectos de la espaciolina no harfan nada por impedirlo, pues no podian
sentir emocion, temor, ansiedad, odio, pasion ni deseos de defenderse. Y si uno
de ellos hacia el menor gesto de resistencia, ya tendria al hombre que buscaba.

Pero los inocentes recordarian lo sucedido, al recobrar la lucidez
Recordarian que los habian registrado minuciosamente mientras se hallaban bajo
los efectos de la espaciolina.

Suspiré. Si lo intentaba, descubriria al criminal, desde luego, pero yo me
convertiria después en algo extraordinariamente parecido al higado trinchado. El
Servicio recibiria una terrible reprimenda, el escandalo alcanzaria proporciones
cosmicas, y en el aturdimiento y la confusion que esto produciria, el secreto de la
espaciolina alterada se difundiria a los cuatro vientos, con lo que todo se iria a
rodar.

Desde luego, el culpable podia ser el primero que yo registrase. Tenia una
probabilidad entre tres que lo fuese. Pero no me fiaba.

Consulté desesperado mireloj y mimirada se enfocé en la hora: las 9:15.

({Como era posible que el tiempo pasase tan de prisa?

iOh, Dios mio! {Oh, pobre de mi! Oh, Flora!

No tenia eleccion. Volvi a la cabina para hacer otra rapida llamada a Flora.
Una llamada réapida, para que la cosa no se enfriase; suponiendo que ya no
estuviese helada.

No cesaba de decirme: « No contestara» .

Traté de prepararme para aquello, diciéndome que habia otras chicas, que
habia otras...

Todo indtil, no habia otras chicas.

Si Hilda hubiese estado en Puerto Marte, nunca hubiera pensado en Flora; eso
para empezar, y entonces su falta no me hubiera importado. Pero estaba en
Puerto Marte y sin Hilda, y ademas tenia una cita con Flora.



La sefial de llamada funcionaba insistentemente, y yo no me decidia a cortar
la comunicacion.

iDe pronto contestaron!

Era ella. Me dijo:

—Ah, eres ti.

—Claro, carifio, jquién si no podia ser?

—Pues cualquier otro. Otro que viniese.

—Tengo que terminar este asunto, cielito.

—¢Qué asunto? ;Plastones pa quien?

Estuve a punto de corregir su error gramatical, pero estaba demasiado
ocupado tratando de adivinar qué debia significar « plastones» .

Entonces me acordé. Una vez le habia dicho que yo era representante de
plaston. Fue aquel dia que le regalé un camisén de plaston que era una monada.

Entonces le dije:

—Escucha. Concédeme otra media hora...

Las lagrimas asomaron a sus 0j 0s.

—Estoy aqui sola y sentada, esperandote.

—Ya te lo compensaré.

Para que el lector vea cuan desesperado me hallaba, le diré que ya
empezaba a pensar en tomar un camino que solo podia llevarme al interior de
una joyeria, aunque eso significase que mi cuenta corriente mostraria un
mordisco tan considerable que para la mirada penetrante de Hilda pareceria algo
asi como la nebulosa Cabeza de Caballo irrumpiendo en la Via Lactea. Pero
entonces estaba completamente desesperado.

Ella dijo, contrita:

—Tenia una cita estupenda y la anulé por ti.

Yo protesté:

—Me dijiste que era un compromiso sin importancia.

Después que lo dije, comprendi que me habia equivocado.

Ella se puso a gritar:

—iUn compromiso sin importancia!

(Eso fue exactamente lo que dijo. Pero de nada sirve tener la verdad de
nuestra parte al discutir con una mujer. En realidad, eso no hace sino empeorar
las cosas. (Es que no lo sabia, estipido de mi?)

Flora prosiguié:

—Mira que decir eso de un hombre que me ha prometido una finca en la
Tierra...

Entonces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tierra. A decir
verdad, casi todos los donjuanes de ocasion que se paseaban por Puerto Marte
aseguraban poseer una finca en la Tierra, pero el nimero de los que la poseian
de verdad se podia contar con el sexto dedo de cada mano.



Traté de hacerla callar. Todo inutil.

Por ultimo dijo, llorosa:

—Y yo aquisola, y sin nadie.

Y corto el contacto.

Desde luego, tenia razon. Me senti el individuo mas despreciable de toda la
galaxia.

Regresé a la sala de espera. Un rastrero botones se apresurd a dejarme paso.

Contemplé a los tres magnates de la industria y me puse a pensar en qué
orden los estrangularia lentamente hasta matarlos si pudiese tener la suerte de
recibir aquella orden. Tal vez empezaria por Harponaster. Aquel sujeto tenia un
cuello flaco y correoso que podria rodear perfectamente con mis dedos, y una
nuez prominente sobre la cual podria hacer presion con los pulgares.

La satisfaccion que estos pensamientos me proporcionaron fue, a decir
verdad, infima, y sin darme cuenta murmuré la palabra « jCielito!» , de pura
afloranza.

Aquello los dispard otra vez Ferrucci dijo:

—Bonito lio tiene mi tio con la lluvia rubia Dios salve alrey ...

Harponaster, el del flaco pescuezo, anadio:

—Ley de la selva para un gato malva.

Lipsky dijo:

—Calva cubierta con varias tortillas.

—Pillas nifias son.

—Sonaba.

—Haba.

—Va.

Y se callaron.

Entonces me miraron fijamente. Yo les devolvi la mirada. Estaban
desprovistos de emocion (dos de ellos al menos), y yo estaba vacio de ideas. Y el
tiempo iba pasando.

Segui mirandoles fijamente y me puse a pensar en Flora. Se me ocurrié que
no tenia nada que perder que ya no hubiese perdido. Y si les hablase de ella?

Entonces les dije:

—Sefiores, hay una chica en esta ciudad, cuyo nombre no mencionaré para
no comprometerla. Permitanme que se la describa.

Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las ultimas dos horas habian
aumentado hasta tal punto mis reservas de energia, que la descripcion que les
hice de Flora y de sus encantos asumio tal calidad poética que parecia surgir de
un manantial oculto en lo mas hondo de mi ser subconsciente.

Los tres permanecian alelados, casi como si escuchasen, sin interrumpirme
apenas. Las personas sometidas a la espaciolina se hallan dominadas por una
extrafia cortesia. No interrumpen nunca al que estd hablando. Esperan a que éste



termine.

Segui describiéndoles a Flora con un tono de sincera tristeza en mi voz, hasta
que los altavoces anunciaron estruendosamente la llegada del Space Eater.

Habia terminado. En vozalta, les dije:

—Levantense, caballeros. —Para afiadir—: Tt no, asesino.

Y sujeté las mufiecas de Ferrucci con mis esposas magnéticas, casi sin darle
tiempo a respirar.

Ferrucci luché como un diablo. Naturalmente, no se hallaba bajo la influencia
de la espaciolina. Mis compafieros descubrieron la peligrosa droga, que
transportaba en paquetes de plastico color carne adheridos a la parte interior de
sus muslos. De esta manera resultaban invisibles; solo se descubrian al tacto, y
aun asi, habia que utilizar un cuchillo para cerciorarse.

Rog Crinton, sonriendo y medio loco de alegria, me sujeto después por la
solapa para sacudirme como un condenado:

—¢Como lo hiciste? ;Como conseguiste descubrirlo?

Yo respondi, tratando de desasirme:

—Estaba seguro que uno de ellos fingia hallarse bajo los efectos de la
espaciolina. Asi es que se me ocurri6 hablarles... (adopté precauciones..., a ¢l no
le importaban en lo méas minimo los detalles), ejem, de una chica, jsabes?, y dos
de ellos no reaccionaron, con lo cual comprendi que se hallaban drogados. Pero
la respiracion de Ferrucci se acelero y aparecieron gotas de sudor en su frente.
Yo la describi muy a lo vivo, y ¢l reaccion6 ante la descripcion, con lo cual me
demostré que no se hallaba drogado. Ahora, ¢haras el favor de dejarme ir?

Me solto, y casi me cai de espalda.

Me disponia a salir corriendo..., los pies se me iban solos, cuando de pronto di
media vuelta y volvi de nuevo junto a mi amigo.

—Oye, Rog —le dije—. ;Podrias firmarme un vale por mil créditos, pero no
como anticipo de mi paga..., sino en concepto de servicios prestados a la
organizacién?

Entonces fue cuando comprendi que estaba verdaderamente loco de alegria
y que no sabia como demostrarme su gratitud, pues me dijo:

—Naturalmente, Max, naturalmente. Pero mil es poco... Te daré diez mil, si
quieres.

—Quiero —repuse, sujetandole yo para variar—. Quiero. jQuiero!

El me extendio un vale en papel oficial del Servicio por diez mil créditos;
dinero valido, contante y sonante en toda la galaxia. Me entregd el vale
sonriendo, y en cuanto a mi, no sonreia menos al recibirlo, como puede
suponerse.

Respecto a la forma de contabilizarlo, era cuenta suya; lo importante era que
yo no tendria que rendir cuentas de aquella cantidad a Hilda.

Por ultima vez, me meti en la cabina para llamar a Flora. No me atrevia a



concebir demasiadas esperanzas hasta que llegase a su casa. Durante la ultima
media hora, ella habia podido tener tiempo de llamar a otro, si es que ese otro no
estaba ya conella.

« Que responda. Que responda. Que res...»

Respondio, pero estaba vestida para salir. Por lo visto, la habia pillado en el
momento mismo de marcharse.

—Tengo que salir —me dijo—. Autn existen hombres formales. En cuanto a
ti, deseo no verte mas. No quiero verte ni en pintura. Me haras un gran favor,
sefior cantamafanas, si no vuelves a llamarme nunca masentuviday...

Yo no decia nada. Me limitaba a contener la respiracion y sostener el vale de
manera que ella pudiese verlo. No hacia mas que eso.

Pero fue bastante. Asi que termind de decir las palabras « nunca mas en tu
vida y...», se acercé para ver mejor. No era una chica excesivamente culta,
pero sabia leer «diez mil créditos» mas de prisa que cualquier graduado
universitario de todo el Sistema Solar.

Abriendo mucho los ojos, exclamo:

—iMax! ;Son para mi?

—Todos para ti, cielito. Ya te dije que tenia que resolver cierto asuntillo.
Queria darte una sorpresa.

—Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, todo ha sido una broma. No lo decia en
serio, como puedes suponer. Ven en seguida. Te espero.

Y empezo a quitarse el abrigo.

—Y tu cita, qué? —le pregunté.

—¢No te he dicho que bromeaba?

—Voy volando —dije, sintiéndome desfallecer.

—Bueno, no te vayas a olvidar del valecito ese, ;eh? —dijo ella, con una
expresion picara.

—Te los daré del primero al ltimo.

Corté el contacto, sali de la cabina y pensé que por ultimo estaba a punto..., a
punto...

Oi que me llamaban por mi nombre de pila.

—iMax, Max!

Alguien venia corriendo hacia mi.

—Rog Crinton me dijo que te encontraria por aqui. Mama se ha puesto bien,
(sabes? Entonces consegui encontrar todavia pasaje en el Space Eater, y aqui me
tienes... Oye, jqué es eso de los diez mil créditos?

Sin volverme, dije:

—Hola, Hilda.

Y entonces me volvi e hice la cosa mas dificil de toda mi vida de aventurero
del espacio. Consegui sonreir.



Los buitres bondadosos

Hacia ya quince afios que los hurrianos mantenian su base en la cara invisible
de la Luna.

Era algo sin precedentes; inaudito. Ningun hurriano habia podido ni sofiar que
les entretendrian tanto tiempo. Las escuadrillas de descontaminaciéon estaban
dispuestas y esperando durante aquellos quince afios; listas para descender como
exhalaciones a través de las nubes radiactivas y salvar lo que pudiese salvarse
para los escasos supervivientes... A cambio, naturalmente, de una paga justa y
equitativa.

Pero el planeta habia girado quince veces en torno a su sol. Cada vez que
completaba una revolucion, el satélite habia girado casi trece veces en torno al
planeta. Y durante todo aquel tiempo, la guerra nuclear no habia estallado.

Los grandes primates inteligentes hacian estallar bombas nucleares en
diversos puntos de la superficie del planeta. La estratosfera del mismo se habia
ido recalentando extraordinariamente con desechos radiactivos. Pero la guerra
seguia sin estallar.

Devi-en deseaba con toda su alma que lo relevasen. Era el cuarto capitdn que
se hallaba al frente de aquella expedicion colonizadora (si aun se la podia seguir
llamando asi, después de quince afios de animacion suspendida), y nada le habria
alegrado mas que el que un quinto capitin viniese a sustituirle. La inminente
llegada del Archiadministrador enviado por el planeta materno para que
informase personalmente sobre la situacion indicaba que su relevo tal vez estaba
préximo. jOjala!

Se hallaba en la superficie de la Luna, metido en su traje del espacio y
pensando en Hurria, su planeta natal. Mientras pensaba movia incansablemente
largos y delgados brazos como si su instinto milenario le hiciese ansiar los arboles
ancestrales. Solo se alzaba noventa centimetros sobre el suelo. Lo poco que podia
verse de ¢l a través del visor transparente de su casco era una cara negra y
velluda, de frente arrugada, y nariz carnosa y movil. El pequefio mechon de
pelos finos que formaba su barba contrastaba vivamente, pues era de un blanco
purisimo. En la parte trasera de la escafandra, un poco mas abajo de su centro,
se veia un bulto destinado a alojar comodamente la corta y gruesa cola de los
hurrianos.



Devi-en no se preocupaba lo mas minimo por su apariencia, desde luego,
pero se daba perfecta cuenta de las diferencias que separaban a los hurrianos de
las restantes inteligencias de la galaxia. Solamente los hurrianos eran tan
pequeiios; Gnicamente ellos poseian cola y eran vegetarianos..., y solo ellos se
habian salvado de la inevitable guerra nuclear que habia destruido a las demas
especies racionales conocidas.

Se erguia en la llanura amurallada de muchos kilometros de extension..., tan
vasta, en realidad, que su borde elevado y circular (que en Hurria hubiera sido
llamado un crater, de haber sido mas pequefio) se perdia tras el horizonte. Junto a
la pared meridional del circo, en un lugar bastante protegido de la accion directa
de los rayos solares, habia crecido una ciudad. Por supuesto, comenzd como un
campamento provisional, pero con el transcurso de los afios los hurrianos trajeron
hembras de su especie, y nacieron nifios. En la actualidad habia alli escuelas y
complicadas plantaciones hidroponicas, grandes depositos de agua, y todo cuanto
es necesario para abastecer a una ciudad en un mundo sin aire.

iResultaba ridiculo! Y todo porque un planeta que tenia armas atdmicas no se
decidia a desencadenar una guerra.

El Archiadministrador, cuya llegada era inminente, se haria sin duda la
misma pregunta que Devi-en se habia formulado un incontable nimero de veces:
¢Por qué no habia estallado una guerra nuclear?

Devi-en observo como los toscos y pesados mauvs preparaban el terreno
para el aterrizaje, alisando las desigualdades del mismo y extendiendo la capa
protectora de ceramica, destinada a absorber el empuje hiperatomico que se
ejerceria contra el campo, con el fin de evitar la menor incomodidad para los
pasajeros que ocuparian la astronave.

Incluso cubiertos por sus escafandras del espacio, los mauvs parecian rebosar
fuerza, pero era la fuerza muscular unicamente. Mas alla se veia la figurilla de
un hurriano dando ordenes, que los mauvs obedecian con docilidad.
Naturalmente.

La raza mauviana era la Unica, entre las restantes especies de grandes
primates inteligentes, que pagaba su tributo con algo completamente insolito: su
aportacion personal, en lugar de enviar articulos de consumo. Aquello constituia
un tributo verdaderamente util, mejor que el acero, el aluminio o las especias.

Una vozresono de pronto en el receptor de Devi-en:

—Hemos avistado la nave, sefior. Aterrizara antes de una hora.

—Muy bien —dijo Devi-en—. Que preparen mi coche para llevarme a la
nave en cuanto se inicie el aterrizaje.

Algo le decia que las cosas no iban muy bien.

Aparecio el Archiadministrador, escoltado por un séquito de cinco mauvs, su
guardia personal. Penetraron en la ciudad con ¢, uno a cada lado y tres cerrando
la marcha. Le ayudaron a despojarse de su escafandra y luego se quitaron las




suyas.

Sus cuerpos casi lampifios, sus anchas y toscas facciones, sus narices
aplastadas y pomulos salientes resultaban repulsivos pero no causaban espanto.
Aunque tenian una estatura doble que la de los hurrianos y eran mucho mas
fornidos que éstos, habia una docilidad en su mirada, algo tan sumiso en su
aspecto, que no inspiraban temor, a pesar de sus gruesos y musculosos cuellos y
sus poderosos brazos, que pendian desvalidos.

El Archiadministrador los despidio con un gesto y ellos se fueron como una
jauria de perros obedientes. En realidad, ¢l no necesitaba su proteccion, pero el
cargo que ostentaba requeria un séquito de cinco mauvs, y tenia que atenerse al
protocolo.

Ni durante la comida ni durante el interminable ritual de bienvenida hablaron
de asuntos de estado, pero cuando llegd un momento que resultaba mas adecuado
para irse a dormir, el Archiadministrador se acaricio la barbita con sus pequefios
dedos y pregunto:

—Cuénto tiempo tendremos que esperar aun para este planeta, capitin?

Devi-en observé que estaba muy envejecido. El pelo de sus extremidades
superiores era canoso, y los mechones de los codos corrian parejos en blancura
con su barba.

—No sabria decirselo, Alteza —repuso Devi-en humildemente—. No han
seguido el camino acostumbrado.

—Eso salta a la vista. Lo que yo pregunto es por qué no lo han seguido. El
Consejo opina que tus informes prometen mas que dan. Hablas de teorias pero no
das ningun detalle. Tienes que saber que en Hurria ya empezamos a estar hartos
de este asunto. Si sabes algo que todavia no nos has comunicado, ahora es el
momento de decirmelo.

—La cuestion resulta dificil de demostrar, Alteza. Nunca habiamos podido
espiar a una raza durante tanto tiempo. Hasta fecha muy reciente no nos hemos
dedicado a observar lo que importa. Todos los afios crefamos que la guerra
nuclear estallaria de un momento a otro, y solo desde que yo soy capitan nos
hemos dedicado a estudiar con mayor intensidad a esa gente. Una de las pocas
ventajas que nos ha reportado esta larga espera ha sido que hemos podido
aprender bien algunos de sus principales idiomas.

—(Ah, si? ;Sin desembarcar siquiera en el planeta?

Devi-en se lo explico:

—Algunas de nuestras naves que penetraron en la atmoésfera planetaria en
misiones de observacion, particularmente durante los primeros afios, captaron
bastante emisiones de radio. Utilicé nuestras computadoras lingiiisticas para
descifrarlas, y a lo largo del afio pasado empecé a formarme una idea basica
para comprenderlas.

El Archiadministrador le miraba sorprendido, conteniendo a duras penas una



exclamacion de asombro, que hubiera sido completamente superflua.

—¢Y has descubierto algo de interés?

—Es posible, Alteza, pero lo que consegui averiguar es tan extrafio y resulta
tan dificil obtener pruebas palpables de ello que no me atrevi a mencionarlo en
mis informes oficiales.

El Archiadministrador lo comprendio6 asi. Muy rigido, pregunto:

—Te importaria exponerme tus opiniones..., de un modo extraoficial?

—Lo haré con sumo gusto, sefior —repuso inmediatamente Devi-en—. Los
habitantes de este planeta pertenecen, por supuesto, al grupo de los primates
superiores. Y se hallan animados por un espiritu de lucha, que crea entre ellos
innumerables rivalidades.

Su interlocutor dejo escapar algo que parecia un suspiro de alivio, y se paso
rapidamente la lengua por la nariz

—Por un momento —dijo— habia cruzado por mi cerebro la terrible idea
que estuviesen desprovistos del espiritu de lucha que pudiese... Pero te ruego que
prosigas.

—Poseen espiritu de lucha y emulacién —le dijo Devi-en—. Y muy superior
al normal, se lo aseguro.

—Entonces, jpor qué no se produce el curso natural de los acontecimientos?

—Hasta cierto punto, las cosas siguen el curso marcado, Alteza. Tras el largo
periodo de incubacion acostumbrado, empezaron a mecanizarse; y después de
eso, las matanzas normales entre primates superiores se convirtieron en
verdaderas guerras destructoras. Al finalizar su mas reciente conflicto bélico a
gran escala, surgieron las armas nucleares y la guerra terminé inmediatamente.

El Archiadministrador asinti6.

—Y después? —pregunto.

—Después de eso —repuso Devi-en—, lo normal hubiera sido que estallase
una nueva guerra, esta vez con armas atomicas, y durante la misma se hubieran
desarrollado rapidamente las armas nucleares, adquiriendo un terrible poder
destructor, para ser utilizado al estilo tipico de los grandes primates, con el
resultado que hubiera reducido la poblacién en un santiamén a un puiado de
supervivientes hambrientos que subsistirian penosamente en un mundo poblado
de ruinas.

—Naturalmente, pero eso no sucedi6. (Por qué no sucedio?

—Existe una posible explicacion. Una vez metida por el camino de la
mecanizacion, esta raza progreso con una rapidez extraordinaria.

—¢Y qué? —repuso el dignatario hurriano—. ;Y eso qué importa? De ese
modo, descubrieron las armas nucleares mucho antes.

—Es cierto. Pero después de la ultima guerra mundial, continuaron
perfeccionando sus armas nucleares con una rapidez insolita. Ese es el
inconveniente. La potencia de estas armas habia llegado a ser aterradora antes




que la nueva guerra hubiese tenido tiempo de comenzar, y ahora la situacion ha
llegado a un punto en que ni siquiera estos belicosos primates se atreven a
enzarzarse en una guerra.

El Archiadministrador abri6 desmesuradamente sus ojillos negros y
redondos.

—Pero eso es imposible. Me importa un bledo el talento técnico que posean
estos seres. La ciencia militar solo progresa durante la guerra y gracias a ella.

—Tal vez eso no sea asi en el caso de estos seres particulares. Sin embargo,
aunque lo fuese, lo curioso del caso es que ya estin metidos en una guerra; no de
verdad, pero guerra después de todo.

—No de verdad, pero guerra después de todo? —repiti6 el
Archiadministrador, estupefacto—. ;Qué significa eso?

—No lo sé con seguridad —dijo Devi-en, moviendo la nariz con exasperacion
—. Ahi es donde fallan mis intentos por ordenar de una manera logica las
informaciones dispares que poseemos. En este planeta tiene lugar lo que ellos
llaman una Guerra Fria. Sea lo que sea, es algo que impulsa enormemente sus
investigaciones, pero no provoca el aniquilamiento nuclear.

—ilImposible! —exclamo el Archiadministrador.

—Ahi estd el planeta, Alteza. Y aqui estamos nosotros. Quince afios
esperando.

El Archiadministrador levanté sus largos brazos, cruzandolos sobre la cabeza
hasta que sus manos tocaron los hombros opuestos.

—En ese caso, solo existe una soluciéon. El Consejo ha tenido en cuenta la
posibilidad que este planeta haya alcanzado una especie de impasse, una especie
de paz armada que se mantiene en equilibrio al borde de una guerra nuclear.
Algo parecido a lo que acabas de describir, aunque nadie dio los argumentos que
ti has presentado. Pero es una situacion inadmisible.

—¢Si, Alteza?

—Si —repuso el Archiadministrador, haciendo un esfuerzo visible—. Cuanto
mas tiempo se prolongue esta situacion de equilibrio, mayores seran las
probabilidades para que algin primate superior descubra la manera de efectuar
viajes interestelares. Entonces, esta raza se desparramaria por la galaxia, a la que
aportaria sus luchas y rivalidades. (Comprendes?

—¢Y qué hay que hacer, entonces?

El Archiadministrador hundio la cabeza entre los brazos, como si ni él mismo
quisiera oir lo que iba a decir. Con voz ahogada, dijo:

—Para sacarles del precario equilibrio en que se encuentran, capitan, no hay
mas remedio que darles un empujén. Y se lo daremos nosotros.

A Devi-en se le revolvio el estomago, y la cena que habia ingerido le subi6 a
la garganta, produciéndole nauseas.

—¢Nosotros les daremos el empujon, Alteza?



Su mente se negaba a admitir aquella monstruosa posibilidad.

Pero el Archiadministrador se lo dijo sin ambages:

—Les ayudaremos a comenzar su guerra atomica. —Parecia dominado por
la misma repugnancia y disgusto que afectaban a Devi-en. En un susurro, afadio
—: jNo tenemos mas remedio!

Devi-en casi se habia quedado sin habla. También en un susurro, pregunto:

—Pero, ;como puede hacerse una cosa tan horrible, Alteza?

—No lo sé... Y no me mires asi. La decision no es cuenta mia. Corresponde
al Consejo. Estoy seguro que comprenderan las consecuencias que tendria para
la galaxia la irrupcion en el espacio de una raza de grandes primates inteligentes
y poderosos, no amansada por una guerra nuclear.

Devi-en se estremecio ante esta perspectiva. El espiritu de lucha y emulacion
suelto por la galaxia... Sin embargo, insistio:

—Pero, jcomo se empieza una guerra nuclear? ;Como se hace?

—Lo ignoro absolutamente, ya te lo dije. Pero debe existir alguna norma; tal
vez un..., un mensaje que pudiésemos enviar... O una tempestad que
pudiésemos impulsar reuniendo formaciones nubosas Podemos alterar
considerablemente sus condiciones meteorologicas, si nos lo proponemos.

—Pero jcree, Alteza, que eso bastaria para originar una guerra nuclear? —
pregunté Devi-en, escéptico.

—Tal vez no. Lo menciono unicamente a modo de ejemplo. Pero esos
primates lo saben. Ten en cuenta que son ellos quienes inician las guerras
nucleares de verdad. Eso se halla impreso en su cerebro. Y ahora viene la
decision principal adoptada por el Consejo.

Devi-en not6 el leve ruido que hacia su cola al golpear suavemente la silla.
Trato6 de evitarlo, sin conseguirlo.

—¢Cual es la decision, Alteza?

—Capturar a un primate superior en la propia superficie del planeta. Raptarlo.

—¢Un primate salvaje?

—Por el momento, en el planeta solo existen primates salvajes. Todavia no
han sido domesticados.

—¢Y qué cree el Consejo que conseguiremos con eso?

Devi-en hundi6 la cabeza todo cuanto pudo entre sus paletillas. Le temblaba la
piel de los sobacos a causa de la repulsion que experimentaba. jCapturar a uno de
aquellos grandes primates salvajes! Trato de imaginarse a uno de ellos, atin no
domefado por los embrutecedores efectos de una guerra nuclear, todavia no
alterado por la civilizadora influencia de la eugenesia hurriana.

El Archiadministrador no hizo el menor intento por ocultar la evidente
repulsion que €1 también sentia, pero dijo:

—T iras al frente de la expedicion de captura, capitin. Piensa que es por el
bien de la galaxia.




Devi-en habia visto bastantes veces el planeta, pero cada vez que rodeaba a la
Luna con su nave y aquel mundo aparecia en su campo de vision, le dominaba
una oleada de insufrible nostalgia.

Era un hermoso planeta, muy semejante a Hurria en cuanto a dimensiones y
caracteristicas, pero mas salvaje y grandioso. Su contemplacion, viniendo de la
desolada Luna, causaba una impresion extraordinaria.

Se pregunt6 cuantos planetas como aquél figurarian entonces en las listas de
colonizacion de los hurrianos. ;Cudntos otros planetas existirian, respecto a los
cuales los grupos de meticulosos observadores comunicarian cambios de
apariencia periddicos, que solo podrian interpretarse como causados por sistemas
de cultivo artificiales de plantas alimenticias? ;Por cuantas veces en el futuro
llegaria un dia en que la radiactividad en la alta atmoésfera de uno de aquellos
planetas empezaria a subir, en que las escuadrillas de colonizacién partirian
raudas al observar aquellas inequivocas sefales?

... Como era el caso de aquel planeta.

Causaba verdadera pena la confianza con que los hurrianos procedieron al
principio. Devi-en hubiera reido de buena gana al leer aquellos primeros
informes, si no se hubiese encontrado atrapado en la actualidad en la misma
empresa. Las navecillas de exploracion de los hurrianos se habian acercado al
planeta para recoger datos geograficos y localizar los centros de poblacion.
Desde luego fueron avistadas, pero eso poco importaba ya, estando tan proxima,
como ellos crefan, la explosion final.

¢Tan proxima?... Fueron pasando los afos y las navecillas de reconocimiento
empezaron a adoptar may ores precauciones, y se apartaron del planeta.

La navecilla de Devi-en también avanzaba cautelosamente en aquella
ocasion. Sus tripulantes estaban muy nerviosos a causa del caracter repelente que
tenia aquella mision; por mas que Devi-en les asegurd que no pensaban hacer
dafio al gran primate que iban a capturar, ellos se mostraban inquietos. Aun asi,
tenian que proceder con calma. La captura tenia que efectuarse en un lugar
desierto. Asi, permanecieron varios dias en la navecilla, inmoviles a una altura de
dieciséis kilometros, cerniéndose sobre una region fragosa, desierta e inculta. A
medida que transcurria el tiempo, el nerviosismo de la tripulacion aumentaba.
Solamente los estolidos mauvs conservaban la calma.

Hasta que un dia la pantalla les mostré a uno de aquellos seres, que avanzaba
solo por el terreno desigual, con un largo baston en una mano y una mochila a la
espalda.

La nave descendio silenciosamente, a velocidad supersonica. El propio Devi-
en, con el pelo erizado, empunaba los mandos.

Pudieron oir que aquel ser decia dos cosas antes que lo capturasen, y estas
frases fueron los primeros comentarios registrados para analizarlos mas tarde



con la computadora mentélica.

La primera frase, pronunciada por el gran primate cuando éste advirtio la
nave casi encima de su cabeza, fue captada por el telemicrofono direccional, y
fue la siguiente:

—iDios mio! {Un platillo volante!

Devi-en comprendié la segunda parte de la frase. Era asi como los grandes
primates denominaban a las naves hurrianas; aquel término se habia puesto en
boga durante aquellos afios de observacion descuidada.

Aquella salvaje criatura pronuncio su segunda frase cuando la subieron a la
nave, debatiéndose como una fiera pero sin poder librarse del férreo abrazo de
los imperturbables mauvs.

Devi-en, jadeante, con su carnosa nariz temblando ligeramente, se adelant6 a
recibirle, y aquel ser (cuya cara desagradable y lampifia estaba recubierta de
una secrecion aceitosa) vocifero:

—iLo que faltaba! {Un mono!

Devi-en comprendid también la segunda parte de la frase. Con aquella
palabra se designaba a una especie de pequefios primates en uno de los
principales idiomas del planeta.

El cautivo, de un salvajismo extraordinario, era casi imposible de manejar.
Hizo falta infinita paciencia antes de poder dirigirle la palabra de una manera
razonable. Al principio sufria crisis tras crisis. El primate se dio cuenta casi
inmediatamente que se lo llevaban de la Tierra, y lo que Devi-en creia que
supondria una emocionante experiencia para ¢él, resulto ser todo lo contrario. Se
pasaba el tiempo hablando de sus crias y de una hembra.

« Tienen mujeres e hijos —pensé Devi-en, lleno de compasion—, y a su
manera los quieren, pues son primates superiores.»

Luego hubo que hacerle comprender que los mauvs que lo custodiaban y lo
sujetaban cuando sus accesos de violencia lo hacian necesario no le harian dafio,
y que nadie pensaba maltratarlo.

(Devi-en sentia nauseas ante la idea que un ser racional pudiese causar dafio
a otro. Le resultaba dificil, dificilisimo, hablar de aquel tema, aunque sélo fuese
para admitir la posibilidad un momento y negarla en seguida. El ser arrebatado a
aquel planeta consideraba con gran suspicacia aquellas vacilaciones. Aquellos
grandes primates eran asi.)

Durante el quinto dia, cuando tal vez a causa de su agotamiento aquel ser
permanecié mucho rato tranquilo, Devi-en pudo hablar con él en su propio
camarote, y de pronto el primero se encolerizd cuando el hurriano se puso a
explicarle, sin dar mayor importancia a la cosa, que ellos esperaban a que
estallase una guerra nuclear.



—Conque ustedes estan esperando eso, eh? —gritd aquel ser—. ;Y qué les
hace estar tan seguros que habra una guerra?

Devi-en no estaba seguro de ello, por supuesto, pero repuso:

—Siempre termina por producirse una guerra nuclear. Nosotros nos
proponemos venir en su ayuda después de ella.

—Después de ella, jeh?

Empezo a proferir palabras incoherentes. Movio con violencia los brazos, y
los mauvs apostados junto a ¢l tuvieron que sujetarlo con suavidad y llevarselo.

Devi-en suspir6. Ya tenia una buena coleccion de frases pronunciadas por el
primate... Tal vez la computadora consiguiera desentrafiar algo gracias a ellas.
En cuanto a él, le resultaban completamente disparatadas.

Ademas, aquel ser no medraba. Su cuerpo estaba casi totalmente desprovisto
de vello, hecho que la observacion a larga distancia no habia revelado, debido a
las pieles artificiales con que se cubrian, ya fuese para procurarse calor o a
causa de la repulsion instintiva que incluso aquellos grandes primates
experimentaban por la epidermis desprovista de pelo.

Hecho sorprendente: en la cara de aquel ser habia empezado a brotar un vello
parecido al que cubria la cara del hurriano, aunque mas abundante y mas oscuro.

Pero lo principal era que no medraba. Habia adelgazado mucho, pues apenas
probaba bocado, y si aquello duraba mucho, su salud se resentiria. Devi-en no
queria, de ningiin modo, asumir aquella responsabilidad.

Al dia siguiente, el gran primate se mostraba muy calmado. Casi hablaba con
animacion, volviendo al tema de la guerra nuclear, que era lo que mas parecia
interesarle. (jQué atraccion tan terrible ejercia aquel tema sobre la mente de los
grandes primates!, se dijo Devi-en.)

—Dices que siempre acaba produciéndose la guerra nuclear? —dijo el
primate—. ;Significa eso que existen otros seres ademas de nosotros, ustedes y ...
ellos?

E indico a los mauvs, apostados junto a él.

—Existen millares de especies inteligentes, que habitan en miles de mundos.
Muchos miles —respondié Devi-en.

—¢Y todos ellos tienen guerras nucleares?

—Todos cuantos han alcanzado determinado nivel técnico. Todos menos
nosotros. Nosotros somos distintos. Nos falta el espiritu de lucha. En cambio,
poseemos el instinto de la cooperacion.

—¢Quieres decir que ustedes saben que ocurriran guerras nucleares y no
hacen nada por evitarlas?

—Si, hacemos lo que podemos —repuso Devi-en dolido—. Nos esforzamos
por prestarles ayuda. En los antiguos tiempos de mi pueblo, cuando descubrimos
los viajes interplanetarios, no comprendiamos a los grandes primates, los cuales
rechazaban sistematicamente nuestros ofrecimientos de amistad, hasta que



renunciamos a seguir ofreciéndosela. Fue entonces cuando descubrimos mundos
cubiertos de ruinas radiactivas. Hasta que por ultimo llegamos a un mundo
enzarzado en una terrible guerra nuclear. Quedamos horrorizados, pero nada
pudimos hacer. Poco a poco fuimos descubriendo la verdad. Actualmente, nos
hallamos ya en disposicion de intervenir en cualquier mundo que haya alcanzado
la era nuclear. Después de la guerra que lo destruye, intervenimos con nuestros
equipos de descontaminacidn y nuestros analizadores eugenésicos.

—¢Qué son los analizadores eugenésicos?

Devi-en habia creado aquella expresion por analogia con lo que conocia del
idioma de aquellos primates. Ahora, midiendo cuidadosamente sus palabras,
contesto:

—Regulamos las uniones y las esterilizaciones para extirpar en lo posible el
instinto belicoso en los supervivientes.

Por unos momentos crey6 que el primate iba a montar nuevamente en
colera.

Pero en lugar de ello, su salvaje interlocutor dijo con voz mondtona:

—Los convierten en dociles criaturas como ésos, jverdad?

E indic6 de nuevo a los mauvs.

—No, no. Esos son distintos. Sencillamente, conseguimos que los
supervivientes se contenten con vivir en el seno de una sociedad pacifica, sin
ambiciones de conquista ni agresion, sometida a nuestra égida. Sin esta premisa,
se destruirian mutuamente, como se destruy eron, antes de nuestra llegada.

—¢Y ustedes qué obtendran a cambio de eso?

Devi-en miré con expresion de duda al salvaje. ¢Era verdaderamente
necesario explicarle cual era el placer fundamental de la vida? Sin embargo, le
preguntd:

—¢No te satisface ayudar al projimo?

—Prosigue. Dejando eso aparte, ;qué sacan a cambio?

—Naturalmente, Hurria recibe ciertos tributos.

—Ya.

—~Considero que lo menos que puede hacer una especie que nos debe su
salvacion es pagarnoslo de alguna manera —protesto Devi-en—. Ademas, hay
que amortizar los gastos de la operacion. No les pedimos mucho, y siempre cosas
que se adapten a la propia naturaleza de su mundo. Por ejemplo, puede ser un
envio anual de madera, si se trata de un mundo selvitico; sales de manganeso, en
un mundo que las tenga... Como el mundo de donde proceden los mauvs es muy
pobre en recursos naturales, se han ofrecido a facilitarnos cierto nimero de ellos
para que los empleemos como ayudantes personales. Poseen una fuerza
tremenda, notable incluso entre los grandes primates, y los sometemos a la
accion de drogas indoloras anticerebrales.

—iHacen de ellos una especie de zombies, vaya!



Devi-en conjetur6 el significado de aquella palabra, y repuso con
indignacion:

—iNada de eso! Lo hacemos tinicamente para que se hallen contentos con su
papel de servidores y se olviden de sus hogares. No queremos de ningin modo
que se sientan desdichados. {Ten en cuenta que son seres inteligentes!

—¢Y qué harian con la Tierra si nosotros librasemos una guerra nuclear?

—Hemos tenido quince afios para decidirlo —repuso Devi-en—. Vuestro
mundo es muy rico en hierro y ha creado una magnifica industria sidertrgica.
Me parece que les pediriamos acero. —Suspiro—. Pero en este caso vuestra
contribucion no compensaria los gastos. Llevamos por lo menos diez afios de mas
en nuestra espera.

—(A cuantas razas imponen esta clase de contribuciones? —le pregunté el
gran primate.

—Desconozco su nimero exacto. Desde luego, a mas de mil.

—Entonces, ustedes son los pequefios reyes de la galaxia, ¢no te parece? Mil
mundos se aniquilan para contribuir a vuestro bienestar. Pero ademas son otra
cosa.

Elsalvaje empezaba a alzar la voz, la cual adquiria un tono agudo.

—Son unos buitres —declaro.

—¢Buitres? —dijo Devi-en, tratando de recordar aquella palabra.

—Devoradores de carrofia. Unos pajarracos que esperan hasta que muera de
sed algun pobre animal en el desierto, y entonces descienden para comerse su
cadaver.

Devi-en notd que se mareaba al evocar en su mente aquella horrible imagen.
Se sinti¢ desfallecer. Con voz débil, dijo:

—No, no... Nosotros ayudamos a las especies.

—Esperan a que estalle la guerra, como una bandada de buitres.

Transcurrieron varios dias antes que Devi-en se sintiese capaz de
entrevistarse de nuevo con el salvaje. Estuvo a punto de faltarle al respeto al
Archiadministrador, cuando éste insistio una y otra vez en que le faltaban datos
suficientes para realizar un analisis completo de la estructura mental de aquellos
salvajes.

Audazmente, Devi-en afirmo:

—Seguramente, hay datos mas que suficientes para dar alguna solucion a
nuestro problema.

La nariz del Archiadministrador temblo, y su lengua rosada pasé sobre ella
reflexivamente.

—Tal vez exista una solucion, pero no confio en ella. Nos enfrentamos con
una especie que se aparta por completo de lo corriente. Eso ya lo sabiamos. No
podemos cometer la mas leve equivocacion... Una cosa, antes de terminar.
Hemos capturado un ejemplar extremadamente inteligente. A menos que... A



menos que represente el tipo moral de su raza.

Esta idea parecio soliviantar al Archiadministrador.

Devi-en dijo:

—Ese salvaje evocé la horrible imagen de aquel..., de aquel pajaro..., de
aquel llamado...

—Buitre —complet6 el Archiadministrador.

—Esa imagen da a toda nuestra empresa una luz completamente diferente.
Desde entonces he sido incapaz de comer como es debido, ni de dormir. A decir
verdad, mucho me temo que tendré que pedir el relevo...

—Pero no antes de terminar lo que nos ha traido aqui —dijo el
Archiadministrador con firmeza—. ;Crees que me gusta sentirme un...
devorador de carrofia?... Debes reunir mas datos.

Finalmente, Devi-en asinti0. Naturalmente, lo habia entendido. EIl
Archiadministrador no deseaba mas que cualquier otro hurriano originar una
guerra atomica. Daba largas al asunto todo cuanto le estaba permitido.

Devi-en se dispuso a celebrar una nueva entrevista con el salvaje. Resultd
algo completamente insoportable, y la ultima que celebro.

El salvaje mostraba una contusion en la mejilla, como si se hubiese resistido
de nuevo a los mauvs. En realidad, les habia ofrecido resistencia. Les habia
enfrentado tantas veces que los mauvs, a pesar de todos sus esfuerzos por no
hacerle dafio, no habian podido evitar lastimarle en una ocasion. Era de suponer
que el salvaje se daria cuenta de hasta qué punto ellos trataban de no hacerle
dafio, y que eso hubiera debido aplacarlo. En cambio, era como si el
convencimiento de la seguridad en que se hallaba lo estimulase a ofrecer mas
resistencia.

(Aquellas especies de primates superiores eran malignas, malignas y
resabiadas, se dijo Devi-en con tristeza.)

Durante mas de una hora la conversacién gird en torno a cuestiones sin
importancia, hasta que el salvaje pregunté envalentonandose de pronto:

—¢Cuanto tiempo dices que han estado observandonos, mamarrachos?

—Quince de vuestros afios —repuso Devi-en.

—Eso concuerda. Los primeros platillos volantes fueron vistos poco después
de la segunda guerra mundial. (Cuanto tiempo faltaba entonces para la guerra
nuclear?

Con automatica sinceridad, Devi-en contesto:

—Ojala lo supiese.

Y se interrumpi6 de pronto.

El salvaje prosiguio:

—Yo creia que la guerra nuclear era inevitable... La Gltima vez que nos



vimos dijiste que habian permanecido aqui diez afios de mas. Estuvieron
esperando a que estallase la guerra durante diez afios, jno es verdad?

—Prefiero no discutir ese tema.

—No? —vociferd el salvaje—. ;Y qué piensan hacer, dime? ;Cuanto tiempo
piensan esperar? ;Por qué no nos dan un empujon? No se limiten a esperar,
buitres, empiecen una.

Devi-en se puso en pie de un salto.

—(Qué¢ estas diciendo?

—¢Qué estan esperando, asquerosos...? —Pronuncié un epiteto
completamente incomprensible y luego prosiguio, casi sin aliento—: ;No es eso
lo que hacen los buitres cuando algiin pobre animal flaco y macilento, o tal vez
un hombre, tarda demasiado en morir? No pueden esperar. Bajan en tropel y le
sacan los ojos a picotazos. Entonces esperan a que est¢ completamente
indefenso, para precipitar su muerte.

Devi-en se apresuré a ordenar que se lo llevasen y luego se retird a su cabina,
donde permanecié encerrado varias horas, sintiéndose verdaderamente mal.
Aquella noche no logro conciliar el suefio. La palabra « buitre» resonaba en sus
oidos, y aquella horrible imagen final bailaba ante sus ojos.

Devi-en dijo con firmeza y decision:

—Alteza, no puedo seguir hablando con el salvaje. Aunque usted necesite
mas datos, lo siento mucho, pero no puedo ayudarle.

El Archiadministrador se veia ojeroso y fatigado.

—Lo comprendo. Eso de compararnos con buitres..., claro, no lo puedes
soportar. Sin embargo, habras advertido que esa idea no hace mella en ¢l. Los
grandes primates son inmunes a estas cosas; son seres duros y despiadados. Su
mentalidad es asi. Espantoso.

—No puedo proporcionarle mas datos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo comprendo... Ademas, cada nueva cosa que
sabemos sélo sirve para reforzar la verdad definitiva; la verdad que yo creia que
solo era provisional, que esperaba ardientemente que lo fuese.

Enterr6 la cabeza entre sus canosos brazos.

—Existe un medio de desencadenar esta guerra atomica.

—(Ah, si? ;Qué debemos hacer?

—Es algo muy sencillo, de una eficacia directa. Algo que tal vez no se me
hubiera ocurrido jamas. Ni a ti.

—¢En qué consiste, Alteza?

Devi-en se sentia dominado por un gran temor a conocer aquel secreto.

—Lo que actualmente mantiene la paz en ese planeta es el temor que
comparten ambos bandos en pugna a asumir la responsabilidad de iniciar una



guerra. Si uno de los dos lo hiciese, sin embargo, el otro..., bueno, digamoslo de
una vez..., tomaria inmediatamente represalias.

Devi-en asintio.

—Si una sola bomba atomica cayese en el territorio de uno de ambos bandos
—prosiguio el Archiadministrador—, los agredidos supondrian inmediatamente
que la agresion partia del otro bando. Comprenderian que no podian esperar
pasivamente a ser objeto de nuevos ataques. A las pocas horas, tal vez incluso
antes, lanzarian un contraataque; a su vez el otro bando replicaria a éste. En
pocas semanas la guerra habria terminado.

—Pero, jcomo obligaremos a uno de los dos bandos a que lance la primera
bomba?

—No le obligaremos, capitin. Esa es la cuestion. Lanzaremos la primera
bomba nosotros.

—Como?

Devi-en crey 6 que iba a desmayarse.

—Lo que oyes. Tras analizar la mente de un gran primate, el resultado logico
es ése.

—Pero, ;como podemos hacer eso?

—Montaremos una bomba. Es una operacion bastante facil. Una nave la
transportara hasta el planeta y la dejara caer sobre una zona habitada...

—Habitada?

El Archiadministrador aparté la vista y repuso con marcado nerviosismo.

—De lo contrario, no conseguiriamos el efecto apetecido.

—Comprendo —dijo Devi-en, imaginandose buitres, docenas de buitres.

No podia apartar de si aquel pensamiento. Se los imaginaba como enormes
aves escamosas (semejantes a las pequefias ¢ inofensivas criaturas aladas de
Hurria, pero inmensamente mayores), con alas membranosas y largos picos
afilados como navajas, descendiendo en circulos para picotear los ojos de los
moribundos.

Se cubrid los ojos con una mano. Con voz trémula, pregunto:

—¢Quién pilotara la nave? ;Quién lanzara la bomba?

La voz del Archiadministrador apenas era mas segura que la de Devi-en,
cuando repuso:

—No lo sé.

—Yo no —rechazd Devi-en—. No puedo. Ningun hurriano sera capaz de
hacerlo... A ningin precio.

El Archiadministrador oscilé como si fuese a caer.

—Tal vez podriamos dar 6rdenes a los mauvs...

—¢Y quién les daria tan nefastas érdenes?

El Archiadministrador suspir6 profundamente.

—Llamar¢ al Consejo. Tal vez ellos tengan todos los datos y sean capaces de



indicarnos lo que debo hacer.

Asi, habiendo transcurrido poco mas de quince afios desde su llegada, los
hurrianos empezaron a desmantelar su base de la otra cara de la Luna.

Nada se habia hecho. Los grandes primates del planeta no se habian destruido
mutuamente en una guerra nuclear; ésta tal vez no estallaria nunca.

Y a pesar de la terrible amenaza que eso significaba para el futuro, Devi-en
experimentaba una gozosa agonia. De nada servia pensar en el futuro. El
presente importaba; el presente, que le alejaba del mas horrible de los mundos.

Vio como la Luna se hundia hasta convertirse en una manchita luminosa,
junto con el planeta y el propio sol del sistema, hasta que éste se perdi6 entre las
constelaciones.

Solamente entonces experimentd alivio. Solamente entonces sintid un leve
asomo de lo que habria podido suceder.

Volviéndose hacia el Archiadministrador, le dijo:

—Tal vez todo habria ido bien si hubiésemos tenido un poco mas de paciencia.
Quizi hubieran terminado por meterse en una guerra nuclear.

—Tengo mis dudas —repuso el Archiadministrador—. El analisis mentalico
de..., ya sabes...

Devi-en sabia muy bien a quién se referia. El salvaje apresado habia sido
devuelto a su planeta con la mayor delicadeza posible. Los acontecimientos de
las ultimas semanas fueron borrados de su mente. Lo depositaron cerca de una
pequefia poblacion, no muy lejos del lugar donde fue capturado. Sus semejantes
supondrian que se habia perdido. Atribuirian su falta de peso, sus magulladuras y
suamnesia a las penalidades que habia tenido que soportar.

Pero el dafio que é1 habia causado...

Si al menos no lo hubieran llevado a la Luna... Tal vez hubieran terminado
por aceptar la idea de iniciar una guerra. Quizas hubieran llegado incluso a
fabricar una bomba, y a imaginar algin sistema indirecto de mando a distancia
para lanzarla.

Fue la imagen de los buitres, evocada por el salvaje, lo que lo echd todo a
perder. Aquella terrible palabra habia deshecho moralmente a Devi-en y al
Archiadministrador. Cuando se enviaron a Hurria todos los datos reunidos, el
efecto que los mismos produjeron en el Consejo fue notable. A consecuencia de
ello, no tardd en recibirse orden de desmantelar la base.

Devi-en observo:

—No pienso participar nunca mas en empresas de colonizacion.

El Archiadministrador dijo tristemente:

—Es posible que ninguno de nosotros vuelva a participar en ellas, cuando los
salvajes de este planeta se desparramen por el espacio. La aparicion en la
galaxia de estos seres de tan belicosa mentalidad significara el finde..., de...

La nariz de Devi-en se contrajo. El fin de todos; de todo el bien que Hurria



habia sembrado a manos llenas en la galaxia; de todo el bien que hubiera seguido
sembrando.

—Deberiamos haber lanzado... —dijo, sin completar la frase.

(De qué servia ya decirlo? No habrian podido lanzar la bomba ni aunque
hubiese sido por toda la galaxia. Si hubiesen podido hacerlo, habrian demostrado
que pensaban como los grandes primates, y hay cosas mucho peores aun que el
fin de todas las cosas.

Devi-en volvio a pensar en los buitres.



Todos los males del mundo

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac...
Multivac, la gigantesca computadora que habia ido creciendo en el transcurso de
medio siglo, hasta que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo
Washington, D. C., y sus suburbios, alcanzando con sus tentaculos todas las
ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejéreito de servidores le suministraba constantemente datos, y otro
ejército relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros
recorria su interior, mientras multitud de minas y fabricas se dedicaban a
mantener llenos los depodsitos de piezas de recambio, procurando que nada faltase
a la monstruosa maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico.
Mas por encima de esto, constituia la camara de compensacion central donde se
almacenaban todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar
revista a los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la
Tierra) que llenaban sus entrafias y extrapolarlos para un dia mas. Todas las
Secciones de Correcciones de la Tierra recibian los datos apropiados para su
propia jurisdiccion, y la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al
Departamento Central de Correcciones de Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del
Departamento Central de Correcciones, para el cual habia sido nombrado
presidente por un afo, y ya se habia acostumbrado a recibir el informe matinal
sin asustarse demasiado. Como siempre, constituia un monton de cuartillas de
mas de quince centimetros de grueso. Como ya sabia, no se lo traian para que lo
leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo,
resultaba entretenido hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas
estafas, hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Busco un apartado particular y sinti6 una ligera sorpresa al descubrirlo, y
luego otra al ver que en ¢l figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos
asesinatos en primer grado. No habia visto dos juntos en un solo dia en todo el
tiempo que llevaba de presidente.



Oprimi6 el boton del intercomunicador y esperd a que el solicito semblante
de su coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. (Hay algun
problema insolito?

—No, sefor.

El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta
expresion de inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijjo.

—Eso ya lo s¢ —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de
ellos presenta una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos,
debemos velar por el prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar practicamente
el crimen de la faz del planeta, y el publico lo considera asi por su éxito al
impedir asesinatos de primer grado, que son, desde luego, los mas
espectaculares.

Ali Othman asintio.

—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se dar usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no
quiero que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algin otro
crimen, sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le
ira a usted el cargo en ello. ;Me entiende?

—Si, sefior. El analisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se esta
efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en
potencia como sus presuntas victimas se hallan bajo observacion. He
comprobado las probabilidades que el crimen se cometa y ya estain
disminuy endo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacion.

Volvié a examinar la lista con cierta desazon. Tal vez se habia mostrado
demasiado severo con su subordinado... Pero habia que tener mano firme con
aquellos empleados de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos
quienes lo llevaban todo. De vez en cuando habia que recordarles quién mandaba
alli. En especial a aquel Othman, que trabajaba con Multivac desde que ambos
eran notablemente mas jovenes, y a veces asumia unos aires de propiedad que
llegaban a ser irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su
carrera politica. Hasta entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su
mandato sin que se produjese algin asesinato en un lugar u otro de la Tierra.
Durante el mandato del presidente anterior se habian cometido ocho, o sea tres
mas que durante el mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia
resuelto ser el primer presidente que no tuviera en su haber ningln asesinato en
ningun lugar de la Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que



comportaria para su persona...

Apenas se fijo en el resto del informe. Este contenia, segin le parecié a
primera vista, unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas.
Indudablemente, no todas aquellas palizas podrian evitarse a tiempo. Tal vez un
treinta por ciento de ellas se realizarian. Pero el porcentaje disminuia cada vez
con mayor celeridad.

Multivac habia afiadido las palizas conyugales a su lista de crimenes
previsibles hacia apenas cinco aifios, y el ciudadano medio todavia no se habia
acostumbrado a la idea de verse descubierto de antemano cuando se proponia
moler a palos a su media naranja. A medida que esta idea se fuese imponiendo
en la sociedad, las mujeres recibirian cada vez menos golpes, hasta terminar por
no recibir ninguno.

Gulliman observo que en la lista también figuraban algunos maridos
vapuleados.

Ali Othman quitd la conexion y se quedé mirando la pantalla de la cual
habian desaparecido las prominentes mandibulas y la calva incipiente de
Gulliman. Luego mir¢ a su ayudante, Rafe Leemy, y dijo:

—¢Qué hacemos?

—¢A mi me lo preguntas? Es a ¢l a quien le preocupan un par de asesinatos
sin importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por
nuestra cuenta. Sin embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos
electos tienen que pensar en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no
haria mas que enredar las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asintié con la cabeza y se mordi6 el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es... ;Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—.
Querria estar en el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos
arrastrados por la catastrofe general. —Con la may or vivacidad, Othman afiadié
—: Pero, vamos a ver, las probabilidades son tan sélo del doce coma tres por
ciento. Para cualquier otro delito, exceptuando quizas el asesinato, dejamos que
el porcentaje aumente un poco mas antes de decidirnos a actuar. Todavia puede
presentarse una correccion espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefialarte el hecho. Sin embargo, como la
cifra aun es baja, creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a
observar. Nadie puede planear un crimen de tal envergadura por si solo; tienen
que existir complices.

—Multivac no los nombroé.

—Ya lo sé. Sin embargo...

No termino la frase.



Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no
se incluia en la lista entregada a Gulliman; el unico crimen que nunca habia sido
intentado en toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis afios mas dichoso de
Baltimore. Eso tal vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de
los mas dichosos, y de los que se hallaban mas excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del
estadio el dia en que los jovenes de dieciocho afios pronunciaron el juramento. Su
hermano mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus
padres solicitaron billetes para ellos y también permitieron que Ben lo hiciese.
Cuando Multivac eligié entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los
autorizados a sacarlo.

Dos afios después, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la
contemplacion de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo
mismo para €l.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno
posible, pues iba como tnico representante de la familia, y el muchacho se fue
muy ufano, con recuerdos de todos para Michael, el cual se habia ido unos dias
antes para someterse a los reconocimientos fisico y neurologico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacién, y Ben, que no
cabia en si de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de ¢l distinguio
hilera tras hilera de centenares y centenares de jovenes de dieciocho afios (los
chicos a la derecha, las chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos
de Baltimore. En diversas épocas del afio se celebraban actos similares en todo el
mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto aquél era el mas importante.
Alla abajo, perdido entre la multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el
hermano de Ben.

El joven escruto las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a
su hermano. No lo consiguid, naturalmente, pero entonces subié un hombre al
estrado que se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejo de mirar para prestar
atencion.

El hombre del estrado dijo por el micréfono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy
Randolph T. Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este afo los
actos de Baltimore. Los jovenes que van a pronunciar el juramento ya me
conocen, por haberme visto varias veces durante los reconocimientos fisicos y
neurologicos. La mayor parte de la tarea ya esta realizada, pero queda lo mas
importante. La personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los
archivos de Multivac.



» Todos los afos, esto requiere cierta explicacion para los jovenes que
alcanzan la mayorfa de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los
jovenes que tenia delante, y desviando su mirada del publico—, hasta esta fecha,
hasta hoy, ustedes no pueden considerarse adultos; Multivac no les considera
como individuos adultos, excepto en los casos en que alguno de ustedes han sido
sefialados especialmente por sus padres o por el Gobierno.

» Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales,
eran sus padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento
para que asuman esta obligacion. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus
padres nos han comunicado cuiles han sido vuestras notas escolares, qué
enfermedades han tenido, cuales son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas
mas. Pero ahora todavia deben decirnos mas aun; vuestros mas intimos
pensamientos; vuestros mas secretos anhelos.

» Resulta dificil hacerlo la primera vez incluso violento, pero hay que
hacerlo. Una vezlo hayan hecho, Multivac tendra un analisis completo de ustedes
en sus archivos. Comprendera vuestras acciones y reacciones. Incluso podra
prever con notable exactitud vuestro comportamiento futuro.

» De esta manera, Multivac les protegera. Si estan en peligro de accidente, lo
sabra. Si alguien se propone hacerles dafio, lo sabra. Si son ustedes quienes
traman alguna mala accion, lo sabrd y evitard que ésta se cometa, con el
resultado que no tendran que ser castigados por ella.

» Con el conocimiento que tendra de todos ustedes, Multivac podra contribuir
al perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de
todos. Si tienen un problema personal, pueden acudir a Multivac con ¢él, y
Multivac, que les conoce a todos, podra ayudarles a resolverlo.

» Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud
posible. No oculten nada por vergiienza o precaucion. Nadie conocera nunca
vuestras respuestas excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para
protegerles. Y en este caso, solo las conoceran contados funcionarios del
Gobierno, que poseen autorizacion especial.

» Pudiera  ocurrir que deformasen la verdad mas o menos
intencionadamente. No lo hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La
totalidad de sus respuestas debe formar un conjunto coherente. Si alguna de las
respues son falaces, sonaran como una nota discordante y Multivac las
descubrira. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son falsas en su
totalidad, crearan un conjunto tipico que Multivac reconocera inmediatamente.
Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada mas que la verdad.

Por ultimo, el acto termind; los muchachos llenaron los formularios, y las
ceremonias y discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de
puntillas, consiguié descubrir finalmente a Michael, el cual todavia llevaba el




traje de gala que se habia puesto para el « desfile de los adultos» . Se abrazaron
llenos de jubilo, luego cenaron juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos
llenos de contento después de aquel dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total
que encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de
rostro severo, vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les
cerr6 el paso para pedirles la documentacion antes de dejarlos entrar. Una vez
dentro, hallaron a sus padres sentados en el salon, con expresion desesperada y la
huella de la tragedia impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella
misma mafiana, mir6 con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los
cuales todavia llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Beny Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Ley 6
unicamente el sumario y quedo mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacién ya estaba acostumbrada a que
Multivac predijese la comision de los delitos mas importantes. Les parecia
natural que los agentes de Correccion se presentasen en el lugar donde iba a
cometerse el delito antes que éste pudiera llevarse a cabo. Les parecia natural
también que la consumacion del crimen acarrease para su autor un castigo
ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigé el convencimiento que era imposible
engafar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos
crimenes. A medida que las intenciones criminales disminuian y la capacidad de
Multivac aumentaba, se fueron afiadiendo a la lista de delitos que el maravilloso
instrumento predecia todas las mafianas, otras infracciones de la ley de menor
cuantia, pero éstas, también, disminuian a ojos vistas.

Entonces Gulliman ordeno que se realizase un analisis (solo lo podia realizar
Multivac, naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las
posibilidades de enfermedad. Asi, los médicos podrian ser llamados con rapidez
para visitar y tratar a individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un
afio, 0 expuestos a sufrir una tisis galopante o un cancer.

Mas vale prevenir...

iY elresultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no
figuraba ni un solo asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamé a Ali Othman por el
intercomunicador:



—Oiga, Othman, ;cual es el promedio de delitos que hay en las listas diarias
de la semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como
presidente?

El promedio habia descendido, segin se pudo comprobar, en un ocho por
ciento; solo le faltaba eso a Gulliman para sentirse el mas dichoso de los
mortales. No se debia para nada a é1, desde luego, pero sus votantes no lo sabian.
Se congratuld por su suerte, que le habia llevado a ocupar la presidencia en el
momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en un momento en que la
enfermedad también podria colocarse bajo su manto protector.

Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.

Othman se encogi6 de hombros.

—El jefe estd muy contento —dijo.

—¢Cuando hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a
Manners en observacion solo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto
domiciliario no ha hecho mas que incrementarlas.

—Ya lo s¢, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por
qué.

—Tal vez se deba a los complices, como ti dijiste. Al darse cuenta que
Manners esta detenido, el resto de la banda tendrd que actuar en seguida o la
intentona fracasara.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas
pondran pies en polvorosa y trataran de esconderse. Ademas, jpor qué Multivac
no nos da los nombres de los complices?

—Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres
por ciento. Aun podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:

—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero, jqué pasa, mama? —preguntd Ben con voz quebrada, al contemplar
aquel extrafio final de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regafadientes. Salio al vestibulo y empezo a subir la
escalera, haciendo el may or ruido posible. Luego descendié sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su
mayoria de edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de
voz que reflejaba el que empleara su hermano:

—¢Qué pasa?



Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su
padre, pequeio y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas
hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpi6 con enojo:

—(Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante...,
semejante despliegue de fuerzas? —Describié un amplio circulo con el brazo,
para abarcar los policias que rodeaban la casa, y prosigui6—: Cuando yo era
nifia, el padre de un amigo mio que trabajaba en un banco fue llamado una vez,
y le dijeron que no pensase mas en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil
dolares. No llegd a cometer el robo: solo lo penso. En aquellos tiempos no
mantenian estas cosas en secreto, como hoy; todo el mundo se enterd, y asi es
como yo lo supe. —Frotandose las gordezuelas manos con lentitud, prosiguio—:
Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dolares... Una cantidad
muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué podia
estar planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policias,
que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningiin crimen, ni el mas pequefio e insignificante... Se los
juro.

Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papa; una forma de resentimiento hacia tu
jefe.

—¢Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? {No!

—Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpié de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple
presencia, estaban perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio.
Lo menos que podian hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos
defendernos y ofrecer explicaciones.

—¢Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en
los bolsillos. Muy inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golped con el pufio el brazo del sofa.

—Les repito que no planeo ningun crimen.

Abrieron sin llamar y entré en la sala un hombre uniformado, que andaba
con paso firme y decidido. Su cara tenia una expresion imperturbable y oficial.

—¢Es usted Joseph Manners? —pregunto.



El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ¢Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibio
brevemente su carnet de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me
acompaiie.

—¢Por qué motivo? ;Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decirselo.

—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo
estuviese planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo
contrario, no pueden. Es contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.

—Le ruego que me acompafie.

La sefiora Manners soltd un grito y se dejo caer en el sofd, llorando
histéricamente. Joseph Manners no fue capaz de transgredir el codigo que le
habia sido impuesto durante toda su vida, resistiéndose a obedecer las ordenes de
un oficial, pero al final se hizo el remolon, obligando al agente del Gobierno a
tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo fuera de la habitacion.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, jqué he hecho? jPor qué no quieren decirmelo? Si al menos lo
supiese... jEs un asesinato? ;Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerro tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que
de pronto habia dejado de sentirse adulto, mir6 a la puerta y luego a su madre,
anegada en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto,
apreto los labios fuertemente y pens6 que ¢l sabia exactamente lo que habia que
hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba
perfectamente las ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia
oido como aquel llamado Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podia
hacer. Podia dirigir el Gobierno, y también ayudar a un simple particular que
fuese a ella en busca de consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su
madre ni su hermano se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia
algin dinero de la cantidad que sus padres le habian dado para aquel dia
memorable. Si después notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a
hacer. En aquel momento, su padre era quien mas contaba.

Salié por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejo pasar, tras
examinar brevemente su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccion de quejas de la subestacion Multivac de



Baltimore. Se consideraba a si mismo un miembro de la rama mas importante
del servicio civil. En ciertos aspectos tal vez tuviese razon, y los que le ofan hablar
de ello hubieran debido ser de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la
intimidad. Durante los Gltimos cincuenta afios, la Humanidad habia tenido que
acostumbrarse a la idea que sus pensamientos e impulsos mas intimos ya no
podian mantenerse en secreto, y que ya no existian reconditos pliegues del alma
donde podian esconderse los sentimientos. A cambio de esto, habia que dar algo a
la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso
eran abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal
como recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de
cualquier habitante del planeta se encontraba una estacion Multivac a cuyos
circuitos se podian someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con
una libertad y sin practicamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el
maravilloso instrumento facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos
individuales entre el cuatrillon 0 mas que poseia Multivac, podian dedicarse a
atender aquel programa de preguntas y respuestas. Estas no eran necesariamente
infalibles, pero si enormemente aproximadas casi siempre, y los que acudian a
Multivac tenian una fe absoluta en sus respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afios, de expresion ansiosa,
avanzaba lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los
semblantes de los que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos
grados de esperanza, temor o ansiedad, e incluso angustia, mientras se
aproximaban lentamente a Multivac. Pero era siempre la esperanza la que
predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tom¢ el formulario impreso, debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.

—¢Como tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levanté entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los
muchachos que aun no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de
aquel servicio. Amablemente le dijo:

—Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

—Si, sefor.

Quimby le indicé el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una
maquina de escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de
esta maquina. Ahora vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el boton
rojoy se presentara un empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.



Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y
sonrid. Multivac no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un
pequefio porcentaje de preguntas triviales: gente que hacia preguntas indiscretas
acerca de sus vecinos o preguntas desvergonzadas sobre personalidades
eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo que les preguntarian sus
profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole preguntas paradojicas
o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Ademas, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir
una pieza mas en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus
representantes individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes
ayudaban a la Humanidad, pues al reflejar la personalidad del que las hacia,
permitian que Multivac aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvié su atencion hacia la persona siguiente en la cola, una mujer
de mediana edad, desgarbada y angulosa, con la turbacion reflejada en el
semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con
golpes sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidos
coma cuatro por ciento. Maldicion! Hemos detenido a Joseph Manners, y las
probabilidades siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.

Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no
han descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—¢Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresurd a cerrar las conexiones,
contento de aquella interrupcion. En la pantalla aparecio la cara de un oficial de
Correcciones, el cual dijo:

—Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, sefior, respecto a la
familia de Manners? ;Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo,
como han hecho hasta ahora?

—(Qué quiere usted decir, con eso de « como han hecho hasta ahora» ?

—Las primeras ordenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de
Joseph Manners. Nada se decia en ellas del resto de la familia, sefior.

—Pues hagalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas
ordenes.

—Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen
mas que pedir noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su



hermano piensan que también le han detenido, y piden que los llevemos a la
jefatura para aclarar la suerte del muchacho.

Othman fruncié el ceflo y preguntd casi en un susurro:

—El pequeno? ;Cuantos afios tiene?

—Dieciséis, seflor —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ;Sabe usted adonde?

—1Le dejaron salir, sefior. No habia drdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendi6 momentaneamente la
comunicacion, se llevo ambas manos a la cabeza, y gimio—: jEstipido de mi!

Leemy le miro, sorprendido.

—¢Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis afios —dijo Othman con voz
ahogada—. Por lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por
separado, sino formando parte de la ficha de su padre. —Mir¢ furioso a Leemy
—. Hasta cumplir dieciocho afios, un joven no tiene ficha separada en Multivac,
sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo sabe cualquiera. ;Como
pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ;como pudo habérsete
olvidado también?

—¢Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —
pregunté Leemy.

—Multivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de
tener la casa rodeada de policias, ¢l ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a
realizar ve a saber qué infernal mision.

Conectd de nuevo el circuito telefonico, al extremo del cual todavia esperaba
el oficial de Correcciones. Aquella interrupcion de un minuto habia permitido que
Othman recuperase el dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresion
fria y segura. (Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar
una escena ante los ojos de un policia aunque eso habria aliviado
considerablemente su mal humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha
desaparecido. Si es necesario, movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante
les daré las o6rdenes oportunas. De momento solo ésta: encontrar al muchacho a
toda costa.

El oficial contesto:

—Si, sefior.

La conexion se interrumpio. Othman dijo:

—Digame como estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunico:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dejo escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.



Ben Manners tom¢ asiento en la cabina 5-By tecleo lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, nimero MB-71833412. Mi padre, Joseph
Manners, ha sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ;Podemos
ayudarle de algin modo?

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que sélo tenia
diecisé¢is afios, ya sabia que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos
momentos por el interior del aparato mas complicado creado por la mente
humana; sabia también que se barajarian y se coordinarian un trillon de datos, y
que a partir de ellos Multivac extraeria la respuesta mas adecuada.

Oyé un clic en la maquina y surgi6 de ella una tarjeta. Sobre la misma se
veia impresa una respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la
parada de la avenida de Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee
«Multivac» y ante la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un
recado para el doctor Trumbull, y te dejara entrar.

» Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta
sobre la que se lee « Interior» . Entra y di a los guardias de dentro lo que has
dicho a los de fuera; lo mismo. Estos te franquearén el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese
nada que ver con lo que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta.
Sali6 corriendo, para tomar el expreso a Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners
hasta la estacion de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la
hubiera abandonado. El sorprendido Harold Quimby se sinti6 verdaderamente
aturrullado ante el nimero e importancia de los hombres que fueron a verle con
relacion a aquel muchacho de dieciséis afos que andaban buscando.

—Si, un muchacho de esas seflas —dijo—, pero ignoro adénde fue cuando
sali6 de aqui. Yo no podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo
el mundo. Si, puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder
un instante.

Othman las ley 6, puso los ojos en blanco y se desmay 6. Consiguieron hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

—AQue detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de
Multivac. Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman
inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al
observar la expresion trastornada del coordinador, sinti6 que un escalofrio le



recorria el espinazo.

Con voztrémula y entrecortada, pregunto:

—(Qué quiere usted decir, Othman? ;Qué significa eso de..., de algo peor
que un asesinato?

—Mucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy pélido.

—Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzo por su mente la idea que pudiese ser ¢l mismo quien...)

Othman asinti6:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por
excelencia.

—(El secretario general? —aventur6 Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho mas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a
Multivac.

—;COMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha
informado que es ella misma quien esta en peligro.

—¢Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no mintié6 demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, sefior, estudiamos la situacion
antes de atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, jverdad? Digame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento;
practicamente ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un
momento a otro.

—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre
instalado sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian
los mandos de un crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben eché una mirada a sus instrucciones y se apresuré a seguir adelante.
Encontraria una diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el
instante en que un indicador mostrase una luzroja.

Oy 6 una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo
sujetaron por los codos. Notd como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

—Acompéafanos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se ilumindé de manera apreciable al recibir la
noticia, aunque Gulliman dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.



—Por el momento.

Gulliman se llevo una mano temblorosa a la frente.

—iQué media hora he pasado! ;Se imagina usted lo que significaria la
destruccion de Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el
Gobierno; la economia se paralizaria. Seria de unos efectos mas devastadores
que un... —Alz6 de pronto la cabeza—. ;Qué quiere usted decir con eso de « por
el momento» ?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenfa intencion de hacer dafio. El y su
familia deben ser puestos inmediatamente en libertad ¢ indemnizados por las
molestias que les hemos causado. El se limitaba a seguir las instrucciones que le
dio Multivac para ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto
en libertad.

—Insintia usted que la propia Multivac ordené al muchacho que bajase una
palanca en un momento en que tal accion quemaria tal cantidad de circuitos que
haria falta un mes de trabajo para repararlos? jInsinta usted acaso que Multivac
proponia su propia destruccion para ayudar a un solo hombre?

—Mucho peor que eso, seior. Multivac no sélo dio esas instrucciones a Ben,
sino que eligio a la familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido
con uno de los mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podria meterse
impunemente en Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

—Y por qué fue elegida esa familia? ;Y para qué?

—Vera usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta
que hizo si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido
detenido si Multivac no le hubiese acusado de tramar su propia destruccion. Fue
Multivac quien inicid la sucesion de acontecimientos que casi condujeron a la
propia destruccion de Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequefio y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a
Othman, a aquel hombre que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que
devolviese la tranquilidad a su animo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo
sepa. Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo
buen cuidado en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin
embargo, demostré que todavia no pasa de ser una aficionada. No pudo anular
sus propias instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su
propia destruccion, la cual se hacia mayor a cada paso que dabamos por la pista
falsa. Tuvo que registrar forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando
tenga mas practica, probablemente aprendera las artes del engafio, a ocultar
ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas las instrucciones que
dé contendran tal vez las semillas de su propia destruccion. Eso nunca lo



sabremos. Y por mas cuidado que tengamos, un dia Multivac conseguird
burlarnos. Creo, sefior Gulliman, que usted sera el Gltimo presidente de esta
organizacion.

Gulliman aporre furioso su mesa.

—Pero, jpor qué, pregunto yo? ;Por qué hace eso? ;Qué le ocurre? ;No
podemos repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacion—.
Nunca habia tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo,
estoy convencido que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es
demasiado buena. Multivac se ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no
son las propias de una maquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le mir6 antes de decirle:

—Esta usted loco. Pero..., ;y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos
nosotros, por todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros
secretos; le hemos hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada
uno de nosotros acudimos a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme
farrago. Y ahora nos proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta
criatura viva, con el fardo de la enfermedad humana. —Othman se interrumpié
un momento, antes de proseguir con excitacion—: Sefior Gulliman, Multivac esta
harta de cargar con todos los males del mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a
hacer una prueba. ;Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en
su despacho?

—¢Para qué?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.

—Supongo que no le sera perjudicial —pregunt6é Gulliman, alarmado.

—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vacilo un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigi6 a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos
teclearon diestramente, formando la pregunta:

« Multivac, jqué es lo que deseas™

El momento que transcurrio entre pregunta y respuesta les parecid
interminable, pero Othman y Gulliman no se atrevian ni a respirar.

Se oy 6 un clic y surgio una tarjeta. Muy pequeiia. Sobre ella, con letras muy
claras, se hallaba la respuesta:

«Deseo morir»



Mi nombre se escribe con «S»

Marshall Zebatinsky se daba cuenta que estaba haciendo el ridiculo. Le
parecia que le miraban desde el otro lado del tétrico cristal del escaparate a
través del deteriorado tabique de madera; le parecia notar unos ojos posados en
¢él. Niel traje viejo que habia desenterrado, ni el ala doblada de un sombrero, que
por lo demas nunca llevaba, ni las gafas que habia dejado en su estuche le
inspiraban la menor confianza.

Sentia que hacia el ridiculo, y eso profundizaba atin mas las arrugas de su
frente y volvia mas palida su cara de joven prematuramente envejecido.

Nunca podria explicar a nadie por qué un fisico nuclear como ¢l se habia
decidido a visitar a un numerélogo. (No, nunca podria explicarselo a nadie, se
dijo.) No podia explicarselo ni siquiera a si mismo. La tnica explicacion era que
se habia dejado convencer por su mujer.

El numerologo estaba sentado ante una vieja mesa que ya debia de ser de
segunda mano cuando la compré. Ninguna mesa podria llegar a estar tan
deteriorada en manos de un solo duefio. Casi lo mismo podia decirse de sus ropas.
Era un hombrecillo moreno que miraba a Zebatinsky con sus ojillos negros,
perspicaces y vivarachos.

—Es la primera vez que un fisico viene a visitarme, doctor Zebatinsky —le
dijo.

Zebatinsky enrojecio.

—Supongo que esto es confidencial —dijo.

El numerologo sonrio, con lo que se le formaron arrugas junto a las
comisuras de la boca y la piel de su barbilla se distendio.

—Todo lo que aqui se dice queda entre estas cuatro paredes.

—Me creo en el deber de decirle una cosa —prosiguidé Zebatinsky—. Yo no
creo en la numerologia y dudo que empiece a hacerlo ahora. Si eso supone un
impedimento, le ruego que me lo diga.

—Entonces, por qué ha venido?

—Mi esposa cree hasta cierto punto en usted. Me hizo prometerle que le
visitaria, y aqui me tiene.

Se encogi6 de hombros, sintiéndose cada vez mas ridiculo.

—Y qué es lo que usted desea? (Dinero? ;Seguridad? ;Larga vida? ;Qué?



Zebatinsky permanecié inmo6vil durante largo rato, mientras el numeroélogo se
dedicaba a observarlo en silencio, sin hacer nada por instarlo a hablar.

Entre tanto, Zebatinsky pensaba: « ;Y yo qué le digo? ;Que tengo treinta y
cuatro afios y no vislumbro ningan porvenir?»

En vozalta, dijo:

—Deseo el éxito. Que se me reconozca.

—Un empleo mejor?

—Un empleo distinto. Una clase diferente de trabajo. Actualmente, formo
parte de un equipo y tengo que obedecer las 6rdenes que me dan. jEquipos! Esa
es la forma de realizar investigaciones que tiene el Gobierno. Uno no es mas que
un violinista perdido en una orquesta sinfonica.

—¢Y usted quiere ser un solista?

—Lo que yo quiero es salir del equipo y trabajar por mi cuenta. —Zebatinsky
se sinti6 mas animado, casi embriagado al expresar en palabras aquel
pensamiento ante una persona que no fuese su esposa—. Hace veinticinco afios
—prosiguié—, con mi educacion técnica y lo que yo sé hacer, hubiera podido
trabajar en las primeras centrales de energia atdémica. Actualmente estaria al
frente de una de ellas o dirigiria un grupo de investigacion pura en una
universidad. Pero empezando hoy, sabe usted adonde habré llegado dentro de
veinticinco afios? A ninguna parte. Seguiré siendo esclavo del equipo, aportando
mi granito de arena a la gran organizacion. Siento que me ahogo en una multitud
anénima de fisicos nucleares, y lo que yo quiero es espacio en una tierra firme y
despejada... ;Me comprende usted?

El numerdlogo asintio lentamente.

—Tenga usted en cuenta, doctor Zebatinsky —dijo—, que yo no puedo
garantizarle nada.

Zebatinsky, a pesar de su falta de fe, experimentd una amarga decepcion.

—¢No? ;Entonces qué es lo que usted garantiza?

—Un aumento en el nimero de las probabilidades. Mi trabajo es de
naturaleza estadistica. Puesto que usted trabaja con atomos, supongo que
comprendera las leyes de la estadistica.

—¢Y usted, las comprende? —le pregunto el fisico con ironia.

—Pues si, las comprendo. Yo soy matematico, y mi trabajo se basa en
calculos rigurosos. No se lo digo para cobrarle mas. Mi tarifa es Gnica: cincuenta
dolares por consulta. Pero como usted es un hombre de ciencia, podra apreciar
mejor la naturaleza de mi trabajo que mis demas clientes. Para mi incluso
representa un placer explicarle todo esto.

—Preferiria que no lo hiciese, si no le importa. Perdera el tiempo
hablandome del valor numérico de las letras, su significado mistico y todas esas
cosas. Esa clase de matematicas no me interesan. Vayamos al grano...

El numeroélogo replico:



—Asi, usted quiere que yo le ayude, a condicion que no le venga con todas
esas monsergas anticientificas que, segiin usted, forman la base de mi trabajo.
{No es eso?

—Exactamente. Eso es.

—Pero es que usted sigue creyendo que yo soy un numerologo, y la verdad
es que no lo soy. Me doy ese nombre para que la policia no me moleste, y
también —afadio el hombrecillo, riendo secamente— para que los psiquiatras
me dejen tranquilo. Le aseguro que soy un matematico; un matematico de
verdad.

Zebatinsky sonrid.

El numeroélogo dijo:

—Construy o computadoras. Estudio el futuro probable.

—(Coémo?

—¢Acaso le parece eso peor que la numerologia? ;Por qué? Contando con
datos suficientes y con una computadora capaz de realizar el nimero necesario
de operaciones por unidad de tiempo, el futuro puede predecirse, al menos de
una manera probable. Cuando ustedes calculan los movimientos de un proyectil
que debe interceptar a otro, jno se dedican a predecir el futuro? El proyectil
interceptor y el otro no chocarian si el futuro se hubiese calculado
incorrectamente. Yo hago lo mismo. Pero como trabajo con un nimero may or
de variables, mis resultados son menos exactos.

—(Quiere usted decir que podra predecir mi futuro?

—De una manera muy aproximada. Una vez hecho eso, modificaré los datos
cambiando su nombre; Gnicamente su nombre. Entonces introduciré ese factor
modificado en el programa de operaciones. Luego probaré con otros nombres
modificados. Lo cual me permitird estudiar los distintos futuros que irdn
apareciendo, hasta encontrar uno en que usted goce de mayor reconocimiento
que en el futuro que ahora se extiende frente a usted... Déjeme decirlo de otra
manera: descubriré un futuro en el cual las probabilidades para que usted llegue a
situarse como desea seran may ores que las probabilidades que encierra su actual
futuro.

—¢Y por qué tendré que cambiar de nombre?

—Ese es el unico cambio que suelo hacer, y lo hago por varios motivos. En
primer lugar, es un cambio sencillo. Tenga usted en cuenta que si realizase un
cambio importante o introdujese varios cambios menores, entrafian en juego
tantos factores nuevos que ya no seria capaz de interpretar el resultado. Mi
computadora todavia es bastante imperfecta. En segundo lugar, se trata de un
cambio razonable. Yo no puedo alterar su estatura, jverdad?, ni el color de sus
0jos, ni siquiera su temperamento. Luego tenemos que el cambio del nombre es
un cambio significativo. Los nombres son muy importantes; hasta cierto punto
son la persona. Y finalmente, es un cambio corriente, que todos los dias se




realiza.

—¢Y sino consigue descubrir un futuro mejor?

—Ese es un riesgo que hay que correr. De todos modos, su suerte no
empeorard, amigo.

Zebatinsky mir6 con inquietud a su interlocutor.

—No creo ni una palabra de todo eso —comento—. Antes creeria en la
numerologia.

El hombrecillo suspird.

—Pensé que una persona como usted se sentiria mas animada al conocer la
verdad. Deseo sinceramente ayudarle, y usted todavia puede hacer mucho. Si
me considerase un numerdlogo, sencillamente no haria caso de mis
instrucciones. Pensé que si le decia la verdad, dejaria que le ayudase.

Zebatinsky observo:

—Pero si usted puede ver el futuro...

—¢Por qué no soy el hombre mas rico de la Tierra? jEs eso lo que me iba a
preguntar? Lo cierto es que si lo soy, puesto que tengo cuanto deseo. Usted quiere
que se reconozca su talento y yo quiero que me dejen tranquilo; que me dejen
trabajar sin molestarme, y lo he conseguido. Gracias a eso, me considero mas
rico que un millonario. Cuando necesito un poco de dinero de verdad para cubrir
mis necesidades materiales, lo obtengo de personas como usted, que vienen a
visitarme. Me gusta ayudar al préjimo; un psiquiatra tal vez dirfa que eso me
proporciona una sensacion de poder y alimenta mi egolatria. Pero, vamos a
ver..., (desea de verdad que le ayude?

—¢A cuanto dijo usted que ascendia la consulta?

—Son cincuenta dolares. Necesitaré un gran namero de datos biograficos
sobre usted, pero le proporcionaré un formulario que le facilitara el trabajo. Lo
siento, pero contiene muchas preguntas. Sin embargo, si puede envidrmelo por
correo a finales de semana, le tendré la respuesta preparada para el... —
Adelanté el labio inferior y fruncié el cefio, mientras efectuaba un calculo
mental—. Para el veinte del mes que viene.

—¢Cinco semanas? ;Tanto tiempo?

—Usted no es el unico, amigo mio; tengo otros clientes. Si yo fuese un
farsante, se lo haria en cuatro dias. ;De acuerdo entonces?

Zebatinsky se levanto.

—Bien, de acuerdo... Le ruego la maxima reserva.

—No tema. Le devolveré toda la informacion que me suministre al decirle
qué cambio tiene que realizar, y le doy mi palabra que no haré uso de ella.

El fisico nuclear se detuvo en la puerta.

—¢No teme usted que yo revele que no es numeroélogo?

El numerélogo movio negativamente la cabeza.

—¢Y quién iba a creerle, amigo? —dijo—. Eso suponiendo que usted pudiese




convencer a alguien que habia estado aqui.

El dia 20, Marshall Zebatinsky se presentd ante la puerta despintada, mirando
de soslayo al escaparate, en el que se podia leer, en una tarjeta pegada al cristal,
la palabra « Numerologia» , en letras descoloridas y amarillentas bajo el polvo
que las cubria. Atisbé hacia el interior de la tienda, casi con la esperanza que
hubiese alguien que le proporcionase una excusa para volverse a casa,
cancelando aquella visita.

Habia tratado de olvidarse de aquello varias veces. Cada vez que se sentaba
para llenar el formulario, se levantaba malhumorado al poco tiempo. Se sentia
increiblemente estipido escribiendo los nombres de sus amigos, el alquiler que
pagaba, si su esposa le habia sido fiel, etc. Cada vez lo abandonaba dispuesto a
dejarlo definitivamente.

Pero no podia hacerlo. Todas las noches volvia a sentarse ante el condenado
formulario.

Tal vez se debiese a la idea de la computadora; o al pensar en la infernal
jactancia del hombrecillo al pretender que poseia una. La tentacion de
desenmascararlo, de ver qué ocurriria, resultaba demasiado fuerte.

Por ultimo, envid las hojas debidamente cumplimentadas por correo
ordinario, poniendo nueve centavos de sellos y sin pesar la carta. « Si me la
devuelven —penso—, no volveré a enviarla.»

No se la devolvieron.

Mir¢ al interior de la tienda y vio que estaba vacia. Zebatinsky no tenia mas
remedio que entrar. Abrio la puerta y una campanilla tintine.

El anciano numerodlogo sali6 de detras de una cortina que ocultaba una puerta.

—¢Quién es? Ah..., es usted, doctor Zebatinsky.

—¢Se acuerda de mi? —dijo éste, esforzandose en sonreir.

—Naturalmente.

—¢Cual es su veredicto?

—Antes de eso, hay un pequefio asunto por resolver...

—¢Sus honorarios?

—El trabajo esta hecho, doctor Zebatinsky. Por lo tanto, le agradeceré que lo
pague.

Zebatinsky no hizo la menor objecion. Ya se hallaba dispuesto a pagar.
Después de llegar hasta alli, seria una tonteria volverse atras solo por el dinero.

Conto cinco billetes de diez dolares y los empujo al otro lado del mostrador.

—¢Es eso?

El numeroélogo contd de nuevo los billetes, lentamente, y luego los metio en



un cajon de sumesa. Después dijo:

—Su caso me resulto muy interesante. Yo le aconsejaria que se cambiase el
nombre por el de Sebatinsky.

—¢Cémo dice? ;Seb: qué?

Zebatinsky le miro indignado.

—El mismo que ahora tiene, pero escrito con « Sy .

—¢Quiere usted decir que cambie la inicial? ;Que convierta la « Z» en una
«S» ? (Con eso basta?

—Si, con eso es suficiente. Mientras el cambio sea adecuado, es mas seguro
y conveniente que no sea muy grande.

—Pero, jcomo puede afectar a mi vida ese cambio?

—(Cémo afectan los nombres a la vida de sus poseedores? —preguntd
quedamente el numerologo—. Francamente, no lo sé. Pero ejercen cierta
influencia, eso es todo cuanto puedo decirle. Recuerde que le dije que no le
garantizaba el resultado. Naturalmente, si no desea realizar el cambio, dejemos
las cosas como estan. Pero, en ese caso, no puedo reembolsarle la cantidad.
Zebatinsky pregunto:

—¢Entonces, qué tengo que hacer? ;Decir a todo el mundo que mi nombre se
escribe con « Sy ?

—Si quiere mi consejo, consultelo con un abogado. Cambie de nombre
legalmente. El le aconsejara sobre los detalles.

—Cuénto tiempo se necesitara? Quiero decir, jcuanto tiempo hara falta para
que mi situacion empiece a mejorar?

—¢Como quiere que lo sepa? Tal vez mafiana empiece a mejorar. O tal vez
nunca.

—Pero usted ve el futuro. Al menos, eso es lo que pretende.

—No me confunda con los que miran bolas de cristal. No, no, doctor
Zebatinsky. Lo unico que me proporciona mi computadora es una serie de
numeros cifrados. Puedo darle una lista de probabilidades, pero le aseguro que no
veo imagenes del futuro.

Zebatinsky gird sobre sus talones y abandoné rapidamente el lugar.
iCincuenta dolares por cambiar una letra! jCincuenta ddlares por Sebatinsky !
iSefior, qué nombre! Peor que Zebatinsky.

Tuvo que transcurrir otro mes antes que se decidiese a ir a ver a un abogado.
Mas por ultimo fue.

Se consol6 con la idea que siempre estaba a tiempo de cambiarse de nuevo el
nombre.

«No se pierde nada con probar» , se dijo.

Qué diablos, no habia ninguna ley que lo impidiera.



Henry Brand hoje6 cuidadosamente el expediente, con el ojo clinico de un
hombre que llevaba catorce afos en las fuerzas de Seguridad. No le hacia falta
leerlo palabra por palabra. Cualquier particularidad hubiera saltado de las paginas
a sus 0j0s.

—Este hombre me parece intachable —dijo.

Henry Brand también era un hombre de aspecto intachable, con su ligera
obesidad y su cara sonrosada y fresca. Era como si el continuo contacto con toda
clase de miserias humanas, desde la ignorancia a la posible traicion, le hubiese
obligado a lavarse con mas frecuencia, gracias a lo cual su rostro mostraba
aquella tersura.

El teniente Albert Quincy, que le habia traido el expediente, era joven y se
sentia embargado por la responsabilidad de ser oficial de las fuerzas de Seguridad
en la comisaria de Hanford.

—Pero, ¢por qué Sebatinsky ? —pregunto.

—¢Por qué no?

—Porque no tiene pies ni cabeza. Zebatinsky es un nombre extranjero, y yo
me lo cambiaria si lo tuviese, pero buscaria un patronimico anglosajon, por
ejemplo. Si Zebatinsky lo hubiese hecho, la cosa tendria sentido, y yo ni siquiera
volveria a pensar en ello. Pero, jpor qué cambiar una « Z» por una « S» ? Me
parece que hay que buscar otras razones.

—¢Nadie se lo ha preguntado directamente?

—Si. En el curso de una conversacion ordinaria, desde luego. Es lo primero
que preparé. Bl se limit a decir que estaba harto de estar a la cola del alfabeto.

—Es una razon plausible, jno le parece, teniente?

—Desde luego. Pero, en ese caso, jpor qué no cambiarse el nombre por el de
Sands o Smith, si se habia encaprichado por la « S» ? O si estaba tan cansado de la
«Z» , ultima letra del alfabeto, jpor qué no irse al otro extremo y cambiarla por
una « A» ? (Por qué no adoptar el nombre de... Aarons, por ejemplo?

—No es lo bastante anglosajon —murmur6 Brand, afiadiendo—: Pero la
conducta de este hombre es intachable. No podemos acusar a nadie por escoger
un nombre extrafio.

El teniente Quincy se mostraba visiblemente decepcionado.

Brand prosiguio:

—Digame, teniente, ;qué le preocupa? Estoy seguro que piensa en algo;
alguna teoria, algun subterfugio. ;En qué piensa?

El teniente fruncio el cefio. Sus rubias cejas se juntaron y apretd los labios.

—Vera usted, sefior. Ese hombre es ruso.

—No lo es —repuso Brand—. Es un estadounidense de tercera generacion.

—Quiero decir que su nombre es ruso.

La expresion de Brand perdié algo de su engafiosa blandura.



—Nada de eso, teniente; se ha vuelto a equivocar. Es polaco.

El teniente extendi6 las manos con impaciencia.

—Da lo mismo.

Brand, cuya madre se apellidaba Wiszewsky de soltera, barboto:

—No diga nunca eso a un polaco, teniente... —Luego afiadid, pensativo—: Ni
tampoco a un ruso, supongo.

—Lo que yo queria decir, sefior —dijo el teniente, poniéndose colorado—, es
que tanto los polacos como los rusos estan al otro lado de la Cortina de Acero.

—Eso ya lo sabemos.

—Y que Zebatinsky o Sebatinsky, como usted prefiera llamarle, debe tener
parientes alli.

—Le repito que es de tercera generacion. Si, puede que aun tenga primos
segundos alli. (Y qué?

—Eso, en si, no significa nada. Millares de personas tienen parientes lejanos
en esos paises. Pero Zebatinsky ha cambiado de nombre.

—Prosiga.

—Y si con ello tratase de no llamar la atencién? Tal vez tiene alli un primo
segundo que se esta haciendo demasiado famoso y nuestro Zebatinsky teme que
esa relacion de parentesco pueda perjudicar a su carrera.

—Pero cambiar de nombre no le resuelve nada. Sigue siendo igualmente su
primo segundo.

—Desde luego, pero no sera como si nos metiese su parentesco por las
narices.

—¢Conoce usted a algin Zebatinsky del otro lado de la Cortina?

—No, sefior.

—Entonces, no debe de ser tan famoso como usted dice. ;Y como iba a
conocer su existencia nuestro Zebatinsky ?

—Tal vez mantiene el contacto con sus parientes. Eso ya darfa pabulo a
sospechas de por si, pues recuerde usted que se trata de un fisico atomico.

Metddicamente, Brand volvio a repasar el expediente del cientifico.

—Eso esta muy traido por los pelos, teniente. Es algo tan hipotético que no nos
sirve de nada.

—¢Puede usted ofrecer alguna otra explicacion, sefior, de los motivos que le
han inducido a efectuar un cambio de nombre tan curioso?

—No, no puedo, lo reconozco.

—En ese caso, sefior, creo que deberiamos investigar. Debemos empezar
localizando a todos los Zebatinsky del otro lado de la Cortina y viendo si existe
una relacion entre ellos y el nuestro. —El teniente elevo ligeramente la voz al
ocurrirsele una nueva idea—. JY si cambiase de nombre para apartar la atencion
de ellos, con el fin de protegerlos?

—Yo dirfa que hace exactamente lo contrario.



—Tal vez no se da cuenta, pero su motivo principal pudiera ser el deseo de
protegerlos.

Brand suspiro.

—Muy bien, investigaremos eso de los Zebatinsky europeos... —dijo—. Pero
si no resulta nada de ello, teniente, abandonaremos el asunto. Déjeme el
expediente.

Cuando la informacion llegd finalmente al despacho de Brand, éste se habia
olvidado por completo del teniente y sus especulaciones. Lo primero que se le
ocurrio al recibir un montén de datos entre los que se incluian diecisiete
biografias de otros tantos ciudadanos polacos y rusos que respondian al nombre
de Zebatinsky, fue decir: « (Qué demonios es esto?

Entonces lo recordo, jurd por lo bajo y empezo a leer.

Empezo por los Zebatinsky estadounidenses. Marshall Zebatinsky (huellas
dactilares y todo) habia nacido en Buffalo, Nueva York (fecha, estadisticas del
hospital). Su padre también habia nacido en Buffalo, y su madre en Oswego,
Nueva York Sus abuelos paternos eran oriundos de la ciudad polaca de Bialy stok
(fecha de entrada en los Estados Unidos, fecha en que le fue concedida la
ciudadania estadounidense, fotografias.)

Los diecisiete ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebatinsky
descendian todos ellos de otros Zebatinsky que, cosa de medio siglo antes, habian
vivido en Bialystok o en sus proximidades. Muy posiblemente eran todos
parientes, pero eso no se afirmaba explicitamente en ningin caso particular. (Los
censos que se habian realizado en la Europa Oriental después de la Primera
Guerra Mundial dejaban mucho que desear.)

Brand repaso las biografias de los Zebatinsky de ambos sexos cuyas vidas no
ofrecian nada de particular (era sorprendente lo bien que habian realizado aquel
trabajo los servicios de informacion; sin duda los rusos lo hubieran hecho
igualmente bien.) Pero cuando llegd a uno se detuvo y su frente se arrugo, al
arquear las cejas. Apartd aquella biografia y siguié ley endo las restantes. Cuando
termind, las volvi6 a meter todas en el sobre, a excepcion de la que habia
apartado.

Sin dejar de mirarla, tamboriled con sus cuidadas ufas sobre la mesa.

Con cierta renuencia se¢ decidio a llamar al doctor Paul Kristow, de la
Comision de Energia Atomica.

El doctor Kristow escucho la exposicion del asunto con expresion pétrea. De
vezen cuando se rascaba la bulbosa nariz con el mefique, como si quisiera quitar
de ella una mota inexistente. Tenia los cabellos de un color gris acerado, muy



escasos y cortados casi al cero. Practicamente, era como si fuese totalmente
calvo.

Cuando su interlocutor hubo terminado, dijo:

—No, no conozco a ningln Zebatinsky ruso. Aunque, por otra parte, tampoco
habia oido mencionar hasta ahora al norteamericano.

—Vera usted —dijo Brand, rascandose el cuero cabelludo sobre la sien—. Yo
no creo que haya nada de particular en todo esto, pero tampoco deseo
abandonarlo demasiado pronto. Tengo a un joven teniente pisindome los talones,
y ya sabe usted como son esos jovenes oficiales. Seria capaz de presentarse por
su cuenta ante un comité del Congreso. Ademas, la verdad es que uno de los
Zebatinsky rusos, Mijail Andreyevich Zebatinsky, también es fisico nuclear. (Esta
usted seguro que nunca ha oido hablar de é1?

—Mijail Andreyevich Zebatinsky? No... No, nunca. Aunque eso no
demuestra nada.

—Podria ser una simple coincidencia, pero seria una coincidencia demasiado
curiosa. Un Zebatinsky aqui y otro Zebatinsky alli, ambos fisicos nucleares, y he
aqui que uno se cambia de repente la inicial de su nombre y demuestra gran
ansiedad al hacerlo. Se enfada si lo pronuncian mal, en cuyo caso, dice con
énfasis: « Mi nombre se escribe con "S"» . Resulta demasiado raro en verdad, y
mi teniente, que ve espias por todas partes, no duerme pensando en ello... Y otra
cosa curiosa es que el Zebatinsky ruso se esfumo sin dejar rastro hara cosa de un
afio.

El doctor Kristow dijo sin inmutarse:

—Lo habran liquidado en una purga.

—Es posible. En circunstancias normales, eso es lo que yo supondria, aunque
los rusos no son mas estipidos que nosotros, y no matan a tontas y a locas a los
fisicos nucleares. Sin embargo, existe otra razon para explicar la desaparicion
stibita de un fisico atdmico. No creo que haga falta que se la diga.

—Que le hayan destinado a una mision ultrasecreta? (Es eso lo que quiere
decir? ;Cree usted que podria ser eso?

—Juntelo con todo lo demas que sabemos, anadale las sospechas de nuestro
teniente, y hay para empezar a cavilar.

—Deme esa biografia.

El doctor Kristow tendi6 la mano para apoderarse de la hoja de papel y la
ley 6 dos veces, moviendo la cabeza. Luego dijo:

—Comprobaré todo esto en los Resimenes Nucleares.

Los Resimenes Nucleares ocupaban toda una pared del estudio del doctor
Kristow, en hileras cuidadosamente colocadas en cajitas, cada una de las cuales
estaba repleta de microfilmes.



El ilustre miembro de la Comision de Energia Atomica introdujo los indices
en el proyector, mientras Brand contemplaba la pantalla haciendo acopio de
paciencia.

El doctor Kristow murmur¢ al fin:

—Si, un tal Mijail Zebatinsky publico media docena de articulos, firmados por
¢l o escritos en colaboracion, en las revistas soviéticas especializadas de los
Gltimos seis afios. Buscaremos los resimenes y tal vez saquemos algo en claro.
Aunque lo dudo.

Un selector hizo salir los microfilmes solicitados. El doctor Kristow los alined,
los paso por el proyector y poco a poco una expresion de asombro fue pintindose
en su semblante. De pronto dijo:

—iQué raro!

—¢Raro? ;Qué es raro? —le pregunté Brand.

El doctor Kristow se arrelland en su asiento.

—A1in no me atrevo a asegurarlo. ;Podria proporcionarme una lista de otros
fisicos nucleares que hayan desaparecido en la Union Soviética durante el afio
pasado?

—¢Quiere usted decir que ve algo?

—A1n no. No veria nada si leyese esos articulos por separado. Pero al verlos
en su conjunto y al saber que su autor participa posiblemente en un programa de
investigacion secreto, ademas de las sospechas que usted ha despertado en mi...
—Se encogi6 de hombros—. En realidad no es nada.

Muy serio, Brand le dijo:

—Le agradeceria que me dijese lo que piensa. No se pierde nada en saberlo;
aunque sea una tonteria, solo lo sabremos usted y yo.

—En ese caso... Es posible que este Zebatinsky haya conseguido aportar
algunas ideas al problema que presenta la reflexion de los ray os gamma.

—¢Y eso qué significa?

—Se lo voy a decir: si pudiese crearse un escudo que reflejase los rayos
gamma, se podrian construir refugios individuales que protegerian contra la
radiacion secundaria. El verdadero peligro, como usted sabe, es la radiacion
secundaria. Una bomba de hidrogeno puede aniquilar a una ciudad, pero los
desechos radiactivos resultantes de la explosion atomica pueden matar
lentamente a todo cuanto viva sobre una franja de miles de kilometros de longitud
y de cientos de kilometros de anchura.

Brand se apresuré a decir:

—¢Realizamos nosotros trabajos en ese sentido?

—No.

—Pero si ellos lo obtienen y nosotros no, podran destruir totalmente los
Estados Unidos por el precio de diez ciudades de las suyas, digamos, una vez
hayan terminado su programa de refugios contra la radiacion secundaria.



—Esa posibilidad atin es muy lejana... (No cree usted que estamos haciendo
castillos en el aire? Todas esas sospechas se basan en un simple cambio de una
letra en el apellido de una persona...

—De acuerdo, estoy loco —dijo Brand—. Pero no pienso dejar las cosas asi.
Hemos llegado demasiado lejos. Tendra usted su lista de fisicos nucleares
desaparecidos, aunque tenga que ir a buscarla a Moscu.

Obtuvo la lista. Kristow y ¢l examinaron todas las comunicaciones cientificas
y articulos escritos por aquellos hombres. Convocaron una sesion plenaria de la
Comision, y luego reunieron a todos los cerebros nucleares de los Estados Unidos.
Por ultimo, el doctor Kristow salio de una sesion que habia durado toda la noche,
y a parte de la cual habia asistido el propio presidente de la nacion.

Brand le esperaba a la puerta. Ambos tenian aspecto cansado y ojeroso. El
policia le pregunto:

—¢Qué dicen?

Kristow hizo un gesto de asentimiento.

—La mayor parte de ellos se muestran de acuerdo. Algunos todavia dudan,
pero la mayorifa esta de acuerdo.

—Y usted qué dice? ;Esta seguro?

—Nada de eso, pero déjeme que le explique. Resulta mas facil creer que los
soviéticos trabajan en la creacion de un escudo protector contra los rayos
gamma, que creer que todos los datos que hemos desenterrado no tienen relacion
entre si.

—:Se ha decidido que nosotros comencemos también las investigaciones
sobre proteccion contra los ray os gamma?

—Si.

Kristow se pasé la mano sobre el cabello, corto y enhiesto, produciendo un
rumor seco, apenas perceptible.

—~Concentraremos todos nuestros recursos en ella —dijo—. Conociendo los
articulos escritos por los desaparecidos, no dejaremos que nos tomen mucha
ventaja. Incluso podremos alcanzarlos... Naturalmente, descubrirdn que
trabajamos en ello.

—Que lo descubran —dijo Brand—. No importa. Asi no se atreveran a
atacar. No veo que sea un buen negocio arrasar diez de nuestras ciudades a
cambio de diez de las suyas..., si ambos contamos con proteccion y ellos lo
saben.

—Pero no tan pronto. No queremos que lo averigiien demasiado pronto. ;Y
qué noticias hay del Zebatinsky -Sebatinsky estadounidense?

Brand asumi6 un aspecto solemne y movié negativamente la cabeza.

—No existe la menor relacion entre ¢1y este asunto..., hasta ahora —dijo—.



Pero le aseguro que lo hemos investigado a fondo. Estoy de acuerdo con usted,
desde luego. Actualmente se encuentra en un punto neuralgico, y no podemos
permitir que siga alli, aunque esté libre de sospechas.

—No podemos ponerle bonitamente de patitas en la calle. Si lo hiciésemos,
los rusos se extrafiarian.

—¢Qué podemos hacer?

Ambos avanzaban por el largo pasillo en direccion al distante ascensor... Sus
pasos y sus voces resonaban extrafiamente en el silencio de las cuatro de la
madrugada.

El doctor Kristow dijo:

—He mirado su hoja de servicios. Ese muchacho vale mas que otros muchos;
ademas, no estd contento con su trabajo. No le gusta trabajar en equipo.

—(Qué sugiere usted?

—En cambio, es idoneo para el trabajo académico. Si podemos conseguir
que una importante universidad le ofrezca una catedra de Fisica, creo que ¢l la
aceptaria encantado. Asi podria trabajar en investigaciones inofensivas; nosotros
podriamos vigilarlo estrechamente, y todo pareceria una consecuencia logica, un
progreso merecido en su carrera, que no sorprenderia a nadie, y menos a los
rusos. ;Qué le parece?

Brand asintio.

—Excelente idea. Muy bien. La someteré al jefe.

Se metieron en el ascensor y Brand se puso a pensar en todo ello. jQué final
para lo que habia empezado con el simple cambio de una letra en un apellido!

Marshall Sebatinsky apenas podia hablar. Con voz ahogada, dijo a su esposa:

—Te juro que no sé¢ como ha podido suceder esto. Hubiera dicho que eran
incapaces de diferenciarme de un detector de mesones... jBuen Dios, Sophie,
profesor adjunto de Fisica en Princeton! ;Te imaginas?

Sophie repuso:

—¢Supones tal vez que se debe a tu charla en una de las reuniones de la
Asociacion de Fisica Norteamericana?

—No lo sé. Mi comunicacion era muy sosa, y todos los de la seccion me
gastaron bromas. —Hizo chasquear los dedos—. Por lo visto, Princeton ha estado
realizando una investigacion sobre mi. No hay duda. ;Recuerdas todos esos
formularios que he tenido que llenar durante los Gltimos seis meses; todas esas
entrevistas que yo no sabia a qué conducian? Para serte sincero, te diré que
empezaba a creer que me consideraban sospechoso de actividades subversivas...
Pero era Princeton, que me estaba estudiando. Meditan bien lo que hacen.

—¢Y si fuese tu nombre? —apunté Sophie—. El cambio de nombre, quiero
decir.



—Veras ahora. Finalmente, mi vida profesional serda mia, y de nadie mas.
Podré seguir mi camino. En cuanto tenga oportunidad de trabajar sin... —Se
interrumpio, para volverse hacia su esposa—. jMi nombre! (Quieres decir la
«S» que me he puesto?

—S6lo te han hecho esta oferta después de cambiar el nombre, tenlo en
cuenta...

—Si, pero mucho después. No, ésa es una simple coincidencia. Ya te lo dije
entonces, Sophie, me limité a tirar cincuenta dolares por la ventana para
complacerte. jQué estipido me he sentido durante todos estos meses,
empefnandome en imponer a todo el mundo esa dichosa « S» !

Sophie se puso inmediatamente a la defensiva.

—Yo no te obligué¢ a hacerlo, Marshall. Sélo te dije que me gustaria que lo
hicieses, pero no insisti. No digas que te obligué. Ademas, resulta que salio bien.
Estoy segura que todo esto se debe al cambio de nombre.

Sebatinsky sonri6 con indulgencia.

—No es mas que una supersticion.

—No me importa como lo llames, pero la verdad es que te has quedado con
la «S».

—Pues si, lo reconozco. Me ha costado tanto que todo el mundo se
acostumbrase a llamarme Sebatinsky que la simple idea de volver a empezar de
nuevo me asusta. ;Y si adoptase otro nombre..., Jones, por ejemplo?

Lanzo6 una carcajada casi histérica.

Pero Sophie no se rio.

—D¢jalo como esta.

—<Claro, claro..., no era mas que una broma... Mira, te voy a decir lo que
pienso hacer. Un dia de estos iré a ver al viejo ese y le daré otros cincuenta
pavos. (Estaras satisfecha entonces?

Se sentia tan optimista que fue a la semana siguiente, esta vez sin disfrazarse.
Llevaba sus propias gafasy su traje, y la cabeza descubierta.

Incluso tarareaba una cancioncilla al aproximarse a la tienda. Tuvo que
apartarse a un lado para dejar pasar a una mujer de aspecto fatigado y expresion
avinagrada que empujaba un cochecito con dos nifios.

Puso la mano en el picaporte y apoy6 el pulgar en el pestillo de hierro. Este
no cediod a la presion ejercida. La puerta estaba cerrada con llave.

La amarilla y polvorienta tarjeta que decia «Numerdlogo» habia
desaparecido, advirtid6 de pronto. Otro rétulo, impreso y que ya empezaba a
retorcerse y decolorarse por la accion del sol, ostentaba las palabras « SE
ALQUILA» .

Sebatinsky se encogio de hombros. Qué se le iba a hacer. El habia intentado
siempre complacer a su esposa.

Asi es que dio media vuelta y se fue, silbando entre dientes.



Haround, contento de verse libre de su envoltorio corporal, saltaba
alegremente, y sus vortices de energia lucian con un apagado resplandor
violaceo sobre varios hiperkilometros ciibicos.

—He ganado? ;He ganado? —iba repitiendo.

Mestack estaba algo apartado, y sus vortices eran casi una esfera de luzen el
hiperespacio.

—Todavia no lo he calculado.

—Hazlo, pues. No cambiaras en nada los resultados, por mas tiempo que
inviertas... Uf, qué alivio volver de nuevo al seno de la limpia y resplandeciente
energia... Necesité un microciclo de tiempo como cuerpo encarnado; ademas,
era un cuerpo muy gastado y viejo. Pero valia la pena hacerlo para
demostrartelo.

Mestackdijo:

—De acuerdo, reconozco que evitaste una guerra nuclear en ese planeta.

—¢Y no es eso un efecto de Clase A?

—Si, desde luego; es un efecto de Clase A.

—Perfectamente. Ahora comprueba lo que quierasy dime si no consegui ese
efecto de Clase A con un estimulo de Clase F Me limité a cambiar una letra de un
nombre.

—¢Como?

—Oh, nada. Ahi esta todo. Te lo he preparado.

Mestackdijo, algo a reganadientes:

—Me entrego. Un estimulo de Clase E

—Entonces, he ganado. Tienes que admitirlo.

—Ninguno de los dos podra decir que ha ganado cuando el Vigilante vea esto.

Haround, que habia asumido la apariencia corporal de un anciano
numerodlogo en la Tierra y todavia no habia podido acostumbrarse del todo al
alivio que le producia no serlo ya, dijo:

—No parecias estar muy preocupado por eso cuando hiciste la apuesta.

—No crei que fueses capazde aceptarla.

—iEntropia! Pero, jpor qué preocuparse? El Vigilante no se enterara jamas
que hemos utilizado un estimulo de Clase E

—Tal vez no, pero si descubrira el efecto de Clase A. Esos corporeos seguiran
por ahi aun después de una docena de microciclos. El Vigilante se dara cuenta.

—Lo que pasa, Mestack, es que ti no quieres pagar. Tratas de pasarte de listo.

—Pagaré. Pero espera a que el Vigilante se entere que hemos estado
ocupandonos de un problema que no nos habia asignado y que hemos efectuado
un cambio no autorizado. Eso, si...

Se interrumpio.

Haround replicé:



—Bien, dejaré las cosas como estaban. Asino se enterara.

La energia de Mestackasumi6 un brillo socarron.

—Necesitaras otro estimulo de Clase E si quieres que no se entere.

Haround vacild.

—Puedo hacerlo —dijo.

—Lo dudo.

—Te aseguro que puedo.

—¢Quieres que hagamos otra apuesta?

Las radiaciones de Mestack se hacian jubilosas.

—Aceptado —dijo Haround, acorralado—. Pondré a aquellos corporeos
donde estaban y el Vigilante no se dara cuenta de nada.

Mestacksaco partido de su ventaja.

—Anulemos la primera apuesta entonces, y tripliquemos la segunda.

AHaround se le contagio el entusiasmo del otro.

—Muy bien, de acuerdo —convino—. Triplicado.

—iHecho, pues!

—iHecho!



La ultima pregunta

La tltima pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de
mayo de 2061, en una época en que la Humanidad dio el primer paso hacia la
luz. La pregunta surgio a consecuencia de una apuesta de cinco dolares tras unos
vasos de whisky con soda, y los hechos fueron éstos:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los leales asistentes de
Multivac. Tanto como cualquier ser humano, ambos sabian qué se ocultaba tras la
fria, vibrante y centelleante faz (kilometros y kilometros de faz) de la gigantesca
computadora. Poseian como minimo una vaga nociéon del esquema de relés y
circuitos que hacia tiempo habia crecido hasta el punto que ningun ser humano
podia tener una firme comprension del conjunto.

Multivac se ajustaba y corregia ella misma. Asi debia ser, porque nada
humano podia ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o incluso del modo
mas conveniente. Por tal motivo, Adell y Lupov atendian al monstruoso gigante
solo ligera y superficialmente, aunque del mejor modo que podia hacerse.
Entraban datos, ajustaban las preguntas a las necesidades de la maquina y
traducian las respuestas que salian. Ellos, y el resto de hombres como ellos,
tenian derecho cierto a compartir la gloria que pertenecia a Multivac.

Durante décadas, Multivac habia colaborado en el disefio de naves y en la
planificacion de las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna,
Marte y Venus, aunque las naves no se podian mantener mas alla de los pobres
recursos de la Tierra. Se precisaba demasiada energia para los viajes largos. La
Tierra explotaba su carbon y su uranio con creciente eficacia, pero la reserva de
ambos era limitada.

Sin embargo, Multivac aprendié poco a poco a responder preguntas mas
dificiles con mayor fundamento, y el 14 de mayo de 2061 lo que habia sido
teorfa se convirtié en realidad.

La energia del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a
escala planetaria. La Tierra entera renuncio al ardiente carbon y al fisionante
uranio, y accioné el interruptor que la conectaba con una pequefia estacion de un
kilémetro de diametro que giraba alrededor del planeta a medio camino de la
Luna. La Tierra entera empezo6 a vivir mediante invisibles ray os de energia solar.

Siete dias no bastaron para oscurecer la gloria del acontecimiento, y Adell y



Lupov lograron por fin huir de su funcién piblica y reunirse en silencio, en un
lugar donde nadie pensaria en buscarlos, en las abandonadas camaras
subterraneas donde aparecian fragmentos del potente cuerpo enterrado de
Multivac. Desatendida, ociosa, clasificando datos con sostenidos y flojos clics,
también Multivac merecia unas vacaciones, y los muchachos lo comprendian.
La pareja no tenia intencion, al principio, de molestar a la maquina.

Habian llegado con una botella, y su tnica preocupacion en aquel momento
era relajarse en compaiiia el uno del otro y de la botella.

—Es asombroso si lo piensas —dijo Adell. Su ancho rostro mostraba arrugas
de cansancio, y Adell removié lentamente la bebida con una varilla de vidrio y
observo el lento deshacerse de los cubitos de hielo—. Toda la energia que
posiblemente podemos usar, gratis. Suficiente, si quisiéramos recurrir a ella, para
fundir la Tierra y formar una gota enorme de hierro liquido con impurezas, y a
pesar de eso no lamentariamos haber perdido tanta energia. Toda la energia que
podemos usar, por siempre y por siempre y por siempre.

Lupov ladeo la cabeza. Tenia costumbre de hacer eso cuando deseaba llevar
la contraria, y en aquel momento era su deseo, en parte porque ¢l habia tenido
que llevar el hielo y los vasos.

—Por siempre no —dijo.

—Oh, demonios, casi eternamente. Hasta que el Sol se agote, Bert.

—Eso no es por siempre.

—DMuy bien, pues. Millones y millones de afios. Veinte mil millones, tal vez
(Estas satisfecho?

Lupov meti6 los dedos entre su cada vez mas escaso cabello, como para
asegurarse que aun quedaba algo, y dio un suave sorbo.

—Veinte mil millones de afos no es eternamente.

—Bueno, el Sol durara toda nuestra época, jno?

—Igual que el carbon y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar hasta la ultima nave espacial a
la Estacion Solar, y las naves pueden ir a Pluton y volver un millén de veces sin
preocuparse nunca del combustible. No puedes hacer eso con carbon y uranio.
Pregunta a Multivac, sino me crees.

—No tengo que preguntar a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros
—dijo Adell en un arrebato—. Lo ha hecho muy bien.

—¢Quién dice que no? Lo que yo digo es que un sol no dura eternamente. Eso
es lo unico que digo. Estamos a salvo durante veinte mil millones de afios. Pero
luego, ¢(qué? —Lupov apuntd a su compafiero con un dedo ligeramente
tembloroso—. Y no digas que recurriremos a otro sol.

Hubo un rato de silencio. Adell se llevo el vaso a los labios muy de vez en
cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Ambos descansaron.



Después los ojos de Lupov se abrieron de repente.

—Estas pensando que recurriremos a otro sol cuando el nuestro se agote, jeh?

—No estoy pensando.

—Claro que si. Flojeas en logica, ése es tu problema. Eres como el tipo de
aquella historia, que le sorprendi6 la lluvia y corri6 hacia una arboleda y se puso
debajo de un arbol. No se preocupd, ¢sabes?, porque supuso que cuando la lluvia
calara por las hojas de un arbol, é1 se pondria debajo de otro.

—Lo comprendo —dijo Adell—. No hace falta que grites. Cuando el sol se
agote, las otras estrellas también estaran agotadas.

—Y bien que lo estaran —murmuré Lupov—. Todo empez6 en la explosion
cosmica original, fuera lo que fuera, y todo tendrd un fin cuando todas las
estrellas se agoten. Algunas se agotan mas de prisa que otras. Diablos, las
gigantes no duraran cien millones de afios. El sol durara veinte mil millones de
afios, y es posible que las enanas duren cien mil millones. Pero deja que pase un
billon de afios y todo estard a oscuras. La entropia tiene que aumentar al
maximo, eso es todo.

—S¢ de la entropia todo lo que hay que saber —dijo Adell, insistiendo en su
dignidad.

—iQué vas a saber!

—S¢ tanto como ti.

—Entonces sabras que todo se agotara algun dia.

—De acuerdo. (Quién dice que no?

—Tu lo has dicho, tonto. Has dicho que teniamos toda la energia que
necesitamos, por siempre. Has dicho « por siempre» .

Era el turno de Adell para llevar la contraria.

—Es posible que podamos rehacerlo todo algin dia —dijo.

—Nunca.

—¢Por qué no? Algun dia.

—Nunca.

—Pregunta a Multivac.

—Pregunta ti a Multivac. Te reto. Cinco ddlares si dice que es imposible.

Adell estaba lo bastante ebrio para intentarlo, y lo bastante sobrio para lograr
conformar los necesarios simbolos y operaciones en una pregunta que,
expresada en palabras, podria corresponder a ésta: jsera capaz la Humanidad
algtin dia, sin el gasto neto de energia, de devolver al sol su plena juventud,
incluso después que haya muerto de viejo?

O quiza podria exponerse en forma mas sencilla del siguiente modo: jcomo
es posible disminuir colosalmente la entropia total del Universo?

Multivac se calmé y quedod silenciosa. El lento fluctuar de luces ceso, los
distantes sonidos de los relés acabaron.

Luego, cuando los asustados técnicos pensaban que no podian contener mas la



respiracion, se produjo el subito brinco a la vida del teletipo conectado a aquel
fragmento de Multivac. Cinco palabras aparecieron impresas:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—No hay apuesta —musité Lupov.

Ambos se fueron apresuradamente.

A la mafana siguiente, atormentados por el dolor de cabeza y con la lengua
estropajosa, los dos olvidaron el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette Iy II contemplaron el cambio de la estrellada
imagen de la visiplaca cuando se completd el paso del hiperespacio en su
instantdneo lapso. En un instante, el uniforme polvo de estrellas cedio el paso al
predominio de un Ginico disco de marmol, brillante y centrado.

—Eso es X-23 —dijo confiadamente Jerrodd.

Sus finas manos se apretaron con fuerza a su espalda y los nudillos se
pusieron blancos.

Las pequeiias Jerrodette habian experimentado el paso del hiperespacio por
primera vezen su vida, y se cohibieron con la momentanea sensacion de tener el
vacio en el interior de la nave. Arrinconaron sus risitas y se persiguieron una a
otra alocadamente alrededor de su madre.

—iHemos llegado a X-23!... {Hemos llegado a X-23!... Hemos...! —
chillaron.

—Silencio, niflas —dijo tajantemente Jerrodine—. ;Estas seguro, Jerrodd?

—¢Qué puedo estar sino seguro? —inquiri6 Jerrodd, mientras miraba el
saliente de mon6tono metal del techo.

La protuberancia iba de un extremo a otro de la sala y desaparecia en la
pared a ambos lados. Era tan larga como la nave.

Jerrodd apenas sabia nada sobre la gruesa vara de metal, aparte que se
denominaba Microvac, que se le podian formular preguntas si asi se deseaba, que
sino se le formulaban la maquina seguia teniendo la tarea de guiar la nave hasta
un destino preestablecido, alimentandose con la energia de las diversas estaciones
subgalacticas y calculando las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia solo tenian que aguardar, y vivir en las comodas partes
residenciales de la nave.

Alguien habia dicho a Jerrodd en cierta ocasion que las letras «ac» al final de
«Microvacy significaban «analog computer» (computadora analdgica) en inglés
antiguo, pero ¢l estaba a punto de olvidar incluso ese detalle.

Los ojos de Jerrodine estaban humedecidos mientras observaban la visiplaca.

—No puedo evitarlo. Me siento rara por salir de la Tierra.

—iVaya, por el amor de Dios! —exclam¢ Jerrodd—. No tenemos nada alli.
Lo tenemos todo en X-23. No estards sola. Seras una pionera. Hay ya un millon



de personas en el planeta. Buen Dios, nuestros biznietos tendran que buscar
nuevos mundos porque X-23 estara superpoblado. —Luego, tras una pausa de
reflexion, afiadio—: Te lo aseguro, es una suerte que las computadoras
resolvieran el viaje interestelar, tal como esta creciendo la raza.

—Lo sé, lo s¢ —dijo con aire desdichado Jerrodine.

—Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo —se apresur6 a decir
Jerrodette I.

—Lo mismo opino y o —dijo Jerrodd, despeinando a la nifia con la mano.

Era estupendo tener un Microvac propio, y Jerrodd se alegraba de formar
parte de su generacion y de ninguna otra. En la juventud de su padre, las unicas
computadoras existentes eran tremendas maquinas que ocupaban veinticinco mil
hectareas de terreno. Solo habia una por planeta. Se denominaba AC Planetario.
Habian estado creciendo en tamafio constantemente durante mil afos y luego, de
pronto, llegé el refinamiento. En lugar de transistores se usaron vélvulas
moleculares, de tal modo que hasta el AC Planetario de mayor volumen podia
ocupar la mitad del volumen de una nave espacial.

Jerrodd se sentia pictorico, como se sentia siempre que pensaba que su
Microvac personal era muchas veces mas complejo que el viejo y primitivo
Microvac que domesticé al Sol por primera vez, y casi tan complejo como el AC
Planetario de la Tierra (el de mayor tamafo) que habia resuelto el problema del
viaje hiperespacial y posibilitado los desplazamientos a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas... —dijo suspirando Jerrodine, sumida en
sus particulares pensamientos—. Supongo que las familias saldran a nuevos
planetas constantemente, igual que ahora.

—Constantemente no —dijo Jerrodd, sonriente—. Todo acabara algin dia,
aunque no dentro de millones de afios. Dentro de muchos millones de afos. Hasta
las estrellas se agotan, jsabes? La entropia debe aumentar.

—¢Qué es entropia, papa? —preguntod Jerrodette IT con su chillona voz.

—Entropia, pequefia preciosidad, es solo una palabra que significa el punto de
agotamiento del Universo. Todo se acaba, jsabes?, como tu pequeiio robot walkie-
talkie, jrecuerdas?

—¢No puedes poner otra unidad de energia, como con mi robot?

—Las estrellas son las unidades de energia, carifio. Cuando desaparecen, no
hay mas unidades de energia.

Alinstante, Jerrodette I dejo escapar un alarido.

—iNo las dejes, papa! {No dejes que las estrellas se acaben!

—Mira lo que has conseguido —murmur6 Jerrodine, exasperada.

—¢Cémo iba a saber que eso las asustaria? —murmur6 Jerrodd a su vez.

—Pregunta a Microvac —gimié Jerrodette [—. Preguntale como podemos
encender otra vez las estrellas.

—Adelante —dijo Jerrodine—. Eso las calmara.



Jerrodette IT también habia prorrumpido en llanto. Jerrodd se alzo de
hombros.

—Bueno, bueno, cielos. Preguntaré a Microvac. No se preocupen, Microvac
nos lo dira.

Formul6 la pregunta a Microvac y se apresuré a afadir: « Imprime la
respuestay .

Jerrodd recogio en la mano la tira de fino celufilme.

—Ya lo ven —dijo alegremente—. Microvac dice que se ocupara de todo
cuando llegue el momento, asi que no se preocupen.

—Y ahora, niflas —dijo Jerrodine—, es hora de irse a la cama. Pronto
estaremos en nuestro nuevo mundo.

Jerrodd ley 6 de nuevo las palabras del celufilme antes de destruirlo:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Se encogié de hombros y contemplo la visiplaca. X-23 estaba muy cerca.

VJ-23X de Lameth observé las negras profundidades del mapa tridimensional
a escala reducida de la galaxia y dijo:

—Me pregunto si no seremos algo ridiculos al preocuparnos tanto del
asunto...

MQ-17J de Nicron sacudié la cabeza.

—Creo que no. Sabes que la galaxia estara llena dentro de cinco afios con el
actual ritmo de expansion.

Ambos aparentaban tener poco mas de veinte afios, los dos eran altos y
estaban perfectamente formados.

—A pesar de todo —dijo VJ-23X—, dudo respecto a presentar un informe tan
pesimista al Consejo Galactico.

—Yo no puedo considerar otra clase de informe. Agitalos un poco. Tenemos
que agitarlos.

VJ-23X suspir6.

—El espacio es infinito —dijo—. Cien mil millones de galaxias aguardan la
ocupacion. Y mas.

—Cien mil millones no es el infinito, y cada vez es menos infinito. jPiensa!
Hace veinte mil afios, la Humanidad resolvio el problema de la utilizacion de
energia estelar, y algunos siglos mas tarde fue posible el viaje interestelar. La
Humanidad tardé un milloén de afios en llenar un pequefio mundo y después solo
quince mil afios en llenar el resto de la galaxia. Ahora la poblacion se duplica
cada diezafios...

—Podemos dar gracias a la inmortalidad por eso —interrumpi6 VJ-23X.

—Muy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito
que tiene su lado malo, esta inmortalidad. El AC Galactico nos ha resuelto



muchos problemas, pero al resolver el problema de prevenir el envejecimiento y
la muerte, ha desvirtuado el resto de sus soluciones.

—A pesar de todo, no querras renunciar a la vida, supongo.

—En absoluto —espeté MQ-17J, y al instante suavizo su voz—. Todavia no.
No soy viejo, ni mucho menos. ;Qué edad tienes?

—Doscientos veintitrés. JY ta?

—Aun no he llegado a los doscientos... Pero volvamos a la discusion. La
poblacion se duplica cada diez afios. En cuanto esta galaxia esté¢ repleta,
atestaremos otra en diez afios. Otros diez afios y habremos llenado dos galaxias
mas. Otra década, cuatro mas. A los cien afios habremos ocupado mil galaxias.
Dentro de mil afios, un millén. Diez mil afios, todo el universo conocido. ;Y luego
qué?

—Como cuestion secundaria —dijo VJ-23X—, esta el problema del
transporte. Me pregunto cuantas unidades de energia solar seran precisas para
trasladar galaxias de individuos de una galaxia a otra.

—Excelente problema. La Humanidad consume ya dos unidades de energia
solar por afio.

—En gran parte desperdiciada. Bien mirado, nuestra galaxia sola vierte mil
unidades de energia solar por afio, y nosotros solo usamos dos de ellas.

—Cierto, pero incluso con un ciento por ciento de eficacia, lo unico que
conseguiriamos seria diferir el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en
progresién geométrica, con may or rapidez que la poblacion. Nos quedaremos sin
energia antes que nos falten galaxias. Buen punto. Muy buen punto.

—Tendremos que crear nuevas estrellas con gas interestelar.

—¢0 con calor disipado? —pregunto sarcasticamente MQ-17J.

—AQuizas exista algin medio de invertir el curso de la entropia. Deberiamos
preguntar al AC Galactico.

VJ-23X no hablaba en serio, pero MQ-17J sacé del bolsillo su contacto con el
ACy lodejo en la mesa delante de su compaiiero.

—Tenia ciertas ganas de hacerlo —dijo MQ-17J—. Es algo que la raza
humana debera arrostrar algun dia.

Contemplo sombriamente su pequefio contacto con el AC. Era un cubo de
s6lo quince centimetros cubicos y por si mismo inutil, pero estaba conectado a
través del hiperespacio al gran AC Galactico que servia a la Humanidad entera.
Con el hiperespacio de por medio, el aparato formaba parte integral del AC
Galactico.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algin dia de su inmortal vida
conseguiria ver el AC Galactico. La maquina se hallaba en un pequefio mundo
particular, una telarafia de rayos de fuerza que retenia la materia, y en cuyo
interior oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y vulgares
valvulas moleculares. Pero se decia que el AC Galactico, pese a su



funcionamiento subetérico, media trescientos metros de anchura.

MQ-17] pregunté de pronto a su contacto con el AC: « ¢Existe algin medio de
invertir la tendencia de la entropia?

—Eh, oye —dijo al instante VJ-23X, con aspecto sobresaltado—, en realidad
no pretendia que preguntaras eso.

—¢Por qué no?

—Ambos sabemos que es imposible alterar la tendencia de la entropia. Es
imposible transformar humo y cenizas en un arbol.

—¢Hay arboles en tu mundo? —pregunté MQ-17J.

El sonido del AC Galactico sobresalté e hizo callar a los dos. La voz, suave y
hermosa, brot del pequefio contacto dejado en la mesa. Dijo:

NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—iYa lo ves! —dijo VJ-23X.

Los dos hombres se centraron de nuevo entonces en el problema del informe
que iban a presentar al Consejo Galactico.

La mente de Zeta Uno se extendié sobre la nueva galaxia con ligero interés
hacia los incontables sesgos de las estrellas que la cubrian de polvo. El nunca
habia visto aquello. jLas veria todas alguna vez? Tantas estrellas, todas con su
carga de Humanidad... Pero una carga que casi era un peso muerto. Cada vez
mas, la esencia real de los hombres iba a estar presente alla afuera, en el
espacio.

iMentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian en los planetas, en
suspension a lo largo de eones. A veces despertaban para hacer alguna actividad
material, pero eso era cada vezmas raro. Muy pocos individuos nuevos cobraban
existencia para unirse al increiblemente poderoso tropel, pero, ;qué importaba
eso? Habia poco espacio en el Universo para nuevos individuos.

Zeta Uno salié de su ensuefio al topar con los espigados zarcillos de otra
mente.

—Soy Zeta Uno —dijo—. ;Y ta?

—-Soy De Sub Uno. ;Y tu galaxia?

—La llamamos simplemente Galaxia. ;Y la tuya?

—La llamamos igual. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia.
Galaxia y nada mas. (Por qué no?

—Cierto. Puesto que todas las galaxias son la misma.

—No todas. En una galaxia particular debi6 originarse la raza humana. Eso
establece una diferencia.

—¢En cual? —dijo Zeta Uno.

—No puedo decirlo. EI AC Universal debe saberlo.

—¢Le preguntamos? Siento una repentina curiosidad.



Las percepciones de Zeta Uno se ampliaron hasta que las mismas galaxias se
encogieron y transformaron en polvo mas difuso sobre un fondo mucho mayor.
Cientos de millones de estrellas, todas con seres inmortales, todas con su carga de
inteligencias dotadas de mentes que flotaban libremente en el espacio. Y sin
embargo, una galaxia era unica en el conjunto, al ser la Galaxia original. Una
galaxia habia vivido, en su vago y distante pasado, un periodo en que fue la inica
galaxia poblada por el hombre.

Zeta Uno estaba consumido por la curiosidad de contemplar esa galaxia, y
gritd:

—iAC Universal! ;En qué galaxia se originé la Humanidad?

El AC Universal oy 6 la pregunta, porque en todos los mundos y en cualquier
parte del espacio poseia receptores preparados, y los receptores conectaban a
través del hiperespacio con cierto punto desconocido donde el AC Universal se
mantenia apartado.

Zeta Uno solo conocia a un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado
a distancia perceptiva del AC Universal, y aquel hombre inform¢ unicamente de
un reluciente globo de medio metro de didmetro, de dificil vision.

—Pero, (como es posible que el AC Universal sea tan pequefio? —le habia
preguntado Zeta Uno.

—Gran parte del AC Universal se halla en el hiperespacio —fue la respuesta
—. (En qué forma estd alli? No puedo imaginarlo.

Ni podia nadie, porque habia transcurrido largo tiempo, y Zeta Uno lo sabia,
desde el dia en que un hombre tuvo relacion con la construccion de un AC
Universal. Un AC Universal disefiaba y construia a su sucesor. E1 AC Universal,
durante su existencia de un millon de afios 0 mas, acumulaba los datos necesarios
para crear un sucesor mejor y mas complejo, mas capacitado, en el que se
sumergirian su reserva de datos y su individualidad.

El AC Universal interrumpi6 los errantes pensamientos de Zeta Uno, no con
palabras, sino con orientacion. La mentalidad de Zeta Uno fue orientada entre el
oscuro océano de galaxias, y una de éstas aumento de tamafio hasta convertirse
en estrellas.

Lleg6 un pensamiento, infinitamente distante, aunque infinitamente claro:

ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero al fin y al cabo era igual, igual que cualquier otra, y Zeta Uno reprimio
su desilusion.

De Sub Uno, cuya mente habia acompaifiado al otro, dijo de pronto:

—¢Y una de estas estrellas es la original del hombre?

El AC Universal repuso: )

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE TRANSFORMO EN NOVA. ES
UNA ENANA BLANCA.

—¢Murieron los hombres que la poblaban? —pregunt6 Zeta Uno, sobresaltado



y sin pensar.

El AC Universal dijo:

SE CONSTRUYO UN NUEVO MUNDO, COMO EN CASOS SIMILARES,
PARA SUS CUERPOS, EN EL MOMENTO PRECISO.

—Si, por supuesto —dijo Zeta Uno, aunque una sensacion de pérdida le
abrumaba.

Su mente desasio la galaxia original del hombre, salto hacia atras y se perdid
entre los confusos puntitos. No queria volver a verla nunca.

—¢Qué ocurre? —dijo De Sub Uno.

—Las estrellas agonizan. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. (Por qué no?

—Cuando toda la energia desaparezca, nuestros cuerpos moriran por fin, y ti
y yo con ellos.

—Eso tardara millones de afios.

—No deseo que suceda, ni siquiera dentro de millones de afios. jAC
Universal! ;(Cuéntas estrellas se libraran de la muerte?

—Estas preguntando como es posible invertir el curso de la entropia —dijo
De Sub Uno, divertido.

Y el AC Universal respondi6:

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

Los pensamientos de Zeta Uno huyeron a su galaxia. No pens6 mas en De
Sub Uno, cuyo cuerpo podia aguardar en una galaxia a un billon de afios luz de
distancia, o en la estrella mas cercana a la de Zeta Uno. Eso carecia de
importancia.

Desconsoladamente, Zeta Uno empezo a recoger hidrogeno interestelar con
el que construir una pequefia estrella. Si las estrellas debian morir algin dia, al
menos podia construirse alguna.

Hombre penso6 en si mismo, porque en cierto sentido, Hombre, mentalmente,
era uno. Estaba formado por un trillon de trillones de trillones de cuerpos eternos,
todos en su lugar, descansando silenciosa e incorruptiblemente, cuidados por
autdmatas perfectos asimismo incorruptibles, mientras que las mentes de los
cuerpos se fundian libremente unas en otras, sin diferenciarse.

—EIl Universo agoniza —dijo Hombre.

Hombre observo las galaxias cada vez mas apagadas. Las estrellas gigantes,
derrochadoras, habian desaparecido hacia tiempo, sumiéndose en el mas oscuro
de los oscuros y distantes pasados. Casi todas las estrellas eran enanas blancas
que se apagaban cerca ya del fin.

Nuevas estrellas habian sido construidas con polvo interestelar, algunas



mediante procesos naturales, otras por Hombre, y también éstas iban
desapareciendo. AtGn era posible hacer chocar enanas blancas y, con las
poderosas fuerzas asi liberadas, construir nuevas estrellas, pero solo una por cada
mil enanas blancas destruidas, y también las nuevas tendrian un fin.

—Cuidadosamente  administrada —dijo Hombre—, siguiendo las
instrucciones del AC Coésmico, la energia que resta en el Universo durard
millones de afios.

»Pero aun asi, un dia llegara el final. Se la economice como se la
economice, por mas que se la aproveche, la energia gastada desaparece y es
imposible recuperarla. La entropia debe aumentar siempre al maximo.

» (Es posible invertir la tendencia de la entropia? Preguntemos al AC
Cosmico...

El AC Cosmico los rodeo, pero no en el espacio. Ni un fragmento del AC
Cosmico se hallaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio, y formado por algo
que ni era materia ni era energia. El problema de su tamafo y naturaleza no
tenia ya significado en términos comprensibles por Hombre.

—AC Cosmico —dijo Hombre—, jcomo se puede invertir la tendencia de la
entropia?

El AC Césmico dijo:

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

—Recoge mis datos.

ASI LO HARE. ESO HE HECHO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE
ANOS. A MIS PREDECESORES Y A MI SE NOS HA FORMULADO ESTA
PREGUNIA NUMEROSAS VECES. TODOS LOS DATOS QUE POSEO SIGUEN
SIENDO INSUFICIENTES.

—¢Llegara una época en que habra datos suficientes —dijo Hombre—, o
bien el problema es irresoluble en cualesquiera circunstancias concebibles?

NINGUN  PROBLEMA ES IRRESOLUBLE EN CUALESQUIERA
CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

—¢Cudndo tendras datos suficientes para responder?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

—Continuards trabajando en ello? —pregunté Hombre.

LO HARE.

—Esperaremos —dijo Hombre.

Estrellas y galaxias murieron y se extinguieron, y el espacio se volvié negro
tras diez billones de afios de apagamiento.

Uno a uno los hombres se fundieron con AC; los organismos fisicos perdieron
su identidad mental de un modo que en cierta forma no era una pérdida sino una
ganancia.



La ultima mente de Hombre se detuvo antes de la fusion para contemplar un
espacio que no abarcaba nada, aparte de los vestigios de una tltima oscura
estrella y una materia increiblemente ligera, agitada casualmente por los restos
del calor que se consumia, asintéticamente, en direccion al cero absoluto.

—AC —dijo Hombre—, jes el fin? ;No puede invertirse este caos y formar
de nuevo el Universo? (Es imposible?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

La ultima mente de Hombre se fundio, y solo AC existia..., y eso en el
hiperespacio.

Materia y energia se habian acabado, y con ellas el espacio y el tiempo. El
mismo AC existia inicamente en virtud de la ultima pregunta jamas respondida
desde la época en que un experto medio borracho la formulara a una
computadora, hacia diez billones de afios, que para AC era menos que un hombre
para Hombre.

Habian sido respondidas las demas preguntas, y hasta que lo fuera también la
ultima, AC no podia liberar su conciencia.

La recogida de datos habia llegado al definitivo final. No quedaba nada por
recoger.

Pero todavia habia que relacionar todos los datos recopilados y formar con
ellos todas las relaciones posibles.

Se invirtié un intervalo sin limitacion de tiempo en hacer tal cosa.

Y por fin AC supo como invertir el curso de la entropia.

Pero no habia ningiin hombre al que facilitar la respuesta de la ultima
pregunta. No importaba. La respuesta, mediante demostracion, resolveria ese
problema.

Durante otro intervalo sin limitacion de tiempo, AC pensd en la mejor
manera de hacerlo. Con sumo cuidado, organizo el programa.

La conciencia de AC abarc6 todo lo que en tiempos habia sido un Universo y
medito sobre lo que entonces era Caos. Paso a paso, habia que hacerlo, y AC
dijo:

JHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...



El nifio feo

Edith Fellowes se alisé la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir
la compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que
separaba el es del no es. Llevaba la libreta y el boligrafo, aunque ya no tomaba
notas excepto cuando consideraba absolutamente necesario hacer algun informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. (« Juguetes para el nifioy , habia
dicho ella, sonriente, al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle
preguntas y que le indicé que podia pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acerco corriendo.

—iSenorita Fellowes! jSefiorita Fellowes! —gritd con su blanda e indistinta
voz.

—Timmie... —dijo ella, y paso la mano por el tupido cabello castafio que
cubria la desfigurada cabecita—. ;Qué ocurre?

—¢Volvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que paso.

—Eso no importa ahora, Timmie. ;Por eso llorabas?

El nifio baj o los ojos.

—No sélo por eso, sefiorita Fellowes. He sofiado otra vez.

—¢Elmismo suefio?

Los labios de la sefiorita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry
habia hecho volver el suefio.

El nifio asintio. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intentd
sonreir, y los labios de su sobresaliente boca se estiraron al maximo.

—¢Cuando ser¢ bastante grande para salir, sefiorita Fellowes?

—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazon—.
Pronto.

La sefiorita Fellowes dejo que el nifio le tomara la mano y gozo con el calido
tacto de la gruesa y seca piel de la palma. El nifio la llevo por las tres
habitaciones que formaban el conjunto de la Seccion Uno de Estasis; acogedoras,
cierto, pero una prision eterna para el nifio feo durante los siete afos (jeran
siete?) que llevaba de vida.

El nifio la condujo a la {inica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno
de matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde

una valla e instrucciones pintadas prohibian a cualquier hombre adentrarse sin



permiso.

El nifio apreto la nariz contra la ventana.

—Afuera, sefiorita Fellowes?

—DMejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo trisemente ella, mientras
contemplaba la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifio se hundia planamente, y su cabello caja en mechones
sobre ella. La nuca sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de
forma que ésta se inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una
postura encorvada. Oscos bordes habian provocado ya un abultamiento en la piel
de los ojos. La ancha boca sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y el
nifio carecia de barbilla propiamente dicha; sdlo tenia una mandibula de lisas
curvas. Era bajo para su edad, y tenia las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un nifio terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de vision del nifo, por lo
que permitio a sus labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa.
Abri6 la maleta y empezo a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia
poco mas de tres afios. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de
Estasis y la tarea de la sociedad. Nadie lo sabia entonces, excepto las personas
que trabajaban alli. De hecho, solo un dia después de la llegada de la enfermera
se dio la noticia al mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una
mujer con conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a
los nifos. Edith Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creia
satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo
de doctor, se rascé la mejilla con el pulgar y mir6 fijamente a la aspirante.

La seforita Fellowes se irguio automaticamente y noto que se le crispaba el
rostro, de nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.

«El tampoco es guapo —penso ella resentida—. Esta engordando, se estd
quedando calvo y tiene una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el
anuncio era mucho mas elevado de lo que la sefiorita Fellowes esperaba, y por
eso se limito a aguardar.

—Bien, jrealmente adora a los nifios? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—(O simplemente le encantan los nifos guapos? ;Los encantadores,
regordetes, con lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los nifios son nifios, doctor Hoskins —dijo la sefiorita Fellowes—, y los que



no son guapos son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla. ..

—¢Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

El sonri6 brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido
rasgo de encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es
provisional. Puedo tomar una decision igualmente rapida para dejarla marchar.
(Esta dispuesta a correr el riesgo?

La sefiorita Fellowes aferrd su bolso y calculd con la méaxima rapidez posible.
Luego ignord los calculos y se dejo llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que sera mejor que
esté alli para empezar de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me
gustaria que usted estuviera a las siete y media.

—Pero, (qué...?

—Magnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.

Tras una sefal, una risuefa secretaria entrd y acompafid fuera a la
enfermera.

La sefiorita Fellowes contempld un instante la cerrada puerta del doctor
Hoskins. ;Qué era Estasis? ;Qué relacion tenia con los nifios aquel gran edificio de
aspecto de granero, con empleados provistos de placas de identificacion, con
improvisados pasillos, con un inconfundible ambiente de ingenieria?

Se pregunto si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccion
al arrogante individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque solo fuera por pura
frustracion. Tenia que averiguar lo de los nifios.

La seforita Fellowes volvié a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno
tras otro, hombres y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia
ir sobre ruedas cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limit a mirarla con aire distante.

—Seifiorita Fellowes... —murmuro.

Ni siquiera le sugiri6 que tomara asiento, pero ella arrastr6 tranquilamente
una silla hasta la barandilla y se sento.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de
instrumentos que parecian un cruce entre el tablero de mandos de una nave
espacial y el teclado de una computadora. A un lado habia separaciones que
formaban un piso sin techo, una gigantesca casa de mufiecas cuyas habitaciones
podian verse desde arriba.

La sefiorita Fellowes vio una cocina electronica y un frigorifico en una
habitacion, y un improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distingui6é en otra




habitacion solo podia ser parte de una cama, de una cama pequefia.

Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la sefiorita
Fellowes, eran los unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al
desconocido, y la enfermera lo mir¢ furtivamente. Era delgado, y tenia cierto
atractivo como hombre de edad madura. Tenia un pequefio bigote y penetrantes
ojos, al parecer atareados con todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba
diciendo—. Es decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego
razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la
cuestion de la selectividad. Usted sélo puede alcanzar cierta distancia. Eso parece
logico, las cosas se hacen mas vagas al aumentar la distancia, se requiere mas
energia... Pero luego me dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte
enigmatica.

—Puedo hacerlo parecer menos paraddjico, Deveney, si me permite utilizar
una analogia.

(La seforita Fellowes identifico al desconocido en cuanto oy 6 su nombre, y
se impresiond aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el
redactor cientifico de Telenoticias, que acudia notoriamente al escenario de
cualquier importante avance cientifico. La enfermera incluso reconocié la cara
de Deveney, ya que la habia visto en la notiplaca cuando se anuncio el aterrizaje
en Marte... De modo que el doctor Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, si cree
que eso servira de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios
si se lo sostiene a dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de
distancia. Hasta aqui, cuanto mas cerca mejor. Pero si pone el libro a cinco
centimetros de sus ojos, vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva
proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho estd a setenta centimetros
de la punta de su dedo indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho.
Su codo derecho esta solo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo indice.
De acuerdo con la logica ordinaria, seria mas facil hacer lo mismo, y sin
embargo usted no puede poner el dedo indice de su mano derecha en el codo del
mismo lado. De nuevo, existe el hecho de la excesiva proximidad.

—¢Puedo usar estas analogias en mi relato? —pregunto Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien
como usted tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora,
por fin, de querer que el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente
vera algo.

(A pesar suyo, la sefiorita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor.



Habia fuerza alli.)
—¢Cuan lejos va a llegar? —dijo Deveney.
—Cuarenta mil afios.
La seifiorita Fellowes contuvo la respiracion bruscamente.
(Afios?

Habia tensién en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se
movian. Un hombre hablaba ante un micréfono con suave monotonia,
pronunciando breves frases que no tenian sentido para la sefiorita Fellowes.

Deveney se apoy 6 en la barandilla de la galeria con la mirada fija.

—¢Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunto.

—(Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma
indirecta, algo parecido al principio del radar, con la excepcion que utilizamos
mesones en lugar de radiacion. Los mesones buscan retrocediendo en el tiempo
en las condiciones apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los
reflejos.

—Eso parece dificil.

Hoskins sonrié de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afios de investigacion, cuarenta de ellos
antes de mi entrada en el campo... Si, es dificil.

El' hombre del micréfono alzé una mano.

—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace
semanas. Hemos roto la conexion, la hemos rehecho tras calcular nuestros
movimientos en el tiempo, nos hemos asegurado de poder maniobrar el flujo
temporal con suficiente precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes not6 que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla
de la galeria, pero no habia nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micréfono.

Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vezy luego el sonido
del chillido de un aterrorizado nifio en las habitaciones de la casa de mufecas.
iTerror! jPenetrante terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvio en la direccion del grito. Un nifio
estaba involucrado. Lo habia olvidado.

El pufio de Hoskins golpeé la barandilla, y el doctor, con voz tensa y
temblorosa, con voz de triunfo, dijo:

—jConseguido!

La seforita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera



por la dura presion de la palma de Hoskins aplicada a sus omoplatos. El doctor no
le dio explicaciones.

Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes,
fumando, observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido
muy tenue surgia de la casa de muiiecas.

—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he
hecho mil veces. Se produce una sensacion extrafia que dura un momento y no
significa nada.

Hoskins cruzo un abierto umbral en muda demostracion, y Deveney, con
rigida risa y tras respirar con obvia profundidad, le siguio:

—iSefiorita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.

El doctor torcio el dedo indice impacientemente.

La seforita Fellowes asintid y entré muy rigida. Fue como si un escarceo, un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo parecio normal. Se percibia el olor de la madera
nueva de la casa de mufiecasy...,y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar
de pies y, quiza, una mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—¢Donde esta? —preguntd angustiada la sefiorita Fellowes.

(Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacién que tenia
la cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequefio pecho, manchado de barro, subiendo
y bajando irregularmente. Un monton de tierra y dspera hierba se extendia en el
suelo alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli,
igual que el vestigio de algo fétido.

Hoskins siguio la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un nifio del tiempo, sefiorita Fellowes
—dijo en tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores
por cuestion de seguridad. ;O habria preferido que el nifio llegara aqui con una
pierna menos, o con s6lo media cabeza?

—iPor favor! —repuso la seflorita Fellowes, abrumada por el asco—.
(Vamos a quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura estd asustada. Y
muy sucia.

Tenia mucha razon. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un
arafiazo en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximo, el nifio, que aparentaba tener tres afios, se
agacho y retrocedioé rapidamente. Alzo el labio superior y grufo sibilantemente,
igual que un gato. Con rapido gesto, Hoskins tom¢ al nifio por ambos brazos y lo



levanto del suelo, pese a que se revolvia y chillaba.

—-Sosténgalo —dijo la sefiorita Fellowes—. Lo primero que necesita es un
bafio. Hay que limpiarlo. ;Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui.
Y al principio necesitaré ayuda para agarrar al nifio. Luego, por el amor del
cielo, ordene que recojan toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando ordenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una
enfermera eficaz y no una confusa espectadora, la sefiorita Fellowes examiné al
pequeiio con ojo clinico..., y dudd durante unos instantes de sobresalto. Lo
cxamind mas alla del barro y los gritos, mas alld del agitar de extremidades y el
inutil retorcimiento. Vio al nifio propiamente dicho.

Era el niflo mas feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la
deforme cabeza hasta las torcidas piernas.

La sefiorita Fellowes lavo al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros
iban de un lado a otro intentando limpiar la habitacion. La enfermera actud en
silencio y con una sensacion de atropello, irritada por el continuo desasosiego y
los chillidos del pequeio, y por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que
se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no
implicaba ni con mucho que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el
hedor del pequefio era tal que el jabon y el agua sélo lo aliviaban muy poco a
poco.

La sefiorita Fellowes sinti6 el intenso deseo de echar al nifio, enjabonado
como estaba, en brazos del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo
profesional. Ella habia aceptado una tarea, al fin y al cabo... Y estaba la mirada
de los ojos del doctor, una fria mirada que decia: « ¢Solo nifios guapos, sefiorita
Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un
asomo de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijo en los ojos de la
enfermera, y parecié divertirse con la indignacion de la mujer.

La sefiorita Fellowes decidi6 que aguardaria un rato antes de renunciar.
Hacerlo al instante seria rebajarse.

Luego, cuando el nifio tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado
jabon, la enfermera se sinti6 mejor a pesar de todo. Los chillidos se
transformaron en gimoteos de agotamiento, y el nifio mir6 alrededor
atentamente; sus 0jos se movieron con veloz y asustado recelo de uno a otro de
los ocupantes de la habitacion. La limpieza acentuaba su delgada desnudez,
mientras se estremecia de frio tras el bafio.

—jTraigan una bata para el nifio! —dijo vivamente la sefiorita Fellowes.

Al momento aparecié una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada



estaba disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente
dejaran el asunto en sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

Elreportero, Deveney, se acerco.

—Yo lo sostendré, sefiorita —dijo—. Usted sola no podra ponérsela.

—@Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata quedd puesta, y cuando el nifio
hizo ademan de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecio, pero no llordé. Mir6 fijamente a la mujer y los torcidos
dedos de una de sus manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda,
palpando su extrafieza.

La sefiorita Fellowes, desesperada, penso: « Bueno, y ahora, jqué®»

Todo el mundo parecia estar en animacion suspendida, aguardando la
reaccion de la enfermera..., incluso el nifio feo.

—Tienen comida? jLeche? —pregunt6 bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad movil, y en el compartimiento de
refrigeracion habia un litro de leche; habia también un calentador y diversos
fortificantes en forma de pastillas vitaminicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro,
y otras cosas que la enfermera no tenia tiempo para examinar. Habia varios
envases de comida infantil que se autocalentaba.

La sefiorita Fellowes uso leche, solamente leche para empezar. La unidad de
radiaciones calentd el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestion de
segundos y se desconectd, y la enfermera puso un poco de leche en un plato.
Estaba segura del salvajismo del nifio. El no sabria usar una taza.

La sefiorita Fellowes bajo la cabeza y dijo al pequefio:

—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del niflo siguieron
el movimiento, pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrié a medidas directas. Tom¢ con una mano el
brazo del nifio y metié la otra en la leche. Le moj0 los labios con el liquido, y éste
cay 6 goteando por las mejillas y la contraida barbilla.

Durante un instante el nifio lanzo un agudo grito, y acto seguido su lengua se
movid sobre sus mojados labios. La sefiorita Fellowes retrocedio.

El nifio se acercé al plato, se agachd, mird bruscamente hacia arriba y hacia
atras, como si esperara ver a un agazapado enemigo, se agachd de nuevo, y
lamié ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbi¢ el liquido haciendo mucho
ruido. No utilizé las manos para levantar el plato.

La sefiorita Fellowes dejo que asomara en su rostro parte de la repugnancia
que sentia. No pudo evitarlo.

Deveney capto el detalle, quiza.

—¢Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.

—¢El qué? —pregunto la sefiorita Fellowes.



Deveney dudo, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente
diversion en el rostro.

—Bien, informela —dijo.

Deveney se volvio hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, seflorita, pero el azar ha querido que sea la primera
mujer civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvio la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.

—Debio informarme, doctor.

—¢Por qué? ;Qué importancia habria tenido?

—Hablo6 de un niflo.

—¢No es eso un nino? jAlguna vez ha tenido un perrito o un gatito, seforita
Fellowes? (Estan esos animales mas cerca de lo humano? Si ese nifio fuera una
cria de chimpancé, ¢le produciria asco? Usted es enfermera, sefiorita Fellowes.
Su expediente afirma que estuvo en una sala de maternidad durante tres afos.
(Alguna vezse nego a cuidar a un bebé deforme?

La sefiorita Fellowes penso que estaba quedandose sin argumentos.

—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decision.

—Y habria rechazado el empleo? Bien, jlo rechaza ahora?

Hoskins la observo friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la
habitacion, y el nino de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato,
contemplé a la enfermera con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El nifio sefal6 la leche y de repente empezd a emitir una breve serie de
sonidos reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—ijVaya, habla! —dijo la sefiorita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una
especie totalmente distinta, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ;Por
qué no habia de hablar? Probablemente estd pidiendo mas leche.

De forma mecanica, la seflorita Fellowes busco la botella de leche, pero
Hoskins la tom¢ por la mufieca.

—Bien, sefiorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, jacepta el empleo?

La sefiorita Fellowes se solto bruscamente, irritada.

—¢No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algin
tiempo.

La enfermera echo leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la
unica entrada de Estasis Nimero Uno, y estd completamente cerrada y vigilada.
Quiero que se entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto,
estara programada para aceptar sus huellas digitales, como ya lo estd para las
mias. En los espacios superiores —prosiguid, alzando los ojos hacia los



inexistentes techos de la casa de mufiecas— también hay vigilancia, y se nos
informara en cuanto algo inconveniente suceda aqui.

—Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la sefiorita
Fellowes, indignada.

Penso de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la
galeria.

—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetard totalmente su
intimidad. La vigilancia se efectuara unicamente mediante simbolos electronicos,
que solo una computadora interpretard. Se quedara con el chico esta noche,
sefiorita Fellowes, y todas las noches hasta nuevo aviso. Se la relevara durante el
dia segtin el horario que le parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar
ese detalle.

La enfermera contemplo la casa de mufiecas con asombrada expresion.

—Pero, jpor qué todo esto, doctor Hoskins? ;Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, sefiorita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la
salida de estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningun motivo. Ni para
salvarle la vida. Ni siquiera para salvar su propia vida, sefiorita Fellowes. (Estd
claro?

La enfermera levanto la barbilla.

—Entiendo las ordenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos
acostumbradas a poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Sinecesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia
quedaba leche en el plato. Trabajosamente, la enfermera trato de ensefarle a
levantarlo y llevarselo a los labios. El pequefio se resistio, pero se dejo tocar sin
mas gritos.

Los asustados ojos del nifio siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al
primer movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforzo en
mover muy despacio la mano hacia el pelo del pequefio, dejandole ver cada
milimetro del recorrido, para que viera que no iba a sufrir dafio.

Y logré acariciarle el pelo un instante.

—Tendré que ensefarte a usar el cuarto de bafio —dijo—. (Crees que podras
aprender?

Hablé en voz baja, apaciblemente, sabiendo que é1 no entenderia las palabras
pero confiando en que respondiera al sosiego de su tono.

El nifo inici6 de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.

—Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendio la suya y el nifio la mir6. La sefiorita Fellowes dej6 su mano extendida



y aguardo. La mano del pequefio se deslizo hacia la suya.

—Eso esta bien —dijo ella.

La mano se acerco a dos centimetros y entonces el valor del nifio decay 0.
Apart6 la mano bruscamente.

—Bien —dijo tranquilamente la sefiorita Fellowes—, lo intentaremos mas
tarde. ;Te gustaria sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchon de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera
no obtuvo satisfaccion ni con el cuarto de bafio ni con la cama. De hecho, a pesar
de dar inconfundibles muestras de somnolencia, el pequefio se echo al suelo y a
continuacion, con un rapido movimiento, se metié debajo de la cama.

La seforita Fellowes se agachd para mirar al nifio, y los ojos de éste la
observaron relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerr6 la puerta del dormitorio y se retird a la cama que le habian preparado
en la habitacion maés espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel
sobre la cama. La sefiorita Fellowes pensé: « Esos estiipidos tendran que poner un
espejo y una comoda mas grande en esta habitacion, y otro cuarto de bafio, si
esperan que yo pase las noches aqui.»

Le resulto dificil dormir. La sefiorita Fellowes se esforzo en oir posibles ruidos
en la habitacion contigua. El nifio no podia escapar, jno? Las paredes eran rectas
e increiblemente altas, pero..., ¢y si el pequefio trepaba como un mono? Bien,
Hoskins habia hablado de la existencia de dispositivos de observacion que
vigilaban el techo.

De repente, la enfermera penso: « (Es posible que el nifio sea peligroso?
(Fisicamente peligroso™

No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...

Trato de reirse de si misma. S6lo era un nifio de tres o cuatro afios. Sin
embargo, ella no habia conseguido cortarle las ufas. Si la atacaba con ufas y
dientes mientras dormia...

Respird agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...

Prestd penosa atencion, y esta vez oy 6 el sonido.

El nifo estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El
nifio estaba llorando en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifio que se sentia
solo, muy solo.

Por primera vez, la sefiorita Fellowes penso con zozobra: « jPobre criatura!»

Naturalmente, era un niflo. (Qué importaba la forma de su cabeza? Era un
nifio que se habia quedado huérfano como ningln otro nifio antes que ¢l. No solo



habian desaparecido su madre y su padre, sino también toda su especie.
Arrancado insensiblemente de su tiempo, era la tnica criatura de su especie en el
mundo. La ultima. La Gnica.

La seiorita Fellowes sinti6 que su pena crecia, y al mismo tiempo se
avergonzo de su propia insensibilidad. Tras ceifiirse la bata a las pantorrillas
(incongruentemente, penso: « Mafiana tendré que traer un albornoz» ), salio de la
cama y entrd en la habitacion del nifio.

—Pequefio —llam6 en un susurro—. Pequetio.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero pensé en un
posible mordisco y no lo hizo. Encendi6 la lamparilla y movi6 la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincén, con las rodillas bajo la
barbilla, y miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados ojos.

Con la escasa iluminacion, la enfermera no percibio el aspecto repulsivo del
nifio.

—Pobre nifio —dijo—, pobre nifio. —Notd que el pequefio se ponia rigido
mientras le acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifio. (Me dejas
tomarte?

Se sento en el suelo cerca del niflo y, poco a poco, ritmicamente, le acaricid
el cabello, la mejilla, el brazo. En voz baja, la sefiorita Fellowes comenzo a
entonar una cancion lenta y suave.

El nifio levanto la cabeza al oirla y contempl6 su boca en la penumbra, como
si el sonido le maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el nifio la escuchaba. Poco a poco
acerco hacia si la cabeza del pequefio, hasta que ésta quedd apoyada en su
hombro. Le pasé un brazo por debajo de los muslos y lo alzé hasta su regazo con
un movimiento pausado y suave.

La seforita Fellowes sigui6 cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez,
mientras mecia al pequefio.

El nifio dejé de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su
respiracion indic6 que se habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujo la cama hacia la pared y puso
encima al nifio. Lo tapd y lo mir6. Su cara era tan pacifica y tan de nifio pequefio
mientras dormia... Ciertamente, no tenia tanta importancia que fuera muy feo.

La seflorita Fellowes empezo a alejarse de puntillas, pero después penso: « (Y
si se despierta?»

Retrocedid, luché indecisa consigo misma, suspird y, lentamente, se metié en
la cama con el pequefio.

La cama era demasiado pequeia para ella. Se sentia entorpecida e incomoda
sin el dosel, pero la mano del nifio se deslizo hacia la suya y, sin saber como, la
enfermera se durmio6 en esa postura.



Desperto sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré ahogar
en un gorjeo. El nifio estaba mirandola, con los ojos muy abiertos. La enfermera
tard6 un largo momento en recordar que se habia acostado con ¢l; después, poco
a poco, sin apartar la mirada de aquellos ojos, sac una pierna, tocé el suelo, y
luego sacd la otra.

Lanzo una rapida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tensd los
misculos dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nifio se movieron y tocaron
los labios de la enfermera. El pequefio dijo algo.

La sefiorita Fellowes retrocedié con el contacto. El nifio era terriblemente feo
a la luz del dia.

El nifio habl6 otra vez Abri6 la boca e hizo un gesto con la mano, como si
algo brotara de sus labios.

La sefiorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:

—¢Quieres que cante?

El nifio no dijo nada, sélo miré fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la sefiorita Fellowes
inici6 la misma cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonrid. Su cuerpo
se bambole6 torpe, burdamente, siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca
broté un gorgoteo que quiza fuera un asomo de risa.

La sefiorita Fellowes suspir6 mentalmente. La musica posee encantos que
calman al corazon salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. Sélo sera un
momento. Luego te prepararé el desay uno.

Actuo con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio siguio en
la cama, contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en
esas ocasiones, y agitaba su mano. Finalmente, el nifio agité también su mano, y
a la sefiorita Fellowes le encanté el detalle.

—¢Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tardo sélo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamé por sefias al
nifio. Bien porque entendié el gesto, o bien porque siguié el aroma (la sefiorita
Fellowes no podia saberlo), el pequeiio salio de la cama.

Trato de ensefarle a usar la cuchara, pero el nifio se apartd del utensilio,
asustado. (« Hay tiempo de sobra» , penso ella.) Insistio en que ¢l levantara el
tazon con las manos. El nifio lo hizo con bastante torpeza e increible chapuceria,
pero buena parte del desayuno llegé a su estomago.

La seforita Fellowes intent6 darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el
pequefio gimié al descubrir que la pequefiez del agujero le impedia meter la cara
de modo conveniente. La enfermera le tom¢ la mano y se la puso en torno al
vaso, le obligo a inclinarlo un poco y le empujo los labios hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el niflo aprovechoé casi todo el liquido, y la



sefiorita Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bafio fue un problema
menos frustrante. El nifio entendio6 lo que se esperaba de ¢1.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y reparé en que estaba dandole
palmaditas en la cabeza.

Y con sumo placer por parte de la sefiorita Fellowes, el nifio sonrio.

Ella pensé: « Cuando sonrie, es un nifio bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomé en brazos al niflo y éste se aferrd a clla alocadamente
mientras al otro lado de la abierta puerta las cimaras comenzaban a funcionar.
La conmocion asusto al nifio, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos
antes que la sefiorita Fellowes tuviera autorizacion para retirarse y llevar al
pequeiio a la habitacion contigua.

Después sali6 otra vez, ruborizada de indignacion, cruzo la entrada de la casa
de muifiecas y cerro la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costara un rato calmar al nifio.
Vayanse.

—=Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ;realmente
hemos visto a un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —son6 de pronto la
voz de Hoskins desde atras—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—¢Es chico o chica?

—~Chico —dijo lacénicamente la sefiorita Fellowes.

—EI nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-
mono. (Cémo actia, enfermera?

—Actia exactamente igual que un nifio de corta edad —espeto la sefiorita
Fellowes, irritada por tener que estar a la defensiva—. Y no es un nifio-mono. Se
llama... Timothy, Timmie..., y su conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que
se le habia ocurrido.

—Timmie, el nifio-mono —dijo el periodista del News.

Y con ese nombre, Timmie, el nifio-mono, conoci6 el mundo al nifio feo.

El periodista del Globe se volvio hacia Hoskins.

—Doctor, ¢qué piensa hacer con el nifio-mono?

El aludido se alzo de hombros.

—Mi plan original se completé cuando demostré que era posible traerlo aqui.
Sin embargo, los antropdlogos estaran muy interesados, supongo, y los fisiologos.
No en balde tenemos aqui una criatura que esta al borde del ser humano. Con él,
podemos aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mas que a él.



Bastante tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico
y montar todo un programa?

—Lo siento, pero el nifio no puede salir de Estasis.

—¢Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedi6é a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una
larga explicacion, caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no
existe. Estas habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma
exactamente parte de nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al
nifio.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ;Pretende
engafiarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitacion.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal
cosa—. Se desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no
habria grandes ganancias o pérdidas de energia. El nifio, sin embargo, fue
tomado en el remoto pasado. Cruzo las lineas y adquirié potencial temporal.
Desplazarlo al universo y a nuestro tiempo absorberia la energia suficiente para
quemar todas las lineas del lugar y, seguramente, para eliminar toda la energia
de la ciudad de Washington. Hemos tenido que guardar en el local los residuos
que el niflo trajo consigo, y tendremos que eliminarlos poco a poco.

Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les
hablaba. Ellos no entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello
parecia cientifico y eso era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—Estaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que si —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La sefiorita Fellowes los observd mientras salian. En cuanto a Estasis y
fuerzas temporales, entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El
encarcelamiento de Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para
pensar en el nifio feo) era real, y no venia impuesto por el arbitrario mandato de
Hoskins. Al parecer, seria imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oy 6 que el niflo lloraba y se apresuro a entrar para consolarlo.

La sefiorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de
circuitos, y aunque la entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e
incluso a la estacion lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivian la
enfermera y el nifio feo.

Pero el doctor volvi6 a la mafana siguiente, radiante y alegre.



—¢Fue bien la entrevista? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Sumamente bien. (Como esta... Timmie?

La enfermera sintio que le complacia el uso de ese nombre.

—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no
te hara dafio.

Pero Timmie permanecio en la otra habitacion. Un mechén de su
enmarafiado cabello asom¢ detras de la barrera de la puerta, y solo en un par de
ocasiones se vio el rabillo de uno de sus ojos.

—En realidad —dijo la sefiorita Fellowes—, el chico esta adaptindose
asombrosamente. Es muy inteligente.

—¢Le sorprende?

Ella dudo un instante antes de responder.

—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un niflo-mono.

—Bueno, niflo-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a
Estasis. Nos conocen, sefiorita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque solo fuera
a la sefiorita Fellowes.

—Ah, si?

La enfermera le dejo hablar.

El doctor se meti6 las manos en los bolsillos.

—Llevamos diez afos trabajando casi sin un céntimo, arailando fondos
cuando podiamos, penique a penique. Teniamos que jugarnos el todo por el todo
en una gran demostracion. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo,
hablo en serio. La tentativa de obtener un Neanderthal se llevo hasta el ultimo
centavo que pedimos prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho
robado: fondos para otros proyectos, usados para éste sin autorizacion. Si este
experimento hubiera fracasado, yo estaria acabado.

—¢Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la sefiorita Fellowes.

—Eh?

Hoskins alzo los ojos.

—¢No habia dinero para techos? —insisti6 ella.

—Ah. Bien, ésa no era la tinica razon. En realidad no sabiamos de antemano
la edad exacta del Neanderthal. S6lo podemos detectar vagamente en el tiempo,
y ¢l podia haber sido enorme y salvaje. Nos exponiamos a tener que tratarle a
cierta distancia, como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido
subvenciones de todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, sefiorita
Fellowes.

Su ancha cara se iluminé con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue,
hasta su espalda parecia sonreir.



La sefiorita Fellowes penso: « Un hombre muy agradable cuando baja la
guardia y olvida que es un cientifico.»

Durante un momento de ocio, se preguntd si estaria casado, pero luego
desecho la idea, avergonzada de si misma.

—iTimmie! —grito—. j Ven aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintid que iba convirtiéndose en
parte integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequeio despacho con su nombre en
la puerta, una oficina bastante cercana a la casa de muiiecas (ella jamas dejaba
de llamar asi a la burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un
substancioso aumento de sueldo. La casa de mufiecas quedo cubierta por un
techo, hubo muebles nuevos y mejores, y anadieron un segundo cuarto de bafio.
Pese a todo eso, la enfermera obtuvo un piso para ella sola en terrenos del
instituto y, de vez en cuando, no pasaba la noche con Timmie. Instalaron un
sistema de comunicacion entre la casa de mufiecas y el piso, y Timmie aprendio
a usarlo.

La seforita Fellowes fue acostumbrandose al niflo. Incluso se percataba
menos de la fealdad de Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y
percibi6 un rasgo abultado y poco atractivo en su frente, alta y curvada, y en su
prominente barbilla. Tuvo que sacudir la cabeza para romper el hechizo.

Mas agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins.
Obviamente, el doctor se alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de
director de Estasis, Inc., y manifestaba un interés sentimental por el nifio
causante de su fortuna. Pero a la seforita Fellowes le parecia que Hoskins
también disfrutaba hablando con ella.

(Ademas, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins.
El era el inventor del método para analizar el reflejo del rayo mesonico que
penetraba en el pasado; ¢l habia inventado el método para crear Estasis; su
frialdad era un simple esfuerzo para ocultar un caracter apacible; y, joh, si!,
estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la sefiorita Fellowes no consiguié acostumbrarse: al
hecho que formaba parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos,
acabo viéndose comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los
fisiologos.

En cierta ocasion, Hoskins bajo y la encontré en pleno ataque de furia. Ellos
no tenfan derecho, no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no
era un animal.

La seflorita Fellowes observaba la marcha de los fisidlogos con ciega rabia,
mirando a la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio
cuenta que Hoskins se hallaba de pie junto a ella. Quiza llevaba alli varios



minutos.

—¢Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asintio cortésmente y corrio hacia Timmie, que se abrazo a
clla, aterrandola con sus torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observo antes de hablar.

—No parece muy feliz—dijo gravemente.

—No le culpo. Estan encima de ¢l todos los dias con sus muestras de sangre y
sus pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted
me dijo que la llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna
gratitud por eso, mantenga a esa gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta
que tenga la edad suficiente para comprender un poco mas las cosas. Después de
una espantosa sesion con los cientificos, el nifio tiene pesadillas, no puede dormir.
Se lo advierto. —La sefiorita Fellowes habia llegado al punto culminante de su
furia—. {No permitiré que vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido
evitarlo.

—S¢é que el nifio es un Neanderthal —prosigui6é en voz mas baja—, pero hay
muchos detalles de esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. El
hombre de Neanderthal tenia una cultura propia. Parte de los mas importantes
inventos de la Humanidad se produjeron en su época. La domesticacion de
animales, por ejemplo. La rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian
anhelos espirituales. Sepultaban a los muertos y enterraban pertenencias con el
cadaver, lo cual demuestra que crefan en una vida después de la muerte.
Equivale al hecho que inventaron la religion. ;No significa eso que Timmie tiene
derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nifio y lo hizo ir al cuarto de jugar.
Al abrirse la puerta, Hoskins sonrio un instante al observar la variedad de juguetes
visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la
enfermera—. Es lo tnico que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que
sufrir.

—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho
que ha cambiado usted desde aquel primer dia, cuando se enfado bastante porque
le impuse el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en vozbaja la sefiorita Fellowes—, supongo que yo no...

Y su vozse apago.

Hoskins cambi6 de tema.

—¢Cual diria que es la edad del nilo, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por



la altura, deberia tener unos tres afios, pero los individuos de su especie eran mas
bajos en general, y con todas las manipulaciones que estan haciéndole, lo mas
probable es que no esté¢ creciendo. De todas formas, por la rapidez con que
aprende nuestro idioma, yo diria que tiene més de cuatro afios.

—¢De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—El chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por lo menos.
Tiene un miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extrafiar. Pero sabe
pedir comida, indica practicamente cualquier necesidad, y entiende casi todo lo
que le digo. Naturalmente —afiadié la enfermera, mirando astutamente a
Hoskins, tratando de valorar si era la ocasion oportuna—, su desarrollo podria
interrumpirse.

—Por qué?

—Todos los nifios necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento
en soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con ¢l, y no soy todo lo
que ¢l necesita. Lo que pretendo decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita
jugar con otro nifio.

Hoskins asintio lentamente.

—Por desgracia, solo hay un niflo como él, ;no? —comento—. Pobre
criatura.

La sefiorita Fellowes sintié instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, jno es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra
persona sintiera lo mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la
enfermera vio el cansancio en sus 0jos.

La sefiorita Fellowes posterg6 al instante sus planes de insistir en el problema.

—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—¢En serio, sefiorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener
un aspecto mas vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy
atareado.

Hoskins se alzo de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales,
sefiorita Fellowes. Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan
atareada...

—Bien, ahora mismo no esta tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva
decision—. Vendré a buscarla mafiana a las once y haremos juntos el recorrido.
(Qué me dice?

La enfermera sonrid, muy contenta.

—Me encantaria.

Hoskins asintio, sonrié también y se fue.



La sefiorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la
jornada. Si, pensar eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mas parecido
a...una cita.

Hoskins llegé muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefiorita
Fellowes habia sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de
corte conservador, a decir verdad, pero ella no se habia sentido tan femenina
desde hacia afios.

El doctor la lisonjed con sobria formalidad al verla, y ella lo acepto con
gracia igual de formal. Un preludio realmente perfecto, penso la enfermera. Y
acto seguido tuvo otro pensamiento: preludio..., ;de qué?

Reprimié el pensamiento apresurdndose a decir adios a Timmie y
asegurandole que volveria pronto. Se aseguré que el nifio sabia en qué consistia la
comida y donde estaba.

Hoskins la llevo a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun
habia olor a nuevo, y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacion suficiente
que el ala seguia en proceso de ampliacion.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—.
Animal, aqui mismo. Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de
Estasis. Hoskins condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer
vio algo que en principio le parecio un pollo con escamas y cola. Deslizandose
con sus dos finas patas, el animal iba de pared a pared; tenia una delicada cabeza
de pajaro, coronada por una quilla dsea igual que una cresta de gallo, que se
movia sin cesar. Las garras de sus miembros delanteros se encogian y extendian
constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé
cuando podremos dejarlo marchar.

—Dinosaurio? —se asombro ella.

—¢Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la sefiorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran
pequerios.

—Uno pequeiio es lo unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente
esta sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos
descubierto cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de
sangre fria. Tiene un método imperfecto para mantener su temperatura interna
mas elevada que la del medio ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo
trajimos aqui hemos estado intentando encontrar otro que fuera hembra, pero
atin no hemos tenido suerte.



—¢Por qué una hembra?

Hoskins la mir6 burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de
dinosaurio.

—Ah, claro.

El doctor la llevo a la seccion de trilobites.

—Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo
Hoskins—. Es quimico nuclear. Si no recuerdo mal, estd midiendo el porcentaje
de isotopos en el oxigeno del agua.

—¢Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de afios de
antigiiedad. La proporcion de isotopos indica la temperatura del océano en
aquella época. Resulta que Dwayne ignora los trilobites, pero otros cientificos
estan fundamentalmente interesados en disecarlos. Son los mas afortunados,
porque solo precisan escalpelos y microscopios. Dwayne debe instalar un
espectrografo de masas distinto para cada experimento que realiza.

—¢Por qué? (No podria...?

—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente
imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones
rocosas. Los mundos vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos
investigadores. Era igual que un museo, un museo resucitado, util como
superactivo centro de investigacion.

—Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—So6lo indirectamente, seforita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al
cielo. Mi interés personal se centra por entero en los aspectos tedricos del asunto:
la naturaleza del tiempo, la técnica de deteccion mesonica intertemporal, etc.
Cambiaria todo esto por un método para detectar objetos situados a menos de
diezmil afios en el tiempo. Si pudiéramos llegar a épocas historicas...

Le interrumpié un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona
voz quejumbrosamente alzada. Hoskins fruncio el cefio.

—Disctlpeme —murmuré apresuradamente.

Y se alejo.

La sefiorita Fellowes le siguié tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en afios, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. (No lo
comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de
laboratorio el monograma EI (Estasis, Inc.)—, se acordd al principio con el
profesor Ademewski que el espécimen solo podria permanecer aqui dos
semanas.



—Yo no sabia entonces cuanto tiempo iban a durar mis investigaciones. No
soy un profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor
Hoskins—. Hay que mantener la rotacion de los especimenes. Ese fragmento de
calcopirita debe regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, jpor qué no puedo quedarme con é1? Déjeme sacarlo de aqui.

—Usted sabe que no puede quedarselo.

—¢Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ;Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—.
Y usted lo sabe.

—La cuestién es, doctor Hoskins —interrumpi6 el técnico—, que ¢él ha
intentado sacar la roca en contra de las normas, y que yo he estado a punto de
perforar Estasis mientras el profesor estaba ahi dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins mir¢ al investigador con fria
formalidad.

—Es cierto eso, profesor?

El aludido carrasped.

—No crei que pasara nada si...

Hoskins alargd la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del
espécimen en cuestion. Lo movi6 hacia abajo.

La seforita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando
la indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de
repente al ver desaparecer el espécimen. El interior quedo vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacion para investigar en Estasis queda
anulada de forma permanente. Lo lamento.

—Pero..., aguarde...

—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociacion Internacional...

—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrird que nadie puede
fallar en mi contra.

Dio media vuelta sin méas y dejo que el profesor siguiera protestando.

—¢Le gustaria comer conmigo, sefiorita Fellowes? —dijo a la enfermera,
todavia palido a causa del enojo.

Hoskins la llevo a la pequefia sala administrativa de la cafeteria. Saludo a
otras personas y presento a la sefiorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la
enfermera se sentia lamentablemente cohibida.

« (Qué opinaran los demas? , penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para
adoptar un aire profesional.

—Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunto—.



Me refiero al que acaba de tener con el profesor...

Tomo6 el tenedor y empezd a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es
légico, siempre tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve
muestras, pero ésta es la primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez hablo usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurriran
accidentes, y por eso disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar
la pérdida que ocasionaria sacar algo de Estasis por accidente, pero eso no
significa que deseemos ver como desaparece un afio de energia en medio
segundo... Y no podriamos tolerarlo sin retrasar varios afios los planes de
expansion... Ademas, imagine que el profesor estuviera en la cabina un
momento antes de la perforacion de Estasis.

—¢Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y
desaparecieron... Es de suponer que viajaron hacia atrds en el tiempo,
arrastrados, por asi decirlo, por el tirén del objeto que simultineamente
regresaba a su época natural. Por tal motivo, tenemos que asegurar los objetos de
Estasis que no deseamos trasladar, y el procedimiento es complicado. El profesor
no estaba sujeto, y habria ido al momento del Plioceno en que sustrajimos la
roca..., mas las dos semanas que la roca estuvo aqui, en el presente, como es
logico.

—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para
hacer lo que ha hecho, se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello
habria causado en la gente si se hubiera divulgado el hecho. Bastaria con que la
gente conociera los posibles riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas
en un momento. jAsi!

Chasqueo6 los dedos y jugueteé malhumoradamente con su comida.

—¢No habrian podido recuperar al profesor? ;Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en
un principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia
razon para hacerlo en este caso. Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria
significado buscar de nuevo una posicion concreta, y eso seria igual que echar el
anzuelo en el abismo oceédnico con el fin de encontrar un pez determinado...
iDios mio, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar
accidentes, ese incidente me pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen
de dispositivo de perforacion. Es imprescindible, porque todas se centran en una
posicion distinta y deben poder anularse independientemente. Pero la cuestion es
que ningun dispositivo de perforacion se acciona nunca hasta el ultimo momento.
Y entonces imposibilitamos deliberadamente la activacion, solo posible tirando de



una cuerda cuidadosamente situada fuera de Estasis. El tiron es un vulgar
movimiento mecanico que requiere un fuerte esfuerzo, no puede hacerse
accidentalmente.

¢ desplaza algo en el tiempo —dijo la sefiorita Fellowes—, jno se

altera la histori

Hoskins se encogié de hombros.

—En teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente
estamos sacando objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca
del diez por ciento del consumo de energia se emplea en compensar
micropérdidas de esa naturaleza. Pero trasladar en el tiempo objetos de mayor
tamafio ocasiona cambios que van disminuyendo de importancia. Considere esa
calcopirita del Plioceno. Dada su ausencia durante dos semanas, un insecto no
encontrd el cobijo que de otro modo habria encontrado y muri6. Eso pudo iniciar
una serie de cambios, pero los matematicos de Estasis aseguran que se trata de
una serie convergente. La importancia del cambio disminuye con el tiempo, y
las cosas quedan como al principio.

—Pretende decir que la realidad se cura a si misma?

—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, o envielo hacia atras en
el tiempo, y la herida sera mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria
pese a todo. Naturalmente, hay muchas personas que nos escriben a diario
pidiendo que traigamos al presente a Abraham Lincoln, Mahoma o Lenin. Eso es
imposible, por supuesto. Aunque lograramos localizarlos, el cambio de la realidad
al desplazar a un moldeador de la historia seria enorme, imposible de curar. Hay
métodos para calcular cuando un cambio puede resultar excesivo, y nosotros
evitamos incluso la aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la sefiorita Fellowes.

—No, ¢l no representa problema en ese sentido. La realidad estd a salvo.
Aunque... —Mir6 rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—:
Pero no importa. Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compafiia.

—Si. —La sefiorita Fellowes expreso su placer con una sonrisa—. No crei que
usted prestaria atencion a ese problema.

—Claro que si. Estoy encarifiado con el nifio. Aprecio sus sentimientos hacia
¢él, y estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he
hecho. Ha visto lo que hacemos. Tiene cierta comprension de las dificultades, y
en consecuencia sabe por qué no podemos, ni con la mejor voluntad del mundo,
ofrecer compaiiia a Timmie.

—¢No pueden? —dijo la sefiorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicarselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de
su edad sin increible suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar
los riesgos tray endo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejo la cuchara en el plato.



—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a
eso. No deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible.
Pero no es imposible traer a otro nifio para que juegue con Timmie.

Hoskins la mir¢ fijamente, alarmado.

—¢Un nifio humano?

—« Otro» niflo —dijo la sefiorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es
humano.

—Ni en suefos podria imaginar tal cosa.

—¢Por qué no? ;Por qué no podria? ;Qué tiene de malo la idea? Usted
arrancé a ese nifio del tiempo y lo convirtid en eterno prisionero. (No le debe
nada? Doctor Hoskins, si existe en este mundo algiin hombre que pueda ser padre
del nifio en todos tos aspectos salvo en el biologico, ese hombre es usted. jPor qué
no puede hacerle ese pequeiio favor?

—¢Su padre? —dijo Hoskins. Se levanté con cierta vacilacion—. Sefiorita
Fellowes, creo que debe regresar ahora, sino le importa.

Volvieron a la casa de mufiecas en un completo silencio, que ninguno de los
dos rom pio.

Paso mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte
de fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la sefiorita
Fellowes; pero en otras ocasiones, cuando Timmie mostraba mas melancolia que
la habitual o pasaba las horas silencioso ante la ventana con su perspectiva de
poco mas que nada, la enfermera pensaba furiosamente: « {Hombre estapido!»

Timmie iba hablando cada vezmejor y con mas precision, sin llegar a perder
el blando balbuceo que la sefiorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En
momentos de excitacion, el nifio recurria de nuevo a los chasquidos de su lengua,
pero tales momentos eran cada vez mas escasos. Debia estar olvidando los dias
anteriores a su llegada al presente..., excepto en suefios.

Con el paso del tiempo, los fisiologos perdieron interés y los psicologos se
sintieron mas interesados. La sefiorita Fellowes no estaba segura respecto a qué
grupo le gustaba menos, el primero o el segundo. Desaparecieron las agujas,
acabaron las iny ecciones, las extracciones de fluido, las dietas especiales... Pero
obligaron a Timmie a superar barreras para llegar a la comida y al agua. Tuvo
que levantar paneles, apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas
descargas eléctricas le hacian llorar y volvian loca a la sefiorita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que
pensaba en el doctor veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella ultima vez
Los ojos de la enfermera se humedecian y su mente decia: « jEstupido,
estupido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de muiiecas.



—Sefiorita Fellowes...

La enfermera sali6 con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo,
confusa al encontrarse en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana
estatura. Su cabello rubio y su tez conferian aspecto de fragilidad a la
desconocida. De pie, detras de ella, agarrado a su falda, habia un nifio de cuatro
afios, de redondeada cara y llamativos ojos.

—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la sefiorita Fellowes, la enfermera que
cuida del nifio. Sefiorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢Su esposa? No era como la habia imaginado la sefiorita Fellowes.
Aunque..., jpor qué no? Un hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil
criatura como contraste. Si eso era lo que queria...)

La seflorita Fellowes pronunci6 un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, sefiora Hoskins. /Es este su..., su pequeno?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como
marido, pero no como padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave
mirada del doctor y se ruborizo.)

—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la seforita
Fellowes, Jerry.

(¢(No habia acentuado un poco la palabra « éste» ? ;Estaba diciendo que su
hijo era « éste» y no...?)

Jerry se acurrucé mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un
«hola» . La mirada de la sefiora Hoskins paso sobre los hombros de la
enfermera, y recorrio la habitacion en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. Vamos, querida. Al entrar hay una
ligerisima molestia, pero pasajera.

—(Quiere que entre también Jerry ? —pregunto la seforita Fellowes.

—Naturalmente. Sera el companero de juegos de Timmie. Usted dijo que
Timmie necesitaba un compafiero. ;O lo ha olvidado?

—Pero... —La enfermera le mir6 con colosal, sorprendida extrafieza—. (Su
hijo?

—Bien, ¢y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ;No era
eso lo que deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La sefiora Hoskins tom¢ a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante,
cruzd el umbral. Jerry se retorci6 al entrar; no le gustaba la sensacion.

—Esta aqui la criatura? —pregunt6 la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la
veo.

—iTimmie! —gritd la sefiorita Fellowes—. jSal!

Timmie asomo6 la cabeza por el borde de la puerta y contemplé al pequefio
que le visitaba. Los miusculos de los brazos de la sefiora Hoskins se tensaron
visiblemente.

—@Gerald —dijo a su esposo—, jestas seguro que no es peligroso?




—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que
. Es un pequefio apacible.

—Pero esun sal... salvaje.

(jLos articulos sobre el nifio-mono de los periodicos!)

—No es un salvaje —respondi6 categoricamente la sefiorita Fellowes—. Es
tan tranquilo y razonable como cualquier nifio de cinco afios y medio. Muy
generoso por su parte, sefiora Hoskins, aceptar que su hijo juegue con Timmie,
pero no debe tener miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la sefiora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas
discusiones. Deja a Jerry en el suelo.

La sefiora Hoskins obedecio, y el nifio se apret6 a ella, mirando fijamente el
par de ojos que le miraban de igual forma en la otra habitacion.

—Ven aqui, Timmie —dijo la seforita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agacho para soltar los dedos de
Jerry de la falda de su madre.

—Apartate un poco, querida. Que los nifios tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero
un par de centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto
cuerpo y la cabeza erguida y bien proporcionada del otro nifio, quedaron de
pronto casi tan acentuados como en los primeros dias.

Los labios de la sefiorita Fellowes temblaron.

El pequefio Neanderthal fue el primero que habld, con un atiplado tono
infantil.

—¢Coémo te llamas?

Y Timmie echo la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mas
atentamente las facciones del otro nifio.

Sobresaltado, Jerry respondi6 con un vigoroso empujon que hizo tambalearse
a Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se
apresurd a tomar a su hijo, mientras la sefiorita Fellowes, con la cara encendida a
causa de su reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consolo.

—El instinto de ambos es de aversion —dijo la sefiora Hoskins.

—No mas aversion que la de dos nifios que no simpatizan —dijo
cansadamente su esposo—. Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre
a la situacion. En realidad seria mejor que nos fuéramos. La sefiorita Fellowes
llevara a Jerry a mi despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a casa con
alguien.

n
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Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry
llam¢ llorando a su madre, pegoé a la seforita Fellowes y, por fin, se dejo consolar



con un caramelo. Timmie chupé otro y, al cabo de una hora, la enfermera
consigui6 que los dos nifios jugaran con la misma construccion, aunque en lados
opuestos de la habitacion.

La seforita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las ligrimas,
cuando llevé a Jerry con su padre.

Pensé formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del
doctor suponia un rechazo. Quizas él no la perdonaba por haberle hecho sentir
como un padre cruel. Quizas el hecho de haber traido a su hijo era una simple
tentativa de demostrar que era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo,
que no era su padre. jLas dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo inico
que pudo decir la enfermera fue:

—~@Gracias. Muchas gracias.

Y lo tnico que pudo responder ¢l fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirtié en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry
acudia a jugar una hora, que con el tiempo fueron dos. Los nifios aprendieron los
nombres y habitos respectivos, y jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la seforita Fellowes acabd
comprendiendo que Jerry no le gustaba. Era mas alto, mas pesado, y dominaba
en todo, forzaba a Timmie a desempefar un papel totalmente secundario. Lo
unico que hacia resignarse a la enfermera era el hecho que Timmie, pese a sus
dificultades, aguardaba ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periodicas
apariciones de su compafero de juegos.

Era lo tinico que tenia el pequefio, pensaba pesarosa la sefiorita Fellowes.

Y en cierta ocasion, mientras contemplaba a los nifios, la enfermera penso:
« Los dos hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

« jCielos! —penso mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—.
iEstoy celosa!»

—Sefiorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le
permitia que la llamara de otra forma)—, jcudndo iré a la escuela?

Mir¢ los ansiosos ojos castafios alzados hacia ella y paso suavemente la mano
por los tupidos rizos del nifio. Era la parte mas desalifiada del aspecto fisico del
pequeiio, porque la misma enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie
se removia inquieto bajo las tijeras. La sefiorita Fellowes no deseaba ayuda
profesional, puesto que la torpeza del corte servia para ocultar la hundida parte
delantera y la sobresaliente parte trasera del craneo.

—¢Cuando has oido hablar de la escuela? —pregunté la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a



muchos sitios. Afuera. (Cuando podré ir afuera, sefiorita Fellowes?

Un suave dolor se alojo en el corazon de la enfermera. Logicamente, y ella
lo sabia, era imposible evitar que Timmie fuera enterandose de masy mas cosas
del mundo exterior, que ¢l jamas pisaria.

—iCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. (Y qué harias en la
guarderia, Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifios.
Dice..., dice... —Un pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas
con los dedos separados—. Dice que todos éstos.

—¢Te gustaria ver peliculas? —dijo la sefiorita Fellowes—. Yo puedo
conseguirlas. Muy bonitas. Y también musica.

De este modo, Timmie se sinti6 temporalmente consolado.

El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la sefiorita Fellowes le leia
libros sencillos de vez en cuando.

Habia tanto que explicar incluso en el relato mas simple, tantos detalles fuera
de la perspectiva de las tres habitaciones... Timmie empezo a tener mas suefios
en cuanto empezd a conocer el mundo exterior.

Los suefios siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante
Timmie se esforzaba en describirlos a la sefiorita Fellowes. En suefios, estaba
afuera, en un «afuera» vacio pero muy grande, con niflos y raros e
indescriptibles objetos mal digeridos por su pensamiento, resultado de novelescas
descripciones no muy bien comprendidas, o de distantes recuerdos del
Neanderthal medio recordados.

Pero los nifos y los objetos se desentendian de ¢l, y aunque ¢l estaba en el
mundo, jamas formaba parte del mismo; se encontraba solo, igual que si
estuviera en su habitacion... Y despertaba llorando.

La sefiorita Fellowes trataba de restar importancia a los suefios, pero algunas
noches, en su piso, también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leja, Timmie puso su mano bajo la barbilla de
la mujer y la alzd suavemente, de tal modo que los ojos de la sefiorita Fellowes
abandonaron el libro y se encontraron con los del nifio.

—¢Como sabes lo que debes decir, sefiorita Fellowes?

—¢Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas
forman palabras.

El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las
manos.

—Algunas son iguales.



La enfermera se echo a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ;Te gustaria que te ensefiara a distinguir las marcas?

—Si. Seria un juego bonito.

La seforita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer.
Hasta el mismo momento en que Timmie le ley6 un libro, no imagin6 que ¢l
podia aprender a leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejo
atonita. Timmie, sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de
un libro infantil, leyendo para ella... jEl le leia a ella!

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.

—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyd tener una respuesta a la
infelicidad de Timmie. Si el niflo no podia salir y entrar en el mundo, el mundo
vendria a las tres habitaciones del nifio. El mundo entero en forma de libros,
peliculas y sonido. Habia que educarlo hasta el limite de su capacidad. Era lo
minimo que le debia el mundo.

Encontré a Hoskins con un humor curiosamente analogo al de ella: triunfo y
gloria, algo asi. Las oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la
seforita Fellowes pensé que no podria ver al director, mientras permanecia
cohibida en el vestibulo.

Pero ¢l1a vio, y una sonrisa se extendié por su ancho rostro.

—Sefiorita Fellowes, entre.

Habl6 con rapidez por el intercomunicador y después lo desconecto.

—Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo
hemos conseguido. Podemos efectuar deteccion intertemporal de corto alcance.

—¢Pretende decir —repuso la sefiorita Fellowes, esforzindose en separar su
pensamiento de las buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al
presente a una persona de épocas historicas?

—Eso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicion de un
individuo del siglo catorce. Imaginese. jImaginese! Si supiera cuanto me alegra
huir de la eterna concentracion en el Mesozoico, sustituir a los paleontdlogos por
historiadores... Pero usted desea decirme algo, jno? Bien, adelante, adelante. Me
encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera la tendra.

La sefiorita Fellowes sonrid.

—Me alegro. Porque estoy preguntindome si no podriamos preparar un
sistema de ensefianza para Timmie.

—¢Ensenanza? ;De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda...

—Pero, jpuede aprender?



—Ciertamente, ya esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.

Hoskins permaneci6 inmovil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, sefiorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera

—Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, sefiorita Fellowes, seguramente
comprendera usted que no podemos mantener para siempre el experimento de
Timmie...

Ella le miré con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor
habia dicho. ;Qué significaba « no podemos mantener» ? En una dolorosa oleada
de recuerdos, la enfermera recordo al profesor Ademewski y el espécimen
mineral devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nifio, no de una roca...

—Ni siquiera un nifilo merece mas importancia de la debida, sefiorita
Fellowes —repuso muy nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de
épocas historicas, necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendié.

—Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, sefiorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ira ahora
mismo, quizd pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella atn estaba mirandole fijamente.

—Permitame pedir algo para usted, seforita Fellowes.

—No —musit6 ella—. No necesito nada.

Se levanté en medio de una especie de pesadilla y se fue. « Timmie —pensd
la seforita Fellowes—, no moriras. {No moriras!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria,
pero, jcomo conseguirlo? Durante las primeras semanas, la sefiorita Fellowes se
aferrd a la esperanza que la tentativa de traer a un hombre del siglo catorce
fracasara por completo. Las teorias de Hoskins podian ser erréneas, o su practica
podia resultar defectuosa. De ese modo, las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razon
la sefiorita Fellowes odiaba al mundo. El « Proyecto Edad Media» alcanzo un
climax de ardiente publicidad. Prensa y publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc.,
carecia del impacto necesario desde hacia tiempo. Otra roca u otro pez antiguo
no excitaban a la gente. Pero aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien
que abriera una nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la
galeria. Esta vez habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis,
Inc., desempefiarian su papel ante practicamente la Humanidad entera.



La sefiorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando
llegd Jerry Hoskins para el programado periodo de juego con Timmie, la
enfermera apenas le reconocié. Ella no estaba esperandole a ¢l.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo
saludo a la sefiorita Fellowes. Corri6 a buscar un buen sitio para observar el
climax del Proyecto Edad Media... Y lo mismo habria hecho la sefiorita
Fellowes, penso ella con amargura, si aquella estiipida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acerco poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—Sefiorita Fellowes?

Jerry sacé del bolsillo la reproduccion de una nota periodistica.

—Si? ;Qué pasa, Jerry?

—¢Es de Timmie esta foto?

La sefiorita Fellowes mir¢ fijamente al nifio y luego le quité el papel de la
mano. La excitacion del Proyecto Edad Media habia provocado el palido
resurgimiento del interés hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry mir6 atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un nifio-mono. ;Qué significa eso?

La seforita Fellowes tomo al jovencito por la mufieca y contuvo sus deseos
de zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llegd la chica. La sefiorita Fellowes no la conocia.
Ninguna de las sustitutas a que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a
estar en otra parte se halla disponible en ese momento, no con el Proyecto Edad
Media en su punto culminante, pero la secretaria de Hoskins habia prometido que
vendria alguien y aquella debia ser la chica.

La sefiorita Fellowes se esforzo para que su vozno sonara quejumbrosa.

—Eres la designada para la Seccion Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la sefiorita Fellowes, jverdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—Lo sé. Ahora quiero que...

—Usted lo vera, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se lleno de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a
Jerry. Estardn jugando dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche
a mano y muchos juguetes. De hecho, seria preferible que los dejaras solos
mientras sea posible. Ahora te ensefiaré donde estan las cosasy ...

—¢Timmie es el nifio-mo...?

—Timmie estd sometido a experimentacion en Estasis —dijo con firmeza la
seforita Fellowes.

—~Quiero decir que ¢l... es el que se supone que debe irse, jno?



—Si. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguié irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, jDios mio!, que la prueba sea un éxito.

La seforita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta
razonable. Se apresuro a salir sin mirar atras.

Pero el retraso significé que no consiguié un buen sitio. No pasé de la pantalla
mural de la sala de reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera estado alli
mismo, si hubiera tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si
hubiera podido hacer fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccién no
habria servido de nada. Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y
reanudado el esfuerzo. Y a ella no le habrian permitido volver con Timmie.

Todo era inatil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara
irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observo los
movimientos en la pantalla gigante, escudrifio los rostros de los técnicos mientras
la camara pasaba de uno a otro, aguardd el gesto de preocupacion e
incertidumbre indicando que algo iba inesperadamente mal, observo, observo...

No hubo tal gesto. La cuenta llegd a cero y el experimento, en silencio,
discretamente, fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada alli aparecié un barbudo campesino de hombros
caidos, edad indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que
contemplaba con reprimido terror el brusco y violento cambio que se habia
precipitado sobre ¢l.

Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la sefiorita Fellowes quedd
paralizada por la pena. La empujaron, le dieron codazos, practicamente la
pisotearon. Estaba rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncioé su nombre con estridente fuerza, la sefiorita
Fellowes no respondi6 hasta el tercer aviso.

—Seiiorita Fellowes, sefiorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la
Seccion Uno de Estasis. Sefiorita Fellowes, sefiorita Fello...

—iDéjenme pasar! —gritd, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el
aviso.

Se abrio paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y puiietazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.
—No s¢ como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla



que habian puesto alli. S6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer
algo... —Y afiadio, con repentino tono de acusacion—: jUsted dijo que no me
causarfan problemas, dijo que los dejara solos!

La sefiorita Fellowes, desgrenada y sin poder dominar sus temblores, la mird
furiosa.

—¢Donde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante
Jerry, y otra preparaba una inyeccion antitetanica. Habia sangre en la ropa de
Jerry.

—Me ha mordido, sefiorita Fellowes —grit6 Jerry, rabioso—. Me ha mordido.

Pero la seforita Fellowes ni siquiera lo veia.

—¢Qué has hecho con Timmie? —grito.

—Lo he encerrado en el cuarto de bafio —dijo Mandy—. He metido a ese
pequeiio monstruo alliy lo he encerrado con llave.

La enfermera corrid hacia la casa de mufiecas. Manose6 torpemente la
puerta del cuarto de bafio. Le costd una eternidad abrirla y ver al nifio feo
agazapado en un rincén.

—No me des latigazos, sefiorita Fellowes —musito el nifo. Tenia los ojos
enrojecidos. Le temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ;quién te ha hablado de latigazos?

Se acerco a ély lo abrazo impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella
dijo que ti me pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, ¢qué ha pasado?
(Qué ha pasado?

—Elme llamo nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un
animal. —Timmie se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no
jugaria mas con un mono. Yo dije que no era un mono, jque no era un mono! El
dijo que yo era muy raro. Dijo que era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y
le mordi.

Ambos estaban llorando.

—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante sefiorita Fellowes—. Tu lo sabes,
Timmie. Eres un nifio de verdad. Un nifio encantador, y el mejor del mundo. Y
nadie, nadie volvera a separarte de mi.

Fue fécil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez.
Hoskins no esperaria mucho mas tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes
del personal dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por
el Proyecto Edad Media.



Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la
conocia perfectamente, y no sofiaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la
veia con una maleta. La sefiorita Fellowes ensay ¢ la evasiva frase « Juguetes
para el nifio» y una tranquila sonrisa.

(Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entrd de nuevo en la casa de mufiecas, Timmie
aun estaba despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no
asustar al pequefio. Hablaron de los suefios de Timmie, y la sefiorita Fellowes
oy 6 al niflo interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria.
Timmie se estaria muy quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un
hecho consumado, seria inatil querer repararlo. Ellos la dejarian en paz Los
dejarian en paza los dos.

La sefiorita Fellowes abrio la maleta, saco el abrigo, la gorra de lana con
orejerasy las demas prendas.

—¢Por qué me pones esta ropa, sefiorita Fellowes? —dijo Timmie, con
muestras de alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suefios.

—¢Mis suefios?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba
alli.

—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estis conmigo, jverdad,
Timmie?

—No, sefiorita Fellowes.

Se apreto la deforme cabecita contra el costado y escucho los sordos latidos
del corazoncito del nifio bajo su brazo.

Era medianoche. La sefiorita Fellowes tom6 al nifio en brazos. Desconecto la
alarma y abri6 suavemente la puerta.

Y lanzd un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins,
mirandola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y ¢l miraba fijamente a la
enfermera, tan asombrado como ella.

La sefiorita Fellowes tardd un segundo menos en recobrarse y tratd
rapidamente de cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins
tuvo tiempo. La tom¢ bruscamente y la lanzd contra una comoda. Llam¢ a los
otros dos hombres y mir6 a la enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. (Estd completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el
de Timmie, el que golpeara la comoda.

—¢Qué dano puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita
Fellowes, suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de



una vida humana...

Con firmeza, Hoskins le quito el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de
dolares para los bolsillos de los accionistas. Significaria un terrible revés para
Estasis, Inc. Significaria publicidad sobre una enfermera sentimental que
destruye todo eso en provecho de un nifio-mono.

—iNiflo-mono! —dijo la sefiorita Fellowes con impotente furia.

—Asi lo llamaran los periodistas —dij o Hoskins.

Aparecié un hombre que estaba pasando un cordel de ny lon por los resquicios
de la parte alta de la pared.

La sefiorita Fellowes recordo la cuerda de la cabina que contenia la muestra
rocosa del profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia
mucho tiempo.

—iNo! —chillo.

Pero Hoskins dej6 a Timmie en el suelo y le quitd amablemente el abrigo que
llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasara nada. Nosotros estaremos fuera solo
un momento. ;De acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logré asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de mufiecas. De momento,
la sefiorita Fellowes habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio
que ajustaban el tirador junto a la casa de muifiecas.

—Lo siento, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle
esto. Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera
hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—.
Porque su hijo atormento6 a este nifio y lo provoco.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de
Jerry. Pero el incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa
acosandonos precisamente este dia. No puedo arriesgarme a que un relato
distorsionado sobre negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del
Proyecto Edad Media. De todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si
regresa ahora mismo, los sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible
para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habra sensacion. Simplemente, el nifio sera un nifio
Neanderthal en un mundo Neanderthal. Dejarad de estar prisionero, no sera un
extrafio. Tendra la posibilidad de vivir en libertad.

—¢Qué posibilidad? Solo tiene siete afios, esta acostumbrado a que le cuiden,
le alimenten, le vistan, le protejan. Estara solo. Quiza su tribu no esté ya en el
lugar donde ¢l la abandoné hace cuatro afios. Y aunque esté en el mismo sitio, no



reconoceran a Timmie. Tendra que cuidar de si mismo. ;(Como va a hacerlo?

Hoskins sacudio la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—iDios mio, seflorita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ;Cree que
habriamos traido a un nifio de no haber sido porque se trataba de la primera
localizacién de un humano o cuasi humano que haciamos, y porque no nos
atrevimos a correr el riesgo de perder su posicion y hacer otra localizacion tan
perfecta? ;Por qué supone que hemos mantenido tanto tiempo aqui a Timmie,
sino porque éramos reacios a devolver al nifio al pasado? —Su voz cobrd
cxasperada urgencia—. Pero no podemos esperar mas. Timmie es un obstaculo
en el camino de la expansion. Una fuente de posible mala publicidad. Estamos a
punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, sefiorita Fellowes, pero no podemos
permitir que Timmie nos estorbe. No podemos. No podemos. Lo lamento,
sefiorita Fellowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adios.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan sélo eso.

Hoskins vacild.

—Adelante.

Timmie corrié hacia ella. Corrid hacia ella por ultima vez y la sefiorita
Fellowes, por tltima vez lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazo ciegamente. Empuj6 una silla con la punta del
pie, la puso junto a la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estds aqui, sefiorita Fellowes ¢Estd buscandome ese
hombre loco, ese hombre que esta afuera?

—No, no temas. El no nos comprende... Timmie, jsabes qué es una madre?

—¢Como la de Jerry?

—¢Te hablé é1 de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefiora que te cuida y se porta
muy bien contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. (No te gustaria tener una madre, Timmie?

Timmie aparté la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla.
Poco a poco, pasé su manita por la mejilla y el pelo de la sefiorita Fellowes y la
acaricio igual que ella, hacia mucho, mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢Tuno eres mi madre? —preguntd el nifio.

—Oh, Timmie.

—Te enfadas porque te lo pregunto?

—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas seflorita Fellowes, pero..., pero a veces te
llamo « mama» sin decirlo. ;Te parece bien?



—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufrirds mas.
Estaré siempre contigo para cuidarte. Llamame « mamay , que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apretd su mejilla a la de la
enfermera.

La sefiorita Fellowes se levanto y, sin soltar al niflo, se subio a la silla. Hizo
caso omiso del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tiré
con todas sus fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perforo Estasis y la habitacion quedo vacia.



ISAAC ASIMOV (Petrévichi, Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia,
2 de enero de 1920 — Nueva York Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioquimico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolifico autor de obras de ciencia ficcion, historia y
divulgacion cientifica.

La obra mas famosa de Asimov es la Saga de la Fundacion, también conocida
como Trilogia o Ciclo de Trantor, que forma parte de la serie del Imperio
Galactico y que mas tarde combind con su otra gran serie sobre los robots.
También escribié obras de misterio y fantasia, asi como una gran cantidad de
textos de no ficcion. En total, firmo6 mas de 500 volumenes y unas 9.000 cartas o
postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorias del Sistema
Dewey de clasificacion.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida
como uno de los "tres grandes" escritores de ciencia ficcion.
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[1 Regordete (N. del T.)<<
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