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Isaac Asimov, Martin H. Greenberg y Charles G. Waugh nos presentan una
antologia de doce relatos en la que cada uno de ellos nos remite a un
apasionante especulacion en el mundo de la psicologia.

Las sensaciones o percepciones, el conocimiento, el lenguaje, la memoria,
las motivaciones, la inteligencia o la personalidad son tratados con una
habilidad por estos grandes maestros de la ciencia ficcion.

Robert Silverberg, en «El hombre que nunca olvida», nos presenta a un
joven cuya extraordinaria memoria le provoca grandes conflictos. En
«Circulo vicioso», Isaac Asimov hace que un robot del que el hombre ha
perdido el control se adentre en el circulo del mal. John Brunner en «Para
esto estan los amigos», se refiere al problema de una pareja que ha
fabricado a su propio hijo con métodos muy sofisticados.

Roald Dahl, J. L. McIntosh, Donald E. Westlake forman también parte del
grupo de grandes autores cuyos relatos se incluyen en esta apasionante
obra.
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Introduccion

En el griego clasico, la palabra psique estaba relacionada semanticamente
con el concepto de respiracion. Sin embargo, como es logico, los antiguos griegos
no entendian esta respiracion en el sentido que le ha dado la ciencia moderna.
Para ellos, respirar era algo invisible y misterioso que, de algin modo, estaba en
intima relacion con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacian los
seres humanos cuando morian.

Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espafiol, en
sinénimo de alma o espiritu, vocablos que se refieren también a algo etéreo,
intangible, que de algin modo esta intimamente relacionado con la vida. Sin
embargo, cualquier otra definicion que pretenda una mayor precision en el
término acaba por perderse en un sinnumero de sutilezas e incertidumbres
teologicas.

Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teologicas,
podemos considerarla el nucleo central, el meollo, del ente que se alberga en el
cuerpo fisico. Es la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere
cuando dice « yo» . Es eso que permanece intacto y completo aunque se pierda
un brazo o una pierna, aunque se quede uno ciego o el cuerpo esté enfermo,
herido o agonizante.

La psicologia, por consiguiente, es el estudio sistematico de ese niicleo central
de la personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones
teoldgicas, la palabra mas apropiada para referirnos a dicho nucleo central de la
personalidad ya no es alma, sino mente. La psicologia es el estudio de la mente y
de su relacién con la cultura.

La psicologia resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de
todo conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros,
resulta un misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizis en
todas, pero ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la
psicologia.

Por ejemplo, comprender por qué una bola de billar se comporta del modo
en que lo hace, por qué se mueve al ser golpeada por otra, como choca y rebota
con las bandas de la mesa o con otra bola, como se altera su velocidad y
direccion como resultado de la colision, etc., todo ello requiere un profundo



conocimiento de los principios de la rama de la fisica conocida como mecanica.
Y a la inversa, es posible calcular y elaborar los principios de la mecanica a
partir de un estudio meticuloso del comportamiento de las bolas de billar.

Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fisica o la mecanica. Puede que jamas hayan oido hablar de la
conservacion del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matematicas del momento angular producido por los « efectos»
dados a la bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a
cllo, los maestros del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias
a la meticulosa atencion que prestan a unos principios fisicos que incluso ignoran
conocer.

Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de béisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable
demostracion de coordinacion y técnica. Estos deportistas pueden ganar muchos
millones gracias a su maestria en la ciencia aplicada de la mecanica aunque, en
la mayoria de los casos, jamas hayan estudiado ni siquiera los fundamentos mas
sencillos de la fisica.

Las leyes cientificas pueden comprenderse de una manera muy util
mediante la mera observacion y una practica meticulosa, pues la ciencia es un
sistema organizado de descripcion del mundo real, y nosotros vivimos en ese
mundo real. El ser humano, por consiguiente, no hace sino aprender a describir el
mundo, aun si su descripcion no se acomoda a los términos convencionales que
los cientificos han elaborado y han decidido utilizar entre ellos.

No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la
mente humana mediante la observacion de los demas, viviendo y relacionandose
con ellos, adquiriendo conciencia de sus habitos, respuestas y peculiaridades.
Nadie puede leer a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes,
Moliere, Goethe y otros innumerables autores sin apreciar que todos ellos tienen
un profundo conocimiento de la naturaleza humana en todas sus variantes y con
todas sus paradojas, aunque ninguno de ellos haya estudiado psicologia de una
manera formal.

El conocimiento no cientifico de la psicologia esta, indudablemente, mas
extendido que el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan
admirablemente las leyes fisicas, los cocineros la quimica, los jardineros la
biologia, los marinos la meteorologia, y los musicos las matematicas, pero en
todos estos casos se trata de ocupaciones especializadas.

En cambio, todo el mundo sin excepcion tiene que relacionarse con otras
personas.

Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y €so no es poco,
pues cada uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y
defectos, todas las glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad



en general.

Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologia es la
ciencia mas extendida y comprendida.

Y sin embargo...

La mente humana, nacida —se puede afirmar— del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cumulo de
materia mas complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la
dudosa excepcion del cerebro del delfin, que tiene mayor volumen y esta dotado
de mas circunvoluciones que el del hombre).

Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano,
surgen, como era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy
comprensible si nos detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin
mas armas que el propio cerebro humano. Estamos pidiéndole a la complejidad
que comprenda una complejidad igual.

No es de extrafiar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos
que a lo largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a si mismos 'y a
los demas de una manera espontanea y no sistematica, ¢ incluso a pesar de los
genios extraordinarios que han puesto de relieve la condicion humana en la
literatura, el arte, la filosofia y, en los ultimos tiempos, en la ciencia, todavia
queden vastas areas desconocidas o inciertas. Y mas en la psicologia que en
ninguna otra ciencia. En aquélla, incluso las dreas mas tratadas y estudiadas estan
sometidas, en un grado u otro, a constante discusion.

Y por ello, en cierto modo, la psicologia es la ciencia menos comprendida.

Cabe tener en cuenta, ademas, que todos los problemas que afectan y han
afectado a la humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran
medida, en el desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que
pueden parecer totalmente independientes de nosotros, e inabordables para
cualquier esfuerzo humano —como el advenimiento de una era glaciar o la
explosion del sol—, pero aun entonces la mente humana estd en situacion de
prever el hecho y tomar decisiones destinadas a mejorar la situacion, aunque
sOlo sea haciendo mas llevadera la muerte. La buena voluntad, la razon y la
ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de menos).

Por otra parte, la estupidez humana —o al menos la carencia de suficiente
sabiduria— representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos
en una guerra nuclear, o a causa de la superpoblacion, el agotamiento de los
recursos, la contaminacion, la violencia o la alienacion, parte de la culpa —casi
toda— habra residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del
peligro existente, y en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de
adoptar las medidas necesarias para evitar o amortiguar tal peligro.

No hay duda, pues, de que la psicologia es la mas importante de las ciencias.
Podemos vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos



conocimientos de cualquiera de las demas ciencias pero, si no comprendemos la
psicologia, con toda seguridad estamos perdidos.

(Cuél es el papel de la ciencia ficcion en este tema?

Los escritores de ciencia ficcién no tienen, en conjunto, una comprension
mejor o mas completa de la naturaleza humana que los demas escritores, y no
hay razon alguna para volverse a ellos, como individuos, en busca de una
explicacion mas brillante de la condicion humana.

No obstante, en la ciencia ficcion se describe a seres humanos enfrentados a
situaciones inusuales, sociedades extraflas y problemas poco ortodoxos. El
esfuerzo de imaginar la respuesta humana ante tales hechos puede suponer un
nuevo modo de iluminar las tinieblas, permitiéndonos observar lo que hasta ahora
no se habia podido aclarar.

Los relatos que aparecen en esta antologia han sido seleccionados teniendo en
cuenta esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por
mimismo y por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente,
psicologo de profesion.

Isaac Asimov



Desarrollo

Es una vida buena (Jerome Bixby)

Jerome Bixby (1923-). Jerome Bixby comenzo siendo miisico, pero se
convirtié en editor de ciencia ficcion a finales de los aiios cuarenta. Después
se dedicd a los guiones de cine y, tras un breve periodo como corredor de
fincas, a los guiones de television. Aunque es un prolifico escritor; con mas de
un millar de relatos cortos, los lectores tienden a recordar mas los relatos
breves que a quienes los escriben. Por eso, debido a que normalmente sélo
ha escrito relatos de extension reducida, su nombre ha recibido hasta el
momento un reconocimiento mucho menor del que merece.

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la
casa, tia Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicandose mientras se
mecia en su silla de alto respaldo. Bajo el tenue « sol» del atardecer, Bill saco la
caja de las compras del gran cesto que descansaba sobre la rueda delantera de su
bicicleta y subié por el sendero del frente.

El pequeno Anthony permanecia sentado en el césped, jugando con una rata
que habia capturado en el sotano. Le habia hecho creer que olia a queso, el queso
mejor y mas delicioso que una rata jamas hubiese creido oler, para hacerla salir
de su agujero, y ahora Anthony se habia apoderado de ella con su mente y le
estaba ensefiando estratagemas.

Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, tratd de escapar, pero
Anthony penso en ella y ella dio una voltereta en el césped y se quedod
temblando, con los negros ojos brillando de terror.

Bill Soames pasé rapidamente junto a Anthony y llegd junto a la escalera,
mascullando. Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando
pasaba cerca, o incluso cuando pensaba en la casa. Todos lo hacian. Pensaban
entonces en tonterias que no querian decir nada, como dos y dos son cuatro, y
cuatro por dos son ocho, y cosas asi. Trataban de disimular sus pensamientos y
de mantenerlos en movimiento, para que Anthony no pudiera leerles la mente.



Mascullar ayudaba. Porque si Anthony averiguaba algo malo en los
pensamientos de uno, podia ocurrirsele la idea de hacer algo al respecto, como
curar el dolor de cabeza de la esposa, o las paperas del hijo, o conseguir que la
vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o arreglar el lavabo.
Aunque Anthony no tuviera realmente mala intencion, no podia esperarse que
supiera lo que era mas conveniente hacer en tales casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual
podia ser horrible.

Pero sino le gustaba... Bueno, entonces podia ser peor.

Bill Soames dejé la caja de las compras junto a la barandilla del porche e
interrumpié su murmullo el tiempo suficiente para decir:

—¢Es todo lo que queria, seforita Amy?

—Oh, si, William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ;(No hace un
calor terrible hoy ?

Bill Soames casi se encogid; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza negd
con violencia una y otra vez. Luego interrumpié nuevamente el murmullo,
aunque obviamente no lo deseaba.

—No diga eso, sefiorita Amy ... Hace un dia hermoso, hermoso... El tiempo
es verdaderamente bueno.

Amy Fremont se levantd de la mecedora y atravesd el porche. Era una
mujer alta y delgada, con una risuefa ausencia en sus 0jos. Mas 0 menos un afio
antes, Anthony se habia enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera
debido convertir al gato en una alfombra, y aunque siempre la habia obedecido a
ella mas que a nadie, lo cual era muy poco, de todos modos, esa vez la castigd
con sumente. Y eso habia supuesto el fin de los brillantes ojos de Amy Fremont,
y el fin de la Amy Fremont que todos conocian. Y entonces corrié la voz en
Peaksville (poblacion: 46) de que ni siquiera los miembros de la propia familia de
Anthony estaban seguros. Y después de eso, todo el mundo era doblemente
cuidadoso.

Quizas algin dia Anthony desharia lo que le habia hecho a tia Amy. Los
padres de Anthony esperaban que asi lo hiciera cuando fuera mayor y quiza se
sintiese arrepentido. Si es que eso era posible. Porque tia Amy habia cambiado
mucho, y ademas, ahora Anthony no obedecia a nadie.

—Por favor, William —dijo tia Amy—, no es necesario que masculles todo
el tiempo. Anthony no va a hacerte nada. jPor Dios, si Anthony te quiere! —Alzo
la voz y llamé6 a Anthony, que se habia cansado de la rata y hacia que se
devorase a si misma—. ¢(No es asi, querido? ;Verdad que te gusta el sefior
Soames?

Anthony mir6 desde el césped sobre el que seguia sentado al hombre de la
tienda, con una mirada brillante, himeda, purpurea. No dijo nada. Bill Soames
trato de sonreirle. Al cabo de un segundo, Anthony volvié su atencién a la rata.



Ya se habia comido la cola, o por lo menos la habia arrancado, porque Anthony
la obligaba a morder mas rapido de lo que podia tragar, y habia pequefos trozos
peludos rojos y rosados esparcidos a su alrededor, sobre la hierba verde. Ahora,
a la rata le resultaba dificil alcanzar sus partes traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en
nada en particular, Bill Soames bajo6 con las piernas envaradas por el sendero de
acceso, monto en su bicicleta y empezo a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —le grit6 tia Amy mientras se alejaba.

Bill Soames deseaba en lo mas profundo de su ser poder pedalear dos veces
mas rapido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de tia Amy, quien a
veces olvidaba lo cuidadoso que uno debia ser. Y no hubiera debido pensar eso,
porque Anthony lo percibi6. Sinti6 el deseo del hombre de alejarse de la casa de
los Fremont como si fuese algo malo, y su mirada purpurea parpade6. Lanzo
entonces un pequefio pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy pequefio,
porque estaba de buen humor y ademas le gustaba Bill, o al menos no le
disgustaba, en todo caso hoy no. Bill Soames queria alejarse, de modo que,
malhumorado, Anthony le ayudo.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o mas bien, pareciéndolo, pues en
realidad era la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneci6 por el
camino en medio de una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado quedd
detras de ¢l suspendido en el calor veraniego.

Anthony mir6 a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal
habia muerto de dolor. La pens6 en una tumba profunda en el campo de maiz—
su padre le habia dicho una vez, sonriendo, que podia hacer eso con las cosas que
mataba— y paso al otro lado de la casa, seguido por la extrafia sombra que
proy ectaba la caliente luz de bronce del cielo.

En la cocina, tia Amy desenvolvia los paquetes de la comida. Puso los botes
en los estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azicar de
remolacha en los grandes botes debajo del fregadero. Dejo en el rincon, junto a
la puerta, la gran caja de carton para que el sefior Soames la cogiera la proxima
vez que viniese. Estaba manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una
de las pocas que quedaban en Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito
Campbell's Soup. Los tltimos botes de sopa, o de cualquier otra cosa, habian sido
consumidos hacia ya bastante tiempo; sélo quedaba un pequefio deposito
comunal que los residentes guardaban para alguna ocasion especial, pero aquella
caja se conservaba, como un atatd, y cuando ésa y las demas desaparecieran,
los hombres tendrian que hacer otras de madera.

Tia Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mama de Anthony —Ila
hermana de tia Amy— estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez



que mama hacia correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caian —plop-
plop-plop— en la cacerola que tenia en el regazo.

—William ha traido las provisiones —dijo tia Amy.

Se sento fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mama, y empezo
a abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la habia golpeado
con su mente, algo parecia funcionar mal en su cuerpo, asi como en su espiritu, y
estaba cansada todo el tiempo.

—Qué¢ bien —dijo mama.

Plop, caian los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decia siempre « Qué bien» , 0 « Qué bueno» , o
« Qué maravilla» , cada vez que algo sucedia o se mencionaba, aunque se tratara
de desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacian asi porque si no
trataban de esconder sus verdaderos sentimientos Anthony podia oirlos con su
mente, y nadie sabia entonces qué podia ocurrir. Como en aquella ocasion en que
Sam, el marido de la sefiora Kent, volvid caminando de la tumba porque a
Anthony le gustaba la sefiora Kenty la habia oido llorar.

Plop.

—Hoy es la noche de la television —dijo tia Amy—. Me alegro. La espero
tanto cada semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¢Bill ha traido la carne?

—Si. —Tia Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo
—. jDios mio, qué calor! Desearia que Anthony hiciera un poco mas de fresco...

—jAmy!

—iOh! —EIl tono agudo de mama habia penetrado adonde no llegara la
expresion agonica de Bill Soames. Tia Amy se puso la fina mano en la boca, con
exagerada alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a
la vista. No porque su presencia cambiara algo, pues no tenia que estar cerca
para saber lo que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su
atencion centrada en alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraian su atencion. No era posible saber con
certeza de qué se trataba.

—El tiempo es una maravilla —dijo mama.

Plop.

—Oh, si —dijo tia Amy—. Es un dia hermoso. No querria que cambiara por
nada del mundo.

Plop.

Plop.

—¢Qué hora es? —pregunté mama.

Desde donde estaba sentada, tia Amy podia ver a través de la ventana de la
cocina, el reloj despertador sobre la repisa.



—Las cuatro y media —contesto.

Plop.

—Me gustaria tener algo especial para esta noche —dijo mama—. ;El asado
que trajo Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el
mejor trozo.

—iDan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunion de
television es también su fiesta de cumpleafios!

—iEstoy segura! ;(Nadie se lo habra dicho?

—Todo el mundo se comprometié a no hacerlo.

—Sera espléndido —asinti6 tia Amy, mirando el campo de maiz—. Una
fiesta de cumpleafios.

—Bueno... —Mam4 dej6 a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de
pie y se sacudié el delantal—. Ser4 mejor que empiece a preparar el asado.
Después podemos poner la mesa.

Cogio la cacerola con los guisantes.

Anthony doblo la esquina de la casa. No las mir6, sino que continu6 hasta el
bien cuidado jardin —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien
cuidados—, paso mas alla del oxidado e inutil monton de chatarra que en otro
tiempo habia sido el coche de la familia Fremont y, después de pasar suavemente
por encima de la cerca, salié al campo de maiz.

—¢No es un hermoso dia? —dijo mama, en voz quiza demasiado alta,
mientras ambas entraban por la puerta trasera.

Tia Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. {Una maravilla!

Una vez en el campo de maiz, Anthony camin6 entre las susurrantes hileras
de plantas verdes. Le gustaba el olor del maiz Tanto el maiz nuevo, por encima
de su cabeza, como el viejo maiz muerto que tenia debajo de los pies. Pisaba con
los pies descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas
podridas. Habia hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera
hermoso.

Caminé hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de arboles
verdes y umbrosos que cubrian un suelo fresco, himedo y oscuro, masas,
hojarasca y hierba verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que
alimentaba un pequefio lago limpio y claro. A Anthony le gustaba estar alli, y
mirar los pajaros, insectos y animalitos que corrian, reptaban y gorjeaban. Le
gustaba tenderse en el suelo fresco, y ver arriba el movimiento verde y los
insectos que revoloteaban entre los suaves y borrosos rayos de sol, que
semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las copas. Por alguna
razon, le agradaban mas los pensamientos de las criaturas de ese lugar que los
que percibia fuera de alli; si bien los pensamientos que alli recibia no eran muy



fuertes ni claros, comprendia lo bastante para saber qué querian o buscaban esas
criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo querian. El
manantial no habia estado siempre alli; pero, en cierta ocasion, habia sentido la
sed en la mente de una bestia peluda, y habia traido una veta subterrdnea a la
superficie; y, parpadeando, sintié luego el placer del animal mientras bebia. Y en
otra ocasion en que percibid un pequefio deseo de nadar, habia hecho el lago.

Habia puesto rocas, arboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra
de aquel otro, porque habia percibido en todas las pequefias mentes el deseo —o
la necesidad instintiva— de una determinada clase de lugar para el reposo, para
el juego, para el acoplamiento, para establecer el hogar.

Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares proximos al bosquecillo
parecian saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez habia mas. Anthony
encontraba siempre mdas criaturas que la vez anterior, y mas deseos y
necesidades que era preciso atender. Siempre habia alguna criatura que no habia
visto nunca antes, y entonces buscaba en su mente, y veia qué deseaba, y se lo
daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se coloco debajo de un gran olmo, y alzd su mirada purpura hacia un
pajaro rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una
rama, justo encima de su cabeza, y se movia hacia atrds y hacia delante, y
pensaba sus pequefios pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el
pajaro salto enseguida adentro.

Un largo animal pardo, de suave pelaje, bebia en el lago. Anthony busco su
mente: el ser pensaba en una criatura mas pequefia que corria por el suelo, del
otro lado del lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo
animal pardo termind de beber y puso sus patas en tension para saltar, pero
Anthony lo penso en una tumba en el campo de maiz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de
afuera del bosquecillo. Hacia mucho tiempo, algunas personas de afuera habian
pensado acerca de ¢l; y una noche habian preparado una emboscada esperando
que ¢l regresara del bosquecillo. El los habia pensado en el campo de maiz
Desde entonces, el resto de la gente habia dejado de tener ese tipo de ideas, o por
lo menos con claridad. Ahora sus pensamientos eran confusos cuando pensaban
acerca de ¢l, asi que no se preocupaba demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni facil ni
gratificante. Nunca pensaban cosas dichosas cuando lo hacia, sino que recaian en
la confusion. Asi que preferia pasar mas tiempo aqui.

Durante un rato mir6 a los pajaros, a los insectos, a los seres de suntuoso
pelaje, y jugd con un pajaro. Lo hizo elevarse y descender de stbito, y volar
locamente entre los troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo
un instante su atencion, se golped contra una roca. Con gran malhumor, penso la



roca en una tumba del campo de maiz; pero nada mas pudo hacer por el pajaro.
No porque estuviera muerto —que lo estaba—, sino porque tenia el ala rota.
Volvié entonces a la casa. No tenia ganas de caminar por el campo de maiz de
modo que simplemente fue a la casa, y directamente al stano.

Estaba muy bien alli. Oscuro, himedo y fragante, porque antes mama
guardaba las conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir
alli abajo, cuando él comenzo a hacerlo, las conservas se habian echado a
perder, se habian derramado de los botes y caido sobre el sucio suelo. A Anthony
le gustaba el olor.

Descubrié otra rata haciéndole oler queso, y después de jugar con ella, la
pensoé en una tumba justamente al lado del animal peludo que habia matado en el
bosquecillo. Tia Amy odiaba las ratas, y ¢l mataba muchas, porque quien mas le
gustaba era tia Amy y a veces hacia las cosas que ella queria. Su mente era mas
parecida a las pequefias mentes del bosquecillo: hacia mucho tiempo que no
pensaba nada malo respecto a él.

Después de la rata, jugd con una gran arafia negra que estaba en un rincon,
debajo de la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl6 a
la luz de la ventanita del sotano como un reflejo de aguas plateadas. Luego
impuls a varias moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la arafa se puso
frenética tratando de cazarlas a todas. A la arafia le gustaban las moscas, y sus
pensamientos eran mas fuertes que los de ellas, de modo que la ayudo. Habia
algo malo en la forma en que le gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba
claro, y ademas, también tia Amy las odiaba.

Oy pasos arriba. Mama andaba por la cocina. Parpaded, y casi estaba
decidido a hacer que se quedara inmovil, pero en cambio fue hasta el desvan y,
tras mirar por la ventana circular de la larga habitacion con techos a dos aguas —
vio afuera el césped de delante de la casa, el camino polvoriento y, mas lejos, las
espigas moviéndose en el trigal de Henderson—, se enroscé en una forma
inverosimil y quedo parcialmente dormido.

«Pronto vendra la gente para la television» , oy 6 pensar a mama.

Se durmié mas profundamente. Le gustaba la noche de la television. A tia
Amy siempre le habia gustado la television, asi que una vez habia pensado un
poco para ella, y para otras personas que estaban alli. Tia Amy se habia sentido
decepcionada cuando quisieron marcharse. El, entonces, les hizo algo por eso...,
y ahora todos venian a ver television.

Le encantaba que estuviesen pendientes de ¢1 cuando venian.

El padre de Anthony regres6 a las seis y media, cansado, sucio y
ensangrentado. Habia estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde
ayudd a coger la vaca que debia matarse ese mes, y luego a cortar la carne y



salarla en el frigorifico de Soames. No era una tarea que le gustara, pero todos
tenian su turno. El dia anterior habia ayudado a segar el trigo del viejo MclIntyre,
y al dia siguiente empezaria la trilla. Todo se hacia a mano.

Beso a sumujer en la mejilla y se sent6 ante la mesa de la cocina. Sonri6 y
dijo:

—Donde esta Anthony ?

—Por ahi —respondié mama.

Tia Amy estaba inclinada sobre la cocina de lefia, removiendo los guisantes
en la cacerola. Mama se acercoé al horno, lo abrié y miré el asado.

—Ha sido un buen dia —dijo papa. Luego mir6 el bol, y la tabla de amasar
sobre la mesa. Oli6 la masa—. Mmmm —dijo—. Podria comerme una hogaza
entera yo solo. Tengo tanta hambre...

—Nadie le dijo a Dan Hollis que le haciamos una fiesta, ;verdad? —pregunto
su esposa.

—No. Nos quedamos callados como espantapajaros.

—Le hemos preparado una bonita sorpresa.

—Hum? ;Qué?

—Bueno..., ya sabes como le gusta a Dan la musica. Pues la semana pasada
Thelma Dunn encontré un disco en su desvan.

—iNo!

—iSi! Y ademas hicimos que Ethel averiguara si lo tenia. Sin preguntarle, ya
sabes. Y dijo que no. (No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. jUn disco! Eso si que es bueno. ;Y qué es?

—Perry Como, cantando i eres mi sol.

—iQué suerte! Siempre me gustd esa melodia. —En la mesa habia algunas
zanahorias crudas. Papa cogi6 una pequeifia, la froto contra su pecho y la mordio
—. (Y como lo encontré Thelma?

—Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmmm. —Papé masticaba la zanahoria—. Dime, ;quién tiene ese cuadro
que encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana proxima les toca a los Sipich, que deben darle a los
Smith la caja de musica del viejo McIntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Sigui6 enumerando la mayoria de las cosas que cambiarian de mano ese
domingo, cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.

Papa asintio.

—Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo... Oye,
querida, podrias tratar de recuperar ese libro policiaco que le prestamos a los
Reilly. Yo estuve tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los
relatos...

—Haré¢ lo posible —dijo, con dudas, la mujer—. Me enteré de que los Van
Husen encontraron un estereoscopio en el sétano. —Su voz era suavemente



acusadora—. Lo usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

—Hombre —dijo papa, con interés—. Eso también seria bueno. ;Con muchas
fotos?

—Me imagino que si. Yo lo veré el domingo. Me gustaria tenerlo, pero aun le
debemos algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese pajaro
tuvo que elegir nuestra casa para morir...; debia de estar enfermo cuando lo
trajeron. Pero ahora no hay forma de contentar a Betty van Husen. jHasta ha
dado a entender que le gustaria tener nuestro piano durante algin tiempo!

—Bueno, querida..., trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa
que te parezca que nos gustara.

Finalmente, consiguié tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura.
Los caprichos de Anthony con el tiempo atmosférico hacian que la gente jamas
pudiera saber qué cosechas se obtendrian, ni en qué estado. Lo unico que podian
hacer era sembrar mucho; y siempre, a cada estacion, algo se daba en cantidad
suficiente para sobrevivir. En una ocasion se habia producido un exceso de trigo,
y hubo que llevar toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada.
De otro modo se habria echado a perder y nadie habria podido respirar.

—Me encanta que haya cosas nuevas —siguié papa—. Me alegra pensar que
seguramente hay un monton de cosas que nadie ha encontrado todavia en los
sotanos, los desvanes, los establos, y que estan escondidas debajo de otras cosas.
Por lo menos eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...

—Shhh —susurré mama, mirando nerviosamente a su alrededor.

—Oh —dijo papa, sonriendo—. jEsta bien! Las cosas nuevas son buenas. Es
una maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que
alguien mas puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy
buena.

—Una cosa buena —repitio la mujer.

—Pronto no habra mas cosas nuevas —dijo Amy, desde la cocina—.
Habremos encontrado todo lo que hay ... Sera un desastre.

—ijAmy!

—Bueno... —Tenia la mirada extraviada, una sefial de su recurrente desvario
—. Es una vergiienza que no haya cosas nuevas...

—No hables asi —dijo mama, temblando—. Amy, jcalla!

—Es bueno —dijo papa, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada
—. Decir eso es bueno, querida, ;comprendes? Es bueno que Amy hable como
quiera. Es bueno que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.

La madre de Anthony estaba palida. Y también tia Amy; el peligro del
momento habia logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A
veces era dificil manejar las palabras para que no produjeran resultados
terribles. Uno nunca sabia. Habia tantas cosas que no era prudente decir, ni
siquiera pensar... Pero también podia ser igualmente imprudente un reproche, si



Anthony lo escuchaba y decidia hacer algo al respecto. No se sabia jamas lo que
Anthony era capazde hacer.

Todo tenia que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque
todo cambio podia ser peor. Terriblemente peor.

—Si, esta claro, por supuesto que es bueno —dijo mama—. Habla como
quieras, Amy, y estara bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que
otras...

Tia Amy removia los guisantes, con el panico reflejado en sus claros ojos.

—Oh, si —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es..., es bueno que
no tenga ganas de hablar.

Papa sonrid y dijo fatigadamente:

—Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mama y tia Amy ya
tenfan preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los
candelabros estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papa cuidaba un gran
fuego en el hogar.

Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su
mejor traje, y se habia lavado la cara que mostraba un color rosado, después de
haber pasado todo el dia en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente
planchado, estaba sin embargo gastado en los codos y los puiios. El viejo
Mclntyre estaba intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos
escolares, pero adelantaba muy poco a poco. McIntyre era habil con la madera
y las herramientas, pero un telar es cosa dificil cuando no se cuenta con piezas
metalicas. Mclntyre se contaba entre quienes al principio, habian intentado que
Anthony proporcionara las cosas que la gente del pueblo necesitaba, como
vestidos, latas de conserva, medicamentos y gasolina. Desde entonces, sentia que
lo sucedido a Joe Kinney y a toda la familia Terrence era culpa suya, y
trabajaba duramente para servir a los demas. Y desde ese momento, nadie mas
habia tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequefia y alegre, vestida con sencillez, que de
inmediato empezd a ayudar a mama y a tia Amy a dar los ultimos toques a la
cena.

Después llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre si y vivian
camino abajo, a pocos metros de la nada. Venian en el carro de los Smith, tirado
por su viejo caballo.

Cuando los Reilly, que venian del otro lado del oscuro trigal, entraron en la
casa, la noche empez0 realmente. Pat Reilly se sento ante el gran piano vertical
de la sala y empez0 a tocar unas melodias populares cuyas partituras estaban en
el atril. Tocaba suavemente, poniendo la mayor expresividad que podia, pero



nadie cantaba. A Anthony le gustaba muchisimo el piano; no asi el canto. Con
frecuencia bajaba del desvan, o subia del sotano, o simplemente venia, se
sentaba sobre el piano y movia la cabeza al compas de la musica, mientras Pat
tocaba Noche y dia, El bulevar de los suefos destrozados o Amante.
Aparentemente preferia las baladas dulces, pero en una ocasion en que alguien
se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir6 al grupo e hizo algo que
alej o definitivamente la idea de cantar de la mente de los alli reunidos. Mas tarde
pensaron que la musica del piano era lo primero que habia oido Anthony, y que
ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraia de su
placer.

De modo que todas las noches de television, Pat tocaba el piano, y asi
comenzaba la noche. La musica siempre hacia feliza Anthony, y le animaba;
sabia también que se habian reunido a ver television, y que le esperaban.

Alas ochoy media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nifios y la
sefiora Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca,
nunca se permitia a los nifios de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont,
desde que el pequefio Fred Smith intentara jugar con Anthony a causa de un
desafio. A los nifios mas pequefios no se les hablaba de Anthony; los otros, en su
may oria, le habian olvidado, o se les decia que era un duende encantador, pero
que no debian acercarse a él.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly habia
tocado el piano hasta que le dolieron las manos —con las que antes habia
trabajado duramente—, y cuando entré6 Dan, se levanto al tiempo que todos
rodeaban a Dan para desearle un feliz aniversario.

—Caramba, qué sorpresa —dijo éste, con una sonrisa—. Es una maravilla...
No me esperaba esto... {Una maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoria cosas que habian hecho con sus propias
manos, aunque a veces eran objetos que otros habian poseido y ahora serian de
Dan. John Sipich le regal un talisman de madera, hecho a mano, para la cadena
del reloj. El reloj de Dan se habia roto el aflo pasado, pero siempre lo llevaba
porque habia sido de su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata.
Unio el talisman a la cadena, mientras todos reian y decian que John habia hecho
un hermoso trabajo. Luego Mary Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en
lugar de la que llevaba.

Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero
Dan respondié que pondria alli sus joyas personales. Estaba hecha con una caja
de cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada
—sino con gran experiencia, al menos si con mucho cuidado— por Pat. También
su trabajo merecio elogios. Dan Hollis recibié muchos otros regalos: una pipa, un
par de cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y
unas ligas hechas con tirantes viejos.



Desenvolvié con sumo placer cada regalo y, alli mismo, se puso encima todo
lo que podia, las ligas inclusive. Encendi¢ la pipa y declaré no haber gozado
nunca tanto del sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la
pipa no estaba curada. Pete Manners nunca la habia usado desde que, cuatro afios
antes, se la enviara un pariente de fuera del pueblo, sin saber que habia dejado de
fumar.

Dan habia llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy
preciado. Solo por pura suerte, Pat Reilly habia decidido cultivar un poco en su
huerto inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedié. No
crecié muy bien, y ademas tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy
preciado; todos en el pueblo utilizaban las boquillas de madera que habia hecho el
viejo McIntyre para aprovechar hasta la ultima hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que habia
encontrado.

Los ojos de Dan se empafiaron aun antes de abrir el envoltorio: sabia que era
un disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, jcuél es? Casi tengo miedo de mirar.

—No es necesario, querido —dijo, sonriente, Ethel Hollis—. ;No recuerdas
que te pregunté si tenias i eres mi sol?

—Por Dios —repitié Dan.

Cuidadosamente lo desenvolvié y lo mird, pasando sus grandes manos sobre
los usados surcos, atravesados por diminutos rasgufios. Luego mir6 a todos, con
los ojos brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque sabian que se sentia
feliz.

—Feliz aniversario, querido —le dijo Ethel, abrazandole y besandole.

Dan tenia el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba
contra ¢l.

—~Con cuidado —dijo riendo—, que tengo una cosa inapreciable.

Mir6 a su alrededor una vezmas, por encima de los brazos de su mujer. Tenia
los ojos hambrientos.

—¢No les parece que podriamos escucharlo? Lo que daria por oir un poco...,
solo la primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tornaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich al cabo de un instante—.
Después de todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante.
Seria demasiado arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis dejo6 el disco sobre una mesa, donde estaban los demas regalos.

—Es bueno no escucharlo ahora —dijo automaticamente, a pesar de su
decepcion.

—Asi es —reafirm¢ Sipich—. Es bueno. —Y para compensar el tono
decepcionado de Dan, repitio—: Es bueno.




Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no
dejaron ni una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mama y a tia Amy por el
asado, por los guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maiz, que
naturalmente no provenian del campo de maiz de los Fremont. Todo el mundo
sabia que ocurria alli, y el terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados,
a la luz fluctuante de las velas, esperando la television.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la television. Todos venian,
sabiendo que tenian una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy
agradable, y después habia television, sin que nadie pensara mucho en ella; era
algo que formaba parte de la reunién. De modo que, en general, era una reunion
bastante agradable, aparte de la necesidad de medir las palabras con el mismo
cuidado que se tenia siempre en todas partes. Si un pensamiento peligroso pasaba
por la mente de alguno, empezaba a mascullar aunque fuera en mitad de una
frase. Cuando alguien lo hacia, los demas lo ignoraban hasta que se sentia mejor
y dejaba de hacerlo.

A Anthony le gustaba la noche de la television. A lo largo de todo el afio
pasado, en noches como ésa solo habia hecho dos o tres cosas terribles.

Mama habia traido una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una
copita. Los licores eran aiin mas preciados que el tabaco. En el pueblo podian
hacer vino, aunque la uva no era la mas conveniente, ni las técnicas utilizadas,
por lo que el vino no era muy bueno. En todo el pueblo solo quedaban unas pocas
botellas de buenos licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocés, tres de
brandy, nueve de buen vino y media botella de Drambouie, que pertenecia al
viejo Mclntyre (solo para las bodas); y cuando eso se terminase, no habria mas.

Mas tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan
Hollis bebio mas de lo que debia, y lo mezcld con bastante vino casero. Al
principio, nadie pensé mucho en ¢, porque no se le notaba demasiado, y ademas
era su fiesta de cumpleafios, y una reunion feliz, y a Anthony le agradaban esas
reuniones, y no habia motivo para que hiciera nada aunque estuviese
escuchando.

Pero Dan Hollis bebio de mas, e hizo una tonteria. Si lo hubiesen previsto, le
habrian llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejé de reirse en mitad del relato de
Thelma Dunn acerca de cémo habia encontrado el disco de Perry Como y lo
habia dejado caer, y no se le rompi6 porque se movié mas rapido que nunca en
su vida y lo sostuvo. Dan acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo
gramofono de los Fremont que habia en un rincon, y luego hizo una mueca y
dijo:

—Cristo.



Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podian oir el
mecanismo del reloj de péndulo del recibidor. Pat Reilly, que habia estado
tocando suavemente el piano, se pard en seco; sus manos se mantuvieron
inmoviles sobre las amarillentas teclas.

Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que
penetraba por entre las cortinas de encaje de la ventana.

—Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat volvi6 a tocar. Esta vez tocaba Noche y dia, pero con el rabillo del ojo
miraba a Dan, y equivocé algunas notas.

Dan estaba en el centro de la habitacion, sosteniendo el disco. En la otra mano
apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.

—Cristo —repitio.

Lo dijo como si fuera una mala palabra. El reverendo Younger, que estaba
hablando con mama y con tia Amy junto a la puerta del comedor, dijo también
« Cristo» ; pero era parte de una plegaria. Tenia las manos apretadas y los ojos
cerrados.

—Vamos, Dan..., es bueno que hables asi. Pero ti mismo sabes que no
quieres hablar demasiado...

Dan se sacudi6 la mano que Sipich habia apoyado en su brazo.

—Ni siquiera puedo oir mi disco —dijo. Mir6 el disco, y luego los rostros de
los presentes—. jOh, Dios mio!

Arrojo el brandy contra la pared; el licor corrio sobre el papel que la cubria.

Algunas de las mujeres abrieron la boca.

—Dan —susurro Sipich—. Basta, Dan.

Pat Reilly tocaba mas alto ahora, intentando apagar la conversacion. Aunque
eso de nada podia servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acerc6 al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando
un poco.

—Pat —dijo—. No toques eso. Toca esto. —Y empezo a cantar. Suavemente,
asperamente, miserablemente—: Cumpleafios feliz... Cumpleafios feliz...

—iDan! —grit6 Ethel Hollis, y traté de correr hacia é1. Mary Sipich la retuvo
cogiéndola del brazo—. jDan! —volvié a gritar Ethel—. jPara!

—iCallate, por Dios! —susurré Mary Sipich, y la empujé hacia uno de los
hombres, que le cubrio la boca con la mano y la sostuvo.

—Que seas muy feliz—cantaba Dan—, en tu cumpleafios... —Se detuvo y
mird a Pat Reilly—. Tocalo, Pat, tocalo para que pueda cantar... Ya sabes que no
puedo seguir una melodia sin musica.

Pat Reilly apoyo6 las manos en el teclado y empezo a tocar Amante, en
tiempo lento, de vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenia el rostro blanco y le
temblaban las manos.



Dan Hollis mir¢ hacia la puerta del comedor, y fijo la vista en la madre de
Anthony, y en su padre, que se habia unido a ella.

—Vosotros lo tuvisteis —dijo, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas
—. Por qué teniais que tenerlo...

Cerro los ojos, y nuevas ldgrimas brotaron. Y canté en vozmuy alta:

—T1 eres misol..., mi tnico sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...

Anthony vino a la habitacion.

Pat dejo de tocar. Se congelo. Todo el mundo se congelo. La brisa agito las
cortinas. Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se habia desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdié en el silencio. Se le
agrandaron los ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa
vacia en la otra. Hipo y dijo—. No...

—Hombre malo —dijo Anthony.

Y penso6 a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese creido posible, y
luego pensé esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de
maiz.

Eldisco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purpirea de Anthony recorrié la habitacion.

Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonreir. El
ruido llen6 el comedor, como una remota aprobacién. De los murmullos
surgieron una o dos voces claras:

—Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy buena —dijo sonriendo el padre de Anthony, que tenia mas practica
para sonreir que la mayoria de los demas.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lagrimas,
y empez0 a tocar de nuevo, suavemente, Noche y dia.

Anthony subio a la parte superior del piano, y Pat toco durante dos horas.

Mas tarde, vieron television. Todos fueron hacia la sala donde estaba el
aparato, encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de
pantalla pequefa, pero no importaba: ni siquiera lo encendian. Tampoco habria
servido de nada, porque no habia electricidad en Peaksville. Simplemente, se
quedaron sentados en silencio, contemplando las formas que se movian y
retorcian en la pantalla, y escuchando los sonidos que surgian del altavoz, aunque
nadie sabia de qué se trataba. Nunca sabian. Siempre era igual.

—Es hermoso —dijo en cierto momento tia Amy, con sus ojos claros fijos en
esas luces y sombras insensatas—. Pero quizds me gustaba un poco mas cuando
habia otras ciudades y podiamos verdaderamente...

—Vamos, Amy —dijo mama—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero
iqué quiere decir? jEsta television es mucho mejor que la que veiamos antes!



—Cierto —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. jLo mejor que
he visto!

John Sipich estaba sentado en el divan, con otros dos hombres. Entre los tres
tenian a Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenian los brazos y
las piernas, apretandole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitio.

Mama mir6 por la ventana hacia el oscuro camino, y atin mas lejos, a través
del trigal de Henderson, hacia la vasta ¢ infinita nada en que el pequeiio pueblo
de Peaksville flotaba como un alma. Esa nada era mas evidente por las noches,
cuando el dia de bronce de Anthony terminaba.

De nada servia preguntarse donde estaban. Peaksville era simplemente algun
lugar. Algin lugar lejos del mundo. Estaba donde habia estado desde aquel dia,
tres afos antes, en que Anthony se habia arrastrado afuera de su vientre, y el
viejo doctor Bates —que en paz descanse— habia gritado, y habia tratado de
matarle, y en que Anthony habia hecho eso. Se habia llevado el pueblo a algin
lugar. O habia destruido el mundo dejando solo el pueblo, nadie sabia cual de las
dos cosas habia sucedido.

Y de nada servia preocuparse. Nada servia para nada, excepto vivir como
estaban viviendo. Vivirian siempre, siempre, si Anthony lo permitia.

Pensd que esos pensamientos eran peligrosos, y empezd a mascullar. Los
demas la imitaron: todos habian estado pensando, evidentemente.

Los hombres del divan le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando
la dejaron en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacia television, ellos estaban
sentados en circulo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin
sentido.

Al dia siguiente nevo, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un
buen dia.



Sensacion

La maquina del sonido (Roald Dahl)

Roald Dahl (1916-). Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl
reside actualmente en Gran Bretaiia. Sin embargo, ha pasado gran parte de
su vida en los Estados Unidos. Durante la segunda guerra mundial, como
consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air Force, fue trasladado a
Washington, donde empezé a escribir relatos sobre aviacion. Sin embargo,
pronto cambio de linea para dedicarse a los relatos de terror, algunos de ellos
tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960), por
el que obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido
también varias novelas para niiios, como The gremlins (1943) y Charlie and
the Chocolate Factory (1964), esta iltima llevada a la pantalla con el titulo
de Willie Wonka and the Chocolate Factory (1971).

En el atardecer de un caluroso dia de verano, Klausner sali6 a toda prisa de su
casa y, tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atraveso el jardin del
fondo, dirigiéndose a un cobertizo de madera que habia alli. Entré y cerrd la
puerta a sus espaldas.

La unica habitacion que constituia la cabafa estaba sin pintar. Adosada a una
de las paredes, en el lado izquierdo, habia una larga mesa de trabajo y sobre ella,
entre un revoltijo de cables, baterias y pequefias herramientas de precision, habia
una caja negra, de casi un metro de largo, parecida al atatid de un nifio.

Klausner se dirigio a la caja, que tenia la tapa levantada, y empez6 a hurgar
en su interior, entre una masa de tubos plateados y cables de diferentes colores.
Cogi6 una hoja de papel que habia sobre la mesa y la revisé con meticulosidad;
mir6d de nuevo el interior de la caja y empezo a maniobrar por encima de los
cables, tirando con suavidad de ellos a fin de comprobar las conexiones. De vez
en cuando consultaba el papel, y de nuevo manipulaba en la caja para
comprobar cada cable. De ese modo transcurri6 aproximadamente una hora.

Entonces dirigio la mano al exterior de la caja, en cuyo frente habia tres



diales, que comenzd a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el
mecanismo del interior. Mientras lo hacia, hablaba para si, moviendo la cabeza, a
veces incluso sonriendo; sus manos se movian sin cesar; los dedos recorrian
agiles el interior de la caja. Cuando algo era delicado o dificil, su boca adquiria
las mas curiosas y retorcidas formas, y murmuraba:

—Si .Y ahora éste... Si, si... Pero jes correcto? Es..., ;donde diablos
esta mi diagrama?... Ah..., si... Desde luego... Si, si, eso es... Y ahora... Bien...
Si... Si, si, si...

Su concentracién era intensa, y sus movimientos rapidos. Trabajaba con
urgencia, con intensidad y excitacion contenidas.

De pronto oy 6 ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderezd y se
volvio con rapidez hacia la puerta, que se abria en aquel momento para dar paso
a un hombre alto. Era Scott. Simplemente Scott, su médico.

—Bien, bien —comenté al entrar—. Conque es aqui donde pasa oculto las
veladas.

—Hola, Scott —salud6 Klausner.

—Pasaba por aqui y he decidido entrar para ver cémo sigue. No he
encontrado a nadie en la casa, y me he acercado hasta aqui. (Como esta su
garganta?

—Bien, muy bien.

—Ya que estoy aqui, le echaré un vistazo.

—No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.

El doctor empezo a percibir cierta tension en el lugar. Mir¢ la caja negra y
después observo al hombre.

—Lleva puesto el sombrero.

—Oh..., es verdad. —Klausner se lo quitd y lo dejé sobre la mesa. El médico
se acerco mas, inclinandose para mirar el interior de alta la caja.

—¢Qué es? —dijo—. ;Una radio?

—No, un pequefio experimento.

—Parece muy complicado.

—Loes.

Klausner parecia tenso y distraido.

—De qué se trata? —preguntd el médico—. Es un artefacto bastante
impresionante, ;no?

—Es tan solo una idea.

—Si?

—Tiene que ver con el sonido, eso es todo.

—iEn el nombre del cielo! ;No tiene ya suficiente durante todo el dia con su
trabajo?

—DMe gusta el sonido.

—No lo dudo.




El médico fue hacia la puerta, se volvio y dijo:

—Bien, no le entretendré mas. Me alegro de que su garganta ya no le cause
molestias.

Pero no salio; se quedé alli mirando la caja, intrigado por la complejidad de
su interior, curioso por descubrir lo que se proponia su extrafio paciente.

—¢Para qué sirve? —pregunté—. Me ha intrigado usted.

Klausner miré primero la caja y después al médico. Se enderezo y empezo a
rascarse el lobulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El médico, de pie junto a
la puerta, aguardaba sonriente.

—Bien, si le interesa se lo diré.

Se produjo una nueva pausa y el médico se dio cuenta de que a Klausner no
sabia como empezar.

Empezo a mover los pies, a estirarse el l1obulo de la oreja, mirando al suelo.
Lentamente, explico:

—Bueno, el caso es..., en realidad se trata de una teoria muy simple. Como
usted sabe, el oido humano no puede oirlo todo; hay sonidos que son tan bajos o
tan altos que no podemos captarlos.

—Si —asintio el médico—, lo sé.

—Bueno, hablando en términos generales, no podemos oir ninguna nota que
tenga mas de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oido
que nosotros y, como sabra, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan
aguda que nosotros no podemos oirla, pero los perros si.

—Si, he visto uno —dijo el médico.

—Por supuesto que si. Subiendo en la escala, hay otra nota mas alta que la de
ese silbato..., una vibracion si lo prefiere, pero yo la considero una nota.
Tampoco podemos oirla. Sobre ella hay otra, y otra mas, elevandose en la
escala; una sucesion sin fin de notas..., una infinidad de notas... Por ejemplo,
existe una, ojala pudiésemos oirla, tan aguda que vibra un millon de veces por
segundo, y otra un millon de veces mas alta que ésa..., y asi sucesivamente,
hasta el limite de los nimeros, es decir hasta el infinito, eternamente..., mas alla
de las estrellas.

Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo fragil y nervioso,
siempre en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro
izquierdo, como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su
cara era suave y palida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo
observaban todo, parpadeando tras unas gafas con montura de acero. Eran unos
ojos desconcertantes, descentrados y remotos. Se trataba de un hombrecillo
fragil, nervioso, siempre en movimiento, minusculo, sofiador y distraido. Y
ahora, el médico, mirando aquella extrafia cara palida, y aquellos ojos grises,
penso que, en cierto modo, en aquella diminuta persona habia una calidad de
lejania, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la mente estuviese




muy lejos del cuerpo.

El doctor esperd a que continuase. Klausner suspiré y uni6 las manos con
fuerza.

—Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no
podemos oir —prosiguié ahora, con mas calma—. Es posible que alli arriba, en
las elevadas regiones inaudibles, se esté creando una excitante musica nueva, con
armonias sutiles y violentas, y agudas discordancias. Una musica tan poderosa
que nos volveria locos si nuestros oidos estuviesen sintonizados para captarla...
Alli puede haber algo..., por lo que sabemos, puede haberlo.

—Si—admitié el médico—, pero no es muy probable.

—¢Por qué no? ;Por qué no? —Klausner sefialo una mosca posada sobre un
pequenio rollo de alambre de cobre que habia sobre la mesa—. (Ve aquella
mosca? ;Qué clase de ruido produce ahora? Ninguno..., que nosotros podamos
oir. Pero tal vez esté silbando en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien
cantando una cancioén. Tiene boca, jverdad? jTiene garganta!

El médico miré al insecto y sonri. Aun estaba junto a la puerta, con la mano
en el pomo.

—Vaya —dijo—. jAsi que eso es lo que pretende averiguar?

—Hace algun tiempo creé un sencillo aparato que me probo la existencia de
una serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar como la
aguja de mi aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin
que yo pudiera oirlas. Quiero oir esos sonidos, quiero saber de dénde proceden o
qué los produce.

—¢Y esa maquina que tiene sobre la mesa se lo permitira?

—Puede que si..., aunque jcomo saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte,
pero he hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta
maquina —exclam¢ Klausner, tocandola con ambas manos— tiene la mision de
captar las vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser oidas
por los humanos, y llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido
sintonizar la maquina casi como una radio.

—¢Qué quiere decir?

—No es complicado. Digamos que deseo oir el chillido de un murciélago. Es
un sonido muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayoria de
nosotros no podemos captarlo. Pero si hubiese un murcié¢lago revoloteando
alrededor de este cuarto y yo sintonizase mi maquina a treinta mil, oiria el
chillido con claridad. Podria oir la nota correcta, fa sostenido may or, si bemol, la
que fuese. Pero en un tono mucho mas bajo, (comprende?

Elmédico mir¢ la larga caja negra en forma de ataud.

—Y la probara esta noche?

—Si.

—Bien, le deseo suerte —mir6 su reloj—. {Dios mio! Debo irme enseguida.



Adios, y gracias por contirmelo. Ya volveré en otro momento para que me diga
el resultado.

Elmédico salio, cerrando la puerta tras de si.

Klausner sigui6 trabajando durante un rato con los cables de la caja negra,
después levanto la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:

—Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardin..., asi
quiza..., quiz... la recepcion sera mas clara... Ahora la levanto un poco...,
cuidadosamente... jDios mio, como pesa!

Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podria abrir con
las manos ocupadas. Deposité de nuevo la caja a sobre la mesa, abrio la puerta y
después, con gran esfuerzo, la llevo hasta el jardin, colocandola con sumo
cuidado sobre una pequena mesa de madera que habia en el césped. Volvio al
cobertizo para coger unos auriculares, los conecté a la maquina y se los coloco.
Los movimientos de sus manos eran veloces y precisos. Estaba excitado, y
respiraba rapida y pesadamente por la boca. Siguié hablando consigo mismo, con
pequefias palabras reconfortantes y animosas, como si tuviese algin temor... de
que la maquina no funcionase o de lo que podia suceder en caso de hacerlo.

Permanecié en el jardin, junto a la mesa de madera, tan palido, diminuto y
delgado como un nifio prematuramente envejecido, tisico y con gafas. El sol se
habia puesto, no hacia viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba podia
ver, al otro lado del muro que separaba su jardin del de la casa vecina, a una
mujer que caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La miro
durante un rato, aunque sin pensar para nada en ella. Después se volvié hacia la
caja que reposaba sobre la mesa y presiono un boton de la parte delantera. Puso
la mano izquierda sobre el control de volumen y la derecha sobre el dial que
hacia correr la aguja por el disco central, parecido al de longitudes de onda de
una radio. El disco estaba graduado en muchos nimeros en series de bandas,
empezando con el 15.000 y subiendo hasta 1.000.000.

Se inclind sobre la maquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa
actitud de escucha. Su mano derecha empezd a hacer girar el dial; la aguja
recorria lentamente el disco, tan lentamente que casi no la veia moverse. A
través de los auriculares pudo oir un débil y espasmodico chasquido.

Por debajo de este ruido, oy 6 un zumbido distante producido por la misma
maquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una curiosa sensacion;
sinti6 como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada apéndice
estuviera conectado a la misma por un delgado cable, rigido como un tentaculo,
que se iba alargando y elevandose hacia una zona secreta y prohibida, una
peligrosa region ultrasonica donde los oidos jamas habian penetrado y tampoco
tenian derecho a hacerlo.

La pequefia aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy 6 un
grito, un impresionante grito agudo; se sobresaltd y se agarré con fuerza a la



mesa. Mir6 a su alrededor como si esperase ver a la persona que habia gritado.
No habia nadie a la vista excepto la vecina en el jardin, y ella no lo habia hecho.
Estaba inclinada sobre unas rosas amarillas, que cortaba y ponia en su cesta.

Lo oy 6 de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado.
La nota poseia en si misma una calidad metalica menor, como jamas habia
escuchado. Klausner miré a su alrededor buscando instintivamente la causa de
aquel ruido. La vecina era el Unico ser vivo a la vista. La vio inclinarse,
apoderarse del tallo de una rosa con los dedos de una mano y cortarlo con unas
tijeras. Oy 6 nuevamente el grito.

Llego6 en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.

La mujer se enderezo, dejo las tijeras de poda en la cesta, al lado de las
rosas, y se dio la vuelta para marcharse.

—iSefiora Saunders! —grit6 Klausner, la voz temblorosa por la excitacion—.
iSefiora Saunders!

Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmovil sobre el césped; una
persona pequeifia y fantastica con un par de auriculares en la cabeza, haciéndole
sefias con el brazo y llamandola con voztan aguda y potente que la alarmo.

—jCorte otra! jPor favor, corte otra enseguida!

Ella se le qued6 mirando.

—Pero, sefior Klausner —pregunté—, jqué ocurre?

—Por favor, haga lo que le pido. jCorte otra rosa!

La sefiora Saunders siempre habia pensado que su vecino era una persona un
tanto especial. Pero ahora, al parecer, se habia vuelto completamente loco. Se
preguntd si no seria mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo,
pero decidi6 que Klausner no era peligroso y le siguio la corriente.

—Con mucho gusto, sefior Klausner.

Saco las tijeras de la cesta, se inclind y cortd otra rosa.

De nuevo Klausner oy6 aquel terrible grito sin voz le llego otra vez en el
momento exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quito los auriculares y
corri6 hacia el muro que separaba los dos jardines.

—Muy bien —dijo—. Es suficiente, no corte mas, por favor, no corte mas.

La mujer se le quedé mirando, con una rosa amarilla en una mano y las
tijeras en la otra.

—Le diré algo, sefiora Saunders, algo que usted no creera —puso las manos
sobre el muro y la miré fijamente a través del grueso cristal de sus gaf:
Acaba de cortar un ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los
tallos de cosas vivas, y cada rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo
terrible. ;Lo sabia, sefiora Saunders?

—No —respondiod ella—, la verdad es que no lo sabia.

—Pues es cierto, las oi gritar. Cada vez que usted cortd una, oi su grito de
dolor. Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil




vibraciones por segundo. Usted no puede oirlas, pero yo si.

—De veras, sefior Klausner? —murmur6 la mujer, dispuesta a huir hacia la
casa al cabo de cinco segundos.

—AQuizas objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir,
ni garganta con la que gritar, y tendra toda la razon. No dispone de ellos, por lo
menos no iguales a los nuestros. Pero —se inclind mas sobre el muro y hablo en
un violento susurro— jcémo sabe, sefiora Saunders, que un rosal no siente el
mismo dolor cuando alguien corta su tallo en dos que usted sentiria si alguien le
cortase la mufieca con unas tijeras?

—Si, sefior Klausner, si... Buenas noches.

Dio media vuelta y corri6 velozmente hacia el interior de su casa. Klausner
volvié a la mesa, se colocé los auriculares y se quedo un rato escuchando. Atin se
oia el suave chasquido y el z7umbido de la maquina, pero nada mas. Se inclind y
arrancO una pequefia margarita. La cogio entre el pulgar y el indice y
suavemente la fue doblando en todas direcciones hasta que el tallo se partio.

Desde el momento en que empezo a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo
oir —muy claramente a través de los auriculares— un suave y agudo quejido,
curiosamente inanimado. Repitié el mismo proceso con otra margarita. Escuché
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No,
no era dolor, era sorpresa. ;O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los
sentimientos 0 emociones conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro,
sin emocion, que no expresaba nada. Con las rosas habia oido lo mismo, se habia
equivocado al decir que era un grito de dolor. Probablemente una flor no lo
sentia. Sus sensaciones eran un completo misterio.

Se levantd y se quito los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y podia ver
puntos de luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levanto la caja
negra con cuidado y la llevé de nuevo al interior del cobertizo, dejandola sobre la
mesa. Después salio, cerro la puerta y se fue hacia la casa.

A la mafiana siguiente Klausner se levanto al amanecer, se vistio y fue
directamente al cobertizo. Cogi6 la maquina y la sacé al exterior, llevandola con
ambas manos y caminando inseguro bajo su peso. Cruzo el jardin, la verja de
entrada y la calle en direccion al parque. Alli se detuvo, mir6 a su alrededor y
dejo la maquina en el suelo, cerca del tronco de un arbol. Rapidamente regreso a
su casa, saco el hacha de la carbonera y, volviendo al parque, la dejo en el suelo
junto al arbol.

Mir6 de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones
a través de los gruesos cristales de sus gafas. No habia nadie. Eran las seis de la
mafana.

Se coloco los auriculares y conectd la maquina. Durante un momento
escucho el débil y familiar zumbido; después levantd el hacha, tomé impulso con
las piernas abiertas, y la clavé con tanta fuerza como le fue posible en la base del



tronco del arbol. La hoja penetré profundamente en la madera y se quedé alli.
En el momento mismo del impacto, a través de los auriculares oy6 un ruido
extraordinario. Era un ruido nuevo, distinto, un bronco, inarménico e intenso
ruido, un sonido sordo, grave, quejumbroso; no corto y rapido como el de las
rosas, sino prolongado durante casi un minuto, mas fuerte en el instante en que
clavo el hacha, y debilitindose gradualmente hasta desaparecer.

Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se quedé horrorizado;
después, suavemente, asi6 el mango del hacha, la desprendi6 y la dejo caer al
suelo. Paso los dedos por la herida y tratd de cerrarla, mientras decia:

—Arbol..., amigo arbol... Lo siento, lo siento mucho... pero cicatrizara,
cicatrizara perfectamente...

Por un momento se quedo alli, con las manos sobre el inmenso tronco; de
pronto se dio la vuelta y salio corriendo del parque, cruzo la calle y entr6 en su
casa. Fue hacia el teléfono, consultd la guia, marco un nimero y esperé. Oprimia
con fuerza el auricular con la mano izquierda y daba con la derecha golpes
impacientes sobre la mesa. Oy 6 el zumbido del teléfono y después su chasquido
al ser descolgado el auricular al otro extremo del hilo. La voz sofiolienta de un
hombre dijo:

—Diga.

—¢El doctor Scott?

—ElImismo.

—Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dése prisa, por favor.

—(Quién llama?

—Klausner. ;Recuerda lo que le conté ayer por la tarde acerca de mis
experimentos con el sonido y como esperé que podria...?

—Si, si, claro, pero ;jqué ocurre? (Esta usted enfermo?

—No, no lo estoy, pero...

—Son las seis y media de la mafiana, y me llama sin estar enfermo...

—Por favor, venga, venga enseguida, quiero que alguien mas lo oiga. {Me
estoy volviendo loco! No puedo creerlo...

El doctor captd en la voz del hombre la nota frenética y casi histérica que
solia oir en las voces de la gente que le llamaba para decir: « Ha ocurrido un
accidente, venga enseguida» . Lentamente, dijo:

—(Quiere que me levante y vaya inmediatamente?

—Si, enseguida, por favor.

—Esté bien, ahora voy.

Klausner se sent6 junto al teléfono y esperd. Tratd de recordar el grito del
arbol, pero no lo logré. Pudo recordar tinicamente que habia sido enorme y
espantoso y que le habia hecho sentirse enfermo de horror. Traté de imaginar el
ruido que produciria un ser humano anclado en tierra si alguien le clavaba
deliberadamente una pequefia hoja puntiaguda en una pierna, de tal modo que le



cortase profundamente y le quedara clavada. (El mismo ruido quiza? No, muy
distinto. El ruido del arbol era peor que cualquiera de los sonidos humanos
conocidos, debido a su terrorifica y obscura calidad atonal. Empez6 a pensar en
otras cosas vivas y se imagin6 un campo de trigo, un campo de trigo de semillas
erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que lo cruzaba, cortando los tallos,
quinientos por segundo, un segundo tras otro. jOh, Dios! ;Como seria aquel ruido?
Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un segundo después otras
quinientas cortadas y gritando, y... « No —pens6—, no iré con mi maquina a un
campo de trigo, no volveria a probar el pan.» Pero, jy las patatas, las coles, las
zanahorias, las cebollas? ;Y las manzanas? No, con las manzanas no hay
problema; cuando estin maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer
en vez de arrancarlas de la rama no ocurre nada. Pero con las verduras es
distinto. Las patatas, por ejemplo, debian de gritar, lo mismo que las zanahorias,
las cebollas o las coles...

Oy el pestillo de la puerta del jardin, se levanto de un salto, salio y vio al
meédico acercarse por el sendero, con el pequefio maletin negro en la mano.

—Bien —dijo éste—, que ocurre.

—Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llamé a usted ya que es el
unico a quien se lo he contado. Esté al otro lado de la calle, en el parque. ;Quiere
venir?

El doctor le mir¢; Klausner parecia mas calmado. No habia signos de locura
o de histeria, estaba inicamente excitado.

Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompaiié hasta
el pie de la gran haya donde habia dejado el hacha y la caja negra de la
maquina.

—¢Para qué la ha traido aqui? —pregunté el médico.

—Necesitaba un arbol, y en el jardin no hay.

—¢Y elhacha?

—Ya lo vera usted. Ahora, por favor, pongase los auriculares y escuche con
atencion. Luego expliqueme claramente lo que haya oido. Quiero estar seguro...

El' médico sonrié y se puso los auriculares.

Klausner se inclind y encendié con un gesto el interruptor del tablero de la
maquina; después asi6 el hacha y tom¢ impulso con las piernas abiertas,
dispuesto a golpear. Se detuvo y le dijo al médico:

—¢Puede oir algo?

—¢Sipuedo qué?

—Oir algo.

—Un zumbido.

Klausner permanecio inmovil, con el hacha en la mano, esforzindose en
golpear, pero el pensamiento del ruido que emitiria el arbol le hizo detenerse de
nuevo...



—¢Qué espera? —dijo el médico.

—Nada —contesté Klausner.

Levanto el hacha y la clavo en el arbol. Antes de hacerlo, hubiera podido
jurar que habia notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sintié
un ligero temblor en la tierra bajo sus pies, como si las raices del arbol estuviesen
en movimiento bajo la superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para
corregir el impulso; la hoja golped el arbol y se hundid profundamente en la
madera. En aquel momento, en lo alto, sobre sus cabezas, el chasquido de la
madera al astillarse y el sonido susurrante de las hojas al rozar entre si les hizo
mirar hacia arriba.

—iCuidado! jCorra, hombre, corra! jAprisa! —grité el médico.

Se habia quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner
se quedo alli, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que
se inclinaba lentamente, partiéndose por su punto mas grueso, donde se unia al
tronco del arbol. La rama se vino abajo con un crujido y Klausner saltd hacia un
lado en el momento preciso en que aquélla llegaba al suelo, cayendo sobre la
maquina, haciéndola pedazos.

—iCielos! —grito el médico—. {Si que la tuvo cerca, crei que le caia
encima!

Klausner miraba al arbol, con la cabeza ladeada y una expresion tensa y
horrorizada en su cara palida. Lentamente, fue hacia el tronco y arranco el
hacha con suavidad.

—¢Lo ha oido? —dijo con voz casi inaudible, volviéndose hacia el médico.

Este, que atn estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunto.

—¢Elqué?

—Por los auriculares. ;Oy 6 usted algo cuando el hacha golpe6?

El médico empez0 a rascarse la nuca.

—Pues —dijo—, de hecho... —se call6 y fruncio ligeramente el labio
superior—. No, no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase
puestos los auriculares mas de un segundo después que usted clavé el hacha.

—Si, pero ¢qué oy 6 usted?

—No lo sé. No sé lo que oi. Probablemente el ruido de la rama al partirse —
afiadi6 rapidamente, casi con irritacion.

—(Qué le pareciéo que era? —Klausner se inclin6 ligeramente y mird con
fijeza a su interlocutor—. Exactamente, jqué le parecié que era?

—Al demonio —repuso el médico—. No lo sé. Estaba mas interesado en
quitarme de en medio. Dejémoslo, jquiere?

—Doctor Scott, jqué-le-parecié-que-era?

—Por el amor de Dios, ;como puedo saberlo, con medio arbol viniéndoseme
encima y teniendo que correr para salvarme?

El médico parecia nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se quedd



muy quieto, mirandolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada. El
otro movio los pies e hizo un gesto como para irse.

—Bueno —dijo—, es mejor que nos marchemos.

—Oiga —dijo el hombrecillo, y su cara palida se cubrié de rubor—. Oiga —
repiti—, hagale una sutura —sefalo la ultima herida que el hacha habia abierto
en el tronco—. Hagasela enseguida.

—No sea absurdo —dijo el médico.

—Haga lo que le digo. Una sutura.

Klausner sostenia con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono
extrafio, casi amenazador.

—No sea absurdo —dijo tajante el médico—, no puedo hacer suturas en la
madera. Vamos, sera mejor que nos vay amos.

—¢No se pueden hacer suturas en la madera?

—No, claro que no.

—¢Trae yodo en el maletin?

—Si, ¢por qué?

—Pinte el corte con yodo. Escocera, pero no puede evitarse.

—Vamos —dijo el médico, y de nuevo tratd de marcharse—, no seamos
ridiculos. Volvamos asucasay...

—Pinte-el-corte-con-yodo.

El médico dudo. Observo como las manos de Klausner se crispaban en tomo
al mango del hacha. Decidio que su Unica alternativa era alejarse a toda prisa,
pero desde luego no iba a hacer una cosa asi.

—Esta bien —dijo—, lo pintaré con y odo.

Recogio su maletin negro, que se hallaba mas alld, a unos diez metros,
apoyado en un arbol; lo abrio, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodon.
Fue hacia el tronco, destapo la botella y empapé el algodon con el yodo. Se
inclind sobre la herida y empezd a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que
permanecia inmovil con el hacha en la mano, observandole.

—Aseglrese de que penetre bien.

—Si —asintio el médico.

—Ahora pinte la otra herida, la que estd encima.

Elmédico hizo lo que Klausner le decia.

—Bueno —dijo—, ya estd —se levantd y examind con expresion grave su
obra—. Esto le hara bien.

Klausner se acerco y examind detenidamente las dos heridas.

—Si —dijjo, asintiendo despacio con la enorme cabeza—, si, quedara bien —
dio un paso atras—. ;Vendra mafiana a darle una ojeada?

—Oh, si —dijo el médico—, desde luego.

—Y le aplicara mas y odo?

—Si veo que hace falta si.



—~@racias, doctor —dijo Klausner, entusiasmado.

Asintié de nuevo con la cabeza, y solto el hacha y, de pronto sonri6. Era una
sonrisa extrafia y excitada. De inmediato, el médico fue hacia ély, cogiéndole
amablemente por el brazo, le dijo:

—Vamos, debemos irnos ahora.

Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a través del
parque, cruzando la calle, de regreso a casa.



Percepcion

Orbita de alucinacién (J. T. McIntosh)

J. T Meclntosh (1925-). J. T Mclntosh es el seudonimo de James
Murdoch MacGregor, autor y director de periodicos escocés, quien también
ha sido musico profesional y maestro de escuela. Desde que empezo a
escribir, hacia 1950, ha publicado aproximadamente veinte novelas de
ciencia ficcion y un centenar de historias cortas. Posee una considerable
habilidad narrativa 'y una gran capacidad para perfilar caracteres y
personajes. Quizds algiun dia un editor tenga la buena idea de publicar una
recopilacion de sus mejores obras pero, hasta entonces, los lectores deben
interesarse por First Lady, Made in U.S.A. e Inmortalidad para algunos, entre
otros relatos.

Ord se sent en la silla giratoria y observé el Sistema Solar. Su claridad de
vision —no limitada por el velo de trescientos kilometros de la atmosfera terrestre
— era tal que, desde su posicion en la orbita de Pluton, podia apreciar a simple
vista todos los planetas. Todos salvo el mismo Pluton, oculto entre una multitud de
brillantes estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sabia perfectamente hacia donde debia mirar. Durante
cada uno de los ultimos dos mil dias, Ord habia acudido a contemplar el Sistema
Solar. Habia observado a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a
Venus, mas reposado, nueve; la Tierra habia efectuado seis de esos familiares
viajes por el espacio que denominamos afios; Marte estaba en su cuarto viaje y,
en cambio, Jupiter apenas habia cubierto la mitad de su periplo orbital.

—Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver —dijo una voz ligera y
caprichosa a su espalda. Incluso cuando hacia el comentario mas serio, lo cual
sucedia a menudo, la voz de Una resultaba risuefla—. Si no hubieras podido
contemplar los planetas, hace tiempo que necesitarias una camisa de fuerza.

—¢Quién te dice que no la necesito ya? —exclamo6 Ord—. Desde luego, no es
ése tu caso.



Ord no se volvié todavia. Retrasd el instante de hacerlo, complaciéndose
extasiado en cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador
empedernido hace una pausa antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los
labios, recreandose en el placer que le aguarda.

—NMe parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estaras
demasiado chiflado —respondié Una, con su voz cantarina de siempre.

Lleg6 el momento. Ord no podia aguantar asi eternamente. Se volvié en su
asiento y contemplo a Una con una sonrisa irénica, apenas esbozada. Habia
conocido a mujeres mas hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan
bien sus propias limitaciones.

Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello
desabrochado, metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color
verde botella que lucian una perfecta raya. Quiza resultara pesimista pensar lo
peor de lo que no se conocia, pero Ord daba por seguro que los unicos puntos
buenos de la figura de Una eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas
que mostraba con su vestuario habitual.

En la frente tenia una pequefia irregularidad que disimulaba habilmente
dejando caer, sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su
hermoso cabello color rubio ceniza. Tenia una dentadura espléndida, que
mostraba en una sutii media sonrisa; Una nunca se permitia mayores
demostraciones. Junto al primer boton abrochado de su casta y pulcra camisa
habia un asomo, un indicio de que su piel no poseia en todas sus partes aquella
suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no habian tenido ocasion de ser
verificadas con certeza.

—Cuénto tiempo llevas asi, Colin? —pregunté Una—. Yo no considero el
tiempo como ti. (Dénde estarian, si hubieran salido cuando fallé el ray o?

—No he tenido ocasion de calcularlo desde la ultima vez que me lo
preguntaste —contestd Ord, sin poder controlar el temblor de su voz—, pero
podrian estar muy cerca.

Cuando Una asintié con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord,
sin mirar a la mujer, fij6 la vista en la vacia pared situada en el extremo opuesto
a las ventanas de observacion. Alin no estaba vencido.

La estacion espacial, a cinco mil millones de kilometros del Sol, estaba
disefiada para un hombre que permaneceria siempre solo, que pasaria dos afios
en la unica compaiiia de si mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacion
espacial. Por ello, se habia hecho todo lo posible para que las diversas estancias
parecieran comodas y acogedoras, sin proporcionar una fria impresion de vacio.
Contaba con el observatorio, la sala de maquinas, el salon, el taller, el dormitorio,
el baiio, las salas de almacenamiento e incluso con una habitacion extra en la que
desaparecia Una, aunque no habia sido preparada para Una o para otra como
ella.



Ord, con la mirada fija en la pared vacia, meditaba sobre la actividad en la
Tierra cuando, seis afios atras, habia fallado uno de los tres ray os radioeléctricos
direccionales instalados en Plutén. Aunque habia la cantidad suficiente de esos
rayos como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo
del rayo de la Estacion Dos debia de haber afectado practicamente a todos los
viajes interplanetarios. Segin las condiciones de vuelo, debia de significar un
retraso de cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres dias en los viajes
a Venus o Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el
de destino y los dos rayos restantes de la orbita de Pluton. El trayecto a algunos
de los asteroides y a los satélites de los demas planetas exteriores se veria
prolongado en varias semanas, incluso meses.

Seguian en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba
un gran angulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los débiles
rayos-guia emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del
potente ray o universal que reforzaba la sefial.

No era la primera vez que se planteaba aquella situacion. Algin dia, habria en
el Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni
siquiera deberian preocuparse por saber en cual se encontraban. Sencillamente,
deberian apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros
tantos galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las
travesias interplanetarias no eran aun lo bastante frecuentes como para justificar
la instalacion de una red de ray os duplicada.

Si fallaba un rayo principal, debian transcurrir mas de seis afos antes de que
pudiera ser puesto de nuevo en funcionamiento. No habia nada que hacer, salvo
que el fallo se produjera en el momento mas conveniente, es decir, cuando la
nave encargada de relevar al encargado de la estacion espacial y de efectuar la
revision de las instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la
fecha, los fallos de las estaciones construidas por el hombre se habian producido
casi siempre en los momentos mas inconvenientes.

Ord visualizd de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis afios por el
espacio. Una semana de preparacion. Dos dias para alcanzar la Luna. Tres
semanas hasta alcanzar Marte, que se habrian reducido a dieciséis dias si el rayo
de la Estacion Dos hubiera estado funcionando normalmente. Después
comenzaban los problemas. Segun la posicion presente de los planetas y sus
satélites, solo se podia disponer del débil rayo de Ganimedes para ayudar a la
nave de relevo mas alla de Marte. Casi nueve meses hasta Japiter y, por fin, alli
alcanzaria una velocidad suficiente para ayudar a los motores a cubrir los casi
cinco mil millones de kilometros restantes... hasta empezar la larga y pesada
busqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio que constituia la estacion
espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, mas de seis



afios.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco afios extra de soledad que se vela
obligado a pasar en la estacion, a miles de millones de kilometros del ser humano
mas proximo, era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los
oficiales de estacion espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las
diversas lineas de vuelos espaciales tenian que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve afios, tendria la vida
resuelta economicamente.

Una se encogié de hombros.

—Bueno, me ha gustado mucho conocerte, y lo digo de veras.

—Ya lo sé, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido
mucho de ellas.

—Acabas de romper la norma nimero uno —repuso ella en tono ligero—.
No hablar nunca de «las otras» . Ten cuidado de no romper la norma namero
dos.

—Cual es?

—Ya lo sabes... (Quieres que sea yo quien la rompa? Esta bien, en concreto,
no mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una
libreta de anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una
imaginaria papelera.

—¢Quieres jugar una partida de ajedrez? —preguntd a continuacion en el
mismo tono ligero—. Hace mucho que no jugamos...

—Esté bien, pero en otro lugar. Vamos al salon.

Ord condujo a la muchacha a través de la estacion como si ella no conociera
el camino tan bien como ¢él. Preparé las piezas con rapidez poniendo de
manifiesto su larga practica en ello. Una no tomo¢ asiento frente a ¢l, sino que se
recosto en el borde del sofa. La muchacha siempre mantenia intacta su esbelta y
elegante figura.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubandose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No
era culpa de nadie, 0 mas bien no era culpa de Ord, pues solo ¢l podia tener
alguna responsabilidad al respecto. Habia cierto aire de despedida en la partida.
Era, por decirlo asi, la partida del adiés.

Una jugaba con rapidezy decision. Uno de sus movimientos, especialmente
rapido, provoco en Ord las protestas de costumbre.

—iPodrias prestar un poco mas de atenciéon! —grufiG—. Si me ganas, me
pones en ridiculo haciéndome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo,
ti no sales perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

—Pero si solo es un juego —respondié ella con una sonrisa.

Una gano la primera partida.



—Pura suerte —murmur¢é Ord, sin acalorarse—. No te has percatado del
peligro de esa torre en alfil cuatro.

—Quiz no, pero si estudias la linea que he seguido, veras que en realidad no
tenia importancia, jno crees?

Jugaron la inevitable segunda partida y, también inevitablemente, gand Ord.
Como todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sabian que
iban a ganar como y cuando quisieran, Ord se relajo y se sinti6 complacido de si
mismo.

Bostezo.

—S¢ captar una indirecta —murmur6 Una, levantandose.

—No, por favor...

Ella sonrio y desaparecio tras la puerta de su habitacion.

Ord permanecio un largo rato contemplando la lisa puerta. Habia sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del latin solitarius y la terminacion griega
osis), pero hasta el momento no le habia causado demasiados problemas. Todavia
era consciente de la verdad, quizis era ésa la razon. Pese al tiempo transcurrido,
todavia no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudio a la sala de maquinas. Entre otras cosas, la sala
disponia de un cuadro completo del estado de toda la estacion espacial en cada
momento. Sentado ante los botones de sintonizacidn, diales y aparatos de
medicion, podia comprobar cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la
presion del aire en la sala de almacenamiento mas recondita de la estacion.

Por ejemplo, podia comprobar sin la menor duda que la temperatura de la
habitacion de Una era, en cada momento de -110 °C. Muy por encima del cero
absoluto, desde luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un
dormitorio habitado. Ademas, la presion del aire era solo de 200 mm.

En una palabra, aunque habia visto a Una entrar en la habitacion y mas
adelante la veria salir otra vez, Una no estaba alli dentro y aquella puerta no se
habia abierto en ningin momento.

Una no existia.

Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado,
habia temido que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas.
Y, de vezen cuando, ese temor todavia le acosaba.

Sin embargo, si decidia presurizar aquella habitacion, subir la temperatura de
la misma y entrar en ella, Ord encontraria a Una dormida en su cama. Si la
tocaba, la percibiria como un ser real. Si le pegaba un bofeton, lo notaria en la
mano y la muchacha despertaria de inmediato, resentida. Si la apufialaba, Una
moriria y Ord tendria que ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo seria perfectamente real... para su percepcion sensorial.

Y, con todo, Ord reconocia y valoraba objetivamente los datos que le
mostraban los instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord



no podia decirle simplemente que se esfumara y conseguir con ello que
desapareciera. Para hacerla aparecer en la estacion habia tenido que inventarse
una nave, y otro tanto deberia hacer para que se marchara.

La solitosis no era ninguna novedad, pues habia sido descubierta poco después
del inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se habia descubierto todavia
un remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producian. El
espacio no es simplemente un vacio; es una carencia todavia mas intensa, una
carencia de horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y
cdificaciones, una carencia de tiempo y de continuidad de historia personal, bien
como individuo o como miembro de la raza humana. Y, lo peor de todo, una
carencia de gente, de compaiia. Un ermitafio puede escapar deliberadamente de
la civilizacion pero, si se le deja solo en un mundo desierto, con toda seguridad se
volvera psicotico. En eso consiste, en pocas palabras, la solitosis.

Habia buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacion
espacial —podia encargarse del mantenimiento de la misma—, y para el hecho
de que este trabajo lo efectuara un solo hombre. El envio de dos de tales técnicos
no bastaba para protegerse de la solitosis, pues el nimero minimo de hombres
necesario para evitarla era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta
hombres en una estacion espacial resultaba antiecconomico. Dejar a un nimero
inferior, pero superior a uno, resultaba peligroso para todos, pues la solitosis podia
desembocar en tensiones homicidas.

La solucion mas logica consistia en dejar aun solo hombre que, naturalmente,
caeria victima de la solitosis pero que, por lo general, no se haria dafio a si mismo
y que podria ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el
relevo, gracias simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una solucién sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de
estacion espacial debian recibir un salario que compensara los dos afios de
desequilibrio mental que les aguardaban.

La experiencia rara vezresultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se producia un resultado diferente, pero siempre
se mezclaban penasy placeres.

Ningiin oficial de estacion espacial podia saber por adelantado a qué riesgos
se estaba exponiendo, pues no se permitia nunca que un mismo individuo quedara
expuesto a la solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba mas interesado en el problema de Una. Sabia, por
supuesto, que no podia imaginar una solucién y actuar conscientemente para que
ésta se produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo.
Ciertamente, en algin rincén de su mente se estaba elaborando alguna decision,
pero ésta permanecia oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendria
que esperar y ver qué sucedia. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de
Una ya le daba una idea general de como se desarrollaria el proceso.



Tras colocarse el traje, Ord salio al exterior. Cincuenta afios antes, un gran
numero de naves espaciales habian utilizado por primera vez el ray o procedente
de la estacidn, que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros.
Cada nave de la flotilla habia arrastrado o empujado una roca, un asteroide que
nadie queria, pues la estacion, una vez terminada, debia poseer una cierta masa.
Gradualmente, fue construyéndose un planeta; un planeta minusculo, pero
suficiente para formar una base para la estacion, asi como para seguir a Pluton
en su Orbita con un gasto minimo de energia. La estacion situada en el propio
Plutén estaba ya en funcionamiento y, simultineamente, la Estacion Tres estaba
siendo ultimada.

Meciéndose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de
una masa apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave
espacial de pequefio tamafio, Ord se detuvo junto al pequefio crucero que Una
habia utilizado. La nave era tan real como la muchacha, ni mas ni menos. Ord
habia olvidado detalles de la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba
tan absolutamente disparatado que una muchacha pudiera llegar sola a una
estacion espacial, que Ord no se habia preocupado siquiera de imaginar una
explicacion racional y convincente. Igual que las demas, Una habia aparecido
alli, sencillamente. Tenia una historia muy coherente que habia intentado explicar
a Ord poco después de su llegada, pero ¢l la habia interrumpido apenas iniciada
la narracion. La presencia de la muchacha le habia complacido, sin mayores
consideraciones.

Ahora, Ord observo que la nave no presentaba ningiin dafio visible. Dio un
breve salto sobre el casco, experimentalmente. Crey 6 posarse sobre el metal y
se encontrd a cuatro metros de altura sobre la superficie del pequefio planeta.

Busco vagamente una explicacion racional del hecho. Quizis habia
encontrado un peflasco sobresaliente y su mente lo habia transformado en la
nave. O quizas sus ojos habian fabricado de algun modo aquellos cuatro metros
de altura. Hasta entonces no habia inspeccionado la nave con detalle, y tampoco
pensaba hacerlo ahora, pues con ello solo conseguiria someterse a un agotador
esfuerzo mental. No podria advertir conscientemente que estaba dando por real
lo que solo era producto de su mente, pero eso seria exactamente lo que
sucederia.

Regreso a la estacion y entr6 en la sala de maquinas, sin presurizar, para
examinar una vez mas el equipo electronico del rayo direccional. El aparato no
sufria ningin desperfecto grave. Ord lo habria podido reparar en unas horas de
haber contado con las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era mas
de lo que podrian decir la mayoria de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las maximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los
oficiales de estacion debian ser hombres expertos pero, jcomo serlo si jamas
habian podido realizar ese trabajo con anterioridad?



Eché un ultimo vistazo a la sala de maquinas y salio.

Penso en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta averia y repararla,
para que asi la muchacha pudiera irse de aquel mundo mintsculo. Sin embargo,
eso seria hacerle el juego a la solitosis y Ord seguia prefiriendo actuar con toda
la cordura de que fuera capaz.

En cierta ocasion, su mente habia producido varios hombres como
compafieros, pero tampoco habia dado resultado. Ord no se habia interesado lo
bastante en su aspecto fisico en ningin momento como para hacerles reales y
tangibles. Habia charlado con ellos y habia disfrutado de la conversacién, pero en
todo momento habian sido seres fantasmales y jamas habia logrado sacudirse de
la mente tal certidumbre. Las mujeres, en cambio, nunca le habian parecido
fantasmas.

De hecho, en algunos momentos habia sentido el temor de que llegara el
momento en que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y,
naturalmente, habia dado vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando
llegara alguien real a rescatarle, su mente lo considerara parte de una nueva
alucinacion. Sin embargo, no parecia que existieran muchas razones para temer
tal cosa mientras le siguiera resultando tan sencillo demostrarse que estaba a
solas en la estacion.

Se quito el traje espacial, se lavd y procedié a afeitarse cuidadosamente, pues
ya hacia mucho tiempo que habia decidido conservar al detalle los habitos
normales de la existencia humana. Se vestia de los pies a la cabeza aunque la
estacion estaba climatizada y no tenia ninguna necesidad real de llevar ropas;
incluso utilizaba pijama al acostarse.

Habia habido una época, la temporada de Suzy y Margo, en que la vida
aparente en la estacion fue la que hubiera podido esperarse de un hombre
solitario. Sin embargo, Ord habia descubierto, simple y llanamente, que le
producia demasiadas complicaciones. Una, en cambio, habia significado quizas
una oscilacion demasiado intensa en el sentido contrario. Sus relaciones con ella,
penso6 Ord con ironia, habrian encajado perfectamente en un libro para jovenes
de la época victoriana, salvo por el detalle de que no le importaba verla fumar.

Durmi6 durante doce horas. Se desperté en una ocasion, medio convencido
de haber oido algo, pero todavia estaba adormilado y sin ganas de levantarse.
Ademas, no tenia la menor intencion de dar satisfaccion a su neurosis.

No fue hasta varias horas después de levantarse cuando empezo a
preguntarse por qué no aparecia Una. Quizas estaba enferma. Quizas, aunque a
Ord no le parecia que pudiera ser de ese modo, su mente habia decidido
inconscientemente que la inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente
de su vida.

Suspird, fue hasta la sala de maquinas y gradué la habitacion de Una a la
temperatura y presion normales. Después abrio la puerta.



Una no estaba, pero aun permanecia en el aire su perfume. Ord paso a la sala
de observacion y buscé su nave. También ésta habia desaparecido.

Se sinti6 algo disgustado, pero no se culp6 a si mismo. Era mucho mas facil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podria haberse despedido. Al
fin y al cabo, la muchacha le habia gustado. Incluso le habria agradado conocer
a la Una de carne y hueso, si tal mujer existia en alguna parte. Ord se habia
cansado de ella, sobre todo, porque en ningin momento habia resultado un
personaje creible, genuino. Siempre se habia mostrado estrictamente fiel a su
manera de ser, mientras que las personas reales no se comportaban con tanta
rigurosidad.

Se quedé en el observatorio buscando alguna nave. Sonri6 ante a el
pensamiento de que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas
naves que le traeria a otra muchacha con un nuevo relato fantastico de como se
habia perdido en el espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en ¢l la de forma que
habia tomado en Benson. Benson habia perdido toda nocion del tiempo. Habia
pasado millones de afios subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque ésta
habia llegado precisamente al terminar el plazo estipulado de dos afios. A Benson
no le habia importado gran cosa, pues crey6 haberse convertido en un gigante
mental. Segan se comprob6 posteriormente, su CI habja aumentado realmente en
quince puntos. Después volveria a bajar once puntos pero, desde luego, Benson
no tenia ninguna razon para lamentar sus dos afos de soledad. Pese a todo, Ord se
alegraba de no haber pasado por tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba alli, trazando una curva para el aterrizaje.
No era la nave de rescate, pues era demasiado pequefia. De hecho, su tamafio
era, con mucho, insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda
del rayo portador.

Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las Gltimas horas pasadas
con Una no habia estado demasiado a gusto, ahora podria tener una
compensacion durante las primeras horas de compafia con quienquiera que
fuese. La pequena nave dio un impulso excesivo a sus motores, pilotada
exactamente como solian hacerlo las mujeres a los mandos de cualquier nave
espacial. Transcurrieron cinco largas horas de aproximacion que mantuvieron a
Ord en vilo mordiéndose los nudillos. Ademas, no se trataba en absoluto de una
nave impulsada por cohetes. Quizas en esta ocasion la chica, tenia que ser una
chica, le ofreceria una explicacion para aquel imposible que superaba todas las
explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba manteniendo en
suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se posé en el minusculo planeta y Ord, ya
vestido con el traje espacial, salid apresuradamente a recibirla. Cuando llego a
las proximidades, una figura emergi6 del aparato. A través del visor, Ord



contempld un rostro cuy os rasgos pudo apreciar desde el primer instante...

La muchacha sefialo la nave con aire exagerado. Ord sefialo la estacion
espacial. La mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco,
indicando la nave. Ord se sinti6 desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto, para senalar a qué se referia, la mujer se inclind y alzo el extremo
de la nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia él. Por fin, Ord comprendio
qué intentaba decirle. La mujer temia que no fuera un lugar seguro para dejar la
nave. Parecia convencida de que podia irse flotando.

Ord se eché a reir e intent6 tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la
mas ligera brisa podia bastar para vencer la débil atraccion que ejercia el planeta
sobre la nave. Sin embargo, en aquel minusculo mundo para un hombre solo,
carente de atmosfera, no habia ningun problema. Ord se lo demostrd
agachiandose bajo la nave y alzindola con sus brazos. La nave se levanto
lentamente Y, por un instante, Ord casi compartié el temor de la muchacha de
que el aparato pudiera salir despedido hacia el espacio. Sin embargo, la gravedad
ejercio su influencia en la nave y ésta regresé suavemente al suelo. Quedaba
probado que se precisaria una fuerza considerable para vencer la atraccion que
ejercia el pequefio mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompaiiar a Ord hacia la
estacion espacial.

Ord cerr6é la escotilla y empezo a despojarse del traje espacial. La
muchacha, sin embargo, atn no estaba satisfecha del todo. Repaso los medidores
para asegurarse de que la presion fuera la correcta. Ord fue senalandolos con
expresion grave. Por fin, la mujer abri6 el casco y aspiré una bocanada de aire,
lenta y precavidamente.

—T1 debes de ser Baker —murmurd la recién llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior
encargado de la estacion y Ord habia olvidado por completo su nombre; en
realidad, hasta que la muchacha lo habia pronunciado, Ord ni siquiera se habia
acordado de su existencia. Por un instante, se preguntd con gran inquietud si la
muchacha no seria uno de los suefios de Baker, con siete afios de retraso. Sin
embargo, la solitosis de Baker no habia adoptado aquella forma.

—No —respondié—. Ord. Colin Ord.

—Antes de que sigamos adelante —dijo ella—, dime como te afecta a ti la
solitosis.

Aquello también era una novedad.

—Solo me hace ver cosas que no existen —replicé Ord con cautela.

—Y th sabes que no existen?

—Aveces.

—¢Sabes que estoy aqui?

—No tengo la menor duda de ello —sonri6 Ord.



De pronto, la muchacha empuiiaba una pistola con la que le apuntaba.

—Puedes estar seguro de una cosa —murmur6 ella—. Esta pistola esta aqui.
No quiero resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles
malentendidos. No soy ningln regalito divino caido del cielo para entretener a
oficiales de estacion espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo
50y, saco esto y no respondo de lo que pase. (Queda claro?

—Clarisimo. Ya te he dicho mi nombre. Y ti, ;como te llamas?

—Elsa Catterline. También querras saber por qué estoy aqui, naturalmente.

—No me interesa demasiado.

Al oir la respuesta, la muchacha alzo la mirada con cautela. Sin embargo,
siguio despojandose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor
movimiento para ayudarla. Siempre existia la posibilidad de que realmente
resultara peligrosa.

—Te lo diré de todos modos —prosiguio-—. He matado a un hombre, no
importa como ni por qué. Consegui hacerme con una nave experimental, esa que
has visto ahi fuera, y pensé que si desaparecia durante un par de afios...

—No es preciso que te esfuerces —replicéd Ord—. No te estoy interrogando.

—Lo sé, y no entiendo por qué.

La muchacha vencié por fin en su lucha con el traje espacial y salio de ¢l.
Era hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares
circunstancias las heroinas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de
nailon blanco y lo que cabria denominar un minusculo sujetador.

En otros tiempos, no habria existido nada de sorprendente en ello pero durante
muchos afios Ord habia sido muy cuidadoso y comedido. Habia probado el sexo
sin diluir, y después habia vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccion.
Hacia muchisimo tiempo que ninguna de sus chicas habia sido tan femenina y lo
habia expuesto de modo tan explicito. De hecho, por primera vez considerd
seriamente la posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas
reales son mas fantasticas que la imaginacion mas desbordada.

—7Yo diri:

—¢Qué?—dijo ella con brusquedad.

—So6lo estaba pensando —continu6 é1 con calma— que vas a pasarlo mal con
esa arma cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante.
{Quieres que te busque una funda y un cinto?

La recién llegada enrojecio, con aire furioso. Parecia el tipo de criatura
angelical incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban
exactamente donde ella, de haber podido, los habria colocado para provocar un
mayor efecto, y todo en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la
eficacia. No la eficacia en el pilotaje de una nave espacial o incluso en el
manejo de un arma, sino la eficacia de conseguir siempre lo que queria. Otro




aspecto a afiadir a la creciente lista de puntos de interés de Ord por Elsa
Catterline era que no se trataba del tipo de chica que normalmente le atraeria.

—Eso de la pistola, si no te importa que lo diga —comentd Ord—, es una
estupidez ;(Qué esperas conseguir con ella? ;Cuanto tiempo pasard hasta que te la
quite? (Dos horas, quizas, antes de que tengas un descuido? Incluso podria esperar
a una ocasion mejor. Tarde o temprano, tendras que dormir. ;Puedes cerrar
alguna puerta de mi estacion espacial con la segundad de que yo no la podré
abrir? No te voy a tener en la duda: la respuesta es no —se encogio de hombros y
anadi6—: De todos modos, inténtalo.

—No soy estupida —replico ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo
—. Eso era mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que
podremos entendemos, Ord. El asinti6 friamente. Por fin quedaba claro el
artificio.

—Ya entiendo —murmuro.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recién llegada
era o no real. Era tan evidente que podia tratarse de la mera sucesora de Una que
no habia necesidad de profundizar mas. Sin embargo, también era posible,
improbable, pero posible, que una chica del tipo que representaba aquélla hubiera
escogido como escondite una estacion espacial, y que realmente hubiese actuado
como decia haber hecho, como hacia ahora y como haria en el futuro.

De pronto, Ord se sintid hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta
entonces, la idea habia sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una
furiosa afioranza, como sucedia cada pocos meses. Le parecia magnifico que
Wordsworth hablara de ese ojo interior que es la bendicion de la soledad. Que
llevaran alli a Wordsworth y le encargaran de la estacion espacial.

Ord queria a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran
cuerdo. Queria volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida.
Queria poder olvidar durante horas, incluso durante dias, que existian cosas tales
como las mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes habia estado felicitindose de le que la
solitosis no le hubiera afectado profundamente, y ahora no sabia si Elsa era real o
no. Que lo fuera o no, daba igual. Si lo era, deberia haberlo sabido al instante. Si
se trataba de otro de aquellos a fantasmas, también deberia haberlo advertido de
inmediato.

—Voy a echar un vistazo a tu nave —dijo.

Pensaba que la muchacha se opondria, pero ella se limitd a encogerse de
hombros.

—Entonces, no deberias haberte quitado el traje...

Veinte minutos mas tarde, Ord estaba a bordo de la pequeia nave. No la
examino todavia. Aquello vendria después de que hubiera comprobado otra cosa.
Habia luzy aire. Los aparatos indicaban una presion de 600 milibares.



Encontr6 un encendedor a gasolina y lo manipul6 torpemente con sus guantes
semirrigidos. La llama se encendi6 normalmente, pero eso no significaba nada.
Si no habia tal encendedor y lo veia, también podria verlo encenderse donde no
habia aire.

En su traje habia una valvula para medir la presion del aire. La abrio. La
aguja avanzo hasta sefialar los 600 milibares. La cuestion era ahora si realmente
habia abierto la valvula. Probo de nuevo, concentrandose, asegurandose de que la
asia. Lenta, dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todavia habia humo de
tabaco en el interior de la nave, pequefio y encogido. Mir6 expectante a la cajita
que sobresalia de su cintura. La aguja sefialaba 600 milibares.

Ord not6 la frente sudorosa. Intentando engafiarse, saltar mas alla de su
propia mente, expulsé el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la valvula. Se
dijo a si mismo que solo estaba haciendo una prueba. Observo la aguja.

No habia presion.

Levant6 los cansados brazos y se tambaledé como un sondmbulo hacia la
compuerta de salida de la nave. Con los brazos atn levantados, entré de nuevo en
la sala de control. Solo entonces volvié la mirada al medidor.

La aguja, intacta, seguia sefialando presion nula. No habia aire en la nave. No
habia nave. Ahora que tenia la certeza, podia abrir y cerrar la valvula.

Elsa no era mas real que Una.

Ahora resultaba mas facil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy
pronto pudo atravesar las paredes de la nave en que la muchacha habia llegado.
Era mas sencillo asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguiria pareciendo
real hasta el tltimo instante, pero la nave solo era una parte menor de la ilusion.

Durante la hora anterior habia pasado algunos malos momentos. Habia
quedado perfectamente claro que estaba agotando sus ultimas defensas en la
lucha por conservar la cordura en medio de la sinrazon. Habia vuelto a ganar la
batalla, pero quizas era la Giltima vez que lo conseguiria. En la siguiente ocasion,
quiza seria incapaz de demostrar la ilusion. Después de lo sucedido, eso tampoco
seria necesariamente una demostracion de la realidad.

Elsa estaba perdida. Habia sido, a la vez demasiado real y no lo bastante
auténtica. jPor qué habia dejado que Una se fuera?

Regreso a la estacion y se quitd el traje. Encontré a Elsa en el salon, en
cuclillas y con el aspecto de una portada de revista.

—ijLargo! —dijo Ord con brusquedad—. Tu llegada aqui ha sido un error. Lo
siento.

Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llevé la mano a la pistola. En
un instante, Ord se puso en tension mientras recordaba lo que acababa de
comprobar en la nave y, cuando Elsa disparo, no not6 nada.

Después, sonrié a la muchacha.

—E]l instinto de autoconservacion es demasiado poderoso —dijo—. Pase lo



que pase, no puedo consentir ser herido por una alucinacion.

Dio un paso hacia delante. Elsa lucho por conservar el arma. Mordié a Ord en
la mufieca y élsinti6 el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

—Si ti me disparas a mi, no sucede nada —murmur6—. Pero si soy yo quien
dispara contra ti, estas muerta. ;Te das cuenta?

Elsa asintio con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y
salio de la estacion espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despegd. Ord ni siquiera se asomo a verla
partir.

Atn tenia el arma en la mano, y la arrojé a un cajon. Alli permaneceria
hasta que se olvidara de ella. Entonces, dejaria de existir.

Decidié que, a partir de aquel instante, no haria la menor concesion a la
solitosis. No habria mas Elsas, mas Suzys o mas Margos. Cuando se sintiera
flaquear, haria regresar a Una, o volveria a intentar una compaiiia masculina.

Durante unos dias, crey 6 estar ganando la batalla. Dormia bien y seguia solo.
Paso largos ratos en la sala de observacion, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su
mente. No habria ninglin aviso previo antes de que, subitamente, divisara una
nave. No seria una decision consciente y controlable de su cerebro. Y entonces
ya seria demasiado tarde para a decirse a si mismo que no habia tal nave.

Y por fin llegd. Era un débil punto de luz, que evidentemente se movia. En
cuanto lo vio, abandon¢ la sala de observacion y luché consigo mismo. Debia
convencer a la otra parte de su mente de que se trataba de un error, y que el
punto de luz desapareceria. Ya habia o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pensé amargamente al regresar a la
sala de observacion, cuatro horas después, y seguir observando la nave. Si no
hace presa de uno en un afio, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una,
inteligente y moderada, habia sido el ultimo asidero de una mente sometida a
fuego constante. Una era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una
enfermedad controlada con firmeza y confianza. Al dejar partir a Una, no habia
hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez un bote salvavidas de un aparato mas grande. No era
ninguna novedad. Suzy habia llegado en uno de ellos. Y también Dorothy, mas
tarde, habia acudido con la misma nave mitica.

Ord se puso en pie y contemplo el aterrizaje, concentrado hasta el punto de
que el cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando
exorcizar la nave, ya que ello habria sido imposible. Sencillamente, estaba
cimentando en su interior la rotunda y definitiva decision de distinguir, en ésta y
en todas las ocasiones venideras, la mentira de la verdad. No iba a expulsar al
nuevo visitante como habia hecho con Elsa al descubrir que era otra aparicion.
Sin embargo, Ord debia estar seguro. Hasta Elsa, siempre lo habia estado desde




el primer momento. No debia perder esa capacidad, aunque perdiera todo lo
demas.

Del bote salvavidas vio salir una figura y bajo entonces a la compuerta. Alli
aguardo.

Debia de ser un roméntico incurable, pensd Ord de si mismo en esos
instantes. La solitosis ensefiaba a las personas mucho respecto a si mismas. Habia
tenido muchas ocasiones para optar por el realismo, en contraposicion al
romanticismo, pero nunca se habia inclinado de ese lado.

Se abrié la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue
borroso, poco definido. Después fue aclarandose gradualmente, como una
diapositiva al enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspir6 aliviado. Todavia no habia demostrado que la nueva muchacha
fuera una aparicién pero, después de todo, parecia un asunto bastante sencillo de
averiguar. Con el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el
primer instante, ;como habria podido Ord no dudar?

La muchacha abrié la visera del casco.

—(Colin Ord? —pregunté con vivacidad—. Soy la doctora Lynn, de las lineas
espaciales Four Star. Marilyn Ly nn.

La muchacha mostr6 una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir
confianza. Una sonrisa profesional, parte del ritual del buen médico a la cabecera
del enfermo.

—Un poco cacofonico —anadio la recién llegada—, pero he tenido mucho
tiempo para acostumbrarme a él.

—Magnifico —respondié Ord—. La primera parrafada del segundo naufrago
en una isla desierta. jPiensas contarme el resto de la historia directamente, o vas
a hacerte la timida?

La muchacha fruncio el cefio, situando en su lugar al nuevo paciente.

—No voy a contarle nada mas —replico— hasta que disponga de algunos
datos mas acerca de usted.

—iExcelente! —musitd Ord—. El tono, la inflexion y la diccion, magnificos.
Todo perfecto.

Ord comprobd con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio
que llevaba pantalones y una tunica, lo cual era razonable.

Parecia inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo
menos. Quiza todavia dominaba ¢l la situacion, penso Ord.

La muchacha le observd con el ademan de quien estda efectuando un
diagnostico.

—No te preocupes —le dijo él—. Veo cosas que no existen. Sobre todo,
personas.

—Comprendo —asinti6 ella—. Entonces, jno cree que yo esté aqui?



—Te contestaré con otra pregunta —replico ¢él, escéptico—: ;Lo creerias tu,
en mi situacion? —Ord record6 un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y
citdé—: « ;Qué harias, si fueras yo, para demostrar que ti eres ta? .

La recién llegada estaba sopesando la situacion con evidente calma. No
parecia importarle que Ord observara cuanto hacia.

—¢Esta seguro de que no soy real? —pregunto.

—No. Eso viene con el tiempo. Al menos, asi ha sido hasta ahora.

—(Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus
visitantes son meras fantasias?

—Con dificultades —reconocio él.

—Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no habia
oido hablar de ninguno.

—Magnifico —dijo Ord con una risa irénica—. Eso complace mi ego. Al
final, todo termina en eso.

La muchacha sefial6 el traje que acababa de quitarse.

—¢Puede asegurar si eso es real o no?

—A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguiré, espero.

Ord condujo a la recién llegada al salon. Ella echd un vistazo y asintio.
Parecia complacida.

—Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da
conocerle, sefior Ord.

—Eso no te hace parecer mas real —replico ¢l con dureza—. Todas dicen lo
mismo.

Ella le miro, sorprendida.

—¢Por qué iba a querer yo que me aceptara como real? —pregunto.

Fue como si le hubieran golpeado fisicamente. Ord no comprendié la razon,
pero ello no amortigué el efecto de las palabras.

—Esta bien —dijo lentamente—. ;Por qué?

—Hableme de las demas —sugirio ella.

Como cualquier buen médico, la muchacha daba la impresion de que sus
preguntas no estaban motivadas por un interés clinico, sino personal. El médico
que trataba con pacientes, musité Ord, era ante todo un artista, no un cientifico.

E hizo lo que ella le pedia. Retocod un poco el relato, pero lo expuso con
bastante precision, deteniéndose con especial detalle en Elsa y Una, sus
compaferas mas recientes.

—Una me interesa —dijo Marilyn—. Era la Gnica que sabia lo mismo que
usted. No le permitia hablar de ello, pero lo sabia.

Automaticamente, Ord empezo0 a preparar café. Marilyn le observaba.

—¢Cuando sabra si soy real o no? —pregunté en un tono mas relajado, menos
formal.

—No puedo precisarlo. Quizas en cinco minutos, o quizas en unas horas. Yo...



—No me diga cémo lo hace —le interrumpié ella rapidamente—. Todavia
no. Primero hagalo. ;Tengo alguna participacion en ello? Me refiero a que no
tendra que disparar contra miy verme morir o algo asi, ;verdad?

—Nada de eso —sonri6 él—. Si te pegara un tiro, moririas... Como las brujas
de los libros de historia: todas morian, tanto si lo eran como si no.

—Su mente se ha conservado bastante agil.

—Naturalmente. Nunca he oido decir que la solitosis inhibiera la inteligencia.
(Tasi?

Su silencio resulté muy significativo. Ord enarco las cejas.

—¢Quieres decir que suele suceder? ;Siempre, quizas?

—No siempre, pero si con frecuencia. Resulta muy logico, ;no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

—Entonces, (Benson fue la excepcion que justifica la regla?

Ella asinti6. Sabia quién era Benson pero eso, como casi todo lo demas, no
demostraba nada. La muchacha sostuvo la taza de café ante su rostro.

—¢Forma esto parte de la prueba? —pregunto—. ;Ver si se ha consumido
realmente mas café del que bebe por su cuenta?

—No, eso no serviria. Me resultaria muy facil hacer la mitad de algo que
creo haber preparado, traer una sola taza y creer haber traido dos, coger una taza
inexistente de manos de una muchacha inexistente... asi... —asi6 la taza—.
Llenarla de un liquido inexistente y volverla a pasar, y después...

Interrumpié la frase, pues habia visto algo extrafo en el rostro de la doctora.
No estaba seguro de si era horror, tristeza 0 comprension.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—No lo sé. Quizis he entendido mal.

—Es algo de lo que he dicho? —continu6 Ord—. Es ficil que haya
preparado la mitad de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido.
Y lo de traer una sola taza y creer que he traido dos... Una taza inexistente, una
chica inexistente... No puede ser porque te haya llamado chica inexistente,
porque ya hemos hablado de eso antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una
parte de mi mente se cuidara de que no llegue a verter café en ella... —Ord
fruncio el cefio y prosiguié—: Ahi esta otra vez. Y ahora has intentado ocultarlo.
Sin embargo, he captado un leve indicio de sobresalto. Algo de lo que he dicho o
hecho te ha asustado, o te ha molestado, 0 acaso te ha interesado, simplemente.
No te estoy sirviendo un café imaginario, ;verdad? Parece real.

La doctora, que habia recuperado plenamente el control de si misma, se echd
areir.

—No, no es eso. Me estd sirviendo café de verdad, lo cual significa que esa
parte de sumente ya conoce que soy real. Pero ésa es la lo parte de su mente en
la que no confia y que no puede tocar.

—No hago nada que no sepa que estoy haciendo, jentendido?




—Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclararé que
ha sido algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no
hay en ello nada de horrible ni de aterrador, ni razon alguna por la que me
debiera sentir triste. Se trata de algo que usted ignora.

—¢No piensas ser un poco mas explicita?

Ella respondio a su pregunta con otra:

—¢No hacen esas muiiecas suy as todo cuanto les ordena?

—Sabes perfectamente que no.

La muchacha dej6 la taza sobre la mesa.

—Yo lavaré los platos —dijo en tono ligero—. ;Eso demostrara algo?

—Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta —replico él en
tono lagubre—. La proxima vez que los utilizara, podria perfectamente imaginar
que estaban limpios, jno te parece?

—<Claro, claro.

Los ojos de la muchacha, unos ojos castafios, profundos, hundidos bajo unas
finas cejas, siguieron a Ord cuando se levanto de pronto.

—(Adénde va?

—A descubrir si eres real.

—¢En la nave? Adelante...

Ord acudi6 a la compuerta y se colocé el traje espacial. Por un instante se
pregunt6 qué era lo que habia producido aquella curiosa expresion en el rostro de
Marilyn. Sin embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jamdas encontraria la
solucion al interrogante. Sus palabras habian sido tan sencillas, tan evidentemente
ciertas..., y al final ella acabaria por decirselo, asi que no tenia importancia.

Nada de cuanto habia sucedido hasta entonces ni de cuanto ella habia dicho
resolvia el problema de momento. Probablemente, a todos los demés argumentos
en contra de la posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se
afladia el hecho de que, si realmente lo hubiera sido, habria insistido en que asi
era. Pero, jrealmente lo habria hecho? Era doctora, psiquiatra quizas. Y conocia
la solitosis.

Cualquier tipo de profesional médico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo
Ord, seguiria la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin
insistir en nada.

Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba
en absoluto seguro de por qué.

La prueba que habia efectuado en la nave de Elsa habia sido tan eficaz como
las anteriores, pensé Ord. Quizd no volviera a funcionar, pero haria cuanto
pudiera para que asi fuese.

Abrio la valvula del traje asegurandose de que seflalaba atmosfera cero.
Luego asi6 sus manos y tenso los brazos para impedir que se movieran. Para
abrir la escotilla del bote salvavidas permanecioé con las manos asidas por los



pulgares. En unos segundos se encontr6 en la sala de control de la pequena nave,
que ocupaba todo el interior, con las manos todavia asidas.

La aguja sefhalaba presion normal. Una sorda sensacion de fracaso le
embargo.

Se habia concentrado con todas sus fuerzas, asegurandose de que abria
realmente la valvula y no la volvia a cerrar. Lo intentd de nuevo, abriéndola y
cerrandola.

Tendria que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una
vez. Permaneci6 pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le habian dicho.
Lo habia estudiado en los libros. Una pequefia indicacion al respecto habia sido
cuando Elsa le dispard con el arma y no sinti6 nada, pese a que la muchacha
tenia un aspecto absolutamente real. A veces podia sentir dolor, como cuando ella
le mordio, pero nunca en exceso.

Descargo el pufio contra el mamparo. Donde la nave se habia posado no
existia ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no habia nada, o se
trataba de un mamparo real.

Su guante estaba disefiado para resistir el vacio, pero no estaba, acolchado
contra los golpes. Se habia hecho dafio al descargar el golpe, y todavia le dolia.

Sigui6 golpeando el mamparo una y otra vezhasta que ya no pudo obligarse a
seguir soportando el dolor. Alli habia un mamparo. Por tanto, habia una nave. Se
llevé la mano intacta a la visera del casco. Titubed, y luego repitié para si que la
solitosis no tenia componentes suicidas. Abrio el casco y se tocé la nariz, los ojos
y la barbilla. Se pellizc6 la mejilla.

Abri6 del todo el casco, y respiré con normalidad.

S6lo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la
acompaiiaba era real, o bien habia desbordado por fin el limite y era presa de la
solitosis, de modo que jamas volveria a tener la certeza de haber dejado la
estacion espacial.

Y si Marilyn era real.

Se derrumbd interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruzd por su
mente. Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero habia algo que no podia pasar
por alto, que la solitosis afectaba a todo el mundo. Se podia luchar contra ella,
pero nadie se libraba de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no
afectaba a Marilyn. Uno podia reconocer la solitosis solo con verla. Hasta ¢l
podria hacerlo.

No era capaz de determinar si Marilyn existia objetiva o solo subjetivamente;
¢cOmo sabria si existia la estacion, la Tierra, la galaxia siquiera? ;Existia alguna
diferencia esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? jEran todas ellas
criaturas de su mente?

La misma vida podia ser un producto de su mente. La materia, un mero



concepto. El existia. « Pienso, luego existo» . Eso podia aceptarlo. jHabia algo
mas que pudiera aceptar?

Se obligd enérgicamente a recuperar la normalidad, limitindose a Marilyn.
La doctora existia y, dado que habia llegado en una nave donde ¢l podia quitarse
el casco, existia mas de lo que habia existido Una.

Aferrandose con determinacion a ese pensamiento, cerro la visera y regresod
tambaledndose a la estacion. Parecia estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia limite y el esfuerzo mental podia ser mas
agotador incluso que el ejercicio fisico. Fuera cual fuese la verdad, habia luchado
con demasiada fuerza por o contra ella.

Cruz6 la compuerta y entrd en la estacion. Una vez a salvo en el interior,
cay 6 de bruces.

Veinticuatro horas después, supo que habia demostrado la existencia de
Marilyn mas alld de toda duda razonable. Habia estado enfermo y ella le habia
cuidado.

—Ya has demostrado lo que querias —le dijo ella cuando hubo pasado lo peor
—. (Merecia la pena?

—Si, la merecia —respondié Ord, incorporandose en el lecho—. No me
extrafia que filosofias enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo
mas importante que existe para un hombre.

Ella movio la cabeza en sefal de negativa, con una sonrisa en los labios.

—S6lo para ti —contesto—. La solitosis afecta por lo general a lo que mas
importa a cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Habia en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones
anteriores habia poseido, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. El las habia
hecho como eran.

—¢Como has evitado ti la solitosis? —pregunto a Marilyn.

—De la tGnica manera posible —respondié ella con otra sonrisa—. Hay
cincuenta hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa
cifra estd muy por encima de la cantidad critica. Todavia pasara un tiempo hasta
que se posen en este pequefio mundo pero, mientras efectien la maniobra, me
mantendran cuerda por el mero hecho de estar ahi. Yo sé que estan,
icomprendes? Cuando ti también lo veas, mejoraras.

Ord se relajo. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca
satisfactorias. Era en los hechos mas sencillos en los que uno podia creer sin
titubear.

—Eso llevara algln tiempo —dijo—, y no me importa cuanto sea.

Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.

—Cuéntame —dijo suavemente.

—Mirame —respondi6 ella.

La mir6. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Seguia llevando la



tinica y los pantalones. Incluso observo, con leve pesar, que pese a no llevar
anillo de casada habia una franja blanca en uno de sus dedos, donde deberia
haber lucido uno.

—(Si? —insistio.

—No me di cuenta —musité Marilyn suavemente—, hasta que hablaste de
una chica inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenias de mi.

»No, no es tan terrible —prosigui6 Marilyn—. Casi todo es tal como
pensabas. Es natural que el primero en visitar a un enfermo sea un médico. Lo
soy, y también fui una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta
afios. Y ti tenias que hacerme joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se ech¢ a reir estruendosamente.

—¢Era eso todo? Me habias hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que habia tenido
al acudir sola hasta ¢l, pero recordd que todos los médicos corren riesgos.

—Era agradable volver a ser una jovencita —musitdé Marilyn, con aire
meditabundo—. Me podia ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez Me
gustas. Si no hubiera resultado algo totalmente ridiculo, habria podido
enamorarme de ti.

» Cuando me vayas viendo envejecer en las proximas semanas, Ord, te iras
recuperando. Te iré mostrando como progresa tu caso. Y cuando me veas como
soy enrealidad, estaras curado del todo otra vez

Ord pos6 suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando
en el valor que habia demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola,
para asi poder ayudar a un hombre que quizis habia perdido la razon.

—Creo que ya te veo como eres en realidad —murmur6 Ord.




Aprendizaje

El ganador (Donald E. Westlake)

Donald E. Westlake (1933-). Reconocido y prolifico novelista de misterio,
Donald E. Westlake, ha obtenido el premio Edgar por su novela God save the
mark (1967). Muchas de sus obras de humor, como The busy body (1966) y
The hot rock (1970), han sido llevadas a la pantalla. Bajo el seudonimo de
Richard Stark, escribe historias de tipos duros. La mayor parte de sus quince
relatos de ciencia ficcion los publicé al principio de su carrera. Or not to die,
por ejemplo, fue escrita antes de su vigésimo aniversario. Salvo El ganador;
que aparecio por primera vez en una antologia original en 1970 (Nova 1), no
ha vuelto a tocar el género desde 1963.

Wordman permanecia junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver
como Revell escapaba del recinto.

—Venga aqui —le dijo al entrevistador—. Vera al Guardian en accion.

El entrevistador rodeé el escritorio y, situandose junto a Wordman en la
ventana, le pregunto:

—¢Es uno de ellos?

—Asi es —dijo Wordman, sonriendo satisfecho—. Es usted afortunado. No es
nada frecuente que intenten escapar. Quiza lo haga en honor a usted.

El entrevistador pareci6 turbado.

—¢No sabe lo que va a ocurrirle?

—Por supuesto que si. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos
hasta que lo intentan por primera vez Observe.

Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo,
directamente hacia el bosque que habia mas alld. Tras haberse alejado unos
doscientos metros del limite del recinto, empezo a doblarse poco a poco por la
cintura. Unos metros mas adelante apreto los brazos sobre el estomago, como si
le doliera. Comenzo a vacilar, pero siguié adelante, caminando cada vez con mas
trabajo y pareciendo sufrir intensos dolores. Logr6 mantenerse en pie hasta



llegar casi al bosque, pero cay 6 al suelo, donde quedo encogido e inmovil.

Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio teérico del Guardian le
gustaba mas que su aplicacion. Volviendo a su escritorio, llamo a la enfermeria:

—Envien una camilla en direccion este, cerca del bosque. Revell esta alli.

Al oir el nombre, el entrevistador se volvio.

—¢Es ése Revell? (El poeta?

—Si a eso se puede llamar poesia...

Wordman hizo una mueca de repugnancia. Habia leido algunas de las
«poesias» de Revell: porquerias y nada mas que porquerias.

El entrevistador se apart6 de la ventana.

—Oi decir que estaba detenido —dij o, pensativo.

Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell
habia conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente
camino del bosque. Pero un equipo de camilleros corria ya hacia ¢él, y vio como
le alcanzaban, levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo
depositaban en la camilla y lo traian de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunto:

—¢Quedara bien?

—Después de unos dias en la enfermeria. Tendrda algunos musculos
distendidos.

El entrevistador se apartd de la ventana y comento cautelosamente:

—Ha sido muy ilustrativo.

—Pues es usted el primer profano que lo ve —respondi6 Wordman,
sintiéndose otra veza gusto.

Continuaron con la entrevista, que era solo la mas reciente de las muchas
docenas que Wordman llevaba concedidas en el afio desde que habia puesto en
marcha su proyecto piloto de Guardian. Por quincuagésima vez, explico6 como
funcionaba y su utilidad para la sociedad.

En esencia, el Guardian era una diminuta caja negra, un receptor de radio en
miniatura que se introducia quirtrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el
centro de las instalaciones de la prision estaba el transmisor, que enviaba
continuamente su mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba
dentro del radio de ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si
salia o de ese radio, el receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por
todo su sistema nervioso mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto mas se
alejaba del transmisor, hasta que llegaban a inmovilizarle totalmente.

—E]l preso no tiene forma de esconderse, jcomprende? —explico Wordman
—. Aunque Revell hubiera llegado al bosque, lo habriamos encontrado
igualmente. Sus gritos nos habrian llevado hasta él.

La idea inicial del Guardian habia sido del propio Wordman, que era por
entonces alcaide auxiliar de un penal federal de tipo mas corriente. Durante



varios afios su proy ecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo
de sentimentalistas; pero, por fin, se habia establecido con un periodo de prueba
de cinco afios, y ¢l estaba al frente.

—Si da buen resultado, como yo creo —dijo Wordman—, todas las prisiones
del sistema federal cambiaran al sistema del Guardian.

Era un método que hacia imposibles las fugas, calmaba con facilidad los
motines —simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos— y
reducia al minimo la vigilancia.

—Aqui no tenemos guardianes propiamente dichos; sélo se necesita personal
para los servicios de comedor, enfermeria y otros por el estilo.

El proyecto piloto se habia implantado en aquellos presos que solo habian
cometido crimenes contra el Estado, mas que contra los individuos.

—Podria decirse que aqui esta reunida la Oposicion Incivilizada —dijo,
sonriente, Wordman.

—O sea, los presos politicos —sugiri6 el entrevistador.

—No nos gusta usar esa expresion —respondid Wordman, repentinamente
glacial—. Suena muy comunista.

El entrevistador se disculpo por su inexactitud terminologica; poco después
termino la entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompafié a la
salida.

—Mire —Ile dijo, sehalando a su alrededor—, no hay murallas, ni
ametralladoras en las torres. Por fin hemos logrado la prision modelo.

El entrevistador le agradecio de nuevo que le hubiera concedido parte de su
tiempo y se fue a su coche. Wordman miré como se alejaba y luego se acerco a
la enfermeria a ver a Revell. Pero le habian puesto una inyeccion y estaba ya
dormido.

Revell yacia de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar:
«No crei que se pasase tan mal. No crei que se pasase tan mal» . Mentalmente,
cogio una gran brocha con pintura negra y lo escribi6 en el inmaculado techo
blanco: No crei que se pasase tan mal.

—Revell.

Volvié ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le
miro, pero no hizo ningun gesto. Wordman le dijo:

—Me han dicho que estaba despierto. —Revell esper6 a que siguiese—. Traté
de decirselo cuando llego —le recordd6 Wordman—. Le dije que era inutil
intentar escapar.

Revell abri6 la boca.

—Es igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que
hacer, y yo también.



—iDisculparme! —Wordman le mir6 atonito—. j;Disculparme de qué?

Revell levanto la vista al techo, de donde habian desaparecido las palabras
que pintara en ¢l hacia apenas un minuto. Ojald tuviera papel y lapiz. Las
palabras se le escapaban como agua por un colador. Necesitaba papel y lapiz
para atraparlas.

—¢Puede darme papel y lapiz?

—¢Para escribir mas obscenidades? De ningin modo.

—De ningiin modo —repitié Revell como un eco.

Cerrd los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar
y memorizar a la vez tiene que escoger, y Revell habia escogido el inventar
hacia mucho tiempo. Pero ahora no habia forma de fijar sus inventos en un
papel, y se escapaban de sumente como agua que se disuelve en el gran mundo
exterior. « Late, late, dolorcito —recito en voz baja—, en mi ingle y en mi
cerebro, tan abajo y tan arriba. ;jVivirds o moriré?

—Ese dolor se va —dijo Wordman—. Ya han pasado tres dias, deberia haber
desaparecido.

—Volvera —respondi6 Revell. Abri6 los ojos y escribio las palabras en el
techo—. Volvera.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.

Revell guardo silencio.

Wordman esperd, con una media sonrisa en sus labios, y luego fruncié el
cefio.

—No ira a intentarlo otra vez...

Revell le mir con cierta sorpresa.

—Vaya silo voy a intentar. jAcaso no lo sabia?

—Nadie lo intenta por segunda vez

—Nunca dejaré de intentar marcharme. ;No lo sabe? Nunca dejaré de
intentar marcharme. Nunca dejaré de ser. Nunca dejaré de creer que soy quien
debo ser. Ya deberia usted saber eso.

—¢Va a pasar por todo otra vez?

Wordman le mir6 fijamente.

—Todas las veces que sea necesario —respondié Revell.

—Se esta marcando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntindole con
el dedo—. Si quiere morir, le dejaré morir. (No sabe que, si no le recogemos,
morira ahi fuera?

—Eso también es escaparse —respondio Revell.

—¢Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no
mando a nadie a recogerle.

—Entonces usted pierde —replicd Revell. Mir6 con determinacion el brusco e
irritado sol de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y segun ellas va a
perder. Usted dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa



que va a impedirme ser yo mismo, y yo digo que esta equivocado, y que, si me
voy, usted pierde, y que si la caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Pero, bueno, jacaso cree que esto es un juego? —vocifero Wordman,
agitando los brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—Estd majareta perdido —dijo Wordman, encaminandose hacia la puerta—.
No deberia estar aqui, sino en un manicomio.

—También asi pierde —le grit6 Revell. Pero Wordman se habia ido dando un
portazo.

Revell se reclind sobre la almohada. Otra vez solo, podia volver a meditar
sobre sus terrores. Tenia miedo a la caja negra, y mucho mas ahora que sabia lo
que podia hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estomago. Pero también
temia perderse a si mismo, un temor mas abstracto e intelectual, pero igualmente
fuerte. No, mas fuerte incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

—Pero no crei que se pasase tan mal —susurr6. Lo escribié una vez mas en
el techo, esta vezen rojo.

Wordman, que habia sido informado de cuando saldria Revell de la
enfermeria, se encontraba en la puerta en aquel momento. Revell parecia algo
mas delgado, posiblemente un poco envejecido. Se resguardo los ojos del sol con
la mano, mir6 a Wordman y dijo:

—Adios, Wordman.

Y echoé a andar en direccion este.

‘Wordman no podia creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.

Revell siguié andando.

‘Wordman no podia recordar cuando se habia enfurecido tanto como lo estaba
ahora. Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos.
Cerr6 con fuerza los pufios y se recordd a si de mismo que era un hombre
sensato, racional, clemente. Como lo era el Guardian. Solo necesitaba
obediencia. Revell era un ser antisocial, con tendencias autodestructivas, y
necesitaba aprender; por su propio bien y por el bien de la sociedad. Revell
necesitaba una leccion.

—(Qué va a intentar para escapar de esto? —le grito. Mir6 con ira la espalda
de Revell, que se alejaba, y escuchd su silencio—. {No mandaré a nadie a
buscarle! jUsted mismo volvera arrastrandose!

Siguio observandole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a
trompicones por el campo, hacia los arboles, apretandose el estomago con las
manos, con las piernas vacilantes y la cabeza caida hacia delante. Wordman
mird un poco mas, y luego, rechinando los dientes, se volvio a la oficina a



redactar el parte mensual. El pasado mes sélo habia habido dos intentos de fuga.

Durante la tarde mir6 dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a
Revell arrastrandose a cuatro patas hacia los arboles, habiendo atravesado casi
todo el campo. La ultima, ya no se le veia, pero se le ofa gritar. A Wordman le
costd mucho concentrarse en el informe. A tltima hora de la tarde volvi6 a salir.
Seguian oyéndose los gritos de Revell, procedentes del bosque, débiles pero
continuos. Wordman se quedd escuchando, mientras sus manos se crispaban. Se
obligd asperamente a no sentir compasion. Revell tenia que o aprender, por su
propio bien.

Poco después, llegd uno de los médicos de la plantilla.

—Sefior Wordman, tenemos que traerle —dijo.

—Ya lo s¢ —concedi6 Wordman—. Pero quiero asegurarme de que ha
aprendido la leccion.

—Por el amor de Dios —replico el médico—. jEscuche sus gritos!

—Bueno, pues vayan a buscarle —respondié Wordman, sombrio.

Cuando el médico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron
la cabeza y escucharon: silencio. El médico corri6 hacia la enfermeria.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No podia pensar sino en el dolor y
en la necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza,
disponia de una fraccion de segundo, durante la cual podia seguir alejandose de
la prision, milimetro a milimetro, de tal forma que en la ultima hora se habia
movido algo mas de dos metros. Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles
ahora desde el camino rural que cruzaba los bosques.

Por un lado, solo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se
daba perfecta cuenta de todo lo que habia a su alrededor, las briznas de hierba
ante sus 0jos, la calma del bosque, las ramas de los arboles sobre su cabeza. Y
también el pequefio camidn que par6 en el camino detras de él.

El hombre que se acercd y se agachod a su lado tenia el rostro curtido por la
intemperie y llevaba las ropas bastas de un granjero. Le toco el hombro y le
pregunto:

—¢Herido, jefe?

—ijAlesteeeee! —chilld Revell—. jAl esteeee!

—¢Puedo moverle?

—Siiii! jAl esteeee!

—Sera mejor que le lleve al médico.

Cuando el hombre le levanto y le llevd al camion, tendiéndole en la
plataforma trasera, el dolor no cambi6. Estaba ya a la distancia optima del
transmisor, en el punto maximo de dolor. El granjero le meti6 en la boca unos
trapos.



—Muerda esto —le dijo—. Se aguanta mejor.

No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradecio, y porque le
daba vergiienza. Se dio cuenta de todo: del viaje a través de la creciente
obscuridad; de como el granjero le llevo a una casa de arquitectura colonial que
por dentro parecia una enfermeria, y del médico que le ech6 una mirada y le
toco la frente, retirandose luego para dar las gracias al campesino por haberle
traido. Hablaron brevemente, el granjero se fue, y el médico volvio a observar a
Revell. Era joven, con bata blanca, mofletudo y pelirrojo. Parecia indignado y
enfurecido.

—Viene de esa prision, jno?

Bajo la mordaza, Revell seguia gritando. Consiguié hacer con la cabeza un
movimiento espasmodico que parecia una afirmacién. Era como si le clavaran
cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de lija los lados del
cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia atras, como
un hombre que estd comiéndose un pollo dobla las articulaciones del ala. Tenia el
estomago lleno de acido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le
machacaban los musculos con martillos. Unos dedos se metian en sus ojos y se
los arrancaban. Y sin embargo, lo genial de aquel dolor era que permitia que su
mente continuase funcionando y siguiese consciente en todo momento. No habia
forma de perder el conocimiento, de olvidarse.

—iQué gente mas bestia hay por el mundo! —dijo el médico—. Voy a
intentar sacarselo. No sé lo que pasara, porque no conocemos bien el
funcionamiento, pero voy a tratar de sacarle la caja.

Se alejo, y volvio con una jeringuilla.

—Tranquilo. Con esto se dormira.

—Ahhhhhh.

—No esta alli. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanzd una mirada enfurecida al médico, pero sabia que tenia que
aceptar la verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevo. Tenia ahi fuera un
complice, alguien que le ayudo a escapar.

—Nadie se atreveria —repuso el médico—. Cualquiera que le ayudase
terminaria también aqui.

—De todas formas, voy a avisar a la policia del Estado —dijo. Y volvio a su
despacho.

La policia del Estado llegé dos horas después. Hicieron averiguaciones sobre
los usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber
oido o visto algo, y encontraron a un granjero que habia recogido cerca de la



prision a un hombre herido, y lo habia llevado a Boonetown, a un tal doctor
Allyn. Los policias estaban convencidos de que el granjero habia obrado de
buena fe.

—Pero el médico no —repuso sombrio Wordman—. Sin duda se dio cuenta
casi inmediatamente.

—Si, sefior, yo diria que si.

—TY no ha denunciado a Revell.

—No, seflor.

—¢Han ido a buscarle ya?

—Todavia no. Acaban de informarnos ahora mismo.

—Quiero ir con ustedes. Espérenme.

—Si, sefior.

Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin
tocar la sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policias,
entraron en el pequefio quiréfano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos
en la pileta.

Allyn les mir6 tranquilamente, y dijo:

—DMe imaginé que vendrian.

Wordman sefialdo al hombre que yacia inconsciente sobre la mesa de
operaciones en el centro de la habitacion.

—Ahi esta Revell —dijo.

Allyn miré hacia la mesa, sorprendido.

—¢Revell? ;El poeta?

—¢Es que no lo sabia? j;Por qué le ayudo, entonces?

—En vezde contestar, Allyn estudié su rostro, y pregunto:

—¢No sera usted Wordman, por casualidad?

—Si, yo soy —respondio Wordman.

—Entonces, creo que esto es suyo —dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo seguia en blanco. Los ojos de Revell escribian en ¢l palabras que
hubieran debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerré los ojos a
la blancura y, en el interior de sus parpados, escribié con letras tortuosas la
palabra olvido.

Oyé que alguien entraba en la habitacion, pero el esfuerzo de hacer algo
nuevo era tan grande que dejo los ojos cerrados un poco mas. Cuando los abrié
vio a Wordman, sombrio y sarcastico, a los pies de la cama.

—¢Cémo estamos, Revell?

—Estaba pensando en el olvido —le respondié—, y escribiendo una poesia
sobre el asunto.



Levanto la vista al techo, pero seguia vacio.

—Una vez pidi6 usted papel y lapiz —Ile dijo Wordman—. Hemos decidido
darselos.

Revell le mir6 con sibita esperanza, pero luego comprendio.

—Ah, eso —dijo.

‘Wordman fruncié el cefio.

—(Qué ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lapiz.

—Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarr6 a los pies de la cama.

—¢Qué le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas
alturas.

—~Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perderé. Estoy jugando su juego,
con sus reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya sera
bastante.

—Sigue pensando que esto es un juego —repuso Wordman—. Cree que nada
tiene importancia. ;Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abri6, hizo un gesto, y metieron dentro al
doctor Allyn.

—¢Recuerda a este hombre? —pregunté Wordman a Revell.

—Lo recuerdo.

—Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardian. ;Se siente muy
satisfecho, Revell?

—Lo siento —dijo Revell, mirando a Allyn.

Allyn sonri6 y sacudio la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podria ayudar a librar
al mundo de cosas como el Guardidn —su sonrisa se volvio amarga—. No hubo
mucha publicidad.

—Estan los dos cortados por el mismo patréon —intervino Wordman—. No
saben pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso
que llama sus poesias, y usted en la alocucién que hizo en el juicio.

—iOh! —dijo Revell sonriente—. ;(Hablé usted? jQué lastima que no haya
podido escucharle!

—No fue muy bueno —respondio Allyn—. No sabia que el juicio iba a durar
solo un dia, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Bueno, ya esta bien —cort6 Wordman—. Ya podran charlar después;
tienen afios por delante.

Alllegar a la puerta, Allyn se volvio.

—No se vaya a ninguna parte hasta que yo esté levantado, jme lo promete?
Hasta después de mi operacion.

Revell le pregunto:

—¢Quiere venirse conmigo la proxima vez?



—iNaturalmente! —respondio Allyn.



Lenguaje

Por otro nombre, rosa (Christopher Anvil)

Christopher Anvil (? -). Christopher Anvil es el seudénimo de Harry C.
Crosby, Jr. Es autor de cinco novelas y de mds de un centenar de relatos
cortos. Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios intelectuales,
presentados a menudo como una serie de cartas o informes, en los que
destaca un sentido del humor bastante extraiio. En ellos se apuntan
soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The Troublemaker
(1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de
determinadas politicas sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind
the Sandrat Hoax (1968).

Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturén,
transportaba un pesado maletin hacia el edificio del Pentagono.

Un hombre con gaban negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia
el Kremlin.

Un hombre bien vestido con un traje azul marino bajo de un taxi cerca del
edificio de las Naciones Unidas y pagé al conductor. Al alejarse, iba ligeramente
inclinado hacia la derecha, como si el maletin que portaba bajo el brazo izquierdo
contuviera plomo, en lugar de papel.

En la acera proxima, el viento levanto del suelo una hoja de periddico que fue
a caer, con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras
negras, podia leerse:

{ESTADOS UNIDOS LUCHARA!
En el mismo periddico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y

soviéticos comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos,
con el monumento a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamaiio.



El hombre bien vestido avanzo con el maletin hacia la entrada del edificio tras
pasar sobre el periodico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la
tabla comparativa de los misiles.

Dentro del edificio, el delegado soviético estaba diciendo en esos momentos:

—La Union Soviética es la nacion mas avanzada de la Tierra en cuanto a
logros cientificos. La Unién Soviética es la nacion mas poderosa del mundo.
Nadie esta en posicion de decirle a la Union Soviética « si» o «no» . La Union
Soviética ya ha expuesto su futuro plan de accion, y no puedo hacer otra cosa,
salvo sugerir la conveniencia de acceder a nuestras peticiones.

—Es este el punto de vista del gobierno soviético? —inquirié el delegado
estadounidense.

—LEste es el punto de vista del gobierno de la Unién Soviética —confirmé el
representante soviético.

—En ese caso, tendré que exponer la posicion de los Estados Unidos. Si la
Unioén Soviética lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresion,
los Estados Unidos lo consideraran como un ataque directo a su propia seguridad.
Espero que comprendan el significado de mis palabras.

En la sala se produjo un nervioso murmullo.

—Lamento escuchar esas palabras —dijo lentamente el delegado soviético
—. Estoy autorizado para afirmar que la Union Soviética no se echara atras en
este tema.

—La posicion de los Estados Unidos también ha quedado expuesta —contesto
el delegado norteamericano—. Si la Union Soviética sigue adelante con sus
planes, los Estados Unidos lo consideraran un ataque directo contra su territorio.
No puedo decir nada mas.

En el instante de silencio que siguid, un guardian de mirada pasmada abrio
una de las puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba
colocando de nuevo en su maletin un documento que acababa de repasar. El
hombre eché un vistazo a la sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuchd
una voz que preguntaba:

—Entonces, ;qué hacemos ahora?

—¢Una conferencia, quizds? —apunto otra voz titubeante.

—Una conferencia no resolverd esta situacién —respondio friamente el
delegado soviético—. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.

El delegado estadounidense fijo la mirada en una pared lejana.

—La tnica provocacion es esta Gltima agresion soviética. Lo Unico que
exigimos es que la Unidn Soviética no la lleve a cabo.

—La Unién Soviética no se echard atrds en este tema.

—Los Estados Unidos tampoco se echaran atras en este tema —replicé el
delegado estadounidense.

Se produjo un tenso silencio que se prolongé durante unos segundos.



Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecian inmoviles
en sus escafios, se alzo una voz en una peticion urgente:

—Caballeros, ¢nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca
imposible de llevarla a la practica...

Elsilencio se prolongo lo suficiente como para dejar claro que nadie veia una
salida al impasse.

Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletin, dio unos
pasos adelante y dejo el maletin sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la
atencion de los alli reunidos.

—Bien —dijo el hombre—, estamos metidos en un verdadero lio. Son muy
pocos los seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos
a la nada. No deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo,
segln estan las cosas, es muy probable que nos veamos involucrados en una,
tanto si lo deseamos como si no.

» La situacion en que nos hallamos es semejante a la de una multitud
encerrada en una sala. Algunos de los presentes hemos traido, para protegernos,
a nuestros grandes perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan
con tigres entrenados. Esta coleccion de animales tira ahora de sus correas. Una
vezhaya caido el primer golpe, nadie puede decir qué sucedera.

» Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador
de leones. El domador controla a los animales mediante la comprension, el ritmo
correcto y la distraccion.

Los delegados de los Estados Unidos y la Union Soviética se miraron un
instante, con expresion de curiosidad. Los demas delegados se volvieron con
ademanes de sorpresa. Algunos abrieron la boca como para interrumpir el
discurso, miraron a los delegados de las grandes potencias, cerraron la boca y
fijaron la vista en el maletin.

—Pues bien —prosigui6 el hombre—, las herramientas de trabajo del
domador son la pistola, el latigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La
pistola contiene cartuchos de salvas, el latigo restalla sobre la cabeza del animal y
la silla se sostiene con las patas por delante, de modo que la mirada del animal
sea atraida primero por un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la
pistola y del latigo distraen la atencion del animal. Lo mismo sucede con la silla.

»...Y mientras la atencion del animal esté distraida, no se pone en accion su
terrible poder. Asi es como mantiene la pazel domador.

» El proceso de pensamiento de la maquina militar es un poco diferente de los
procesos mentales de un leén o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo
que necesitamos es algo equivalente al latigo, la pistola y la silla del domador.

Abrio la tapa del portafolios y sacé del interior una placa de un gris mate con
un mango a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un boton
rojoy otro azul.




—Es un hecho conocido —dijo el hombre, observando a los sorprendidos e
irritados delegados— que ciertas actividades mentales estan asociadas a diversas
zonas del cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la
accion mental correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se
conserva la escrita. Una persona que hable francés y aleman puede perder la
capacidad para utilizar el primero, pero conservar la del segundo. Estos son
hechos conocidos, pero en general no utilizados. Ahora, quién sabe si quizis existe
una zona especial del cerebro que se ocupe del vocabulario relacionado con
temas militares.

Elhombre pulsé el boton azul.

El delegado soviético se incorpord en su escafio.

—(Qué es ese boton que acaba de pulsar?

—Es para una demostracion. Entrara en accion cuando lo suelte.

—¢Qué significa entrar en accion? —inquiri6 el delegado norteamericano.

—Lo veran todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.

—(Qué es eso de las zonas cerebrales? {No podemos abrir el cerebro de cada
general del mundo!

—No habra necesidad de ello. Naturalmente, habran oido hablar ustedes, de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos
diapasones que vibren al mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro
vibrara también aunque esté en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados
deben romper el paso al cruzar un puente, pues de lo contrario lo harian vibrar y
venirse abajo. Con la nota precisa de un violin se puede hacer que una copa de
cristal se rompa. (Quién sabe si unas leves corrientes eléctricas en una zona
especial del cerebro asociada a cierta actividad mental caracteristica no tendera
a provocar una actividad similar en la zona correspondiente de otro cerebro? En
caso afirmativo, si fuera posible producir una corriente lo bastante poderosa,
incluso podria sobrecargarse esa zona especial y...

El delegado de los Estados Unidos, tenso, midio con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.

El delegado soviético se llevo la mano con sigilo hacia la cintura.

Elhombre que estaba hablando apart6 el dedo del boton azul.

El delegado soviético saco inmediatamente un pequefio revolver automatico
negro. El delegado norteamericano salto desde su escafio con inusitada energia.
Por toda la sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta
actividad.

A continuaciéon, el arma del soviético cayd al suelo. El delegado
norteamericano cay6 inmovil sobre la mesa. En la sala, los demas delegados
cayeron al suelo inertes, como si estuvieran totalmente ebrios.

Solo un hombre permanecié en pie, inclinado hacia delante con una expresion
de ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el boton rojo.



—~Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos
mentales. A mi me protege un..., una especie de puente eléctrico. Pronto se
recuperaran de esta sobrecarga, pero la proxima que experimentaran sera algo
diferente. Lo lamento pero hay ciertos estados de resonancia mental que la raza
humana no puede permitirse de momento.

De inmediato, soltd el boton rojo.

El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experimentd una
repentina llamarada de furia. En un destello, a la furia siguio una vision
perfectamente clara del mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las
naciones situadas a lo largo de su frontera meridional. Entonces, el mapa se
transform¢ en algo mas que un plano y vio los complejos econdmicos de la
Union Soviética y los grupos raciales y nacionales sometidos por la fuerza por el
gobierno central. Contemplé los puntos fuertes y débiles de la Unién Soviética
como si tuviera delante un modelo anatomico transparente del cuerpo humano
tendido para una operacion.

No muy lejos, el delegado soviético vio los submarinos frente a las costas de
los Estados Unidos, los misiles abatiéndose sobre zonas industriales de interés
vital, los bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque
por tierra que resolveria el problema definitivamente. Su mente reviso el plan
previsto una y otra vez, advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un
punto concreto, o la posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.

En la mente de otro delegado, Gran Bretafia decantaba la balanza hacia los
Estados Unidos, en contra de la Union Soviética, y luego, mediante una serie de
movimientos cuidadosamente proyectados, adquiria el liderazgo moral de un
bloque de paises no alineados. Después, contando con esta posicion como base
para nuevas maniobras. ..

Otro delegado vio a Francia liderando una Europa pujante, pequeia en
territorio pero inmensa en poder productivo. Después de aislar primero a Gran
Bretafa...

Casi en la misma fraccion de segundo, los planes de todos los delegados
quedaron ultimados. Cada representante veia a su nacion en la posicion mas
encumbrada, con una claridad abrumadora, més que humana.

Y a continuacién hubo en todos ellos la impresion de un resplandor, como el
breve brillo de un cable eléctrico sobrecargado. Después, tuvieron una sensacion
similar a la del dolor.

La experiencia se repitié en gran numero de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucion parpaded ante los
miembros de su plana mayor.

—Es extrafio. Por un instante, me ha parecido ver... —Se encogio de



hombros y sefialé el mapa—: Bien, aqui, a lo largo de la llanura del norte de
Alemania, donde tenemos intencion de... de... —Fruncié el cefio, intentando
encontrar la palabra adecuada—. Hum... Donde tenemos intencion de... jah!
de desestabilizar las... las ridiculas contramedidas de proteccion de la OTAN...

Se detuvo, todavia con el cefio fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.

—Mariscal, he tenido una idea —dijo un general—. Una de las cuestiones a
evaluar es la siguiente: jestaran dispuestos los norteamericanos a...? jEjem!,
icabe esperar que... hum...? —El general puso cara de asombro, dirigié una
mirada a la sala en que se hallaban, apretd los labios y continu6—: jAh...! Lo
que intento decir es si estaran dispuestos a desmoleculizar Paris, Londres y los
restantes centros aliados cuando nosotros... jah...!, cuando les inundemos con los
clementos integrados hiperarticulados de nuestras...

Se quedo cortado de repente, con una expresion de horror en el rostro.

—¢De qué esta usted hablando, general? j« Desmoleculizar» ...? ;Se refiere
usted a si ellos... hum... descohesionaran el modelo estructural existente
mediante la aplicacion de energia intensa de fusion nuclear?

Se detuvo y parpadeo varias veces mientras su Gltima frase daba vueltas en el
interior de su cabeza.

Otro miembro de la plana may or se levantd para hablar con gesto vacilante:

—Sefior, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero
acabo de tener una idea que me ha sorprendido porque podria resultar un
proyecto factible para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en
cinco afios mediante el adoctrinamiento de su organizacion politica a través de la
accion politica intrasocial, a todos los niveles simultineamente. Hoy ...

—iBah! —respondi6 otro general, con los ojos inflamados por una vi
interior—. Yo tengo un plan mejor. El embargo de platanos. Atiendan...

Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le habia
ocurrido imaginarse que los norteamericanos acogian su mensaje definitivo
como una fanfarronada. Mentalmente, intentd concentrarse de nuevo en lo que
estaban discutiendo.

En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de
azul estaban sentados junto a un gran globo terraqueo en un despacho del
Pentagono, contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde
oliva. Un aire de intranquilidad flotaba en la sala.

Por fin, uno de los hombres de azul carrasped:

—@General, espero que sus planes se basen en algo un poco mas claro que eso.
No comprendo cémo espera que colaboremos con usted para solicitar al
Presidente algo asi. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un

poco fuera de lo comun pero, desde mi punto de vista, es el tipo de accion que
puede clarificar la situacion en lugar de sumirla en una confusion sin esperanza.



Pues bien, lo que propongo es que procedamos de inmediato a militarizar las
rutas comerciales existentes, también en profundidad. Esto contrarrestara la
potencial anulacion soviética de nuestras comunicaciones navales por superficie
mediante su superioridad submarina. Esto significa, ciertamente, un concepto
bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero llegar es a que...

—Un momento —dijo el general en un tono levemente dolido—. No han
comprendido lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como
pretendia. A lo que me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar
bien el conjunto. De otro modo, vamos a tener problemas. Escuchen...

Elhombre de las Fuerzas Aéreas carraspeo.

—Con franqueza, siempre habia sospechado que habia cierta confusion en sus
planes de defensa, pero jamas habria sospechado algo parecido. Por fortuna, yo
si tengo una idea que...

En las Naciones Unidas, los delegados soviético y norteamericano
observaban al delegado britanico, que estaba diciendo metédicamente una serie
de palabras:

—Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingenieria, medicina, sociologia,
botanica, zoologia, apicultura, hojalateria, espeleologia, mili... mili... guerr...
gue... jhum!, navegacion, ley, comercio, abogacia, belicism... beli... bel... {No
puedo decirlo!

—En otras palabras —intervino el delegado norteamericano—, estamos
bloqueados mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a...
Es decir, podemos hablar practicamente de todo, salvo de los temas que tienen
que ver con... ejem... con discrepancias profundas.

El delegado soviético fruncié el cefio.

—Eso es muy inconveniente. Yo también acabo de tener una buena idea.
Quizas...

Busco lapiz y papel. En el mismo instante, entrd un guardia con aire
preocupado.

—Lo lamento, sefior. En todo el edificio no hay rastro de la persona que
buscamos. Debe de haber escapado.

El delegado soviético seguia mirando displicentemente la hoja de papel que
tenia ante si.

—Bien —murmuré—, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pais a
este método de comunicacion.

En el papel, escritas por su mano, podian leerse las palabras siguientes:

« Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente

interponer su grupo a lo largo del territorio entre nuestros enem igos[l] y
la estacion de ferrocarril. Utilice cuantas veces sea preciso



procedimientos expeditivos y practicos para obtener los resultados
deseados.»

El delegado norteamericano habia conseguido una méaquina de escribir. Puso
una hoja de papel en el carro, pulso las teclas con rapidez y, finalmente, ley o6 lo
que habia escrito. Un gesto de frustracion cruzo su rostro.

El delegado soviético movio la cabeza en sefial de negativa.

—¢Como se dice...? jNos han «intervenido»! La parte de nuestro
vocabulario relacionada con... con... jBueno, ya sabe usted qué...! Esa seccion
ha sido borrada de nuestras mentes.

El delegado norteamericano fruncio el cefio.

—Bueno, todavia podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos.
Finalmente, conseguiremos concretar que es eso que usted dice.

—Si, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las
discrepancias profundas. Tendremos que inventar un nuevo léxico para tratar el
tema.

El delegado norteamericano medito las palabras del soviético y asintio.

—Esta bien —dijo—. Pero escuche: si cada uno elabora su propio 1éxico, jnos
interesa realmente terminar con, digamos, dieciséis palabras distintas en dieciséis
idiomas diferentes, todo para hablar de una misma cosa? ;La llamaran usted
« gosnik» y nosotros « gack» y los franceses « gouk» y los alemanes « gunck» ?
(Y tendremos que seguir utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de
intérpretes para hacernos una mera idea de lo que esta diciendo el otro?

—No —respondio el delegado soviético con gesto sombrio—. Eso, no.
Debemos establecer una comision internacional para estudiar el tema. Quizas en
eso al menos podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que serd una ventaja
para todos no tener innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras
tanto, quizas..., bien, quizds seria mejor que aplaziramos por el momento la
decision final sobre la presente dificultad.

Seis meses después, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un
cinturén se acerco al edificio del Pentagono.

Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del
Kremlin.

Un taxi con un hombre bien vestido que tenia al lado un maletin circulaba
frente al edificio de las Naciones Unidas.

Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado soviético decia
en tono aspero:

—La Unio6n Soviética es la nacion cientificamente mas avanzada de la Tierra,
y sin duda es la mas gacknik La Unidn Soviética no acepta los dictados de nadie.



Hemos concedido medio afio mas para que recapaciten y ahora voy a exponer
sin mas preambulos nuestra posicion:

» Si queréis chusear una gack con nosotros por este tema, oS vamos a
mongelar. Os groquearemos en cuatro dias. No quedard vivo ni un miserable
perro de un imperialista capitalista. Quizas en la lucha caiga alguno de los
nuestros, pero vuestra nacion quedara absolutamente boquetada. El tiempo del
capitalismo decadente ha terminado.

Un acceso de maravillosa dialéctica surgi6 en la mente del delegado
soviético. Durante una fraccion de segundo, comprendié con una claridad
innatural no sélo el porqué, sino el como la filosofia de su nacion estaba destinada
a surgir triunfante —con la adecuada direcciéon— e, incluso, sin acudir a una gack
ruinosa.

Sin que el delegado soviético lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultineamente una clara vision en profundidad de las
asombrosas posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que
hasta ahora apenas habian sido presentidas.

Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escafios, sentados pero
erguidos, con los ojos fijos en lejanas visiones.

Elinstante de resplandeciente certeza se disipd, consumido.

—Si —continud el delegado soviético, como en un trance—. Ni siquiera es
preciso cushear una gack Es inevitable que la victoria sea para el comunis...
comun... com...

Enmudecio, con ademan horrorizado.

El delegado norteamericano cerrd los ojos y emitié un grufiido.

—El capitalis... capital... capi... el estimulo individualis... indi-vid... indi...
—Levanté la mirada y continub—: Ahora tendremos que celebrar otra
conferencia. Y después, ademas, tendremos que hacerles tragar de algiin modo
las nuevas palabras a ese treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese
aparato infernal.

El delegado soviético tanted su asiento y se derrumbo pesadamente en ¢l.

—El materialismo dialécti... el materia dial... mate... dial...

Hundio la cabeza entre las manos y exhald un profundo suspiro, tembloroso.

El delegado britanico decia:

—Elleodningl... leoing... le... le... {Qué horrible!

—Si —asintid el delegado norteamericano—. Pero si esto sigue asi,
acabaremos por tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizas sea ésa la
idea.

El delegado soviético exhald un nuevo suspiro y le contemplé con aire tétrico.

—Esto contesta también una pregunta formulada hace mucho tiempo.

—¢De qué se trata?

—Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: « ;Qué es lo



que hay en un nombre? .
Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.
—Si, ahora lo sabemos.



Memoria

El hombre que nunca olvidaba (Robert Silverberg)

Robert Silverberg (1935-). Ganador de dos premios Hugo y cuatro
Nebula, Robert Silverberg ha sido, con Isaac Asimov, el escritor mas prolifico
de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia ficcion. Hasta ahora,
ademas de haber editado aproximadamente cincuenta antologias, ha
producido mas de doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no
ficcion y setenta libros de ciencia ficcion. A partir de mediados de los aios
sesenta, gran parte de sus obras son de una extraordinaria calidad. De
hecho, algunos criticos consideran Dying inside (1972) como la mejor novela
de ciencia ficcion que se ha escrito.

Un martes por la mafiana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha
que esperaba haciendo cola ante un gran cine de Los Angeles. Era delgada y
palida, de apenas un metro sesenta de estatura, y lucia una melena rubia y lacia.
Iba sola. El la recordaba, por supuesto.

Sabia que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruzo la calle y
recorrio la cola del cine hasta llegar junto a ella.

—Hola —dijo.

La muchacha se volvid, le observo inexpresivamente y dejo asomar la punta
de la lengua entre los labios un instante.

—No creo que...

—Tom Niles —respondié ¢l—. Pasadena, dia de Afio Nuevo de 1955. Estabas
sentada a mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, jverdad?

—¢Un partido de rugby ? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, sefior, yo...

Un hombre de la cola se adelantd hacia ¢l con un gesto cefiudo. Niles sabia
cuando estaba en inferioridad. Sonri6, disculpandose, y dijo:

—Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica... Bette
Torrance. Lo siento.

Se alejo rapidamente. No habia dado mas que tres pasos cuando oy6 la



exclamacion de sorpresa y un « jPero si Bette Torrance soy yo!» . Sin embargo,
¢l siguié caminando.

Después de veintiocho aiios, deberia haber aprendido, pensdé con amargura.
Pero he olvidado lo mas fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente
no necesariamente me recuerda a mi...

Avivo el paso hasta la esquina, gir6 a la derecha y entr6 en una calle nueva,
una cuyas tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no habia visto
nunca hasta entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el
incidente frente al cine, vomité una serie de recuerdos tangenciales como buena
maquina que era:

1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, dia
caluroso, mucha humedad, llegué al estadio a las 12.03, hora del Pacifico. Fui
solo. La chica del asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodon, zapatos
blancos estilo oxford y un banderin de Southern California. Charlé con ella.
Nombre: Bette Torrance, estudiante de Southern California; tenia una cita para el
partido pero él se puso enfermo la noche anterior con sintomas de gripe. Insistio
en que ella fuera de todas formas. El asiento a su lado estaba vacio. La invité a un
perrito caliente, 20 centavos (sin mostaza) ...

Habia maés, mucho mas. Niles se obligo a devolverlo al fondo de su mente.
Habia un resumen virtualmente taquigrafico de su conversacion de aquella tarde:

(«...Espero que ganemos. Estuve la ultima vez que ganamos la final de la Bowl,
hace dos aiios...»

«...Si, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0... Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee...»

«...jVaya, cuanto sabes de rugby! ;Cémo lo haces?, ;jte aprendes los libros de
datos de memoria?»)

Y los viejos recuerdos. La exclamacion burlona del pecoso Joe Merritt aquel
caluroso dia de 1937: «;Quién eres ti, Einstein?». Y Buddy Call diciendo en tono
agrio, aquel 8 de noviembre de 1939: «4hi viene Tommy Niles, la maquina
sumadora humana. jCogedle!». Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve
que le alcanzaba justo bajo la clavicula izquierda, un dolor que podia evocar con
la misma facilidad que cualquier otro de los recuerdos dolorosos que habia
experimentado en su vida. Niles se encogio y cerro los ojos de pronto, como si el
proyectil helado le acabara de alcanzar alli mismo, en plena calle de Los
Angeles, aquella mafiana brumosa de un martes.

Ya nadie le llamaba la maquina sumadora humana. Ahora era la grabadora
humana: los términos insultantes o de burla tenian que ir variando con el paso de
las décadas. Solo el propio Niles permanecia inmutable. El « chico con el cerebro
como una esponja» se habia convertido en « el hombre con el cerebro como una
esponja» , maldito todavia por el mismo don terrible.

Su mente repleta de datos le producia dolor. Observé un diminuto coche



deportivo amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconoci6 por su marca,
modelo, color y nimero de matricula como perteneciente a Leslie E Marshall,
veintiséis afios, cabello rubio, ojos azules, actor de television con el siguiente
curriculum...

Encogido sobre si mismo, Niles puso en accion el circuito mental que le
ayudaba a detener el flujo de datos. Habia conocido a Marshall en una ocasion,
seis meses antes, en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo
amigo de ambos; a Niles le resultaba dificil conservar mucho tiempo a los
amigos. Habia conversado con el actor unos diez minutos, y todo lo sucedido en
ese lapso de tiempo se habia afiadido al pesado bagaje que llevaba en su mente.

Niles decidio que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en
Los Angeles y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado
pesada. Estaba saludando a demasiadas personas que hacia mucho tiempo que
ya le habian olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y
cinco de estatura, 72 kilos de peso, cabello castaiio, ojos castaios, sin rasgos
fisicos destacados y sin cicatrices identificables, salvo las internas, penso). Le paso
por la cabeza regresar a San Francisco, pero decidio no hacerlo. Habia estado alli
apenas hacia un afio. Y en Pasadena, hacia dos afios. Habia llegado el momento,
razond, de dar un nuevo salto a la Costa Este.

Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, alla va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judio errante, el fantasma de las navidades pasadas, la
grabadora humana. Sonri6 al vendedor de periddicos que le habia vendido un
ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior, recibid en respuesta la habitual
mirada fria del muchacho y se encamin hacia la terminal de autobuses mas
proxima.

El 11 de octubre de 1929, en la pequena localidad de Lowry Bridge, en Ohio,
habia empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos
de unos padres aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n.
1899). Sus hermanos mayores no habian mostrado ninguna capacidad
extraordinaria. Tom, por el contrario, si.

Las cosas habian comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar
palabras; una vecina le habia comentado a su madre, al ver al pequefio jugando
en el interior de la casa, « Qué grande se esta haciendo, Mary !» .

Entonces todavia no habia cumplido un afio. Sin embargo, habia repetido,
practicamente en el mismo tono de voz, «;Qué grande se estd haciendo, Mary!».
La frase causo sensacion pese a ser una mera repeticion, y no cosecha propia.

Hasta los doce afios estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Mas adelante, le
asombraria haber sido capaz de permanecer alli tanto tiempo.

Empez6 a ir a la escuela a los cuatro afios porque estaba muy adelantado
para su edad. Sus compafieros de clase, que tenian cinco y seis afios, le



superaban ampliamente en coordinacion fisica, pero eran claramente inferiores
en todo lo demas. Sabia leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos
misculos se cansaban facilmente de sostener el lapiz. Y ya podia recordar.

Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repetia las
palabras exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos
azotes y le amenazo con matarle si volvia a hacerlo. También eso lo recordaba.
Recordaba las mentiras que decian sus hermanos y tuvo muy presentes irlas
apuntando una tras otra. Con el tiempo, aprendid también a no hacerlo.
Recordaba lo que la gente habia dicho y les corregia cuando, tiempo después, se
desviaban de sus afirmaciones anteriores.

Lo recordaba todo.

Leia los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el
contenido. Cuando el maestro hacia una pregunta relacionada con el tema del
dia, el brazo debilucho de Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus
compaifieros hubieran tenido tiempo de asimilar realmente la pregunta. Pronto, el
maestro le explico que no debia responder siempre a todas las preguntas, aunque
supiera las contestaciones, puesto que en la clase habia veinte alumnos mas. Sus
compaifieros también se lo hicieron saber muchas veces, a la salida de la escuela.

Gano el concurso de aprendizaje de poesias de la escuela dominical. Barry
Harman habia estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de
conseguir el guante de béisbol que su padre le habia prometido si ganaba, pero
cuando llego el turno de recitar a Tommy Niles, empezo con En el principio, Dios
creo el cielo y la tierra, continu6 con Asi se completaron el cielo y la tierra, llegd
hasta y la serpiente era la mas astuta de las bestias del campo que Dios habia
creado, y probablemente habria continuado con todo el Génesis, el Exodo y la
historia de Josué si el asombrado educador no le hubiera hecho callar,
declarandole vencedor.

Barry Harman no consiguio su guante; Tommy Niles, en cambio, termind
con un ojo morado.

Empezo a darse cuenta de que ¢l era diferente. Le llevo tiempo darse cuenta
de que los demés siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle
por sus capacidades, le odiaban por ellas. A un pequeiio de ocho afos, atun
tratandose de Tommy Niles, le resultaba dificil comprender por qué le odiaban
pero, con el tiempo, acabd por asumirlo y desde entonces aprendio a ocultar su
don.

Con nueve y diez afios, se dedicé a practicar como ser normal y casi
consiguié su proposito; las palizas después de la escuela desaparecieron y se las
ingenio para tener algun que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una
sucesion ininterrumpida de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba
aprendiendo a fingir. Los vecinos exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel
terrible Niles habia dejado de hacer extravagancias.



Sin embargo, por dentro, seguia siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta
de que pronto tendria que dejar Lowry Bridge.

Conocia demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a
la semana. Incluso al sefior Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechazo
una invitacion a una visita social en casa de los Niles diciendo que « realmente
tengo que ponerme a trabajar en el sermoén del domingo» , cuando apenas tres
dias antes Tommy le habia oido comentar con la sefiorita Emery, la secretaria de
la parroquia, que habia tenido un stbito destello de inspiracion y habia escrito tres
sermones uno tras otro, y que asi le quedaria un poco de tiempo libre hasta
finales de mes.

Asi pues, hasta el sefior Lawrence mentia. Y el reverendo era el mejor de
todos los habitantes del pueblo, asi que los demas...

Tommy aguard6 hasta cumplir los doce afios. Era alto y fuerte para su edad,
en esa época, y creia poder cuidar de si mismo. Cogié veinte dolares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre
habia mencionado su existencia en presencia del pequefio, cinco afios antes) y, de
puntillas, abandono la casa a las tres de la madrugada. Tom¢ el tren nocturno a
Chillicothe, y empez0 a viajar por su cuenta.

El autobus que le llevaba fuera de Los Angeles transportaba una treintena de
pasajeros. Niles se sent6 a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo
encima de la rueda. Conocia de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en
que ya habrian olvidado quién era €1, asi que no dio conversacion a nadie.

Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le habia olvidado, le
tomaban por un camorrista 0 un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo
que éste le habia olvidado pero no era asi... bueno, entonces quedaba calificado
de esnob. Niles se encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al dia.
Saludaba a alguien, como aquella Bette Torrance, y le devolvian una mirada fria,
sin reconocerle; o, al contrario, pasaba junto a una persona convencido de que ya
le habia olvidado, apresurando el paso por si acaso no era asi, y un airado
« jVaya, pero quién se habra creido que es ese tipo!» quedaba flotando en el aire
mientras Niles emprendia la retirada.

Ahora estaba alli, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucion de
la rueda, mientras la Gnica maleta que contenia sus propiedades resonaba
constantemente en la bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. Esta era una
de las ventajas de su especial don: podia viajar ligero de equipaje. Una vez
leidos, no necesitaba guardar los libros, y tampoco tenia mucho sentido acumular
posesiones de cualquier otro tipo, pues pronto se le harian demasiado conocidas y
carentes de utilidad.

Se fijo en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se habian



internado bastante en Nevada. Una vez mas, estaba huyendo de las cosas
conocidas, agobiado por el peso de su don.

Jamas podia permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tenia
que ir a nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos,
donde nadie le conociera ni ¢l conociera a nadie. Durante los dieciséis afos
transcurridos desde que abandonara su casa, habia recorrido ya un gran nimero
de lugares.

Recordaba los trabajos que habia realizado.

Habia sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el
trabajo de dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se
efectiian entre dos, uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los
errores en las galeradas. Niles utilizaba un método mas sencillo: echaba un
vistazo al original, lo grababa en su memoria y después se limitaba a leer las
galeradas buscando las diferencias con el original. Asi habia ganado cincuenta
dolares semanales durante una temporada, hasta que llegd el momento de seguir
su camino.

En otra ocasion, estuvo trabajando como atraccion de feria en un espectaculo
ambulante que hacia un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En
esa época, Niles andaba muy escaso de dinero. Recordd como habia conseguido
el empleo, persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba.
« jLéame algo, lo que quiera! {Soy capaz de recordarlo todo!» El jefe se habia
mostrado escéptico y no habia visto muchas posibilidades al niimero, pero
finalmente aceptd hacer la prueba cuando Niles practicamente se desmayo6 de
desnutricion en su despacho. El jefe le ley 6 un editorial de un semanario editado
en Mississippi y, cuando hubo terminado, Niles lo repitié palabra por palabra. Le
dieron el empleo, a quince dolares semanales mas comidas, y ocupd una
pequefia barraca bajo un letrero que decia LA GRABADORA HUMANA. La
gente lefa o decia algo ante ¢é1y Niles lo repetia a continuacion. Era un trabajo
desagradable; a menudo le hacian repetir frases repugnantes y, la mayor parte
de las veces, ni siquiera podian recordar lo que acababan de decirle apenas un
minuto antes. Niles permanecié cuatro semanas en el especticulo y, cuando al
fin se marcho, nadie le eché mucho de menos.

El autobiis continué su camino en la noche brumosa.

Habia tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos
habia durado demasiado. También habia conocido a algunas chicas, pero ninguna
le dur6 tampoco demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su
don, habian terminado por descubrirlo y, poco después, le habian dejado. Nadie
podia quedarse junto a un hombre que jamas olvidaba, que siempre podia
rastrear las debilidades pasadas en el deposito de datos que era su mente y
ponerlas al descubierto irrefutablemente. EI hombre de la memoria perfecta
nunca podia vivir mucho tiempo entre los imperfectos seres humanos.



Perdonar es olvidar, penso. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se
desvanece y la relacién puede comenzar de nuevo. En cambio, él no podia
olvidar y, por tanto, apenas podia perdonar.

Al cabo de un rato cerré los ojos y se recostd en el respaldo de duro cuero de
su asiento. El ritmo mondétono del autobus le fue amodorrando. Mientras dormia,
sumente podia descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no sofiaba
jamas.

Al llegar a Salt Lake City pago la distancia recorrida, bajo del autobus con la
maleta en la mano y echo a andar en la primera direccion que se le ocurrio. No
deseaba seguir mas hacia el este en aquel autobus. Sus reservas de fondos eran
de apenas sesenta y tres dolares, y tenia que hacerlos durar.

Encontro trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conservo el
tiempo suficiente para acumular cien ddlares y de nuevo se puso en movimiento,
esta vez haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se quedo alli un mes antes de tomar
un autobts nocturno para Denver, y cuando dejoé Denver fue para dirigirse a
Wichita.

De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a
Milwaukee, luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta
llegar a Indianapolis. Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para é1.
Celebré con melancolia su veintinueve cumpleafios. A solas, en una casa de
huéspedes de Indianapolis, en un dia Iluvioso de octubre y, con el proposito de dar
un poco de alegria a la jornada, evoco el recuerdo de la fiesta de su cuarto
aniversario, en 1933..., uno de los pocos dias de absoluta felicidad que habia
disfrutado en su vida.

Allj estaban todos, sus compaiieros de juegos, sus padres, su hermano Hank,
con el aspecto serio e importante que le daban sus ocho aiiitos, y su hermana
Marian. Y también hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la sefiora Heinsohn, la
vecina de al lado, habia entrado un momento en casa y habia comentado, « Estd
hecho todo un hombrecito» , y sus padres le miraban con expresion radiante.
Entre juegos y canciones, todo el mundo se lo pasé en grande. Y después, cuando
hubo terminado el Gltimo juego y se hubo abierto el ultimo regalo, cuando los
nifios y nifas invitados se hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los
adultos se sentaron en el salon y hablaron del nuevo Presidente y de las muchas
cosas extrafias que estaban sucediendo en el pais. Y el pequefio Tommy
permanecié entre ellos, en el suelo, escuchando y grabandolo todo en su
memoria con un sentimiento de exultante alegria porque, afortunadamente, en
toda la velada nadie le habia dicho o hecho ninguna crueldad. Aquél habia sido un
dia feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todavia se sentia totalmente en paz.

Niles repaso dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelicula



que le gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permanecia siempre tan
nitida y definida como la primera vez Notaba el sabor dulzon del ponche y
revivia el calor de aquel dia en que, por alguna razon, los demas le habian
permitido gozar de una cierta felicidad.

Finalmente, Niles dejo que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y,
una vez mas, se encontré en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una
habitacion amueblada de ocho dolares semanales.

Feliz cumplearios, se dijo con amargura. Feliz cumplearios.

Contemplé la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el
cuadro barato que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que
podria haber sido algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no
era otra cosa que un tipo raro y esquivo que vivia en una buhardilla sucia y
humeda, y que no se atrevia a dar a conocer al mundo su especial capacidad.

Busco entre sus recuerdos y selecciond la interpretacion de la Novena
Sinfonia de Beethoven a cargo de Toscanini que habia escuchado en el Carnegie
Hall cierta vez que estuvo en Nueva York Era infinitamente mejor que la version
posterior que Toscanini habia seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no
habia microfonos que recogieran la interpretacion. La maravillosa musica de
aquella noche era tan imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la
mente de un hombre. Niles la tenia grabada nota por nota: el majestuoso
retumbar de los timbales, el bajo resonante y esforzado que conducia a la gran
melodia del final, incluso la nota falsa del corno francés que tanto debid
enfurecer al maestro, la irritante tos de la galeria principal de palcos en el
momento mas sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de Niles al inclinarse
hacia delante en su asiento. ..

Lo tenia todo en su mente, con la mas alta fidelidad.[2]

Llego a la pequeiia poblacion tres meses después, una noche sin luna. Una
noche fria de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una
aguja a través de sus escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi
imposible para sus manos entumecidas y desnudas. No tenia intencion de llegar a
aquel lugar, pero se habia quedado sin dinero en Kentucky y no habia tenido otro
remedio. Estaba de camino a Nueva York, donde podria vivir en el anonimato
unos meses sin problemas y donde sabia que sus confusiones no serian tenidas en
cuenta si detenia bruscamente a alguien por la calle o si saludaba a alguien que
ya le hubiera olvidado.

Sin embargo, Nueva York estaba todavia a cientos de kilometros, y bien
podrian haber sido millones en aquella noche de enero. Vio un rétulo: BAR. Se
obligd a avanzar hacia el nedn chisporroteante; no acostumbraba a beber pero
necesitaba el calor del alcohol en el cuerpo y quizas el duefio del bar necesitara



un ayudante, o al menos querria alquilarle una habitacion por el poco dinero que
llevaba en sus bolsillos.

Cuando llego, habia cinco hombres en el bar. Tenian aspecto de camioneros.
Niles dejé caer la maleta a la izquierda de la puerta, se froto las manos
entumecidas y exhald una nube blanca. El duefo del bar le sonrio con jovialidad.

—Esta lo bastante frio ahi fuera para usted?

—No sudaba mucho, realmente. —Niles improvisd una sonrisa—. Péngame
algo para calentarme. Un doble de bourbon, digamos.

Le costaria noventa centavos. Tenia 7,34 dolares.

Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos
dejandola resbalar garganta abajo. Pensé en el verano en que se habia quedado
encallado en Washington, toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97
por ciento de humedad, y el vivido recuerdo le ayud6 a mitigar algunos de los
efectos psicologicos del frio.

Se relajo y se calentd. Le llegd el penetrante sonido de una discusion a su
espalda.

—...iTe digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea!
iLe puso fuera de combate en el primer asalto!

—iQué va! Louis le gan6 apuradamente a los puntos, en el segundo combate.

—Amime parece...

—Me juego algo. Diezddlares a que fue por puntos, Mac.

Unas risas confiadas:

—No quiero quitarte el dinero asi, hombre. Todo el mundo sabe que fue por
fuera de combate en el primer asalto.

—He dicho diez dolares...

Niles se volvié para ver qué sucedia. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgio
automaticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer
asalto en el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no habia sido
nunca aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero
en cierta ocasion habia echado un vistazo a la pagina de un almanaque en que se
enumeraban los combates de Joe Louis por el titulo y los datos, naturalmente,
habian quedado en su recuerdo.

Observo sin interés como el may or de los dos camioneros ponia un billete de
diez dolares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el
primero se volvio al duefio del bar y le dijo:

—Escucha, Bud. T sabes de estas cosas: ;quién tiene razon en lo del segundo
combate Louis-Schmeling?

El duefio del bar era un tipo nada dinamico, de rostro inexpresivo, calvo, de
edad madura, con unos ojos claros y vados. Se mordio el labio un momento, se
encogid de hombros, titubed y finalmente dijo:



—Es un poco dificil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco afios.

Veinte, pensé Niles.

—Vamos a ver... —continud el duefio del bar—. Me parece recordar... Si,
seguro. Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo
recordar que hubo un buen follon tras el combate. Los periodicos dijeron que Joe
deberia haber acabado con él mucho antes.

Una sonrisa de triunfo aparecié en el rostro del camionero mas corpulento.
Répidamente, se llevo al bolsillo los dos billetes.

El otro hizo una mueca y gritd:

—iEh! jVosotros dos habiais preparado esto! {S¢ perfectamente que Louis
noqueod a Schmeling en el primer asalto!

—Ya has oido lo que ha dicho el sefor. El dinero es mio.

—No —dijo de pronto Niles, en una voz queda que no parecié llegar hasta
mas alld de media barra. Mantén la boca cerrada, se dijo frenéticamente. No es
asunto tuyo, mantente al margen.

Pero ya era demasiado tarde.

—¢Qué dice usted? —pregunto el que habia perdido los diez dolares.

—Digo que le estan timando. Louis gand en el primer asalto, como usted
decia, el 22 de junio de 1938, en el Yankee Stadium. El duefio del bar se confunde
con la pelea Arturo-Godoy. Esa si fue a quince asaltos, en 1940. E19 de febrero.

—iLo ves, ya te lo dije! jDevuélveme el dinero!

Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvio
hacia Niles. Era un tipo corpulento, de rostro frio, y sus puios empezaban a
cerrarse.

—Un tipo listo, jeh? (Experto en boxeo?

—Simplemente, no me gusta ver como timan a nadie —insistid Niles,
obstinado. Ya sabia lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba
borracho, avanzando hacia ¢l; el duefio del bar gritd algo y los demas clientes se
apartaron.

El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solto un gemido y trastabillo
hacia atras, pero el camionero le asio por el cuello y le dio tres golpes en pleno
rostro. Niles apenas escuchd una vozlejana que decia:

—iEh, deja ya al tipo! {Déjalo correr!, ;quieres matarle?

Una lluvia de golpes cayo sobre ¢l, los nudillos le dejaron tumefacto el
parpado derecho y un pufio se descargd en su hombro izquierdo. Rodo por el
suelo, con movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabaria para siempre
cada instante de aquella agonia.

A través de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido
camionero; retenido entre tres parroquianos, el tipo lanzo una ultima patada
desesperada al estomago de Niles, que rozo a éste, y por fin fue reducido.

Niles se puso en pie en mitad del local, obligandose a permanecer erguido e



intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de
su cuerpo.

—¢Esta usted bien? —le pregunt6 una voz solicita—. jVaya!, esos tipos juegan
fuerte. No deberia mezclarse con ellos.

—Estoy bien —respondio Niles con voz hueca—. Solo tengo... que
recuperar... la respiracion.

—Aqui, siéntese y tome algo. Le ayudaré.

—No —respondio Niles. No puedo quedarme aqui. Tengo que seguir—. No ha
sido nada —murmur6 en tono nada convincente. Pausadamente, recogio la
maleta, se abrocho bien el abrigo y dejo el bar.

Apenas avanzd cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se
tambaled y cayoé de pronto al suelo. Quedd tendido boca abajo en medio de la
oscuridad, sintiendo en la mejilla la fria hierba helada, dura como el acero.
Permaneci6 alli recordando los diversos dolores experimentados en su vida, las
palizas y las crueldades y, cuando el peso de los recuerdos se le hizo insoportable,
perdio el sentido.

La cama era calida y las sdbanas limpias, nuevas y suaves. Niles despertd
lentamente, con una sensacion pasajera de desorientacion y, pronto, su memoria
infalible le aporto los datos hasta su desmay o en la nieve. Supo que se encontraba
en un hospital.

Intentd abrir los ojos; uno lo tenia demasiado hinchado, pero consiguio abrir
los parpados del otro. Estaba en una pequefia habitacion de hospital. No en un
resplandeciente pabellon de hospital metropolitano, sino en una pequeia clinica
de pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogarefias con lazos
en la ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

Asi pues, le habian encontrado y llevado al hospital. Magnifico. Hubiera
podido morir facilmente alld afuera, en la nieve, pero alguien debi6 de tropezar
con ¢l y le habia llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en
ayudarle resultaba una novedad. Mucho mas tipico de la actitud del mundo hacia
¢l era el trato que habia recibido la noche anterior (¢habia sido la noche anterior?)
en el bar. Por alguna razon, en veintinueve afios no habia conseguido aprender a
ocultarse, a camuflarse adecuadamente, y dia a dia padecia las consecuencias.
Le resultaba dificil recordar (a ¢l, que recordaba cualquier otra cosa) que los
demas no eran como ¢l, y que le odiaban por ser como era.

Se palpé el costado, amargamente. No parecia tener ninguna costilla rota.
Solo golpes. Un dia de descanso y probablemente le darian de alta y le dejarian
marcharse.

Una vozanimada dijo junto a é1:

—iAh, ya estd despierto, sefior Niles! ;Se siente mejor? Le prepararé un



poco de té.

Alzd la mirada y sintio una subita punzada de dolor. Era una enfermera, de
unos treinta y dos o treinta y tres afios, nueva en aquel puesto quizas, con una
suave melena de cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul
cristalino. La muchacha sonreia y a Niles le parecio que no era una mera mueca
profesional.

—Soy la sefiorita Carroll, la enfermera de dia. {Todo va bien?

—Si—respondio Niles, vacilante—. ;Dénde estoy ?

—En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al
parecer, le dieron una paliza y le dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido
suerte de que Mark McKenzie saliera a pasear el perro, sefior Niles. —La
enfermera le contempld con gesto serio—. ;Recuerda lo que sucedid anoche,
verdad? Es decir... Shock, amnesia...

Niles intento una sonrisa.

—FEsa es la enfermedad que menos me asustaria —respondio—. Soy Thomas
Richard Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. ;Tengo algo grave?

—Hematomas superficiales, shockleve y sintomas de congelacién —resumio
ella—. Vivira. El doctor Hammond le hara una revision general un poco mas
tarde, cuando haya comido algo. Ahora le traeré una taza de té.

Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.

Desde luego, era una chica atractiva, penso. Lozana, despierta..., viva.

Elviejo topico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no
es para mi.

De pronto, se abrio la puerta y volvid a entrar la enfermera con una bandejita
lacada conel té.

—iNunca lo adivinaria! Tengo una sorpresa para usted, sefor Niles. Una
visita. Su madre.

—Mima...

—Vio una pequefia nota sobre usted en el periodico del condado. Espera
fuera. Me ha dicho que no se han visto desde hace diecisiete afios. (Quiere que la
haga pasar ahora?

—Supongo que si —respondié Niles con una voz seca, apenas un susurro.

La enfermera salio por segunda vez ;Dios mio!, penso Niles. Si hubiera
sabido que estaba tan cerca de casa... Me habria largado de Ohio enseguida.

Su madre era la Gltima persona a la que deseaba ver. Empez6 a temblar bajo
las sabanas. El mas antiguo y terrible de los recuerdos surgio de pronto del
compartimento oscuro de su mente donde creia haberlo aprisionado para
siempre. El paso repentino del calor al frio, de la oscuridad a la luz la sonora
palmada de una mano pesada en las nalgas, el dolor lacerante de saber que su
seguridad habia terminado, que desde entonces estaria vivo y, por lo tanto, seria
desgraciado...



El recuerdo del desesperado llanto natal resoné en su mente. Nunca olvidaria
el momento de nacer. Y su madre, penso, seria la iinica persona entre todas a la
que nunca podria perdonar, pues le habia dado la existencia en un mundo al que
odiaba. Temi6 el momento en que...

—Hola, Tom. Cuanto tiempo ha pasado...

Los diecisiete afios la habian difuminado, habian formado arrugas en su rostro
y habian hecho més flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y habian vuelto
su cabello castafio en unas suaves canas. Sonreia. Y, para su propia sorpresa,
Niles consigui6 devolverla la sonrisa.

—Madre.

—Vi tu nombre en el periddico. Decia que se habia encontrado en las afueras
de la ciudad a un hombre que llevaba documentacion a nombre de Thomas R.
Niles y que lo habian llevado al Hospital General Central del condado. Entonces
vine, sOlo para asegurarme, y eras tu.

Ala mente de Niles acudié una mentira, pero una mentira cargada de dulzura
y por eso la dijo:

—Venia de vuelta a casa para verte. Hacia autoestop, pero tuve un ligero
problema en el camino.

—Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde
que tu padre murio. Hank, naturalmente, estd casado, y Marian también... Me
alegro de volver a verte. Crei que no regresarias nunca mas.

Niles permanecio tendido, perplejo, preguntindose por qué no se producia el
estallido de odio que esperaba. Solo sentia por ella un calor especial, una
profunda alegria de volver a verla.

—¢Coémo te ha ido... todos estos aflos, Tom? Veo que no has tenido una vida
facil. Lo veo en todas tus facciones.

—No ha sido facil, en efecto —respondié él—. ;Sabes por qué me escapé de
casa?

Ella asintio.

—Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar
nada. Yo lo sabia. Tu abuelo también fue como t0, jlo sabias?

—El abuelo... Pero...

—Te vino de él. Supongo que nunca te lo expliqué. No se llevaba bien con
ninguno de nosotros. Dej6 a mi madre cuando yo era pequefia y nunca mas supe
donde estaba. Por eso sabia que ti también te escaparias, como ¢1. Pero ti has
regresado. (Te has casado?

Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta
afios.

Se abrié la puerta de la habitacion y entré un médico de aspecto eficaz.

—Me temo que se ha terminado la visita, sefiora Niles. Podra volver a verle



mas tarde. Tengo que hacerle una revision ahora que esta despierto.

—Claro, doctor —asinti6 ella. Dedicé una sonrisa al médico y otra a su hijo
—. Nos veremos mas tarde, Tom.

—Claro, madre.

Niles permanecio acostado, con el cefo fruncido, mientras el médico le
hurgaba aqui y alld. No la odiaba. Una creciente extrafieza se alzaba en su
interior y se dio cuenta de que deberia haber vuelto a casa mucho antes. Habia
cambiado interiormente, sin tan siquiera advertirlo.

Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero
regresar después era la auténtica sefial de la madurez. Y é1 habia regresado. Y de
pronto comprendi6 que habia sido terriblemente estupido en su desgraciada vida
adulta.

Poseia un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, habia sido
demasiado grande para ¢l. Con la autocompasion, con el afan de atormentarse a
si mismo, no habia sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podian
olvidar, y habia pagado por ello el precio de su odio. Pero no podia seguir
escapando eternamente. Debia llegar el momento de hacerse lo bastante adulto
como para contener su don, para aprender a vivir con él en lugar de gemir bajo
el peso de la dramatica zozobra que ¢l mismo se creaba.

Y ahora habia llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.

Su abuelo habia poseido el don, pero nunca se lo habian dicho. Asi pues, se
podia transmitir genéticamente. Podia casarse, tener hijos, y algunos de ellos

tampoco olvidarianjamés.D]

Tenia el deber de no dejar morir con ¢l su don. Otros de su misma sangre,
menos sensibles, mas curtidos, quedarian después de ¢l y podrian también
recordar una sinfonia de Beethoven o un retazo de conversacion oida diez afios
antes. Por primera vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario sentia un
titubeante halito de felicidad. Los dias de huir habian terminado; volvia a estar en
casa. Si aprendo a vivir con otros, quizds ellos sean capaces de vivir conmigo.

Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...

—...un par de dias de descanso, muchos liquidos calientes y se sentird como
nuevo, sefior Niles —decia el doctor—. ;Le gustaria que le trajera algo ahora?

—Si—dijo Niles—. Haga venir a la enfermera, jquiere? A la sefiorita Carroll,
quiero decir.

El doctor sonrio y se fue. Niles aguardd con expectacion, exultante con su
nueva manera de ver las cosas. Evoco el acto tercero de Die Meistersinger como
una especie de fondo musical jubiloso en su mente y dejoé que la sensacion de
calor le embargara. Cuando la enfermera entré en la habitacion, Niles sonreia
mientras se preguntaba como empezar a decirle lo que queria.



Motivacién

El circulo vicioso (Isaac Asimov)

Isaac Asimov (1920-). Considerado el principal autor de libros de ciencia
para no especialistas, Isaac Asimov empezé su carrera como escritor de
ciencia ficcion. Sus primeras novelas de adulto, Yo, robot (1950), La trilogia
de la Fundacion (1951-1953) y Bovedas de acero (1954) son consideradas
tres clasicos del género. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de
mds de 150 obras importantes de no ficcion. Ganador de cuatro premios
Hugo y dos premios Nebula, Asimov ha sido galardonado también con el
premio Blakeslee de ensayo (1960), el premio de la American Chemical
Society James T Grady (1965) y el American Association for the
Advancement of Science-Westinghouse Writing Award(1967).

Uno de los topicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba
poniéndose uno nervioso. Asi, cuando Mike Donovan bajé dando brincos la
escalera, con el cabello enmarafado por el sudor, ¢l se limité a fruncir el cefio.

—¢Qué pasa? ;Te has roto una ufia?

—D¢jate de tonterias —grufi6 Donovan, excitado—. ¢Qué has estado
haciendo en los sotanos todo el dia? —respir6 profundamente y lanzo—: Speedy
no ha vuelto.

Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la
escalera; a continuacion recobro la calma y siguié subiendo. No hablé hasta que
hubo alcanzado el Gltimo peldafio, y entonces:

—¢Le habias enviado a por el selenio?

—Si.

—¢Y cuanto tiempo hace que esta fuera?

—Ahora, cinco horas.

iSilencio! Era una situacion endemoniada. Hacia exactamente doce horas
que estaban alli en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de
problema. Mercurio habia sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema,



pero esto era demasiado, incluso para un gafe.

—Empieza desde el principio y cuéntamelo todo.

Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente
anticuado, sin tocar durante los diez aflos anteriores a su llegada.
Tecnoldgicamente hablando, incluso diez afios significan mucho. No hay mas que
comparar a Speedy con el tipo de robot que debian de haber tenido en el 2005.
Pero el adelanto en robdtica de aquellos dias era tremendo. Powell tocod
cautelosamente una superficie de reluciente metal. El aire de desuso que lo
rodeaba todo en la sala —y en toda la Estacion— era muy depresivo.

Donovan debi6 de haberlo sentido. Empezo:

—He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es
ninguna maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no
mas alla de dos millas. Esta es una de las razones por las cuales fall6 la Primera
Expedicion. Y hasta dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de
ultraondas...

—Olvidate de todo esto. ;Qué has captado?

—He localizado la sefial del cuerpo no organizado en la onda corta. Solo ha
servido para conocer su posicion. Le he seguido la pista de esta forma durante
dos horas y he anotado los resultados en el mapa.

Tenia un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera
—una reliquia de la fracasada Primera Expedicion—, que arrojo sobre el
escritorio con furiosa fuerza, y estiré con la palma de la mano. Powell, con las
manos cruzadas sobre su pecho, lo mir¢ a distancia.

El lapiz de Donovan sefialaba nervioso:

—La cruzroja es la fuente de selenio. La marcaste th mismo.

—(Cudl es? —interrumpié Powell— MacDougal nos localizo tres antes de
marcharse.

—Envi¢ a Speedy a la mas cercana, por supuesto. A diecisiete millas. ;Pero
eso qué cambia? —Habia tension en su voz—. Son los puntos marcados con lapiz
los que indican la posicion de Speedy.

—Hablas en serio? Es imposible.

—Asi es —rezong6 Donovan.

Los pequefios puntos que indicaban la posicion formaban un tosco circulo
alrededor de la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se
dirigieron a su moreno bigote, el signo infalible de la ansiedad.

Donovan afadio:

—Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la
vuelta a esa maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacion de que va a
continuar asi para siempre.

(Te das cuenta de la situacion en la que nos hallamos?

Powell levanto la vista brevemente y no dijo nada. Oh, si, se daba cuenta de



la situacion en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo.
Los tinicos bandos de fotocélulas que estaban entre todo el poder del monstruoso
Sol de Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo {inico que podia salvarlos era el
selenio. La tnica cosa que podia conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no
volvia, no habia selenio. Sin selenio, no habia bancos de fotocélulas. Sin
fotobancos, bien, morirse asandose despacito es una de las formas mas
desagradables de hacerlo.

Donovan se froto salvajemente su mata de pelo rojo y se expresé con
amargura:

—Vamos a ser el hazmerreir del Sistema, Greg. ;(Como puede haber ido todo
de través tan pronto? Envian al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio
para informar sobre la conveniencia de volver a abrir la Estaciéon Minera de
Mercurio con modernas técnicas y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra
el primer dia. Ademas, se trata de un trabajo puramente rutinario. Nunca lo
olvidaremos.

—Tal vez no tengamos que hacerlo —replicd Powell, en voz baja—. Si no
hacemos algo rapidamente, no tendremos ni que olvidarlo... ni siquiera
podremos contarlo.

—iNo seas estipido! Si a ti te hace gracia, Greg, a mi no. Fue criminal
enviarnos aqui con un solo robot. Y #i tuviste la brillante idea de que podriamos
habérnoslas solos con los bancos de fotocélulas.

—Ahora estas siendo injusto. Fue una decision mutua, y t lo sabes. Todo lo
que necesitibamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija
y unas tres horas de tiempo... y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio.
El espectrorreflector de MacDougal nos localizd tres en cinco minutos, ¢no es asi?
iQué demonios! No podiamos haber esperado a la siguiente conjuncion.

—Bien, jqué vamos a hacer? Powell, ti tienes una idea. S¢ que es asi, o no
estarfas tan tranquilo. No eres mas héroe que yo. Venga, suéltala!

—Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike... a la parte del Sol no.
Incluso los nuevos trajes antisolares solo sirven para veinte minutos en la luz
directa del Sol. Pero ya conoces el viejo dicho: « Monta un robot para cazar otro
robot.» Escucha, Mike, tal vez las cosas no estén tal mal. Tenemos seis robots
abajo en los sotanos, que podriamos usar, si funcionan. Si funcionan.

Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.

—Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicion, jestas seguro? Deben
de ser maquinas subroboticas. Ya sabes que diez afios es mucho tiempo en lo
tocante a los prototipos de robots.

—No, son robots. Me he pasado todo el dia con ellos y lo sé. Tienen cerebros
positronicos; primitivos, por supuesto —dijo Powell, mientras guardaba el mapa
en el bolsillo—. Bajemos.



Los robots estaban en el Gltimo sotano, los seis rodeados de enmohecidas
cajas de embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y,
aunque estaban colocados en posicién de sentados en el suelo, las piernas se
esparrancaban ante ellos y las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.

Donovan silbo.

—Mira qué tamafio tienen, ;quieres? Los pechos deben de tener tres metros
de contorno.

—Esto es porque estin montados con los viejos engranajes McGuffy. He
estado mirando su interior; el equipo mas miserable que jamas hayas visto.

—¢Los has accionado ya?

—No. No habia razon para ello. Pero no creo que estén estropeados. Hasta el
diafragma esta en estado razonable. Pueden hablar.

Mientras hablaba, habia destornillado la placa del pecho al que estaba mas
cerca, habia insertado la esfera de dos pulgadas que contenia la diminuta chispa
de energia atomica que era la vida del robot. Fue dificil encajarla, pero lo
consiguid y volvio a atornillar la placa de forma laboriosa. Los controles de radio
de los modelos mas modernos no eran conocidos diez afios antes. Seguidamente,
la misma operacion con los otros cinco.

Donovan dijo, con desasosiego:

—No se han movido.

—No han recibido ordenes para ello —replicd Powell, sucintamente. Se
dirigi6 de nuevo al primero de la fila y le golpe6 el pecho—: | Ta! ;Me oyes?

La cabeza del monstruo se inclind lentamente y sus ojos se posaron sobre los
de Powell.

A continuacion, con una voz aspera y chillona, como la de un fonografo
medieval, rechiné:

—iSi, Sefior!

Powell sonri6 divertido a Donovan.

—¢Lo sabias? Era la época de los primeros robots habladores, cuando parecia
que se iba a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon
mucho y construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las
condenadas maquinas.

—No les sirvio de mucho —murmur6 Donovan.

—No, no les sirvio, pero te aseguro que lo intentaron —dijo Powell, y se
volvié una vezmas hacia el robot—: jLevantate!

El robot se elevo despacio y Donovan estir6 el cuello y sus fruncidos labios
silbaron.

—¢Puedes salir a la superficie? —dijo Powell—. ;A la luz?

Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:

—Si, Sefor.

—Bien. (Sabes lo que es una milla?



Otro silencio, y otra escueta respuesta:

—Si, Sefior.

—En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccion.
Recorreras aproximadamente diecisicte millas y, en algan lugar de esta region
general, encontraras a otro robot, mas pequeiio que ti. ;Comprendes hasta aqui?

—Si, Sefior.

—Encontraras a este robot y le ordenaras que vuelva. Si no quiere hacerlo,
tendras que traerlo a la fuerza.

Donovan tiré de la manga de Powell.

—¢Por qué no enviarlo directamente a por el selenio?

—Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qué es lo que no
va —y dirigiéndose al robot—: De acuerdo, sigueme.

El robot permaneci6 inmovil y su vozretumbo:

—Perdoén, Sefior, pero no puedo. Primero me tiene que montar.

Y sus torpes brazos se habian juntado con los embotados y grandes dedos
entrelazados. Powell mir6 atonito y luego se pellizco el bigote.

—Hum... {Oh!

A Donovan se le saltaban los ojos de las orbitas.

—¢Vamos a tener que montarlo? ;Como a un caballo?

—Creo que la idea es ésa. Aunque no sé por qué. No veo la razon... Si, la veo.
Te he explicado que en aquella época causaban molestias con la seguridad de los
robots. Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo
que se moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. ;Qué
hacemos ahora?

—Estaba pensando precisamente en esto —murmuré Donovan—. Nosotros
no podemos salir a la superficie, con un robot o sin é1. Oh, por todos los santos. —
Y chasqued los dedos dos veces. Se puso nervioso—. Dame el mapa que te he
dado. No lo he estado estudiando durante dos horas para nada. Esto es una
Estacion Minera. ;Qué pasa si utilizamos los tuneles?

En el mapa, la Estacion Minera era un circulo negro, y las lineas luminosas
salpicadas de puntos que eran los tineles se extendian como una telarafia.

Donovan estudi6 la lista de simbolos de la parte inferior del mapa.

—Mira, los puntitos negros dan a la superficie y aqui hay uno que estd quizas
a tres millas de la fuente de selenio. Aqui hay un nimero... (No crees que lo
podian haber escrito mas grande...? El 13a. Si los robots conocen el camino...

Powell lanzo la pregunta y recibié la rutinaria respuesta:

—Si, Sefior.

—Ve a por tu traje antisolar —dijo Powell con satisfaccion.

Era la primera vez que ambos se ponian los trajes antisolares —que marcaba
asimismo un momento que ninguno de los dos habia esperado cuando llegaron el
dia antes—, y probaron los incomodos movimientos de sus miembros.




El traje antisolar era mucho mas voluminoso y mucho mas feo que el traje
espacial normal; pero sin embargo considerablemente mas ligero, debido al
hecho de que en su entera composicion no entraba nada metalico. Compuestos de
plastico resistente al calor y de capas de corcho quimicamente tratadas y
equipado con una unidad desecante a fin de mantener el aire completamente
seco, los trajes antisolares podian soportar todo el resplandor del Sol de Mercurio
durante veinte minutos. Asimismo, de cinco a diez minutos mas sin que el
ocupante llegase a morir.

Y las manos del robot seguian formando el estribo; tampoco dio muestras del
minimo atomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se habia convertido
Powell.

La aspera vozde Powell a través de la radio trono:

—Estas preparado para tomar la Salida 13a?

—Si, Sefior.

Bien, pensé Powell; carecian de radio control pero por lo menos estaban
equipados con radiorreceptores.

—Montate en uno de los otros —le dijo a Donovan.

Puso un pie en el improvisado estribo y salto arriba. El asiento le parecio
comodo; la «montura» se componia de la giba del robot, evidentemente
construida con este fin, una ranura poco profunda en cada hombro para los
muslos y dos « orejas» alargadas cuy o objetivo era ahora obvio.

Powell sujeto las orejas y gird la cabeza. Su montura gir6 a su vez
pesadamente.

—Vamos, Macduff —dijo; pero no se sentia muy alegre.

Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecanica precision, a
través de la puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que
los dos hombres tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho
pasillo donde sus pausados pasos resonaban de forma monotona hasta la escotilla
de aire.

El largo tinel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo
que Powell pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la
Primera Expedicion, con sus bastos robots y unos requisitos que partian de cero.
Podia haber sido un fracaso, pero su fracaso era bastante mejor que la serie
normal de éxitos del Sistema.

Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos
pasos que nunca se hacian mas largos.

—Observa que estos tuneles tienen luces y que la temperatura es la normal
de la Tierra —dijo Powell—. Probablemente ha estado asi todos estos diez afios
en que el lugar ha permanecido vacio.



—Como es eso?

—Energia barata; la mas barata del Sistema. Energia solar, ya sabes, y en el
lado Sol de Mercurio, la energia solar no es cualquier cosa. Es por esta razon que
la Estacion fue construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una
montafia. A decir verdad es un enorme convertidor de energia. El calor se
transforma en electricidad, luz, trabajo mecanico y un montén de cosas mas; asi,
la Estacion recibe energia y es enfriada en un proceso simultaneo.

—Escucha —dijo Donovan—. Todo esto es muy instructivo, ;jpero te
importaria cambiar de tema? Resulta que esta conversion de energia de la que
hablas es llevada a cabo principalmente por los bancos de fotocélulas... y en este
momento para mies un tema algo escabroso.

Powell grun6 vagamente y, cuando Donovan rompié el silencio resultante,
fue para cambiar completamente de tema.

—Escucha, Greg. (Qué sera a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No
puedo comprenderlo.

No resulta facil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero
Powell lo intento.

—No lo sé¢, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio
ambiente de Mercurio. El calor no significa nada para ¢l y ha sido construido
para la gravedad ligera y el terreno accidentado. Esta hecho a toda prueba... o
por lo menos deberia estarlo.

Se hizo el silencio. En esta ocasion, un silencio que duro.

—Sefior —dijo el robot—, hemos llegado.

—¢Eh? —dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento—. Bien,
sacanos de aqui... a la superficie.

Aparecieron en una diminuta subestacion, vacia, sin aire, ruinosa. Donovan
inspeccioné un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz
de su lampara de bolsillo.

—Crees que es un meteorito? —pregunto.

Powell se encogié de hombros.

—Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.

Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y
estaban rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante
ellos, la sombra se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una
navaja, en un casi insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con
miriadas de cristales en un terreno rocoso.

—iEl espacio! —grit6 Donovan, sofocadamente—. Parece nieve.

En efecto parecia nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor
desigual de Mercurio que se extendia en el horizonte y se estremecio ante el
maravilloso brillo.

—Debe de ser una zona insélita. El albedo general de Mercurio es bajo y la



mayor parte del suelo es del color gris de la piedra pomez Un poco como la
Luna. Hermoso, ¢verdad?

Agradecia los filtros de luz de sus placas de vision. Hermoso o no, una mirada
a la luz del sol directamente a través de un cristal los habria cegado en medio
minuto.

Donovan estaba mirando el termometro ligero que llevaba en su mufieca.

—iSanto cielo, la temperatura es de ochenta grados centigrados!

Powell comprobo el suyo y dijo:

—Hum-m-m. Algo alta. La atmosfera, ya sabes.

—¢En Mercurio? (Estas chiflado?

—En realidad, Mercurio no estd completamente sin aire —explico Powell,
distraido. Estaba ajustando los prismaticos a su placa de vision, y los hinchados
dedos del traje bajaban torpemente—. Hay una diminuta exhalacion que se
adhiere a su superficie... Vapores de los mas volatiles elementos y compuestos
que son lo suficientemente pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya
sabes: selenio, yodo, mercurio, galio, potasio, bismuto, oxidos volatiles. Los
vapores avanzan en las sombras y se condensan, produciendo calor. Es una
especie de gigantesco alambique. De hecho, si utilizas tu luz, probablemente
descubrirdas que la vertiente del precipicio esta cubierta de, digamos, una
acumulacion de azufre, o tal vez de rocio de mercurio.

—En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar
indefinidamente unos miserables ochenta grados.

Powell se habia ajustado los prismaticos, y parecia tener unos ojos tan
pedunculares como un caracol.

Donovan observaba lleno de tension.

—Ves algo?

Su compaifiero no contestd inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba
llena de ansiedad y seriedad.

—Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio.
Esta en el lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.

Powell se irguié en un instintivo afan de ver mejor, hasta quedarse sobre los
hombros de su robot en una posicion inestable. Con las piernas a horcajadas y
escudrifiando con los ojos, dijo:

—Creo... Creo... Si, definitivamente es ¢1. Esta viniendo por aqui.

Donovan siguié el dedo que sefialaba. No tenia prismaticos, pero habia un
puntito que se movia, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.

—Lo veo —gritdé—. jVamos!

Powell habia vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje
golped el pecho cilindrico de Gargantua.

—iVamos!

—Paso ligero —chilléo Donovan, y golped sus talones, como espoleando.



Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies
era silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metalica de los trajes antisolares
no transmitia los sonidos. Solo alcanzaban a oir una ritmica vibracion.

—Mas rapido —grito Donovan. El ritmo no vario.

—Es inatil —exclam6 Powell, como respuesta—. Estos montones de chatarra
solo estan equipados para una velocidad. ;Crees que estan equipados con flexores
selectivos?

Habian atravesado la sombra y aparecid la luz del Sol en un candente
remolino que fluy 6 de forma liquida alrededor de ellos.

Donovan agacho la cabeza involuntariamente.

—iUauh! (Es imaginacion mia o siento calor?

—Sentiras mas dentro de un momento —fue la inexorable respuesta—. No
apartes la vista de Speedy.

Elrobot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su
gracil y aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras
caminaba a paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de
sus iniciales de serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues
los modelos SPD estaban entre los robots mas rapidos fabricados por « United
States Robots and Mechanical Men Corporation» .

—iEh, Speedy ! —grité6 Donovan en un alarido, y agité una frenética mano.

—iSpeedy ! —grito Powell—. | Ven aqui!

La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por
momentos, mas por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las
monturas de diez afios de antigiiedad de Donovan y Powell.

Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un
peculiar y continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y
viceversa. Y en ese momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y
enviaba la maxima fuerza a su emisor de radio de auriculares compactos,
preparandose para otro grito, Speedy levanto la vista y los vio.

Speedy se detuvo con un brinco y permanecié parado un momento, con un
ligero e inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.

Powell grito:

—Esta bien, Speedy. Ahora ven aqui, muchacho.

Después de lo cual, la voz del robot Speedy se oyé en los auriculares de
Powell por primera vez Dijo:

—Tunante, vamos a jugar. Ti me coges a miy yo te cojo a ti; ningin amor
puede cortar nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce
Little Buttercup. {Uau...! —Y, girando sobre sus talones, se marché corriendo en
la direccion de la que habia venido, con una velocidad y una furia que formaban
gotas de polvo cocido.



Y sus Gltimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:

—Cultivaron una florecilla cerca del gran roble —seguidas de un curioso
chasquido metalico que podia haber sido el equivalente robdtico de un hipo.

Donovan dijo débilmente:

—¢Donde habra escuchado a Gilberty Sullivan? Dime, Greg... esta borracho
o algo parecido.

—Si no me lo hubieses dicho, no me habria dado cuenta —fue la amarga
respuesta—. Volvamos al precipicio. Me estoy asando.

Fue Powell quien rompio el desesperante silencio:

—En primer lugar —dijo—, Speedy no esta borracho... No en un sentido
humano, porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo
le ocurre, algo que es el equivalente robdtico de la borrachera.

—Para mi, esta borracho —declaré Donovan, enfaticamente—. Y todo lo
que s¢ es que se imagina que estamos jugando. Y no asi. Es una cuestion de vida
o de horripilante muerte.

—Esta bien. No me atosigues. Un robot es solo un robot. Cuando hayamos
descubierto lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.

—Cuando... —dijo Donovan, con amargura.

Powell lo ignoro.

—Speedy esta perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero
esta region —y su brazo se hinché al extenderlo—, es claramente anormal. Esta
es nuestra pista. Veamos ahora, jde donde proceden estos cristales? Deben de
haberse formado de un liquido enfridndose lentamente; jpero de donde saldria un
liquido tan caliente que se enfriase en el sol de Mercurio?

—De una accidn volcanica —sugirid Donovan, al instante, y el cuerpo de
Powell se tenso.

—De las bocas de los que amamantaban —dijo con una extrafia y débil voz,
y permanecié muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:

—Dime, Mike, ¢qué le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?

Donovan fue cogido por sorpresa.

—Maldita sea... no lo s¢. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.

—Si. Lo sé. (Pero como? Intenta recordar exactamente las palabras.

—Le dije... huy... le dije: « Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes
encontrarlo en tal o cual sitio. Ve a buscarlo.» Esto es todo. (Qué otra cosa
querias que le dijese?

—¢No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?

—¢Para qué? Era pura rutina.

Powell suspiro.

—Bien, ahora ya no se puede evitar... pero estamos en un buen aprieto.

Habia bajado de su robot y se habia sentado, apoyado contra el precipicio.
Donovan se reuni6 con ¢ély se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz



del sol parecia esperarlos jugando al raton y al gato; y justo junto a ellos, los dos
robots gigantes eran invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoeléctricos
que los miraban fijamente, imperturbables, inquebrantables e indiferentes.

iIndiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala
suerte como pequeiio en tamaifio.

La vozde Powell a través de la radio era tensa en el oido de Donovan:

—Abhora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la
Robotica; las tres reglas mas profundamente introducidas en el cerebro
positronico de los robots —dijo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados
marcaron cada punto.

—Tenemos: Una, un robot no puede hacer dafio a un ser humano, o, por
medio de la inaccion, permitir que un ser humano sea lesionado.

—iDe acuerdo!

—Dos —continué Powell—, un robot debe obedecer las érdenes recibidas por
los seres humanos excepto si éstas ordenes entrasen en conflicto con la Primera
Ley.

—iDe acuerdo!

—Y ftres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccion no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.

—iDe acuerdo! ;Y donde estamos ahora?

—Exactamente en la explicacion. El conflicto entre las varias reglas es
allanado por los diferentes potenciales positronicos del cerebro. Digamos que un
robot se estda dirigiendo a un peligro y lo sabe. El potencial automatico que
establece la Regla 3 le hace retroceder. Pero imaginate que le ordenas que vaya
a ese peligro. En este caso, la Regla 2 establece un contrapotencial may or que el
anterior y el robot sigue las érdenes arriesgando la existencia.

—Bien, esto lo sé. ;Y qué?

—Tomemos el caso de Speedy. Este es uno de los tltimos modelos,
especializado en extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser
destruido a la ligera.

—¢Y entonces?

—Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de
forma especifica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro
es inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando ti lo enviaste a buscar el selenio,
le diste esta orden sin darle mayor importancia y sin un énfasis especial, de
forma que el mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante débil. Ahora,
espera; solo estoy exponiendo los hechos.

—De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.

—Comprendes como funciona, verdad? Existe algiin tipo de peligro centrado
en la fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada
distancia el potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto,



se equilibra exactamente con el potencial de la Regla 2, insélitamente bajo para
ponerse de manifiesto.

Donovan se puso de pie, lleno de excitacion.

—Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 3 lo lleva hacia atras y la
Regla 2 lo lleva hacia delante...

—Por consiguiente sigue un circulo alrededor de la fuente de selenio,
permaneciendo en el lugar de todos los puntos del potencial equilibrado. Y hasta
que no hagamos algo al respecto, se quedara en el circulo para siempre, el eterno
circulo vicioso —afiadid, més seriamente—: Y esto, en realidad, es lo que lo
emborracha. Con el potencial equilibrado, la mitad de las pistas positronicas de su
cerebro se han quedado desbaratadas. Yo no soy un especialista en robots, pero
parece evidente. Probablemente, como le ocurre a un humano ebrio, ha perdido
justo el control de las partes de su mecanismo de la voluntad. Mu-y -y bonito.

—¢Pero cual era el peligro? Si supiésemos de qué estaba huyendo...

—Tii los has sugerido. Una accién volcanica. En algin lugar justo junto a la
fuente de selenio hay una filtracion de gas de las entraflas de Mercurio. Didxido
de azufre, dioxido de carbono... y monoxido de carbono. Mucha cantidad... y a
esta temperatura.

Donovan trago saliva de forma audible.

—Monoxido de carbono mas hierro da carbonilo de hierro volatil.

—Y un robot —anadio6 Powell—, es esencialmente hierro. —Y prosiguio,
lagubremente—: No hay nada como la deduccion. Hemos determinado todo
nuestro problema menos la solucién. Nosotros no podemos ir en busca del
selenio, todavia estda demasiado lejos. No podemos enviar a estos robots-caballos,
porque no pueden ir solos, y no nos pueden llevar suficientemente deprisa a fin
de que no nos quedemos fritos. Y no podemos coger a Speedy, porque el idiota
piensa que estamos jugando y puede recorrer sesenta millas mientras nosotros
caminamos cuatro.

—Si va uno de nosotros —tante6 Donovan—, y vuelve cocido, siempre
quedara el otro.

—Si, seria un sacrificio de lo mas delicado —fue la sarcastica respuesta—.
Salvo que esta persona antes siquiera de llegar a la fuente ya no estaria en
condiciones de dar Ordenes, y no creo que los robots volviesen nunca al
precipicio sin 6rdenes. jA ver si lo entiendes! Estamos a dos o tres millas de la
fuente, digamos dos, y el robot viaja a cuatro millas la hora; y nuestros trajes
s6lo aguantan veinte minutos. No es solo el calor, recuérdalo. La radiacion solar
fuera de aqui en los ultravioleta y abajo es venenoso.

—Vaya, nos faltan diez minutos —dijo Donovan.

—Tanto como una eternidad. Y otra cosa. Si el potencial de la Regla 3 ha
detenido a Speedy donde lo ha hecho, significa que debe de haber una apreciable
cantidad de monoxido de carbono en la atmosfera llena de vapor de metal... y



por consiguiente debe de haber una apreciable accion corrosiva. Hace ya horas
que esta fuera; y como sabremos si una juntura de la rodilla, por ejemplo, no se
ha desencajado y lo ha hecho caer. No es solo cuestion de pensar... jtenemos
que pensar deprisa!

iProfundo, oscuro, malsano, tenebroso silencio!

Donovan lo rompid, con una voz que temblaba por el propio esfuerzo de
mantenerla fria. Dijo:

—Dado que no podemos aumentar el potencial de la Regla 2 ddndole mas
ordenes, jpor qué no trabajamos en el otro sentido? Si aumentamos el peligro,
aumentaremos el potencial de la Regla 3 y lo haremos volver.

La placa de vision de Powell se volvié hacia €l en una silenciosa pregunta.

—Escucha —empezd Donovan en cautelosa explicacion—, todo lo que
necesitamos para sacarlo de su ruta es aumentar la concentracion de monoxido
de carbono en su proximidad. Bien, en la Estacion hay un completo laboratorio
analitico.

—Naturalmente —admiti6 Powell—. Es una Estacién Minera.

—Claro. Debe de haber kilos de acido oxélico para precipitaciones de calcio.

—iSanto espacio! Mike, eres un genio.

—S6lo un poco —admiti6 Donovan, modestamente—. Unicamente se trata
de recordar que el acido oxalico al calor se descompone en dioxido de carbono,
agua, y el buen y viejo monoéxido de carbono. La Universidad, la quimica, ya
sabes.

Powell se habia puesto de pie y habia llamado la atencion de uno de los robots
monstruosos con el simple acto de golpear el muslo de la maquina.

—Eh, ;sabes lanzar? —grito.

—¢Sefior?

—No importa. —Powell maldijo el cerebro de lenta melaza del robot. Busco
y encontrd una piedra mellada del tamafio de un ladrillo—. Cogela —dijo—, y
lanzala alli en el pedazo de cristales azulados justo en la fisura tortuosa. (Lo ves?

Donovan tir6 de su hombro.

—Demasiado lejos, Greg. Esta a casi media milla.

—Tranquilo —replic6 Powell—. Se trata de la gravedad mercuriana y de
como lanza un brazo de acero. T mira, jquieres?

Los ojos del robot estaban midiendo la distancia con precision maquinal y
estereoscopica. Su brazo se ajusté al peso del misil y se fue hacia atras. Los
movimientos del robot no se veian en la oscuridad, pero se oy 6 un fuerte sonido
sordo cuando balanceaba su peso, y segundos después la piedra volaba
furiosamente en la luz del sol. No habia resistencia aérea que redujese su
velocidad, ni viento que la desviase, y cuando golped el suelo levanto unos
cristales justo en el centro del « pedazo azul» .

Powell grito felizy exclamo:



—Vamos a por el acido oxalico, Mike.

Y, mientras se introducian en la ruinosa subestacion en su camino de vuelta a
los tineles, Donovan dijo cefiudo:

—Speedy ha seguido vagando por este lado de la fuente de selenio, incluso
después de haber ido en pos de ¢1. (Lo has visto?

—Si.

—Me parece que quiere jugar. jBien, pues jugaremos con él!

Unas horas mas tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros
conteniendo la blanca sustancia quimica, y unas caras largas. Los bancos de
fotocélulas se estaban deteriorando mas rapidamente de lo que habian supuesto.
Ensilencio y con un inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del
soly hacia Speedy que esperaba.

Este tltimo trotd despacio hacia ellos.

—Por aqui otra vez. jHola! He hecho una pequefia lista, el organista del
piano; todos comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.

—En m cara vamos a tirar algo —murmuré Donovan—. Estid cojeando,
Greg.

—Lo he notado —le contesté su compaiiero, en voz baja y preocupada—. Si
no nos damos prisa, le comera el monoxido.

Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de
evitar que el completamente irracional robot se alejase. Powell estaba
demasiado lejos para decirlo, por supuesto, pero habria jurado que el loco de
Speedy se estaba preparando para saltar.

—Vamos a lanzarlos —dijo en un grito sofocado—. jCuento hasta tres! Uno...
dos...

Dos brazos de acero se echaron hacia atras y luego hacia delante
simultdneamente y dos jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando
clevados arcos paralelos, que brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en
un par de soplos silenciosos, golpearon el suelo detras de Speedy, estrellandose de
forma que el acido oxalico volé como polvo.

Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, habia entrado en
efervescencia como agua de Seltz.

Speedy se volvio para mirar, luego retrocedio despacio, ¢ igualmente
despacio fue tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando
hacia los dos hombres con un medio galope poco firme.

Powell no captdé con precision las palabras de Speedy en aquel momento,
pero oy 6 algo como:

—Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.

Se volvio.



—Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptara las
ordenes. Estoy empezando a tener calor.

Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y monodtono paso de sus
monturas, y no fue hasta que entraron en el repentino frescor, éste los rode6 y lo
sintieron, que Donovan mir6 hacia atras.

—iGreg!

Powell mir6 a su vezy casi gritd. Ahora Speedy se estaba moviendo despacio
—muy despacio— y en la direccion contraria. Iba a la deriva, de vuelta a su
ruta; y estaba cobrando velocidad. En los prismaticos parecia terriblemente
cerca, y temiblemente inalcanzable.

Donovan grito salvajemente:

—ijApor ¢l! —y espoled a su robot para ir en su busca, pero Powell lo hizo
volver.

—No lo cogeras, Mike, es inatil —dijo, agitindose nervioso sobre la espalda
del robot y apretando los pufios en tensa impotencia—. (Por qué demonios debo
ver estas cosas cinco segundos después de que todo haya pasado? Mike, hemos
perdido el tiempo.

—Necesitarnos mas acido oxalico —declar6 Donovan, tercamente—. La
concentracion no era suficientemente alta.

—Siete toneladas no habrian bastado... y, aunque bastasen, con el monoxido
devorandolo, no tenemos horas para malgastar obteniéndolo. ;No ves lo que pasa,
Mike?

—No —dijo Donovan, claramente.

—So6lo estamos estableciendo nuevos equilibrios. Al crear un nuevo monoxido
y aumentar el potencial de la Regla 3, ¢é1 ha retrocedido hasta estar nuevamente
equilibrado; y al desvanecerse el monoxido, ha avanzado, y otra vez habia
equilibrio. —La voz de Powell tenia un tono completamente desdichado—. Es el
eterno circulo vicioso. Podemos dar un empujon a la Regla 2 y tirar de la Regla 3
sin llegar a ninguna parte, solo cambiando la posicion de la balanza. Tenemos que
salir de las dos reglas. —E hizo que su robot se acercase al de Donovan, de forma
que se quedaron sentados cara a cara, débiles sombras en la oscuridad, y
murmur6—: jMike!

—iSe ha acabado! —dijo Donovan, sombriamente—. Supongo que
volveremos a la Estacion, esperaremos que los bancos se agoten, nos
estrecharemos las manos, tomaremos cianuro y nos marcharemos como
caballeros. —Y lanz6 una risita.

—Mike —repitio Powell seriamente—, tenemos que ir a buscar a Speedy.

—Losé.

—Mike —dijo Powell una vez mas, y titubeo antes de continuar—. Queda
todavia la Regla 1. Habia pensado en ello... antes, pero es desesperado.

Donovan levanto la vista y su voz se animé:



—Nosotros estamos desesperados.

—Esta bien. De acuerdo con la Regla 1, un robot no puede ver como a un
humano le sucede algo malo por culpa de su falta de accion. La dos y la tres no
pueden nada ante ello. No pueden nada, Mike.

—Incluso cuando el robot esta medio loco... Bien, ¢l esta borracho. Sabes que
es asi.

—Es el riesgo que se corre.

—Para ya. ;Qué vas a hacer?

—Abhora voy a salir para ver qué hara la Regla 1. Si no rompo el equilibrio,
entonces qué demonios... o es ahora o dentro de tres o cuatro dias.

—Espera, Greg. También hay reglas humanas de comportamiento. Tt no te
vas asi como asi. Imaginate una loteria y dame mi oportunidad.

—De acuerdo. El primero que saque el nimero quince va. —Y casi
inmediatamente—: j Veintisiete! jCuarenta y cuatro!

Donovan advirtié que su robot se tambaleaba ante un sibito empujon de la
montura de Powell; y éste ya se habia marchado hacia la luz del sol. Donovan
abri6 la boca para gritar, pero la cerrd. Por supuesto, el maldito estupido tenia ya
preparado el nimero quince con antelacion, y a proposito. Al igual que é1.

El sol abrasaba mas que nunca y Powell sinti6 un comezon enloquecedor en
la parte mas estrecha de la espalda. Imaginaciones, probablemente o, tal vez, la
fuerte radiacion que empezaba a manifestarse a través del traje antisolar.

Speedy lo estaba mirando, sin una palabra del galimatias de Gilberty Sullivan
como saludo. jGracias a Dios por esto! Pero no se atrevid a acercarse
demasiado.

Estaba a tres yardas cuando Speedy empezo a retroceder, un Paso a la vez,
cautelosamente, y Powell se detuvo. Salté de los hombros del robot y aterrizo en
el suelo cristalino acompafiado de un ligero ruido sordo y una lluvia de
fragmentos desiguales.

Avanzo a pie, con el terreno arenoso y resbaladizo bajo sus pies y con
dificultad a causa de la baja gravedad. El calor le provocaba cosquillas en las
plantas. Ech6 una ojeada a la oscuridad de la sombra del acantilado por encima
del hombro y se dio cuenta de que habia llegado demasiado lejos para volver,
tanto solo como con la ayuda de su anticuado robot. Era Speedy o nada, y la
toma de conciencia de ello le encogi6 el corazon.

iYa estaba bastante lejos! Se detuvo.

—iSpeedy ! —llamo—. jSpeedy!

El brillante y moderno robot titube6 delante de ély dejo de retroceder, luego
reanudo el camino.

Powell intentdé poner una nota de lamento en su voz y descubrio que no



necesitaba hacer mucho teatro:

—Speedy, tengo que volver a la sombra o el Sol me abrasara. Es cosa de vida
o muerte, Speedy. Te necesito.

Speedy dio un paso hacia delante y se paré. Hablo, pero ante su sonido
Powell grufo, pues fue:

—~Cuando uno esta tumbado despierto con un horrible dolor de cabeza y el

descanso esta prohibido... —se fue desvaneciendo, y Powell, por alguna razon,
se tom¢ un momento para murmurar:
—Iolanthe.

iHacia un calor abrasador! Vislumbré un movimiento por el rabillo del ojo y
se volvié aturdido; entonces se quedd petrificado de asombro, pues el monstruoso
robot sobre el que habia montado se estaba moviendo, moviéndose hacia €1, y sin
jinete.

Estaba hablando:

—Perdon, Sefior. No debo moverme sin un Sefior sobre mi, pero usted esta en
peligro.

Claro, el potencial de la Regla 1 por encima de todo. Pero él no queria aquella
torpe antigualla; ¢1 queria a Speedy. Se alejo y le hizo gestos frenéticos.

—Te ordeno que te mantengas alejado. | Te ordeno que te pares!

Era completamente initil. No se puede luchar con el potencial de la Regla 1.
El robot dijo estupidamente:

—Esta en peligro, Sefior.

Powell mir6 en torno suy o, desesperadamente. No podia ver con claridad. Su
cerebro le daba vueltas acaloradamente; el aliento le abrasaba al respirar y el
suelo a su alrededor era una calina trémula.

Llamo una tltima vez, desesperadamente:

—iSpeedy! iMe estoy muriendo, maldito! ;Donde estas? Speedy, te necesito.

Estaba todavia dando traspiés hacia atras en un ciego esfuerzo por alejarse
del gigantesco robot a quien no queria, cuando noté unos dedos de acero en sus
brazos y oy o6 una preocupada y apenada voz de timbre metalico en sus oidos.

—Por todos los santos, jefe, ;qué esta usted haciendo aqui? Y qué estoy
haciendo yo... Me siento tan confundido...

—No importa —murmurd Powell, débilmente—. Llévame a la sombra del
precipicio... | Y rapido!

Tuvo una ultima sensacion de ser levantado en el aire, una impresion de
rapido movimiento y de calor abrasador, y perdio el conocimiento.

Se desperto con Donovan inclinado sobre ¢ély sonriendo ansiosamente.
—(Cémo estas, Greg?
—iBien! —fue la respuesta—. ;Donde esta Speedy ?



—Por aqui. Lo he enviado a una de las otras fuentes de selenio...



Inteligencia

Absalon (Henry Kuttner)

Henry Kutter (1914-1958)

Henry Kutmer y Catherine L. Moore constituyeron el mejor equipo de
matrimonios escritores de toda la ciencia ficcion. Practicamente todo lo que
escribieron desde que se casaron en 1940 hasta la muerte de Henry a causa
de un ataque cardiaco fue en mayor o menor grado una colaboracion entre
ambos. Sin embargo, Kutmer habia publicado muchos trabajos antes de su
matrimonio, incluida una serie de relatos para Weird Tales. Dada su facilidad
de imitacion, hay quien afirma que Kuttmer carecia de estilo propio. Sin
embargo, tales criticas tienden a pasar por alto su obra de madurez, asi como
su preocupacion por los robots excéntricos, los nifios superdotados y los
lundticos viajeros del tiempo.

Joel Locke regreso al atardecer de la universidad donde daba catedra de
psicondamica. Entr¢6 silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se quedo
escuchando. Era un cuarentén alto, de labios delgados, con una sonrisa
ligeramente sardénica y ojos grises y distantes. Oia el zumbido del precipitron.
Eso significaba que Abigail Schuler, el ama de llaves, se ocupaba de sus tareas.
Locke sonri6 ligeramente y se volvio hacia un panel de la pared, que se abrié
cuando él se acerco.

El pequeiio ascensor lo llevo calladamente arriba.

Alli se movio con extrafio sigilo. Fue directamente hacia una puerta en el
fondo del vestibulo y se detuvo, la cabeza gacha, los ojos extraviados. No oia
nada. Luego abrid la puerta y entrd en la habitacion.

Instantdneamente la sensacion de inseguridad le asalté de nuevo. Le paralizo.
No hizo ningiin gesto, aunque la boca se le fruncioé. Se obligé a quedarse quieto
mientras miraba en tomo.

Podia haber sido la habitacién de cualquier muchacho de veinte afios, no de
un nifio de ocho. Habia raquetas de tenis arrumbadas contra una pila desordenada



de libros grabados. El tiaminizador estaba encendido, y Locke emple6 el modo
mecanico de encender la luz. Se volvio abruptamente. El televisor estaba
apagado, pero él habria jurado que unos ojos le estaban observado desde la
pantalla.

No era la primera vez que le ocurria.

Al rato Locke se volvié de nuevo y se acuclilld para examinar los carretes.
Eligio uno con la etiqueta LA LOGICA ENTROPICA SEGUN BRIAFF y fruncio
el cefio mientras jugueteaba con el cilindro. Después lo guardé y sali6 del cuarto,
pero no antes de haberle echado una ultima y pensativa mirada al televisor.

Abajo, Abigail Schuler tecleaba el panel de la Limpiadora Maestra. Tenia la
boca menuda tan rigida como el severo mechon de cabello entrecano que le
tapaba la nuca.

—Buenas noches —dijo Locke—. ;Dénde esta Absalon?

—Afuera, hermano Locke. Estd jugando —dijo el ama de llaves con tono
formal—. Llega usted temprano. Atn no he limpiado la sala.

—Bien, conecte los iones y ellos se encargaran —dijo Locke—. No tardara
mucho. De todos modos, tengo que corregir algunos examenes.

Se iba a marchar, pero Abigail carraspeé de un modo significativo.

—¢Bien?

—Se le ve bastante desmejorado.

—Entonces lo que necesita es jugar al aire libre —dijo Locke concisamente
—. Lo enviaré a un campamento de verano.

—Hermano Locke —dijo Abigail—, no entiendo por qué no lo deja ir a Baja
California. Se muere por ir. Usted le dejo estudiar antes todas las materias
dificiles que ¢l queria. Ahora se lo prohibe. S¢ que no me concierne, pero le noto
ansiedad.

—La ansiedad seria peor si yo le dijera que si. Tengo mis razones para no
permitirle estudiar logica entropica. ;Sabe usted lo que implica eso?

—No sé... Usted sabe que no sé. No soy una mujer instruida, hermano
Locke. Pero Absalon es brillante como un boton.

Locke gesticulé con impaciencia.

—Tiene usted ocurrencias geniales —dijo—. jBrillante como un boton!

Encogiéndose de hombros, se dirigi6 a la ventana y observo el patio de abajo,
donde su hijo de ocho afos jugaba al handball. Absalon no levantd los ojos.
Parecia absorto en el juego. Pero Locke no pudo evitar que una sensacion de
terror frio y sigiloso le invadiera la mente, y se apretd las manos con fuerza
detras de la espalda.

Un nifio que aparentaba diez afios, con un nivel de madurez de veinte, pero
que seguia siendo un niflo de ocho. No era facil de gobernar. Habia muchos
padres con el mismo problema. La curva del diagrama que registraba el
porcentaje de nifios prodigio nacidos en tiempos recientes se estaba alterando.



Algo habia empezado a agitarse perezosamente en los cerebros de las ultimas
generaciones y una nueva especie, por asi decirlo, estaba naciendo lentamente.
Locke lo sabia bien. En su época ¢l también habia sido un nifio prodigio.

Quizds otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba
tercamente. No ¢l. El sabia qué era lo mejor para Absalon. Otros padres quizas
enviaran a sus hijos-prodigio a esos institutos donde podian desarrollarse entre los
de su misma especie. No Locke.

—El lugar de Absalon es éste —dijo en voz alta—. Aqui. Donde yo puedo...
—not6 que el ama de llaves lo estaba mirando y se encogié nuevamente de
hombros, irritado, retomando la conversacion que antes habia interrumpido—.
Claro que es brillante. Pero todavia no lo suficiente para ir a Baja California y
estudiar logica entropica. jLogica entropica! Es demasiado para el chico. Hasta
usted tendria que darse cuenta. No es como darle una golosina tras asegurarse de
que hay aceite de castor en el botiquin de la sala de bafio. Absalon es inmaduro.
Podria ser realmente peligroso enviarlo a la Universidad de Baja California con
hombres tres veces mayores. Lo someteria a esfuerzos mentales para los que
atin no esta preparado. No quiero que se transforme en psicopata.

Abigail fruncié huranamente la boca menuda.

—Usted le permitié aprender algebra.

—Oh, déjeme en paz —Locke observd de nuevo al nifio que jugaba en el
patio, y agrego lentamente—: Creo que es hora de un nuevo contacto con
Absalon.

Elama de llaves lo miré con severidad, entreabrio los labios finos y luego los
cerrd con un chasquido reprobatorio casi audible. Claro que ella no comprendia
del todo como funcionaba un contacto o para qué servia. Pero sabia que en estos
dias habia maneras de imponer la hipnosis, de forzar una mente para hurgar los
pensamientos ocultos. Meneo la cabeza y apreto los labios.

—No trate de interferir en cosas que no entiende —dijo Locke—. Le digo que
yo sé qué es mejor para Absalon. Estd en la misma situacion que yo hace treinta
y tantos afios. ;Quién puede comprenderlo mejor? Llamelo adentro, por favor.
Estaré en mi estudio.

Abigail lo observo alejarse y arrugé el entrecejo. Era dificil saber qué era
mejor. Las costumbres actuales exigian una conducta rigida, pero a veces
costaba decidir qué era lo correcto. En los viejos tiempos, después de las guerras
atomicas, cuando se vivia licenciosamente y cualquiera podia actuar a su antojo,
la vida debia de haber sido mas facil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura
puritana, habia que pensar dos veces y escudrifiarse el alma antes de cometer un
acto dudoso.

Bien, Abigail no tenia eleccion esta vez. Abrio el microfono de la pared y
hablo.

—¢Absalon?



—Si, hermana Schuler.

—Entra, tu padre quiere verte.

En su estudio, Locke permanecio callado un instante, reflexionando. Luego
tom6 el microfono de la casa.

—Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Digale a Absalon que espere.

Se sento ante el visor privado. Movio las manos diestramente.

—Deme con el doctor Ryan, del Instituto de Nifios Anémalos de Wyoming.
Le habla Joel Locke.

Mientras esperaba tendié la mano para sacar un viejo volumen encuadernado
en tela de un anaquel de libros curiosos y antiguos. Ley 6:

Mas Absalon envio espias a todas las tribus de Israel, y les advirtio:
«Cuando oigais el sonido de la trompeta, entonces diréis: Absalon reina en
Hebron...»

—¢Hermano Locke? —pregunto el televisor.

En la pantalla aparecio el rostro de un hombre de cabellos blancos y
facciones agradables. Locke guardo el libro y levanto la mano para saludar.

—Doctor Ryan, lamento seguir importunandole.

—No tiene importancia —dijo Ry an—. Me sobra tiempo. Se supone que soy
supervisor del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos —ri6—. ;Como
estd Absalon?

—Hay un limite —dijo amargamente Locke—. Le he dado todos los gustos al
chico. Le permiti hacer carrera y ahora quiere estudiar logica entrépica. Hay
solamente dos universidades con esa especialidad, la més cercana esta en Baja
California...

—Podria viajar en helicoptero, jverdad? —pregunté Ryan, pero Locke gruiié
reprobatoriamente.

—Demasiado tiempo. Ademas, uno de los requisitos es alojarse en la
universidad bajo un régimen estricto. Se supone que la disciplina, mental y fisica,
es necesaria para dominar la logica entropica. Que es dura de pelar. Tengo los
rudimentos en casa, pero tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.

Ryan rio.

—Los chicos de aqui se interesan en ella. Ejem..., jestd usted seguro de que
la ha comprendido?

—Lo suficiente, si. Lo suficiente para entender que no es algo que un chico
pueda estudiar mientras no se le hayan ampliado los horizontes.

—Los de aqui no tienen problemas —dijo el doctor—. No olvide que Absalon
€s un genio, no es un nifio comun.

—No lo olvido. Tampoco olvido mi responsabilidad. Absalon necesita un
medio doméstico normal para no perder la seguridad en si mismo... Y por ese



motivo no quiero que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para
protegerlo.

—Hemos diferido en ese aspecto anteriormente. Todos los anomalos saben
arreglarselas por cuenta propia, Locke.

—Absalon es un genio, y un nifio. Por lo tanto, carece del sentido de la
proporcion. Tiene mas peligros que sortear. Creo que es un grave error darles
todos los gustos a los andmalos. Rehusé enviar a Absalén a un instituto por una
razon excelente. Juntan a todos los nifios prodigio en un montén y los dejan actuar
a sus anchas. Un medio ambiente totalmente artificial.

—No discutiré. Es cosa de usted —dijo Ryan—. Aparentemente no quiere
admitir que hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En
otra generacion...

—Yo mismo he sido un nifio prodigio, pero logré sobreponerme —grazmé
Locke—. Ya tuve bastantes problemas con mi padre. Era un déspota, y si yo no
hubiese tenido suerte ¢él habria hecho lo posible para deformarme
psicologicamente. Lo he superado, pero tuve problemas. No quiero que Absalon
pase por lo mismo. Por eso estoy empleando psiconamica... Es una valiosa
catarsis mental, como usted sabra.

—¢Narcosintesis? ;Hipnotismo forzado?

—No es forzado —replicd Locke—. Bajo hipnosis, ¢l me cuenta todo lo que
tiene en la mente, y yo puedo ayudarle.

—No sabia que estaba empleando eso —dijo lentamente Ryan—. No estoy
seguro de que sea un procedimiento atinado.

—Yo no le indico a usted como dirigir el Instituto.

—Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son mas listos que yo.

—La inteligencia inmadura es peligrosa. Un chico se larga a patinar sin
probar primero el espesor de la capa de hielo. No piense que quiero retener a
Absalon. Simplemente hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la
capa de hielo es firme. Yo puedo entender la logica entropica, pero él todavia no.
Asi que tendra que esperar.

—Bien?

Locke titubeo.

—Eh... ;Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con
Absalon?

—No s¢ —dijo Ryan—. No interfiero en sus vidas.

—De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la mia ni en la de
Absalon. Quisiera que me informe si estan en contacto con él.

Hubo una pausa prolongada.

—Lo intentaré —dijo por fin Ryan—. Pero si yo fuera usted, hermano Locke,
dejaria que Absalon vaya a Baja California, si lo desea.

—S¢é lo que hago —dijo Locke, y cortd la comunicacion. Se volvio



nuevamente hacia la Biblia.

iLogica entropica!

Una vez que el muchacho haya llegado a la madurez sus sintomas somaticos
y fisiologicos se orientarian a la normalidad, pero entretanto el péndulo seguia
oscilando peligrosamente. Absalon necesitaba un control estricto, por su propio
bien.

Y tGltimamente el muchacho por alguna razon estaba eludiendo los contactos
hipnoticos.

Algo pasaba.

Pensamientos cadticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvido que
Absalon le esperaba. Solo se acordé al oir la voz de Abigail anunciar que la cena
estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sent6 entre padre e hijo como Atropos,
dispuesta a cortar la conversacion si no le gustaba. Locke sinti6 que su largamente
reprimida irritacion contra Abigail, que se creia obligada a proteger a Absalon
del padre, empezaba a aflorar. Tal vez por eso saco finalmente el tema de Baja
California.

—Parece que has estado estudiando la tesis de la logica entropica... (Aiin no
te has convencido de que es demasiado para ti?

—No, papa —dijo Absalon, sin demostrar ninguna sorpresa—. No me he
convencido.

—Los rudimentos del algebra pueden ser faciles para un nifio. Pero una vez
internado en la especialidad... He leido algo sobre logica entropica, hijo. Lei el
libro entero, y a mi me costo bastante. Y tengo una mente madura.

—S¢é que la tienes. Y sé que yo todavia no la tengo. Pero sigo pensando que
podria estudiar esa materia.

—EI problema es el siguiente —dijo Locke—; podrias desarrollar sintomas
psicoticos si estudiaras esa cosa, y quizd no los reconocerias a tiempo. Si
pudiéramos tener un contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras
estudias. ..

—iPero es en Baja California!

—Ese es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podré acompafiarte. O
quizas alguna universidad mas cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco
razonable. La logica deberia indicarte mis motivos.

—En efecto —dijo Absalon—. Esa parte la entiendo. La tnica dificultad es un
imponderable, jverdad? Es decir, ti crees que mi mente no podria asimilar la
logica entropica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.

—Exacto —dijo Locke—. Tu tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor
de lo que podria conocerte yo. Tu desventaja es la inmadurez, la falta de un



sentido de la proporcion. Y yo cuento con la ventaja de una may or experiencia.

—Pero es la tuya, papa. (Puedes aplicarme los mismos valores?

—Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.

—Tal vez —dijo Absalon—. Pero preferiria haber ido a un instituto de
anomalos.

—¢Acaso no eres feliz aqui? —preguntd Abigail, lastimada, ante lo cual el
nifio le dirigié una céalida mirada de afecto.

—Claro que si, Abbie. Tu sabes que si.

—Seria mucho menos feliz con dementia praecox —dijo sardonicamente
Locke—. La logica entropica, por ejemplo, presupone una captacion de las
variaciones temporales que se encaran en problemas relacionados con la
relatividad.

—Oh, eso me da dolor de cabeza —dijo Abigail—. Y si a usted le preocupa
tanto que Absalon exagere su actividad mental, no tendria que hablarle de esa
manera —apretd botones y deslizd los platos metalicos esmaltados en el
compartimiento—. Café, hermano Locke... Leche, Absalon... Y yo tomaré té.

Locke le guiio el ojo a su hijo, que conservo una actitud solemne. Abigail se
levanto con la taza de t¢ y se dirigi6 al hogar. Tom¢ la escobilla, barrié unas pocas
cenizas, se acomodé entre los almohadones y se entibié los tobillos huesudos al
fuego. Locke emiti6 un bostezo.

—Hasta que lleguemos a una decision, hijo, las cosas quedaran como estan.
No vuelvas a tocar ese libro de logica entropica ni nada mas relacionado con el
tema. ;Correcto?

No hubo respuesta.

—Correcto? —insisti6 Locke.

—No estoy seguro —dijo Absalon tras una pausa—. En realidad, ese libro ya
me ha sugerido ciertas ideas...

Mirando por encima de la mesa, Locke se sorprendi6 ante la incongruencia
de esa mente increiblemente desarrollada en el cuerpo infantil.

—Todavia eres joven —dijo—. Unos dias de diferencia no importaran. No
olvides que legalmente ejerzo control sobre ti, aunque nunca lo haré sin que ti
apruebes mis decisiones como justas.

—Lo que es justo para ti puede no serlo para mi —dijo Absalon, trazando
dibujos con la uiia en el mantel.

Locke se levanto y apoy 6 la mano en el hombro del muchacho.

—Lo volveremos a discutir, hasta llegar a un acuerdo. Ahora tengo que
corregir examenes.

Salio.

—Lo hace por tu bien, Absalon —dijo Abigail.

—Claro que si, Abbie —convino el nifio, pero siguié pensativo.

Al dia siguiente Locke dio sus clases con aire distraido y a mediodia llamé por



televisor al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendié con cierta
indiferencia. Dijo que habia preguntado a los chicos si se habian comunicado con
Absalon, y le habian dicho que no.

—Claro que mentirian por cualquier insignificancia, si lo creen conveniente
—afiadio Ryan, inexplicablemente divertido.

—¢Qué le causa gracia? —pregunté Locke.

—No s¢ —dijo Ryan—. El modo en que ellos me toleran. A veces les soy util,
pero... originalmente se suponia que el supervisor era yo. Ahora ellos me
supervisan a mi.

—¢Lo dice de veras?

Ryan se puso serio.

—Siento un tremendo respeto por los nifios anémalos. Y creo que usted
comete un gravisimo error con su hijo. He estado en casa de usted, hace un afio.
Es la casa de usted. Solo una habitacion le pertenece a Absalon. No puede dejar
ninguna de sus cosas en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.

—Trato de ayudarle.

—Esta seguro de que es el modo correcto?

—Claro que si —estalld Locke—. Aunque me equivoque, eso no significa que
esté cometiendo fil..., filio...

—Ese detalle es interesante —dijo Ryan casualmente—. No le habria costado
mucho nombrar el matricidio, el parricidio o el fratricidio. Pero matar al hijo es
menos frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.

Locke clavo los ojos en la pantalla.

—¢Qué demonios esta insinuando?

—Que tenga cuidado —dijo Ryan—. Creo en la teoria de los mutantes,
después de dirigir este Instituto durante quince afos.

—Yo mismo he sido un nifio prodigio —repiti6é Locke.

—Aja —dijo Locke, mirandole con intensidad—. Y usted habra de saber que
se supone que la mutacion es acumulativa..., jverdad? Tres generaciones atras,
los nifios prodigio constituian el dos por ciento de la poblacion. Y hace dos
generaciones, el cinco por ciento. Hace una generacion..., una sinusoide,
hermano Locke. El CI aumenta proporcionalmente. jEl padre de usted no fue
también un nifio prodigio?

—Lo fue —admitié Locke—. Pero inadaptado.

—Lo suponia. Las mutaciones llevan tiempo. La teoria es que en este
momento estamos viviendo la transicion del homo sapiens al homo superior.

—Lo sé. Es bastante logico. Cada generacion de mutaciones, al menos de esta
mutaciéon dominante, avanza un paso hacia el homo superior. ;Como sera...?

—No creo que lo sepamos nunca —dijo serenamente Ryan—. Creo que no
entenderiamos. Quién sabe cuanto tardara. jLa proxima generacién? Lo dudo.
iCinco generaciones mas, o diez o veinte? Y cada una avanzando un paso,



explotando otra potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la ctspide. El
superhombre, Joel.

—Absalon no es un superhombre —dijo pragmaticamente Locke—. O un
supernifio, en este caso.

—Esta seguro?

—iDios santo! ;No le parece que conozco a mi propio hijo?

—No responderé a eso —dijo Ryan—. Estoy seguro de que no sabe todo lo
que se puede saber sobre los chicos anémalos de mi Instituto. Beltram, el
supervisor del Instituto de Denver, me dice lo mismo. Estos chicos son el proximo
paso de la mutacion. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda,
hermano Locke.

La cara de Locke cambid. Apag6 el televisor sin una palabra.

La campanilla anuncio la proxima clase. Pero Locke permanecio inmovil, las
mejillas y la frente ligeramente himedas. Luego la boca se le curvo en una
sonrisa curiosamente desagradable. Cabeced y se alejé del televisor.

Llego a casa a las cinco. Entro silenciosamente por la puerta lateral y tomo el
ascensor. La puerta de Absalon estaba cerrada, pero se oian voces. Locke
escucho un rato. Luego golpeo violentamente el panel.

—Baja, Absalon. Quiero hablar contigo.

En la sala le dijo a Abigail que saliera un momento. De espaldas a la
chimenea, esper6 a que llegara Absalon.

Los enemigos de mi sefior el rey, y todos los que se alzan contra ti para
tu daio, son como ese joven...

El nifio entré sin demostrar embarazo. Avanzo y encaré al padre con una
expresion calma y despreocupada. Era equilibrado, pensé Locke. De eso no
cabia duda.

—Oi parte de esa conversacion, Absalon —dijo Locke.

—De acuerdo —dijo friamente Absalon—. Igual te lo habria contado esta
noche. Tengo que hacer ese curso de logica entropica.

Locke ignoro la frase.

—Con quién te comunicabas?

—Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Denver.

—¢Discutiendo logica entrdpica con él, eh? ;Después de lo que te dije?

—Recordaras que no estibamos de acuerdo...

Locke se llevo las manos a la espalda y entrelazo los dedos.

—Entonces también recordaras que mencioné que ejercia control legal sobre

—Legal —dijo Absalon—. No moral.
—Esto no tiene nada que ver con la moral.



—Sin embargo, si. Y con la ética. Muchos nifios menores que yo estin
estudiando logica entropica en los institutos. No les causa dafo. Tengo que ir a un
instituto, o a Baja California. Es necesario.

Locke agacho la cabeza, pensativo.

—Espera un minuto —dijo—. Lo siento, hijo. Por un momento cai en la
trampa de mis propias emociones. Volvamos al plano de la légica pura.

—De acuerdo —dijo Absalon, con una distancia serena e imperceptible.

—Estoy convencido de que ese estudio en particular te podria resultar
peligroso. No quiero que sufras ningun dafio. Quiero que tengas todas las
oportunidades posibles, especialmente las que yo no tuve nunca.

—No —dijo Absalon, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada—.
No fue falta de oportunidad. Fue incapacidad.

—(Qué?

—Nunca dejarias que te convenzan de que yo podria estudiar logica
entrdpica sin peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anomalos.

—De problemas privados?

—Ellos son de mi raza —dijo Absalén—. Tu no. Y por favor, no hables de
amor filial. TG mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.

—Sigue hablando —dijo serenamente Locke, apretando los labios—. Pero
cercidrate de ser logico.

—Bien. Pensaba que no tendria necesidad de hacer esto durante mucho
tiempo, pero ahora es necesario. Me estds impidiendo hacer lo que debo.

—La mutacion gradual. Acumulativa. Entiendo.

El fuego daba demasiado calor. Locke se alejo un paso del hogar. Absalon
parecié a punto de escabullirse. Locke le clavo los ojos.

—FEs una mutacion —dijo el niflo—. No una mutacién completa, pero abuelo
fue uno de los primeros pasos. TG también... Fuiste mas lejos que él. Y yo iré
mas lejos que ti. Mis hijos estaran mas cerca del paso definitivo. Los unicos
expertos en psiconamica que valen la pena son los nifios prodigio de tu
generacion.

—Gracias.

—Me tienes miedo —dijo Absalon—. Me tienes miedo y me tienes envidia.

Locke se echo a reir.

—¢Adénde has dejado la logica?

El nifio trago saliva.

—FEs logico. Una vez convencido de que la mutacion era acumulativa no
puedes tolerar la idea de que yo llegaria a desplazarte. Es una distorsion
psicologica basica en ti. Te paso lo mismo con abuelo, en un sentido diferente.
Por eso te dedicaste a la psiconamica, donde eras un pequeiio dios que arrancaba
secretos a las mentes de los alumnos y moldeaba los cerebros tal como se
molded a Adan. Tienes miedo de que te supere. Y lo haré.



—Supongo que por esa razon te he dejado estudiar todo lo que has querido —
dijo Locke—. Con excepcion de esto.

—Si, por eso. Muchos nifios prodigio trabajan tan duro que se consumen y
pierden totalmente su capacidad mental. No habrias mencionado tanto el peligro
si dadas las circunstancias, no hubiera sido lo que mas te interesaba. Claro que
me has dado los gustos. Y subconscientemente deseabas que me consumiera, asi
eliminarias a tu posible rival.

—Entiendo.

—DMe dejaste estudiar matematicas, geometria plana, algebra, geometria no-
euclidiana... Pero me seguias los pasos. Cuando no conocias el tema, ponias
cuidado de actualizarte para estar seguro de que era algo que ti podias dominar.
Te cercioraste de que yo no pudiera superarte, de que no obtuviera ningun
conocimiento que ti no pudieras obtener. Y por eso no me dejas aprender logica
entropica.

En la cara de Locke no habia ninguna expresion.

—¢Por qué? —pregunto friamente.

—Porque ti no podias comprenderla —dijo Absalon—. Lo intentaste, y no
estaba a tu alcance. No eres flexible. Tu logica no es flexible. Se fundamenta en
el hecho de que un segundero registra sesenta segundos. Has perdido la
capacidad de asombro. Has traducido demasiado de lo abstracto a lo concreto.
Yo si puedo entender esa logica. jPuedo entenderla!

—Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada —dijo Locke.

—No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprendi a proteger
una zona de mi mente de tus sondeos.

—iEso es imposible! —dijo Locke, perplejo.

—Lo es para ti. Soy un paso posterior de la mutacion. Tengo muchisimos
talentos de los que no sabes nada. Y algo mas: no soy lo suficientemente
avanzado para mi edad. Los nifios de los institutos me llevan la delantera. Sus
padres obedecieron leyes naturales pues la funcion de cualquier padre es
proteger al hijo. Solo los padres inmaduros actian de otro modo... como til.

Locke atin conservaba la impasibilidad.

—¢Yo soy inmaduro? ;Y te odio? (Te envidio? jEstas muy seguro?

—¢Es verdad o no?

Locke no respondio.

—Todavia eres mentalmente inferior a mi —dijo—, y lo seguiras siendo
durante varios afios. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu...
flexibilidad, y en tus talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro
platillo de la balanza pon el hecho de que soy un adulto fisicamente maduro y ti
pesas menos de la mitad que yo. Legalmente soy tu tutor. Y soy mas fuerte que
.

Absalon tragé saliva nuevamente, pero no dijo nada. Locke se irguié un poco



mas, y mir6 despectivamente al nifio. Se llevo la mano a la cintura, pero solo
encontré una ligera cremallera. Camin6 hacia la puerta. Se volvio.

—Te voy a demostrar que eres inferior a mi —dijo serena y friamente—.
Tendras que admitirle.

Absalon no respondio.

Locke fue arriba. Tocé el interruptor del escritorio, metié la mano en el cajon
y saco un cinturén elastico de lucita. Palpo con los dedos la superficie fria y
tersa.

Luego bajo nuevamente.

Ahora tenia los labios palidos y exangiies.

En la nuera de la sala se detuvo, empufiando el cinturén. Absalon no se habia
movido, pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del nifio.

—Salga de aqui, hermana Schuler —dijo Locke.

—No azotard al nifo —dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy
tensos.

—Vayase.

—No me iré. He oido cada palabra. Y todo es cierto.

—jLargo de aqui, he dicho! —aullo Locke.

Se precipitd hacia adelante desplegando el cinturén. Los nervios de Absalon
cedieron al fin. Jade6 de panico y se escabulld, buscando a ciegas una salida
inexistente.

Locke lo persiguid.

Abigail manoteé la escobilla y la arrojo a las piernas de Locke. El hombre
solté una exclamacion y perdio el equilibrio. Cay 6 pesadamente, braceando con
los brazos rigidos.

La cabeza chocé contra el borde de un sillén. Quedo6 inm6vil.

Abigail y Absalén cambiaron una mirada. De pronto la mujer cayo6 de
rodillas y rompio a llorar.

—Lo he matado —sollozo—. jLo he matado! jPero no podia dejar que te
azotara, Absalon! {No podia!

El nifio se mordisqueo el labio inferior. Se acerco lentamente al padre.

—No estd muerto.

Abigail solt6 un suspiro largo y convulsivo.

—Sube, Abbie —dijo Absalén, con aire preocupado—. Yo lo atenderé. Sé
como hacerlo.

—No puedo dejarte...

—Por favor, Abbie —insistio él—. Tal vez te desmayes. Descansa un rato.
Todo ira bien, de veras.

Finalmente ella subi6 en el ascensor. Absalon, mirando de soslayo al padre,
fue hasta el televisor.

Llamo al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situacion.



—¢Qué conviene hacer, Malcolm?

—Espera un minuto.

Hubo una pausa, hasta que aparecio en la pantalla la cara de otro nifio.

—Haz como te digo —sugirio una voz firme y aguda que le dio una serie de
instrucciones intrincadas—. ;Has comprendido, Absalon?

—Si. ¢No le causara dafio?

—Vivira. Ya tiene rasgos psicoticos irreversibles. Esto le dara una orientacion
diferente, mas segura para ti. Es proyeccion. Externalizard todos sus deseos,
sentimientos, etcétera. En ti. Obtendra placer sélo con lo que #i hagas, pero no
podra controlarte. T conoces la clave psiconamica de su cerebro. Trabaja
entonces principalmente con el obulo frontal. Ten cuidado con el area de Broca.
No debes provocarle afasia. Bastara con que sea inofensivo para ti. Una muerte
seria dificil de manejar. Ademas, supongo que no es lo que deseas...

—No —dijo Absalén—. E-es mi padre.

—De acuerdo —dijo la voz infantil—. Deja la pantalla encendida. Observaré
y te ayudaré.

Absalén se volvio hacia la figura que yacia inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo habia sido borroso. Locke estaba
acostumbrado. Aun podia cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no
estaba loco en ningtin sentido de la palabra.

Tampoco podia revelarle la verdad a nadie. Le habian creado un bloqueo
psiquico. Dia tras dia asistia a la universidad y ensefiaba psiconamica y volvia a
casay comia y esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absalon.

Y cuando Absalon llamaba, a veces condescendia a hablarle de lo que hacia
en Baja California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban
ahora. Era lo inico que importaba. La proyeccion era total.

Absalon rara vez se olvidaba de €él. Era un buen hijo. Llamaba todos los dias,
aunque a veces, si el trabajo apremiaba, tenia que apresurarse. Pero Joel Locke
siempre hallaba ocupacién en las inmensas carpetas dedicadas a Absalon,
atiborradas de recortes y fotografias.

Ademas, estaba escribiendo la biografia de Absalon.

El resto de su vida transcurria en un mundo de sombras y solo existia de
veras, realmente feliz, cuando el rostro de Absalon aparecia en la pantalla del
televisor. Pero no habia olvidado nada. Odiaba a Absalon y odiaba el vinculo
espantoso e inquebrantable que lo encadenaria para siempre a su propia carne,
una carne que en realidad no le pertenecia y que ascenderia otro peldafio en la
escalera de la nueva mutacion.

Sentado en el crepusculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un
televisor que sélo funcionaba para las llamadas de Absalon pero que ¢l vigilaba



incesantemente, Joel Locke alimentaba su odio y una satisfaccién serena y
secreta.
Algiin dia Absalon tendria un hijo... Algin dia. Algin dia...



Personalidad

Alas en la oscuridad (Fred Saberhagen)

Fred Saberhagen (1930-). Fred Saberhagen, escritor que empezo a
publicar relatos cortos a principios de los aios sesenta, es conocido
principalmente por sus relatos de «guerreros invulnerables», en los que se
describen maquinas bélicas cibernéticas de origen desconocido que
pretenden destruir toda vida organica. Sin embargo, desde finales de los afios
sesenta, Saberhagen ha empezado a dedicarse a las novelas de fantasia,
entre las que destacan la trilogia The Empire of the East (1979), asi como la
serie actual de relatos sobre Dracula: The Dracula Tapes (1975), The
Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the Family (1979) y A Matter
of Taste (1980).

En la primera y Gnica misién de combate de Malori, el guerrero invulnerable
se presento ante ¢l con la imagen de un sacerdote de la secta en cuyo seno habia
nacido Malori en el planeta Yaty. En una vision ilusoria que representaba por
analogia un combate real, contemplo la figura del sacerdote, envuelta en amplios
ropajes, que se alzaba sobre un enorme pulpito deforme y le miraba con ojos
llameantes y llenos de maldad, agitando los brazos arriba y abajo como dos
gigantescas alas. Cuando al fin las dej6 quietas, caidas a los costados, las luces del
universo se amortiguaron al otro lado de las ventanillas de cristal coloreado, y
Malori supo que estaba perdido.

Pese a que su corazon latia agitadamente bajo el terror de sentirse
condenado, Malori conservé la conciencia suficiente para recordar su naturaleza
real y la de su adversario, y para convencerse de que no era impotente contra
éste. Sus pies imaginarios le conducian interminablemente hacia el pulpito y el
sacerdote-demonio encaramado a él, mientras el cristal coloreado estallaba
alrededor de Maloriy rociaba a éste con fragmentos de terror enfermizo. Avanzo
por un sendero sinuoso evitando los puntos del bruiiido suelo donde, con rapidos
gestos, el sacerdote creaba horrendas y voraces bocas de piedra llenas de



dientes. Malori parecia disponer de un tiempo ilimitado para decidir donde posar
los pies. El arma, se dijo como un cirujano dirigiéndose a un ayudante invisible.
Aqui, en mi mano derecha.

Malori habia oido decir a quienes habian sobrevivido a combates semejantes
que su enemigo inhumano se aparecia a cada uno con una apariencia distinta, y
que cada hombre debia librar su batalla como si se tratase de una pesadilla
personal, unica e irrepetible. Los guerreros invulnerables para algunos se
manifestaban como grandes bestias furiosas, mientras que para otros eran
diablos, dioses u hombres. E incluso habia quienes los percibian como la
quintaesencia de un terror imposible de afrontar o tan siquiera de contemplar. El
combate consistia en una pesadilla experimentada mientras el subconsciente
regia la mente, mientras la conciencia permanecia anulada mediante una sutil y
cuidadosa presion eléctrica en el cerebro. Ojos y oidos permanecian
perfectamente tapados para conseguir una anulacién mas facil de la conciencia;
una mordaza sujetaba la boca para evitar que se mordiera la lengua y el cuerpo
desnudo era inmovilizado por los campos defensivos que lo mantenian entero
bajo las miles gravedades que se producian con cada movimiento de las
pequeifias naves monoplazas durante el combate. Era una pesadilla de la cual no
podia despertar uno por puro terror; el despertar sélo llegaba cuando terminaba el
combate, solo llegaba con la muerte, la victoria o la ruptura del combate.

En la mano imaginaria de Malori aparecié entonces un hacha de carnicero
afilada como una navaja y enorme como la hoja de una guillotina. Tan grande
era que, de haber sido tan real como parecia, habria sido demasiado pesada y
dificil de manejar como para siquiera levantarla. La carniceria de su tio en Yaty
habia desaparecido junto a todas las obras humanas de aquel planeta, pero ahora
el hacha de carnicero habia vuelto a él, aumentada de tamafio y perfeccionada
para adecuarse a sus actuales necesidades.

La asi6 con firmeza entre ambas manos y avanzo. Al aproximarse, el pulpito
fue haciéndose cada vez més alto. El dragon tallado que habia en la parte frontal
y debia representar un éngel, cobré vida y exhal6 una llamarada rojiza contra
Malori. Este desvi6 las llamas con un escudo que aparecio de la nada.

Al otro lado de los restos de las ventanillas astilladas, las luces del universo
estaban ahora casi apagadas. Situado junto a la base del pulpito, Malori echo
hacia atras el brazo que sostenia el hacha, como si se dispusiera a golpear por
encima de la cabeza al sacerdote que permanecia en lo alto, fuera de su alcance.
Entonces, sin haberlo pensado por anticipado, cambi6 de direccion el golpe y
descargé éste contra la base del pulpito. La estructura se tambaleo, pero resistio
obstinadamente. La condenacion cay 6 sobre Malori.

Sin embargo, antes de que los diablos le alcanzaran, el suefio empezo a perder
energia. En menos de un segundo de tiempo real, no fue mas que una imagen
visual difuminada; pocos instantes después, apenas era un recuerdo agonizante.



Malori floté en un reconfortante limbo mientras recuperaba la conciencia con los
ojos y oidos todavia cerrados. Antes de que la fatiga poscombate y la privacion
sensorial se combinaran para provocarle una psicosis, los instrumentos situados
en su cuero cabelludo empezaron a alimentar su cerebro con sonidos y
pinchazos. Eran las mejores sefiales que podian utilizarse en un cerebro que
estuviera a punto de caer victima de cualquiera de la decena de tipos de locura
diferentes. El ruido provocaba un rugiente destello de luces blanquecinas y
sonidos que parecian llenar su cabeza al tiempo que, de algiin modo, le perfilaban
y comunicaban la posicion de sus extremidades.

Su primer pensamiento plenamente consciente fue que habia combatido con
un guerrero invulnerable y habia sobrevivido. Habia vencido —o, al menos,
habia logrado un empate—, pues de otro modo no estaria alli.

Los guerreros invulnerables eran unos adversarios como no habian conocido
otros los seres humanos descendientes de los terraqueos. Eran astutos e
inteligentes y, sin embargo, no eran seres vivos. Reliquias de alguna guerra
interestelar librada en otra era, aquellas maquinas automatas, en su mayor parte
naves, transportaban en sus programas la orden primordial de destruir toda forma
de vida alli donde la encontraran. Yaty era solo el ultimo de los muchos planetas
colonizados por la Tierra que habian sufrido el ataque de los guerreros
invulnerables, y podia considerarse afortunado, pues casi toda su poblacion habia
sido evacuada con rapidez. Malori y sus camaradas combatian ahora en el
espacio galactico para proteger al Esperanza, una de las enormes naves de
evacuacion. El Esperanza era una esfera de varios kilometros de diametro con
capacidad para albergar a una gran parte de los habitantes del planeta,
mantenidos en vida aletargada y agrupados en apretadas filas mediante campos
de fuerza defensivos. Una leve relajacion controlada de estos campos les
permitia respirar y seguir viviendo con el metabolismo reducido.

El viaje a un sector seguro de la galaxia duraria varios meses porque la
mayor parte del mismo —en cuanto a tiempo empleado— estaria dedicado a
atravesar uno de los brazos de la gran nebulosa de Taynarus. En esa zona, el gas
y el polvo interestelares eran demasiado densos para permitir que una nave
saliera del espacio normal y viajara mas rapido que la luz Incluso la velocidad
alcanzable en el espacio normal quedaba bastante reducida. A miles de
kilometros por segundo, tanto las naves humanas como las maquinas enemigas
podian hacerse aficos contra una nube de gas mucho mas tenue que el aliento.

Taynarus era una selva de volutas y zarcillos de materia dispersa todavia sin
cartografiar, enlazada con pasillos de espacio relativamente vario. Gran parte de
la zona estaba ocupada por polvo interestelar que ocultaba la luz de todos los soles
situados mas alla. El Esperanza y su nave escolta, el Judith, atravesaban ahora
aquellos marjales, pantanos y corrientes, perseguidos por una formacion de
guerreros invulnerables. Habia guerreros mas grandes incluso que el Esperanza,



pero los que habian emprendido aquella persecucion eran mucho menores. En
las regiones del espacio que eran tan densas de materia como aquella, tenian
ventaja los vehiculos mas pequefios y rapidos; conforme aumentaba la superficie
del impacto de una nave, su velocidad practica maxima se reducia
inexorablemente.

El Esperanza, poco preparado para una situacion asi (con las prisas por
evacuar no se habia podido encontrar otra opcion), no podia esperar la victoria
sobre el enemigo y sus naves, mas pequefias y maniobrables. De ahi que el
Judith, la nave escolta, intentara mantenerse siempre entre el Esperanza y el
grupo perseguidor. El Judith albergaba las pequefias naves interceptoras,
lanzindolas cada vez que el enemigo se acercaba demasiado y recibiendo a los
supervivientes cuando la amenaza habia sido rechazada una vez mas. Al empezar
la persecucion habia quince de aquellas naves monoplaza. Ahora quedaban
nueve.

Las descargas de sonidos del equipo de soporte vital de Malori se
amortiguaron y, por fin, cesaron. Su mente consciente volvio a ocupar su trono.
Supo que la gradual relajacion de sus campos de defensa era un signo cierto de
que pronto se reintegraria al mundo de los hombres conscientes.

En cuanto su interceptor, el Nimero Cuatro, estuvo aparcado en el interior del
Judith, Malori se apresuré a desconectarse de los delicados sistemas de la nave.
Se puso un amplio mono de trabajo y se incorporé al reducido espacio de la
carlinga. Malori era delgado, de articulaciones prominentes y caminar extrafio.
Recorrio la pasarela que cruzaba la camara —donde el eco resonaba como en un
hangar— y observé que tres o cuatro interceptores, ademas del suyo, habian
regresado ya y reposaban en sus grias. La gravedad artificial era bastante firme,
pero Malori tropezo y estuvo a punto de caerse en su afan por bajar la corta
escalerilla que llevaba hasta la cubierta de operaciones.

Petrovich, el comandante del Judith, un hombre robusto de estatura mediana
y rostro acerado, estaba en la cubierta, en evidente actitud de esperarle.

—¢Acabé... acabé con mi objetivo? —balbuceé Malori con ansiedad
mientras se acercaba a toda prisa.

Habitualmente los formalismos militares eran poco observados a bordo del
Judith y, de todos modos, Malori era, en realidad, un civil. El mero hecho de que
le hubieran permitido tripular un interceptor era una clara muestra de la
desesperacion del comandante.

Con un gesto airado, Petrovich respondié enfurecido:

—iMalori, eres un desastre en esa nave! No tienes ninguna capacidad para
esto.

El mundo se volvié un poco gris frente a Malori. Hasta aquel instante no habia
comprendido cuan importantes eran para ¢l ciertos suefios de gloria. Solo pudo



encontrar unas torpes y débiles palabras:

—Pero... Yo..., creia haberlo hecho bien.

Intentd recordar su combate-pesadilla. Algo acerca de una iglesia.

—iDos naves han tenido que desviarse de sus objetivos de combate originales
para rescatarte! —exclamé el comandante—. Ya hemos visto las cintas de la
camara-fusil. Ahi estaba el Numero Cuatro haciendo fintas con ese guerrero,
como si no tuvieras la menor intencion de hacerle dafio. —Petrovich le miré mas
de cerca, se encogié de hombros y bajo un poco el tono de voz—. No quiero
cargarte toda la culpa, naturalmente; ti ni siquiera eras consciente de lo que
estaba sucediendo. Solo expongo los hechos tal como han sucedido. Menos mal
que el Esperanza esta oculto a 20 unidades astrondmicas de nosotros, tras una
nube de formaldehido. Si hubiera estado en una posiciéon mas comprometida, el
enemigo la habria tenido a su alcance.

—Pero...

Malori intento iniciar una discusion pero el comandante se limitd a alejarse.
Llegaban mas interceptores. Las compuertas gimieron y las grias chirriaron y
Petrovich tenia muchas cosas importantes que hacer para seguir discutiendo con
¢l. Malori permanecio inmovil unos instantes, deprimido, derrotado y
empequefiecido. Dirigié involuntariamente una mirada anhelante hacia el
Numero Cuatro. Era un cilindro corto y sin ventanillas, de un didmetro apenas
superior a la estatura de un hombre, que ahora pendia de su gria metalica
mientras los técnicos la revisaban. Por la boca del laser principal, caliente todavia
de tanto disparar, salia una fina columna de humo ahora que estaba de nuevo en
la atmosfera. Alli estaba el hacha de su imaginario combate.

Nadie podia dirigir una nave o un arma sin contar con la competente ayuda
de una buena maquina. La espantosa lentitud de los impulsos nerviosos humanos
y del pensamiento consciente descalificaban a los seres humanos para el
mantenimiento del control directo de las naves en cualquier combate espacial
contra los guerreros. En cambio, el subconsciente humano no era tan limitado.
Algunos de sus procesos no podian deberse a ninguna actividad sindptica
especifica del cerebro, y algunos tedricos sostenian que tales procesos tenian
lugar fuera del tiempo. La mayor parte de los fisicos se manifestaban
estupefactos ante tal opinién, pero resultaba una magnifica hipdtesis de trabajo
para el combate espacial.

Durante este combate, las computadoras de los guerreros enemigos iban
unidas a unos eficacisimos aparatos que utilizaban el azar para efectuar los
movimientos inesperados e impredecibles que les daban ventaja sobre un
oponente que se dedicaba, simple y tenazmente, a escoger la maniobra que mas
probabilidades de éxito tenia, estadisticamente. Los humanos también utilizaban
ordenadores para guiar las naves, pero ultimamente habian conseguido una ligera
ventaja sobre los mejores aparatos selectores de azar al confiar de nuevo en su



cerebro, parte del cual estaba evidentemente libre de prisas y trabajaba fuera del
tiempo, en un plano donde la luz resultaba tan inmovil como el hielo tallado.

Sin embargo, habia algunos impedimentos. Cierta gente (incluido Malori,
segun lo acaecido) resultaba sencillamente inadecuada para el combate, pues su
mente subconsciente no parecia tener ningln interés en asuntos tan temporales
como la vida o la muerte. E incluso en las mentes adecuadas el subconsciente era
sometido a una gran tension. La conexion con los ordenadores externos producia
una carga en la mente por alguna razon todavia no determinada. Uno tras otro,
muchos pilotos humanos eran extraidos de sus naves en un estado catatonico o de
excitacion histérica al regresar del combate. Muchas veces se lograba
devolverles la razon, pero quedaban initiles para volver a hacer de compaiieros
de equipo de las computadoras de combate. Este sistema de pelear era tan
reciente que soélo en las ultimas jornadas habia empezado a advertirse la
importancia de esos impedimentos a bordo del Judith. Los hombres entrenados
para los interceptores habian quedado inutiles para el servicio y lo mismo cabia
decir de sus suplentes. Fue por eso que lan Malori, historiador, y otros civiles
fueron enviados al combate, sin apenas entrenamiento previo. Sin embargo,
utilizando sus mentes habian conseguido un poco mas de tiempo.

Malori se retir6 de la cubierta de operaciones a su pequeflo camarote
individual. No habia comido desde harfa mucho, pero no sentia hambre. Se
cambié de ropa y se sentdé en un sillon contemplando su litera, sus libros, sus
cintas y su violin. Sin embargo, no intentd6 descansar ni ocuparse en algo.
Esperaba una pronta visita de Petrovich, pues el comandante no tenia otro
recurso donde acudir.

Casi sonri6 cuando el intercomunicador emitié un zumbido y le transmitié la
orden de reunirse inmediatamente con el comandante y los demas oficiales.
Malori asintié y salio enseguida, llevando consigo una caja marrén, imitacion a
cuero, del tamafio de un maletin pero con formas distintas a éste, que selecciond
entre varios cientos de cajas similares almacenadas en un pequefio habiticulo
junto a su camarote. La caja que llevaba tenia una etiqueta donde se leia:
CABALLO LOCO.

Petrovich alzo la mirada cuando Malori entr6 en la reducida sala de planos,
donde el pufiado de oficiales de la nave ya estaban reunidos alrededor de la
mesa. El comandante dirigi6 la vista a la caja que llevaba Maloriy asintio.

—Parece que no tenemos otra alternativa, historiador. Nos estamos quedando
sin gente y tendremos que utilizar tus pseudopersonalidades. Afortunadamente,
ya hemos instalado los adaptadores necesarios en todas las naves de combate.

—Creo que las posibilidades de éxito son excelentes —respondié Malori en
voz bastante baja, mientras se sentaba en el lugar que le habian reservado y
colocaba la caja en medio de la mesa— Naturalmente, estas
pseudopersonalidades no tienen mentes subconscientes auténticas pero, segin



quedd demostrado en nuestras anteriores conversaciones, proporcionan una
utilizacion del factor azar mucho mas eficaz que la de ningln otro ser. Cada una
posee una personalidad que, aunque artificial, es Ginica.

Uno de los oficiales se incling hacia delante y comenté:

—La mayor parte de nosotros no ha estado presente en esas conversaciones
anteriores que has mencionado. jPodrias hacernos un resumen del tema?

—Desde luego —asinti6 Malori al tiempo que carraspeaba—. Estas personae,
como solemos llamarlas, se utilizan en el ordenador en la simulacion de
problemas historicos. Consegui llevarme unos cientos de ellas al huir de Yaty.
Muchos son modelos de militares y guerreros.

Poso la mano sobre la caja y continu6:

—Esta es una reconstruccion de la personalidad de uno de los jefes de
caballeria mas habiles de la antigua Tierra. No estd en el grupo que hemos
seleccionado para realizar los primeros combates. Solo lo he traido para mostrar
su estructura interna y su disefio a quienes estéis interesados. Cada persona
contiene unos cuatro millones de planchas de materia bidimensional.

Otro oficial alzd la mano.

—¢Como se puede reconstruir con fidelidad la personalidad de alguien que
debio morir mucho antes de que existiera la primera técnica de grabacion
directa?

—Naturalmente, no podemos tener la certeza absoluta. Solo podemos
guiarnos por los registros historicos y por lo que deducimos de las simulaciones
computarizadas sobre la época. Se trata inicamente de modelos, pero actuaran
en combate como en los estudios historicos para los que han sido disefiados.
Tenderan a reflejar en sus decisiones una agresividad basica, una
determinacion...

El sonido totalmente inesperado de una explosion hizo que los oficiales
reunidos en la sala se pusieran en pie al unisono. Petrovich, el primero en
reaccionar, solo tuvo tiempo de apartarse de su asiento cuando una segunda
explosion, mucho mas estruendosa, resond por toda la nave. Malori, por su parte,
casi logro llegar a la puerta para dirigirse a su posicion de combate cuando llegd
la tercera explosion. Soné como el final de la galaxia y Malori advirtié que
volaban por el aire trozos de mobiliario, mientras las mamparas y tabiques
alrededor de la sala de conferencias cedian y se derrumbaban. Malori tuvo un
pensamiento licido y tranquilo sobre lo injusto de su inminente muerte y luego,
durante un tiempo, dejé de pensar.

El despertar fue un proceso lento y desagradable. Supo que el Judith no
estaba del todo destrozado porque seguia respirando y la gravedad artificial
seguia manteniéndole tendido en el suelo de la cubierta, con los brazos y las
piernas abiertas. Habria sido preferible que no hubiera gravedad, pues todo su
cuerpo era un unico y enorme dolor lacerante, un sufrimiento irradiado desde



algin centro nervioso localizado en el interior del craneo. Malori no queria
concretar la fuente mas alld de esto. El mero hecho de pensar en tocarse la
cabeza ya le dolia.

Por fin, la urgencia de descubrir qué estaba sucediendo super6 el temor al
dolor, alzo la cabeza y la tante6 con la mano. Tenia un gran corte sobre la frente
y heridas menores en el rostro, donde la sangre se habia secado ya. Debia de
haber perdido el conocimiento durante un tiempo considerable.

La sala de reuniones y conferencias estaba hecha aiiicos, cubierta de
escombros y totalmente destrozada. Cerca habia un cuerpo inerte que debia estar
muerto, y otro, y otro mas, confundidos con los muebles hechos astillas. jEra
quizas el inico superviviente? Un tabique estaba derrumbado y la mesa de planos
habia quedado destrozada. ;Qué debia ser aquella maquina desconocida, de gran
tamafio, situada en el otro extremo de la sala? Enorme como un armario, pero
infinitamente compleja, la maquina tenia algo de peculiar en las patas, como si
fueran moviles...

Malori, de puro terror, se quedo paralizado porque la maquina, en efecto,
empezd a moverse al tiempo que dirigia hacia é1 un conjunto de lentes y torretas
blindadas. Comprendié que la maquina que estaba viendo, y que a su vez le
observaba, era un guerrero invulnerable en accion. Era uno de los pequeiios,
utilizado para abordar naves humanas, capturarlas y hacerlas funcionar.

—Ven aqui —dijo la maquina. El sonido que emitia era una mala imitacion
de la vozhumana, chasqueante y absurda, formada a base de silabas de voces de
cautivos grabadas, unidas electronicamente y vueltas a pasar—. La forma de
vida indeseable ha despertado.

Sobrecogido de temor, Malori crey 6 que las palabras iban dirigidas a €1, pero
no logré moverse. A continuacion, a través del agujero abierto en el tabique,
entré un hombre al que Malori no habia visto nunca, un tipo harapiento y sucio
que vestia un gastado mono de trabajo que probablemente habia sido en otro
tiempo parte de un uniforme militar.

—Asi es, seior —le dijo el hombre a la maquina. Hablaba en el idioma
estandar interestelar, con una voz hueca que tenia rastros de un acento cultivado.
El tipo dio un paso hacia Malori—. ;Me puedes entender, t1?

Malori gimié algo ininteligible, intent6 asentir y se incorpor6 lentamente hasta
quedar en una extrafia posicion, sentado en el suelo.

—Tienes que decidir como quieres las cosas ahora, faciles o dificiles —
continué el hombre, acercandose un poco mas a ¢l—. Me refiero a como quieres
morir. Hace tiempo yo decidi que queria una muerte rapida y facil, y no
demasiado pronto. Y también decidi que hasta entonces queria pasarlo bien de
vezen cuando.

Pese al terrible dolor de cabeza, Malori volvia a coordinar sus pensamientos y
empezaba a comprender. Los hombres como el que tenia delante, que



colaboraban méas o menos voluntariamente con los guerreros invulnerables,
recibian un nombre. Sin embargo, Malori no iba a pronunciarlo en aquel
momento.

—Las quiero tranquilas —se limito a decir, al tiempo que parpadeaba ¢
intentaba mover el cuello para aliviar el dolor.

Elhombre le contemplo en silencio unos instantes mas.

—Esta bien —dijo al fin. Se volvié hacia la maquina y afiadi6 en un tono
diferente, servil—: Puedo dominar sin problemas esta forma de vida indeseable
herida. No habra ningun problema si nos dejas solos.

La maquina volvi6 una de sus lentes envueltas en metal hacia su criad

—Recuerda —vocalizo—, deben prepararse rdpidamente las auxiliares.
Queda poco tiempo. Fallar comportara estimulos desagradables.

—1Lo recordaré, sefior.

El hombre era humilde y sincero. La maquina mir6 a los dos hombres unos
instantes mas y al fin se marcho, activando sus patas metalicas en unos pasos
precisos y casi graciles. Malori escuchd el familiar sonido de una esclusa de aire
en funcionamiento.

—Abhora estamos solos —dijo el tipo mientras le contemplaba—. Si quieres
llamarme de alguna manera, llamame Greenleaf. ;Quieres probar a pelearte
conmigo? Si es asi, que sea enseguida.

No era mucho mas corpulento que Malori pero tenia unas manos enormes y
parecia fuerte y muy capazde vencerle pese a su aspecto sucio y descuidado.

—Esta bien —continu6—. Eres un tipo listo. ;Sabes?, realmente has tenido
mucha suerte, aunque todavia no puedas darte cuenta. Los guerreros no son
como los otros amos que tienen los hombres. No son como los gobiernos y los
partidos y las empresas y las causas que te exprimen el jugo y después te dejan
tirado y hundido. No, cuando ya no le eres de utilidad a la maquina, te eliminan
con rapidez y limpieza... si les has servido bien. Yo lo sé. Lo he visto hacer asi
con otros humanos. No hay razon alguna para que fuera de otro modo. Lo tinico
que quieren es matarnos, no hacernos sufrir.

Malori no respondi6. Pensaba que quiza podria ponerse pronto en pie.

Greenleaf (el nombre parecia tan inapropiado que Malori pensé que
probablemente era el verdadero) hizo un pequefio ajuste en un pequefio aparato
que habia extraido del bolsillo y que sostenia en una de sus manazas, semioculto.

—¢Cuantas naves escolta, ademas de ésta, intentan proteger al Esperanza?

—No lo s¢ —minti6 Malori—. Solo estaba el Judith.

—¢Como te llamas?
El tipo permanecio con la mirada fija en el aparato.
—Ian Malori.



Greenleaf asintio y, sin mostrar en el rostro ninguna emocion, avanzd dos
pasos hacia delante y lanzo una patada a Malori en el vientre, con una gran
precision y fuerza brutal.

—Eso es por haber intentado mentirme, Malori —dijo la voz de su captor, que
llego mortecina hasta Malori mientras éste se retorcia sobre la cubierta, tratando
de recuperar la respiracion—. Serd mejor que entiendas que puedo saber
infaliblemente si me estas mintiendo. Bien, jcuéntas naves escolta hay ?

Malori consiguié sentarse otra vez, y cuando pudo hablar confeso entre
jadeos:

—S6lo ésta.

No sabia si Greenleaf tenia un detector de mentiras auténtico o si solo
intentaba simularlo haciendo preguntas cuyas respuestas ya conocia, pero Malori
decidio que, de entonces en adelante, solo diria literalmente la verdad, lo mas
escrupulosamente posible. Unas cuantas patadas mas como aquélla y quedaria
inutil y las maquinas le matarian. Descubrié que no estaba dispuesto en absoluto a
perder la vida.

—¢Qué cargo tenias en la tripulacion, Malori?

—Soy un civil.

—¢A qué te dedicas?

—Soy historiador.

—Y por qué estabas aqui?

Malori intenté empezar a ponerse en pie, pero decidio que no servirian de
nada sus esfuerzos y permanecio sentado en la cubierta. Si se detenia un solo
momento a meditar en su situacion, le entraria un miedo tan terrible que no
podria ni pensar coherentemente.

—Habia un proyecto... Vera, Greenleaf, traje conmigo de Yaty una serie de
lo que llamamos modelos historicos, unos bloques de respuestas programadas que
utilizamos en investigacion historica.

—Recuerdo haber oido hablar de algo asi. (Cual era ese proyecto?

—Intenta utilizar las personae de algunos militares como elemento de azar
para los ordenadores de combate de los interceptores monoplaza.

—iAja!l —Greenleaf se puso en cuclillas, amanso la voz y cambi6 su aire
hosco por otro mas obsequioso—. (Y como funcionan en combate? ;(Mejor que la
mente subconsciente de un piloto vivo? Las maquinas lo saben todo acerca de
€so.

—No hemos tenido ocasion de probarlo. (Estd muerto todo el resto de la
tripulacion?

Greenleaf asintié displicentemente.

—No ha sido un abordaje dificil. Debe de haber habido un fallo en vuestras
defensas automaticas. Me alegro de haber encontrado a alguien vivo y, ademas,
lo bastante listo como para colaborar. Me ird bien para mi historial. —Bajoé la



mirada a un crondmetro indudablemente caro que lucia en su sucia mufieca—.
Arriba, lan Malori. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Malori se levantd y sigui6 al individuo hasta la cubierta de operaciones.

—Las médquinas y yo hemos echado un vistazo por aqui. Esos nueve
interceptores que os quedaban a bordo son demasiado valiosos como para
desperdiciarlos. Ahora, las maquinas estin seguras de capturar al Esperanza,
pero ¢éste tendrd defensas automaticas, y probablemente mucho mas
contundentes que las de esta bafiera. Las maquinas han tenido muchas bajas en
esta persecucion, y pretenden utilizar esos nueve interceptores como tropas
auxiliares. Sin duda tendras alguna idea de historia militar, ;no?

—Si, alguna.

La frase era exageradamente modesta, pero parecid pasar por buena. El
detector de mentiras, si realmente existia, debia de estar desconectado. Sin
embargo, Malori decidié no correr mas riesgos de los necesarios.

—Entonces sabras como utilizaban algunos generales de la antigua Tierra a
las tropas auxiliares —continu6 Greenleaf—. Las llevaban delante del cuerpo
principal de tropas de confianza, que asi podian darles muerte si intentaban huir,
y eran también las primeras en ser utilizadas contra el enemigo.

Alllegar a la cubierta de operaciones, Malori vio que apenas habia sefiales de
dafios. Nueve magnificos interceptores aguardaban en sus lugares de
lanzamiento, rearmados, revisados y reavituallados para el combate.
Exactamente como habian quedado minutos después de regresar de su tltima
mision.

—Bien, Malori, hemos estado mirando los controles de esas naves mientras
estabas inconsciente y me parece que no pueden ser accionados de modo
totalmente automatico.

—Asi es. Tiene que haber una mente que las controle, o un elemento de azar
de algun tipo, conectado a bordo.

—Bien, Malori. Tu y yo vamos a convertir esos interceptores en tropas
auxiliares de los guerreros invulnerables. —Greenleaf echo un nuevo vistazo a su
medidor de tiempo—. Tenemos menos de una hora para encontrar un buen
modo, y apenas unas horas mas para terminar el trabajo. Cuanto antes, mejor. Si
nos retrasamos nos van a hacer sufrir por ello. —Casi parecidé complacerse en tal
idea—. ;Qué sugieres que hagamos? —afiadio.

Malori abri6 la boca para responder, pero no llego a hacerlo. Greenleaf
continuo:

—Desde luego, no vamos a instalar esas personae de militares. Podrian no
someterse de buen grado a ser conducidas delante como mera carne de cafion.
Supongo que son lideres de diversos tipos. Pero quiza tengas otras personae de
otras actividades, y de naturaleza mas docil. (Qué dices?

Malori se derrumbo contra la silla de combate vacia del oficial de



operaciones y se obligd a pensar cuidadosamente sus palabras antes de decirlas.

—Desde luego, hay algunas personae a bordo por las que tengo un especial
interés. Vamos.

Malori abrio el camino, vigilado de cerca por el otro, hasta su pequeflo
camarote de soltero. Resultaba asombroso que nada hubiera cambiado en su
interior. Sobre la litera estaba el violin y sobre la mesa habia unos libros y sus
cintas de musica. Y alli perfectamente colocadas en sus cajas curvas
semejantes a cuero, estaban algunas de las personae cuyo estudio més le
interesaba.

Malori levant6 la primera del monton.

—Este hombre era violinista, o asi me gusta creerlo. Probablemente, su
nombre no le suene, Greenleaf.

—La miusica nunca ha sido mi fuerte. Pero cuéntame mas.

—Era un terraqueo que vivi6 en el siglo XX, era antigua. Tengo entendido que
era un hombre muy religioso. Podemos conectar la personae y preguntarle qué
opina acerca de luchar, si quiere salir de dudas.

—Sera mejor que lo hagamos. —Cuando Malori le hubo sefalado el
receptaculo adecuado, junto a la pequefia consola del ordenador de la cabina,
Greenleaf se ocupd personalmente de hacer las conexiones—. (Como se
comunica uno?

—Hablando, simplemente —respondié Malori.

Greenleaf habld en tono tenso, vuelto hacia la caja de imitacion de cuero.

—¢Como te llamas?

—Albert Ball.

La voz que salia del altavoz de la consola sonaba mucho més humana que la
del guerrero enemigo, un rato antes.

—¢Qué te parece la idea de entrar en combate, Albert?

—Algo detestable.

—¢Quieres tocar el violin para nosotros?

—Con mucho gusto.

Sin embargo, no son6 musica alguna. Malori indic6:

—Son precisas mas conexiones si se quiere oir verdaderamente la musica.

—No creo que sea preciso... —Greenleaf desconecté la unidad Albert Ball y
empez0 a repasar el resto del monton, frunciendo el cefio ante los nombres, todos
desconocidos para ¢él. En total habia doce o quince cajas—. ;Quiénes son todos
€s0s? —pregunto.

—~Contemporaneos de Albert Ball. Gentes que compartian su misma
profesion. —Malori se dejo caer sobre la litera para descansar unos instantes. No
estaba muy lejos de desmayarse. Por fin, se levantd de nuevo y se acerco a
Greenleaf, quien seguia junto a las cajas de las personae—. Este es un modelo de
Edward Mannock, un hombre ciego de un ojo que no hubiera podido pasar el



examen fisico necesario para servir en las fuerzas armadas de su tiempo. —
Sefialé otra caja y continuo—: Ese otro sirvio brevemente en caballeria, creo
recordar, pero no conseguia sostenerse sobre el caballo y pronto fue relegado a
un puesto en intendencia. Y ese de ahi fue un joven fragil, enfermo de
tuberculosis, que muri6 a la edad de veintitrés afios terraqueos estandar.

Greenleaf dejo de contemplar las cajas y se volvié de nuevo hacia Malori.
Malori sinti6 que sus molidos musculos estomacales intentaban contraerse, a la
espera de un nuevo impacto violento. Aquello iba a ser demasiado; si le daba otra
paliza, acabaria matandole...

—Esta bien. —Greenleaf le miraba con el cefio fruncido, tras observar el
cronémetro una vez mas. Por fin, aparecié en su rostro una leve sonrisa.
Sorprendentemente, la sonrisa daba al hombre un aspecto de chico inofensivo—.
iEsta bien! Los musicos son la antitesis de los militares, supongo. Si las méaquinas
dan su aprobacion, instalaremos esas personae en los interceptores y los
lanzaremos. Ian Malori, creo que voy a aumentarte la paga —murmur6 con una
sonrisa mas amplia—. Si esto sale como espero, puede que nos aseguremos otro
ano estandar de supervivencia.

Cuando la maquina lleg6 de nuevo a bordo, unos minutos después, Greenleaf
hizo una reverencia y le explico las lineas generales del plan. Mientras, en un
rincon, Malori se descubri6 imitando las reverencias, presa de un terror absoluto.

—Adelante, pues —dio su aprobacion la maquina—. Si no os dais prisa, la
nave infectada de formas de vida podra esconderse tras las tormentas que
tenemos ante nosotros.

A continuacion, el guerrero invulnerable se marchd a toda prisa.
Probablemente tenia que hacer reparaciones en su propia nave robotica.

Los dos se pusieron a trabajar y la instalacion de las personae quedo ultimada
muy rapidamente. Solo habia que abrir la cabina del interceptor, insertar la
personae en el adaptador instalado en ella, conectar los cables y abrazaderas
correspondientes y volver a cerrar la cabina. Dado que la rapidez era de vital
importancia en los planes de los guerreros invulnerables, las comprobaciones se
limitaron a conseguir una respuesta inmediata de cada una de las personae
activadas en las naves. La mayor parte de esas respuestas fueron comentarios
absolutamente banales acerca de un tiempo atmosférico inexistente o sobre
comidas y bebidas de otras eras, o curiosas frases que, como bien sabia Malori,
eran Gnicamente comentarios sin sentido.

Todo parecia avanzar a la perfeccion, pero Greenleaf parecia tener todavia
algunas dudas de ultima hora.

—Espero que esos sensibles caballeros soporten la tension de descubrir su
auténtica situacion. Seran capaces de asimilarla, jverdad? Las maquinas no
esperan que hagan grandes combates, pero tampoco desean que los interceptores
entren en un estado de catatonia.




Malori, casi agotado, pugnaba por abrir la cabina del Numero Ocho y estuvo
a punto de caer del curvo casco del interceptor cuando, por fin, la carlinga se
abrio.

—Se hardn cargo de la situacion aproximadamente un minuto después del
lanzamiento. Por lo menos, entonces tendran una idea general de doénde se
encuentran. Supongo que no comprenderan que se encuentran en el espacio
interestelar. Usted, Greenleaf, parece haber servido en las fuerzas armadas asi
que, si se muestran reacios a entrar en combate, dejo en sus manos el trato que
deba darse a las tropas auxiliares recalcitrantes.

Al efectuar la comprobacion de la personae del Numero Ocho, su respuesta
fue ésta:

—Quiero que mi aparato se pinte de rojo.

—Enseguida, sefior —asintio rapidamente Malori, al tiempo que cerraba la
cabina del interceptor y se encaminaba hacia el Numero Nueve.

—¢Qué significa todo eso? —preguntd Greenleaf con gesto hosco. Sin
embargo, volvio a consultar el medidor de tiempo y paso rapidamente a otra
cosa.

—Supongo que el maestro ya se ha dado cuenta de que va a embarcar en
algun tipo de vehiculo. En cuanto a por qué quiere que lo pinten de rojo... —
mascullé Malori mientras intentaba abrir el Numero Nueve. El final de la frase
quedo en el aire.

Por ultimo, todas las naves estuvieron dispuestas. Greenleaf se detuvo un
instante, con el dedo ya en el boton del disparador. Por ultima vez sus ojos
escrutaron los de Malori.

—Lo hemos hecho todo muy bien, y en el tiempo previsto. Si esta idea
funciona al menos moderadamente bien seguro que nos llevamos una
recompensa. —Greenleaf hablaba ahora en una especie de murmullo cargado
de solemnidad—. Y sera mejor que funcione. ;Has visto alguna vez desollar vivo
a un hombre?

Malori estaba asido a un poste para mantenerse erguido.

—He hecho cuanto he podido —muusito.

Greenleaf puso en accién el mecanismo de lanzamiento y se escucho el
susurro de las compuertas, en una especie de polifonia. Las nueve naves
partieron y, simultdineamente, cobr vida una representacion holografica en la
consola del oficial de operaciones. En el centro de la holografia se apreciaba al
Judith como un grueso simbolo verde, con nueve puntos verdes de menor tamafio
moviéndose en sus proximidades con lentitud y cierta torpeza. A poca distancia,
una formacion cerrada de puntos rojos representaba lo que quedaba del grupo de
guerreros mecanicos que durante tanto tiempo y con tanta determinacion habia
perseguido al Esperanza y a su nave escolta. Malori observo, desazonado, que
habia al menos quince puntos rojos, pertenecientes a otros tantos guerreros.



—E]l truco —dijo Greenleaf como si hablara para si mismo— esta en que
sientan mas temor de sus propios lideres que del enemigo.

Manipul6 los botones del panel que enviarian su voz a todos los interceptores y
exclamo:

—ijAtencion, unidades Uno a Nueve! Se encuentran bajo el punto de mira de
una fuerza muy superior. Cualquier intento de huida o desobediencia sera
castigado severamente...

Durante unos instantes mas continu6 aleccionando a los pilotos cibernéticos,
mientras Malori comprobaba en la pantalla que el mal tiempo que habia
mencionado el enemigo mecanico estaba aproximandose ya. Un velo de
particulas atomicas cruzaba aquel sector de la nebulosa, en el camino del Judith
y de la extrafia flota hibrida que avanzaba junto a aquél. El Esperanza, invisible
en el plano holografico de aquella escala, podia aprovechar la tormenta para
despistar completamente a su perseguidor, a no ser que éste fuera muy rapido.

En el cuadro de operaciones, la visibilidad estaba reduciéndose a toda prisa y
Greenleaf interrumpio su discurso, ante la evidencia de que el contacto estaba
perdiéndose. Las ordenes de las voces innaturales de los guerreros enemigos,
dirigidas a los interceptores nimeros Uno al Nueve, pudieron escucharse
entrecortadamente hasta que la cortina de interferencias se convirtié en un telon
opaco que impedia todo contacto. La persecucion del Esperanza todavia no se
habia reanudado.

Durante unos instantes, todo permanecié en silencio en la cubierta de
operaciones, salvo los ocasionales crujidos en el tablero de comunicaciones.
Alrededor de los dos hombres, las gruas vacias de lanzamiento de naves
aguardaban un desenlace.

—Ya esta —dijo por ultimo Greenleaf—. Ahora ya no podemos hacer nada,
salvo esperar.

Volvié a mostrar su risilla transfigurada, casi con aspecto de estar disfrutando
de la situacion. Malori le contempld con curiosidad.

—¢Como hace para..., para asimilar todo esto tan bien?

—¢Por qué no iba a ser asi?

Greenleaf se estird y se levanto de la consola de seguimiento, ahora initil.

—Cuando un hombre renuncia a las viejas cosas, al sistema de vida de los
seres perniciosos, y admite que para ellos ha muerto, entonces las cosas nuevas
no resultan tan malas. Incluso se puede disponer de mujeres, de vez en cuando, si
las maquinas hacen prisioneros.

—Una buena vida... —musit6 Malori.

Acababa de pronunciar unas palabras obscenas, provocativas. Sin embargo,
de momento, no sintié ningtin temor.

—Una buena vida para ti, hombrecito —asinti6 Greenleaf, sonriendo todavia
—. (Sabes?, me parece que todavia me desprecias. ;Tendré que recordarte que ti



estas metido en esto tanto como y0?

—Creo que me da lastima.

Greenleaf soltd una especie de risilla y movié la cabeza como si se
compadeciera de Malori.

—¢Sabes?, yo tengo quizas ante mi una vida mas larga y libre de dolores de lo
que haya disfrutado jamas hombre alguno... Has dicho que uno de los modelos
de esas personae cibernéticas fallecid a los veintitrés afios. (Era esa la edad
normal a la que morian las personas?

Malori, asido todavia al poste, empez6 a lucir una sonrisa timida, extrafia.

—Bueno, para su generacion lo fue, al menos en el continente europeo. Por
esa época estaba en pleno auge la primera guerra mundial.

—Pero ¢l muri6 de una enfermedad, dijiste.

—No. Dije que habia padecido una enfermedad, la tuberculosis.
Indudablemente, la enfermedad habria acabado por matarle, pero muri6 en
combate, en el afio 1917 de la era antigua, en un lugar llamado Bélgica. Su
cuerpo jamas fue encontrado pues, segun recuerdo, una barrera de artilleria
antiaérea destruy 6 totalmente su aparato.

—jAntiaéreos! ;De qué estas hablando? —exclam6 Greenleaf, inm6vil donde
se encontraba.

Malori se sent6 mas erguido, un tanto dolorosamente, y se aparté del poste
que le habia sostenido hasta entonces.

—Ahora ya puedo decir que Georges Guynemer, pues asi se llamaba ese
hombre, derribé cincuenta y tres aviones enemigos antes de morir. {Espere! —
Malori habia adoptado repentinamente un tono firme y enérgico; Greenleaf
detuvo su amenazador avance, muy sorprendido—. Antes de empezar a
hacerme algo violento, deberia tener en cuenta qué bando tiene mas posibilidades
de vencer en la batalla de ahi fuera, si el suyo o el mio.

—La batalla...

—Seran nueve interceptores contra quince naves o mas, pero no me siento
demasiado pesimista. Las personae que hemos enviado ahi fuera no van a
dejarse matar facilmente.

Greenleaf le contempld durante un instante, dio media vuelta y se abalanzo
sobre la consola de operaciones. La pantalla seguia en blanco, produciendo ruido,
y no habia nada que hacer al respecto. Lentamente, se dejo caer sobre el
acolchado sillon.

—¢Qué me has hecho? —susurré6—. Esa coleccion de musicos invalidos... Es
imposible que me estuvieras contando mentiras...

—Naturalmente. Todas y cada una de mis palabras eran ciertas. No todos los
pilotos de la primera guerra mundial eran invélidos, por supuesto; los hubo que
tenian una salud perfecta, incluso partidarios hasta el fanatismo de conservarse
ilesos. Y tampoco he dicho que todos ellos fueran musicos aunque, ciertamente,



he intentado que asi lo creyera. Ball era el que tenia mas capacidad musical
entre todos esos ases, pero no dejaba de ser un simple aficionado. Siempre decia
que aborrecia su auténtica profesion.

Greenleaf, hundido en el sillon, parecia envejecer por momentos.

—Pero uno de ellos era ciego... |Es imposible!

—Eso creian sus enemigos cuando, al principio de la guerra, le liberaron del
campo de prisioneros. Edward Mannock, ciego de un ojo, tuvo que engafiar al
examinador para poder entrar en el ejército. Por supuesto, la tragedia de esos
hombres maravillosos fue que tuvieron que eliminarse mutuamente al combatir
en bandos opuestos. Por aquel entonces no habia guerreros espaciales a los que
enfrentarse. O, al menos, no habia enemigos a los que se pudiera atacar con los
aparatos y armas de entonces. Supongo que el hombre siempre ha tenido que
enfrentarse a enemigos como los guerreros invulnerables. ..

—Vamos a ver si entiendo bien —dijo Greenleaf con un tono casi de suplica
en la voz—. ;Hemos enviado en los interceptores a las personae de nueve pilotos
de combate?

—Nueve de los mejores. Creo que entre los nueve sumarin mas de
quinientas victorias aéreas. Claro que las cifras pueden ser algo exageradas, pero
aun asf...

Se hizo de nuevo el silencio. Greenleaf se volvio lentamente en el asiento para
contemplar la pantalla de operaciones. Al cabo de un rato, la tormenta de
interferencias atomicas empezo a aclararse. Malori, que se habia sentado en el
suelo de la cubierta para descansar, se incorpord de nuevo, en esta ocasion con
mayor rapidez En la holografia surgia entre las interferencias un unico simbolo
resplandeciente que se aproximaba velozmente hacia la posicion del Judith.

El'simbolo que se acercaba era de un rojo encendido.

—Aqui vienen —musitd Greenleaf poniéndose en pie. Extrajo del bolsillo un
pequefio revolver. En un primer impulso apunté con el arma hacia Malori, que se
encogid sobre si mismo, pero luego mostré de nuevo su mejor sonrisa y,
moviendo la cabeza, dijo—: No, prefiero que las méaquinas se ocupen de ti. Asi
sera mucho peor.

Cuando oyeron que la esclusa de aire empezaba a girar, Greenleaf alzo el
arma para apuntar a su propia sien. Malori no podia apartar la mirada de aquel
hombre desesperado. La portezuela interior de la esclusa se abrio y Greenleaf
disparo.

Malori recorrié a toda prisa la distancia que le separaba de Greenleaf'y asio
el arma de las manos muertas del traidor antes casi de que el cuerpo de éste
cayera al suelo. Se volvié para apuntar el arma contra la esclusa, cuya puerta
interior, al abrirse, emitié un gemido. El guerrero que aparecio ante sus ojos era
el mismo que habia visto antes, o al menos del mismo tipo. Sin embargo, habia
sufrido violentos desperfectos. Uno de sus brazos metélicos aparecia arrancado,



con un brillante corte por el que asomaban, inertes, los cables seccionados. Todo
su cuerpo metalico estaba punteado de pequefios agujeros y alrededor de su
cabeza habia un halo de descargas eléctricas.

Malori dispar6 pero la méaquina hizo caso omiso del impacto de la carga de
energia. Los guerreros no hubieran permitido a Greenleaf conservar un arma
que pudiera herirles. La estropeada maquina no hizo caso tampoco de Malori y
se lanzo hacia delante, inclinindose sobre el cuerpo de Greenleaf, casi
decapitado.

—Tra... ftra... traicion —gimi6é la maquina—. Estim... estimulo final
desagradable. Formas de vida perni... perniciosas...

Para entonces, Malori ya se habia situado a la espalda del enemigo, muy
cerca de ¢él, y habia colocado la boca del candén de su arma en uno de los
agujeros atin calientes producidos por los disparos de laser de Albert Ball, o quizd
de Frank Luke o Werner Voss. Dos cargas de energia bajo la armadura del
guerrero hicieron caer a éste, y la maquina quedd tan inmovil como el hombre
que yacia debajo de ella. El halo de electricidad se apago.

Malori retrocedi6 observandoles. Después se dio la vuelta para contemplar de
nuevo la pantalla de operaciones. El punto rojo se alejaba del Judith.
Evidentemente, el vehiculo no era ya mas que un cimulo de maquinaria inerte.

Un tnico punto verde se aproximaba ahora, saliendo de la tormenta atdmica
que se retiraba. Un minuto mas tarde, entr6 en la cubierta de despegue el
interceptor Numero Ocho, que se detuvo suavemente bajo los ganchos de su gria
correspondiente. Al entrar en zona de atmosfera normal, la boca del laser
empezO0 a humear espectacularmente. La nave llevaba en varios lugares la
metralla del enemigo.

—Me apunto cuatro victorias mas —dijo la persona en cuanto Malori abrié la
carlinga—. Hoy, mis compaifieros de escuadrilla me han dado todo su apoyo.
Esos hombres han realizado un gran sacrificio por la patria y, aunque el enemigo
nos superaba en proporcién de dos contra uno, creo que no ha escapado ni uno
solo de ellos. Sin embargo, tengo que insistir en presentar una firme protesta
porque mi aparato todavia no esta pintado de rojo.

—Me ocuparé de ello enseguida, mein Herr —murmuré Malori mientras
empezaba a desconectar la personae del interceptador.

Se sentia algo estupido de tener que dar confianza a una pieza de tecnologia
de silicio. Sin embargo, sostuvo suavemente la personae entre sus manos
mientras la trasladaba al lugar donde el reducido montén de cajas varias
esperaba el regreso de sus ocupantes electronicos. En ellas, unas etiquetas decian
simplemente:

ALBERT BALL
WILLIAM AVERY BISHOP



RENE PAUL FONCK

GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE

EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN
WERNER VOSS

Era un grupo de ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses. Los habia
judios, violinistas, invalidos, prusianos, rebeldes, cristianos, buenos vividores y
carcomidos por el odio. Entre los nueve eran muchas cosas mas, pero quizis
habia una sola palabra que les englobara a todos por igual: esa palabra era
HOMBRES.

En aquel instante, los seres humanos vivos mas proximos estaban a muchos
millones de kilometros, pero Malori no se sentia solo. Devolvié suavemente la
personae a su caja, aun a sabiendas de que no podian causarle dafio ni siquiera
diez mil veces mas gravedades de las que podia ejercer con las manos. Quiza la
caja cabria en la cabina del interceptor Namero Ocho cuando hiciera el intento
de alcanzar al Esperanza.

—Parece que nos hemos quedado solos, Baron Rojo.

El ser humano que habia servido de modelo para aquella personae
electronica aun no habia cumplido los veintiséis afios cuando resulto muerto sobre
los cielos de Francia, tras apenas dieciocho meses de éxitos y fama. Tiempo
antes, en su paso por caballeria, el caballo le habia tirado de la silla una y otra
vez.



Psicologia de las anor malidad

2!

En caso de emergencia (Randall Garrett)

Randall Garrett (1927-). Autor de diez novelas de ciencia ficcion y de
mds de doscientos relatos cortos, Randall Garrett fue uno de los pilares
fundamentales de Analog durante los anos sesenta. De hecho, algunos le
acusaron de no ser mds que la voz novelesca de John W. Campbell, Jr, el
estricto y voluntarioso director de la revista. Sin embargo; paraddjicamente,
Analog demostré ser también el caldo de cultivo de la creacion mas famosa
de Garrett, Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians
(1967), Murder & magic (1981) y Lord Darcy investigates (1981). El éxito
de estas obras ha conducido a una relectura critica de sus demads trabajosy a
la aparicion de su primera recopilacion de relatos, titulada The best of
Randall Garrett (1982).

En su oficina, situada en el Gltimo piso del edificio de la embajada de Terra
en Occeq City, Bertrand Malloy hojeaba distraidamente los expedientes de los
cuatro nuevos hombres que acababan de asignarle. Eran tipicos ejemplares de la
clase de hombres que le enviaban, penso. Lo cual significaba, como siempre, que
eran atipicos. Todo hombre del cuerpo diplomatico que exteriorizaba algin
temblor o alguna mueca era embarcado hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara
para Bertrand Malloy, embajador permanente de Terra ante Su Gran
Munificencia, El Occeq de Saarkkad.

Como ejemplo, cabia considerar al primero de ellos. Malloy deslizo los dedos
a lo largo de las columnas de complejos simbolos que mostraban el analisis
psicologico completo del hombre. Paranoia psicopatica. El hombre no era
propiamente un loco; la mayor parte del tiempo podia ser tan lucido como
cualquiera. Pero sospechaba patologicamente que todo el mundo estaba en su
contra. No confiaba en nadie, y estaba continuamente en guardia contra
imaginarias conspiraciones y persecuciones.

El nimero dos sufria algin tipo de bloqueo emocional que lo dejaba



continuamente en las garras de un dilema u otro. Era psicolégicamente incapaz
de tomar una decision si se enfrentaba con dos o mas alternativas de cierta
importancia.

El nimero tre

Malloy suspiro y apartd a un lado los expedientes. No habia dos hombres
iguales y, sin embargo, a veces parecia haber una eterna similitud entre ellos. Por
ejemplo, ¢l se consideraba tnico, pero al fin y al cabo, jno residia ahi la similitud
basica?

Tenia..., (qué edad tenia? Echo una ojeada a la esfera del calendario terrestre
correlacionado automaticamente con el de Saarkkad, situado justo encima.
Cincuenta y nueve afos. ;Y qué podia presentar a cambio, aparte de unos
musculos flaccidos, una piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?

Bueno, por lo menos tenia un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los
mejores en su terreno y tenia sus recuerdos de Diana, muerta diez afios atras,
pero todavia bella y viva en su memoria. Y —sonri6 suavemente para si— tenfa
a Saarkkad.

Mir6 hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara mas alla,
en el azul del cielo.

Fuera estaba el terrible vacio del espacio interestelar, un gran abismo infinito,
abierto, capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin
llenar su insaciable hueco.

Malloy cerr6 los ojos. En alguna parte, alld afuera, una guerra hacia estragos.
No le gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte,
alla afuera, las naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en
la guerra mas importante que la humanidad hubiese mantenido jamas.

Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no carecia de
importancia. No estaba en la linea de batalla, ni siquiera en una importante linea
de produccion, pero era imprescindible mantener el suministro de drogas
procedente de Saarkkad, y eso suponia mantener buenas relaciones con el
Gobierno saarkkadiano.

En su apariencia fisica, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno
aceptaba que este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus
mentes no seguian una linea de pensamiento similar a la de los humanos.

Durante nueve afos, Bertrand Malloy habia sido embajador en Saarkkad y, a
lo largo de esos nueve afios, ningin saarkkadiano le habia visto jamas. Haberse
mostrado ante uno solo de ellos habria significado una inmediata pérdida de
prestigio.

Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era
un ser distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor debia ser su
aislamiento. El propio Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un puiiado de
nobles escogidos, los cuales, a su vez, solo eran vistos por sus inmediatos




subordinados. Eso suponia un modo de hacer negocios largo y alambicado, pero
era el unico modo de negociar con los saarkkadianos. Violar la rigida estructura
social de Saarkkad significaria el cese inmediato del suministro de productos
bioquimicos que los laboratorios saarkkadianos producian a partir de plantas y
animales nativos; productos que eran vitalmente necesarios para la guerra de la
Tierra y que no podian ser reproducidos en ningin otro lugar del universo
conocido.

Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de produccion
clevado, y conseguir que los materiales fluy esen ininterrumpidamente hacia la
Tierra, sus avanzadas y sus aliados.

En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente
simple, ya que los saarkkadianos no eran en absoluto dificiles de tratar. Una
plantilla de personal de primera categoria podria haberlos manejado casi sin
esfuerzo.

El problema era que Malloy no tenia a su disposicion personal de primera
categoria. Ese tipo de personas no podian ser retiradas de tareas que requiriesen
su capacidad a plena dedicacion. No resulta econdomico desperdiciar a un
hombre en una tarea que puede hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras mas
esenciales que pueden necesitar toda su atencion.

De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde
luego, ya que habia lugares en la galaxia todavia menos importantes para el
desarrollo de la guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que,
cualesquiera que fueran los defectos de un hombre, mientras conservase la
habilidad mental suficiente como para vestirse y llegar a su lugar de trabajo,
podia encontrarsele una tarea adecuada para ¢l.

Las taras fisicas no suponian un problema. Un ciego puede trabajar a sus
anchas en la total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos.
La pérdida, parcial o total, de miembros podia ser compensada de un modo u
otro.

Las taras mentales ya eran otra cuestion, aunque no resultaba del todo
imposible el paliarlas. En un mundo que carecia de alcohol no era dificil
controlar a un dipsomaniaco; y mas valia que no intentase fermentar su propio
licor en Saarkkad, a menos que se trajese su propio fermento..., cosa que
resultaba imposible dadas las normas de esterilizacion.

Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba
hallar lugares en los que esos hombres resultaran utiles.

Sond el teléfono. Malloy lo descolgo con un gesto que denotaba su practica.
—Aqui Malloy.
—Sefior Malloy? —pregunt6 una voz cautelosa—. Han enviado un teletipo



desde la Tierra con una comunicacion especial para usted. (Debo llevarsela?

—Si, sefiorita Dray son, traigala.

La sefiorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba
recoger informacion, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se habia
apoderado de ella.

Malloy la habia convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente
nada, rebasaba los limites de su oficina sin una orden directa de ¢l mismo. A
Malloy le habia costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la
sefiorita Drayson que estaba muy bien —e incluso era preferible— el impedir
que cualquiera, excepto Malloy, se enterase de los secretos.

La sefiorita Drayson entr6. Era una mujer en la mitad de la treintena,
bastante atractiva. Con la mano derecha sostenia unos papeles, los cuales
agarraba como si alguien fuese a intentar quitirselos antes de que pudiera
entregarselos a Malloy.

Los deposit6 cuidadosamente sobre la mesa.

—Si llega algo mas se lo haré saber enseguida, sefior —dijo—. jAlguna otra
cosa?

Malloy permiti6 que se quedase alli de pie frente a ¢l, mientras leia el
comunicado. Sabia que su secretaria deseaba conocer su reaccion, pero, no habia
nada que objetar, pues nadie podria saber por ella cual habia sido, a menos que ¢l
le ordenase que se la contase a alguien.

Leyo el primer parrafo, y sus ojos se abrieron de asombro,
involuntariamente.

—Armisticio —dijo en voz muy baja, casi inaudible—. Existe una posibilidad
de que la guerra termine.

—Si, seflor —dijo la sefiorita Dray son, sin inflexion.

Malloy ley6 el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus
emociones. La sefiorita Drayson seguia alli erguida, tranquila, con el rostro
inexpresivo como una mascara; sus emociones eran un secreto.

Cuando acabd, Malloy levant6 la vista.

—En cuanto tome una decision se lo haré¢ saber, sefiorita Drayson. No creo
que sea necesario recomendarle que esta noticia no salga de aqui.

—Desde luego que no, sefior.

Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra habia terminado..., al
menos por el momento. Volvié la vista al comunicado.

Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los
frentes, pedian la paz Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio...
inmediatamente.

También la Tierra queria la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado
costosa como para permitir que prosiga durante mas tiempo del estrictamente
necesario, y ésta llevaba ya mas de trece afios de existencia. Debia conseguirse



la pazpero, eso si, no a cualquier precio.

Lo malo era que los karna tenian fama de ser perdedores en las guerras, pero
ganadores en las conversaciones de paz Se trataba de unos interlocutores
inteligentes y, sobre todo, persuasivos. Podian tornar una desventaja en ventaja, y
hacer que sus puntos fuertes apareciesen como débiles. Si se salian con la suya
en el armisticio, podrian aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la
guerra se reanudaria al cabo de pocos afios.

Solo en aquel momento podian ser vencidos. Podia obligarseles a permitir una
supervision del potencial de produccion, forzarlos al desarme, dejarlos
impotentes. Pero si el armisticio les era provechoso...

Por lo pronto, ya les correspondia la iniciativa en lo referente a las
conversaciones de paz. Habian enviado una delegacion completa a Saarkkad V, el
planeta contiguo, a mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado
habitado tan solo por animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un
territorio absolutamente neutral, y la Tierra no podia discutir con fundamento
este punto. Ademas, exigian que la conferencia comenzase en el plazo de tres
dias, tiempo de la Tierra.

La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares
viajaban a una velocidad increiblemente superior a la de las naves. El Gobierno
terrestre tardaria mas de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La
Tierra habia sido pillada por sorpresa; no se habia preparado para un armisticio.
De modo que puso objeciones.

Los karna sefialaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como
de la Tierra, que se hallaba tan solo a unos pocos millones de kilometros de un
planeta aliado de la Tierra, y que no decia mucho en favor de la Tierra que ésta
se tomase tanto tiempo en prepararse para un armisticio. ;Por qué no se habia
preparado con anterioridad? jAcaso planeaba proseguir la lucha hasta la total
destruccion de Karn?

No habria habido ninglin problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a
las dos unicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban
representando los karna requeria una audiencia. Pero por toda la galaxia habia
otras razas inteligentes, muchas de las cuales habian permanecido tan neutrales
como habian podido durante la guerra entre la Tierra y Karn. No tenian ninguna
intencién de inmiscuirse en una lucha entre las dos razas mas poderosas de la
galaxia.

Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontraria con que algunos de
los mundos que se habian mantenido neutrales estarian a su lado si la guerra
estallaba de nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la proxima vez serian lo
bastante poderosos como para triunfar.

De modo que la Tierra tenia que presentar una delegacion para que se
entrevistase con los representantes de Karn en el plazo de tres dias, o perderia



una baza que tal vez llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.

Y ahi era donde intervenia Bertrand Malloy.

Habia sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la
conferencia de paz Tierra-Karn.

De nuevo se quedo mirando al techo.

—¢Qué puedo hacer? —dijo en vozbaja.

Al segundo dia de haber recibido el comunicado, Malloy tom6 una decision.
Pulso la tecla del interfono y dijo:

—Sefiorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo
verles de inmediato. Que pase primero Nordon, y digale a Branyek que espere.

—Si, sefor.

—Y deje conectado el magnetdfono, asi podra archivar luego la cinta.

—Si, sefor.

Malloy tenia la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos
por el interfono, asi que era mejor autorizarla a que lo hiciera.

James Nordon tenia treinta y ocho afios, y era un hombre alto y de anchas
espaldas. Su cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro
mostraba una expresion fria y eficiente.

Con un gesto, Malloy le indicé que tomara asiento.

—Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda sera uno de los trabajos
mas importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas
para usted..., promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.

—Si, sefior —dijo Nordon, mientras asentia lentamente con la cabeza.

Malloy le explico cuéles eran los puntos conflictivos con respecto a las
conversaciones de paz con los karna.

—Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia —concluy 6
Malloy— vy, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No
hace falta que le diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre
sera denigrado en la Tierra. Sin embargo, me consta que no sera asi. jAcaso
quiere estar implicado en operaciones de poca monta toda su vida? Por supuesto
que no. Dentro de una hora partira hacia Saarkkad V.

Nordon volvio a asentir.

—Si, sefior; de acuerdo. ;Voy a ir solo?

—No, llevara usted un ayudante..., un hombre llamado Kylen Branyek ¢Ha
oido hablar de él alguna vez?

Nordon nego con la cabeza.

—No, que yo recuerde.

—Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto
en legislacion interestelar, y puede detectar una trampa a un kilometro de



distancia. Por supuesto, usted tendra el mando, pero deseo que preste una
especial atencion a sus consejos.

—No dude que asi lo haré, sefior —afirmd, agradecido, Nordon—. De hecho,
un hombre asi puede resultar muy util.

—De acuerdo. Ahora dirijase a la antesala contigua. He preparado un
sumario de la situacién, y debera usted metérselo en la cabeza antes de que parta
la nave. No es mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartén por el
mango.

En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:

—Envieme a Brany ek, sefiorita Dray son.

Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrén rata,
que llevaba aplastado contra su craneo, y unos ojos duros, obscuros y
penetrantes, ensombrecidos por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le
pidi6 que se sentara.

También a ¢l le explico el asunto de la conferencia de paz.

—Evidentemente, a cada momento trataran de engafiarnos —explico6—. Son
astutos y traicioneros; por esa razon, nosotros estamos obligados a ser todavia
mas astutos y traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer
tranquilo y evaluar los datos; la suya serd detectar los agujeros que vayan
dejando para su propio beneficio y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se
muestre demasiado amistoso tampoco. Si ve alguna trampa, avise
inmediatamente a Nordon.

—Descuide sefior Malloy, no dejaré pasar nada por alto.

Para cuando llego la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya
cuatro dias. Bertrand Malloy disponia de informes completos de todas las
conversaciones, que le habian sido enviados desde la nave que llevara a Nordon
y Branyeka Saarkkad V.

El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV
antes de pasar a Saarkkad V para tomar la direcciéon de la conferencia. Era un
hombre alto y delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un craneo
bastante mondo, por otra parte, y lucia una ancha sonrisa profesional que no
armonizaba demasiado con sus calculadores ojos.

Tom¢ la mano de Malloy y la estreché efusivamente.

—¢Como esta usted, sefior embajador?

—Muy bien, sefior ministro. ;Qué tal va todo por la Tierra?

—Pues hay una gran tension. Estan ansiosos por conocer lo que sucede en
Cinco. Y también yo lo estoy, desde luego —su mirada denotaba curiosidad—.
De modo que decidié no ir usted personalmente, jeh?

—Me pareci6 que seria lo mejor. Asi que envié un buen equipo. ;Le gustaria



ver los informes?

—iDesde luego que si!

Malloy se los entregd, y se dedicé a contemplar al ministro, mientras éste
leia. Blendwell era un politico elegido, y Malloy tenia que admitir que era una
buena persona; sin embargo, no conocia los vericuetos del Cuerpo Diplomatico.

Cuando acabo su lectura, el ministro alzo la vista y dijo:

—iIncreible! jLes han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos!
iHan logrado vencerles! {Han superado al mejor equipo de negociadores que los
karna podian enviar!

—Bueno, confiaba en que asi lo hiciesen —dijo Malloy, tratando de adoptar
un aire modesto.

Los ojos del ministro se entrecerraron.

—He oido hablar de la labor que esta usted realizando aqui con... hombres
enfermos. (Es éste uno de sus..., ejem..., éxitos?

Malloy asintio con la cabeza.

—Eso creo —dijo—. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolvi.

—(Qué significa eso?

—Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase
a salir a una chica, le costaria decidir si besarla o no, y esperaria a que ella
decidiese por ¢l, en uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no
le es presentada una decision clara y unica, que no admita alternativas, es
incapazde hacer nada.

» Como habra podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias
alternativas para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a
una posibilidad unica y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a
Nordon le fue imposible tomar una decision. Yo habia hecho hincapié
precisamente en lo esencial que era su decision. Y precisamente, cuanto mas
importantes sean las decisiones que ha de tomar, mas incapaz se ve de tomarlas.

El ministro asintié lentamente con la cabeza.

—¢Y en cuanto a Brany ek?

—Sufre paranoia —dijo Malloy—. Cree que todo el mundo conspira contra
¢l. Y lo bueno del caso es que esta vez lleva razon, porque los karna estin
conspirando contra ¢l. Cualquiera que sea la opcion que presenten, Brany ek tiene
la certeza de que en alguna parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en
el caso de que no haya ninguna, los karna no consiguen satisfacer a Branyek,
porque éste esta convencido de que siempre fiene que haberla..., en alguna parte.
Por lo tanto, todos sus consejos a Nordon, al igual que sus preguntas acerca de las
posibilidades mas absurdas, no hacen sino acrecentar la confusién de Nordon.

» Esos dos hombres estan actuando con toda honestidad, haciendo todo lo
posible para ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar estin
haciendo tambalearse a los karna, pues éstos pueden ver que no estamos tratando



de ganar tiempo, ya que nuestros hombres intentan realmente llegar a una
decision. Sin embargo, lo que los karna no perciben es que esos hombres
constituy en un equipo imbatible, ya que, en esta situacion, son psicologicamente
incapaces de perder.

El ministro de Relaciones Exteriores volvio a mostrar su aprobacion
asintiendo con la cabeza, pero en su mente todavia quedaba una pregunta por
formular.

—Puesto que sabia todo eso, ¢no podia haber manejado usted mismo el
asunto?

—~Quizas, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme,
atacandome por algun punto débil. Nordon y Branyek también tienen puntos
débiles, pero quedan ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber
podido ir. Mas vale asi.

—No haber podido ir, sefior embajador?

Malloy se le quedé mirando, y dijo:

—¢Coémo, no lo sabia? Ya me preguntaba por qué me habria elegido a mi. No,
no podia ir. La razon de que me halle aqui, enjaulado en esta oficina,
escondiéndome de los saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez
gordo saarkkadiano, es porque en realidad me gusta que sea asi. Sufro de
agorafobia y de xenofobia.

» Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente,
porque me resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vacio, aun cuando
un casco de acero me separe de él. Por otra parte —afadio, con una expresion
de intensa repugnancia en el rostro—, jno puedo soportar a los extraterrestres!



Terapia

Para eso estan los amigos (John Brunner)

John Brunner (1934-). John Brunner empezé vendiendo ciencia ficcion
cuando era un adolescente, y hoy es uno de los escritores del género mds
importantes de Gran Bretaiia. Hasta el momento ha producido mas de
cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los
principales premios, entre ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha
intentado repetidamente ampliar su tematica recurriendo a historias inusuales
o utilizando técnicas narrativas experimentales. The Squares of the City
(1965), por ejemplo, transforma una partida clésica de ajedrez en una novela
de ciencia ficcion, mientras que Stand on Zanzibar (1968) retrata la
desesperacion de un mundo altamente superpoblado con un estilo «<mosaico»,
similar al de John Dos Passos.

Después de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro
que habia ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicologico
mas famoso —y mas caro— de todo el estado, el doctor Hend.

Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que habian pagado,
dirigiéndose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; solo
callaban unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la
insonorizacion de las paredes, y reanudaban con furia la discusion momentos
después.

Por fin aparecié Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero,
al parecer indiferente a las patadas en el vientre que podia administrarle con
todas sus fuerzas un mocoso de ocho afios, y los Patterson fueron invitados a
ocupar el lugar del nifo, en presencia del doctor Hend. No habia rastro del caos
que el pequeno habia provocado. El consejero era un especialista en aquellos
casos y habia procedimientos rapidos y efectivos para eliminar cualquier
desorden accidental.

—¢Y bien, doctor? —pregunto Jack Patterson.



El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Después
observo a la mujer, Lorna, y confirm¢ la impresion que habia sacado de la
pareja a su llegada. Por parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud,
una imagen de triunfador cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el
mejor partido que se podia sacar de lo que habia sido una belleza algo superficial,
vestuario mas caro todavia y peinado a la ultima moda, con maquillaje y
perfume en consonancia.

—Ese hijo suyo —dijo finalmente el doctor— va a terminar pronto ante un
juez, aunque cronolégicamente solo tenga ocho afios.

—¢Como? —estallo Jack Patterson—. jNosotros hemos venido aqui para...!

—Ustedes estan aqui —le interrumpi6 el doctor— para que les diga la verdad.
Fue decision suya optar por un nifio de desarrollo condensado. Y lo hicieron
después de informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus
responsabilidades.

—iNo, hemos venido aqui para que nos ayude! —exclam¢ Lorna.

Su marido le dedic6 una mirada para que cerrara la boca.

—Les quedan siete minutos de mi tiempo —dijo gravemente el doctor Hend
—. Los pueden pasar hablando o escuchandome. ;Quieren que siga?

Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.

—Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a
su hijo en una institucion publica. jTendran que adquirir un Amigo para ¢l!

—iQué dice! ;Y que todo el mundo se entere de que no podemos con é1? —
Jack Patterson se puso hecho una fiera—. jDebe de estar usted mal de la cabeza!

El doctor Hend se limit6 a mirarle.

—Los Amigos son... son terriblemente caros, jverdad? —susurré Lorna.

El consejero se recosto en su sillon y junto las yemas de los dedos.

—En cuanto a estar mal de la cabeza... Bueno, estoy en buena compaiiia. En
todos los planetas habitados es costumbre confiar la educacion de los jovenes a
Amigos programados mediante un consenso de opinién entre otras razas
inteligentes. En otro tiempo existia un proverbio acerca de que los arboles no
dejan ver el bosque. Esta perfectamente demostrado que el mejor consejo
posible en cuanto a la explotacion optima del talento de los jovenes proviene de
aquellos que pueden analizar la sociedad local en términos absolutos, en lugar de
ser participe de ella. Esta costumbre se esta haciendo méas y mas corriente aqui.
Muchas familias, si pueden permitirselo, adquieren un Amigo por propia
voluntad, no por necesidad.

» En cuanto al precio... Si, sefiora Patterson, tiene usted razon. Cualquier cosa
que deba viajar distancias interestelares ha de resultar forzosamente cara. Sin
embargo, tenga en cuenta esto: el perro de sus vecinos era un campeén de
concursos con al menos un certificado de pedigree, ademas de ser el compainero
de juegos de su hija pequefia. Imagino que los tribunales les pedirdn una buena



suma por dafios... Por cierto, ¢utilizd Tim antes de cometer la accion la excusa
de que no podia soportar el ruido que hacia al ladrar?

—Hum... —JackPatterson se pasé la lengua por los labios—. Si, en efecto.

—Ya sospechaba que habia sido premeditado. Tenia todo el aspecto de ser asi.
Igual que sus excusas al romperle el brazo al nifio de la escuela que mas
destacaba en béisbol, o al prender fuego al gimnasio de caida libre de la escuela,
o en otras tantas ocasiones. Me temo que deben aceptar el hecho de que, gracias
a su terapia de desarrollo condensado, su hijo es un total y absoluto egocéntrico.
El universo nunca ha demostrado ser, para ¢l, lo bastante hostil como para
hacerle salir del estado emocional que la may or parte de los nifios dejan atras en
la época en que aprenden a caminar. Fisicamente, estd adelantado para su edad.
Emocionalmente, no le preocupa nada salvo su propia gratificacion. Es incapaz
de empatia, simpatia o preocupacion alguna por las opiniones de los demas. Es un
caso tipico de desarrollo personal retardado.

—Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para...

—Si, desde luego. Pero no basta con eso.

El doctor Hend dejo que el comentario sobrevolara la consulta durante unos
instantes, y continu¢ diciendo:

—Hablabamos de gastos. Bien, déjenme recordarles que les cuesta un
montén de dinero mantener a Tim en la escuela especial a la que han sido
obligados a llevarle porque hacia la vida imposible a sus compaifieros en una
escuela normal. La compaiiia de un Amigo es equivalente, segin las leyes, a un
curso normal de escolarizacion. Quiza no estaban al corriente de ello.

—iNaturalmente! —mascullo Jack—. jNaturalmente! Pero, jsanto cielo!, no
me gusta la idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro
mundo.

—Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones
juveniles son un punto en el que sigue siendo cierto el viejo dicho de que a
grandes males, grandes remedios. Ademas, jha calculado las consecuencias de
no adoptar una solucion radical?

Sus funebres rostros evidenciaron que, en efecto, habian meditado el asunto.
De todos modos, el doctor las enumerd.

—Al escoger un nifio modificado, se comprometieron a su mantenimiento y
buena conducta durante un periodo minimo de veinte afios, a pesar de los
divorcios u otras intervenciones legales. Si Tim es declarado incorregible
socialmente, se veran obligados a mantenerle indefinidamente en una institucion
estatal, con los gastos a su cargo. Actualmente, el coste anual de cada paciente en
uno de tales establecimientos es de treinta mil dolares. La inflacion, al ritmo
actual, se doblard en los proximos veinte afios y, en vista de las numerosas
alteraciones que insistieron en hacer en la herencia genética de Tim, dudo que
algun tribunal acceda a librarles de sus responsabilidades en, al menos, los doce



proximos afios. Les sefialaré, en cambio, que la adquisicion de un Amigo es su
unica alternativa logica, sea cual sea su opinion sobre como ha evaluado nuestra
sociedad esas inteligencias de otros mundos. Ademas, no tienen necesariamente
que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.

El doctor consulté su reloj de mesa.

—Veo que su tiempo ha terminado. Buenos dias. La factura les llegara esta
tarde por ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado
en su cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy, y sonrio de oreja a oreja.
Era un niflo extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos
perfectamente proporcionados, dientes regulares y perfectos, ojos azules y
profundos como lagos de montafia, y unas cuantas pecas de acuerdo a las
caracteristicas solicitadas (para darle un aire ligeramente menos angelical y un
poco mas masculino). Resultaba muy desarrollado para su edad, pero aquello
también entraba en las caracteristicas solicitadas.

Ademas, su léxico era enorme en comparacion con el de un nifio no
modificado —al igual que su CI, tedricamente, aunque Tim no habia colaborado
nunca en ninguin test que demostrara tal hecho— y comprendia perfectamente lo
que se le decia.

—ijTu y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un
cabello dorado y sedoso y unos ojos azules... jy hasta pecas, Dios mio! ;Y ahora
ese pequeiio diablo esta a punto de llevarnos a la ruina! jHas visto cuanto cuesta
alquilar un Amigo, incluso uno barato de Procion?

—Vamos, deja de echarme toda la culpa, ;quieres? Te advirtieron que tu
exigencia de hacerle mas alto y mas fuerte podia ser incompatible con el resto,
pero no quisiste ni enterarte...

—Pero es un nifio, jmaldita sea! jUn nifio! Y si t no hubieras querido que
pareciera mds una nifia...

—iDe ningun modo! ;Yo queria que fuera guapo y ti querias que fuera una
especie de bola de carne cargada de musculos inutiles! ;Sélo porque nunca te
escogieron en la escuela para el equipo de lucha, ¢l estaba condenado antes de
nacera...!

—iUna palabra més sobre lo que no he sido y te hago tragar esos horribles
dientes! ¢Por qué no hablamos, en cambio, de lo que si he sido? El jefe de zona
mas joven de la empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente mas joven
desde la fundacion..., y no gracias a ti, desde luego. Cuando pienso donde podria
estar ya si no te hubiera tenido enroscada al cuello...

Tim hizo ain mas ancha su sonrisa, hasta que casi le dolieron las mejillas. Le
estaba entrando suefio porque el acceso de furia en la consulta del consejero



habia consumido muchas de sus energias, pero todavia podia hacer algo mas
antes de rendirse al suefio. Bajo de la cama, lleg6 de puntillas hasta la puerta y,
con todo cuidado, se orin por la rendija sobre la alfombra del rellano. Después,
con una risilla, se meti6 de nuevo bajo las sibanas y unos minutos después estaba
perdido en unos suefos llenos de color.

El timbre de la puerta son6 cuando su madre estaba en el bafio y su padre
hablaba con los abogados para ver si, después de todo, el asunto del perro podia
solucionarse sin pasar por los tribunales. Lorna grité enseguida:

—Tim, quédate donde estés..., jyo abriré!

Sin embargo, el niflo ya se dirigia a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba
ser el primero en recibir a los visitantes. Era muy divertido aparecer totalmente
desnudo ante la puerta y escandalizar a las visitas puritanas, o ponerse a gritar y
llorar, acusando a su papa de haberle pegado sin piedad y mostrando los
cardenales que se habia hecho contra los muebles y la sangre que goteaba de
heridas y rascaduras. Sin embargo, en esta ocasion se le habia ocurrido una idea
aun mas inspirada; se desvid unos instantes, paso por la cocina y se apodero del
cubo de la basura.

Abri6 la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanzo una blanduzca
masa de fruta podrida, pieles de verduras y posos de café, con toda la fuerza de
que era capaz, a la altura aproximada del rostro de un adulto.

Aproximadamente medio segundo después, toda la masa nauseabunda cay o
sobre el propio pequefio, parte de ella en el rostro, de modo que llegd a probar su
sabor repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que
se le cold en el interior de la camisa, que llevaba abierta. Al mismo tiempo, una
vozle dijo en tono de reproche:

—iTim! ;Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, jverdad?

Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tenia ya los pulmones llenos
de aire y los musculos en tension cuando vio lo que acababa de llegar al umbral,
y el grito se convirtié en un simple jadeo de asombro.

El Amigo era humanoide, unos centimetros mas alto que Tim y mucho mas
corpulento. Estaba dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza con ojos, boca y
un par de orejas... pero todo ¢l iba cubierto de una brillante piel velluda color
verde esmeralda. Su tinico aderezo —ademas del resto de basura multicolor que,
tras detener y devolver el lanzamiento de Tim, le habia quedado adherido a la
palma de la mano izquierda— era un cinturén con un sello en el que habia
impreso, con letras rojo brillante: ARTEFACTO AUTONOMO AUTORIZADO
(AUTOTRANSPORTABLE), seguido de la direccion de la familia Patterson.

—Invitame a entrar —dijo la aparicion—. No se tiene a los amigos esperando
en la puerta, jsabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.



—Tim! ;Tim!

La madre llegd corriendo, procedente del bafio, mientras terminaba de
ajustar el cinturén de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor
de su cabello recién lavado. Al ver quién era el visitante, se detuvo al instante.

—iPero sila agencia de alquiler nos dijo que no le esperasemos hasta..

La mujer se detuvo. Era la primera vez en su vida que hablaba a un biofacto
extraterrestre, aunque habia visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.

—Pudimos incluir mas cantidad de la prevista en nuestro ltimo embarque en
Procion —dijo el Amigo—. Ha habido algunos progresos en los métodos de
embalaje. Permitame identificarme. —Dio unos pasos dejando a Tim a su
espalda, se quito el cinturén con el sello y lo extendié hacia Lorna—. Confio en
que comprobara que me ajusto a las caracteristicas solicitadas.

—iCerdo asqueroso! No quiero verte husmeando por mi casa! —grito Tim.

No tenia mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba
seguro de una cosa: siempre ponian furiosos y fuera de si a sus padres.

El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:

—Tim, tendrias que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho,
he tenido que presentarme yo mismo. No agraves tu falta de urbanidad
interrumpiéndome, porque eso provoca una impresion todavia peor.

—iLargo! —aull6 Tim al tiempo que se lanzaba contra el Amigo con una
lluvia de patadasy golpes.

De inmediato, se encontré suspendido a un palmo del suelo, asido con fuerza
por la cintura del pantalon como si colgara de una grua.

El Amigo dijo entonces a Lorna:

—Lo tinico que tiene que hacer es marcar con la impresion digital la hoja de
aceptacion y enviar los datos correspondientes a la compaiiia de alquileres por
ordenador. Es decir, si accede a aceptarme.

La mujer miré al Amigo, luego a su hijo, meditd un largo instante y por
Gltimo, con decision, estampo el pulgar en el lugar indicado.

—~Gracias. jBueno, Tim! —EIl Amigo hizo girar al pequeflo hasta que éste le
miré directamente—. Lamento ver lo sucio que vas. No es asi como uno desea
encontrar a su amigo. Te daré un buen bafio y te cambiaré de ropa.

—iYa me he banado! —aulld6 Tim mientras agitaba brazos y piernas,
impotente.

Sin hacer el menor caso, el Amigo continuo:

—Sefiora Patterson, si es tan amable de indicarme donde esta la ropa de Tim,
me cuidaré del asunto inmediatamente.

Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.

—Sabes algo? —dijo ella al aire—. Me parece que ese consejero tenia
razon, después de todo. Venga por aqui... este... jAh!, ;como debemos llamarle?

—Es costumbre que el joven al que esté asignado escoja un nombre para mi.




También es costumbre que me tuteen.

—~Conozco a Tim —respondié Lorna—. Si le dejamos, escogera algo tan
horrible que no se podra mencionar en publico.

Tim dej6 de gritar un momento. Era una idea en la que no habia pensado.

—Por tanto, lo evitaremos —afiadi6 su madre—. Te llamaremos Buddy
desde ahora mismo, ;de acuerdo?

—Memorizaré el dato inmediatamente. | Vamos, Tim!

—Bien, me parece estupendo encontrar un servicio tan rapido en estos
tiempos —murmurd Jack Patterson observando la forma verde de Buddy
enroscada junto a la puerta del dormitorio de Tim. Del interior de la habitacion
surgian gritos, aullidos y gemidos, pero durante la ultima media hora los ruidos
habian ido amortigudndose y, en ocasiones, intervalos de hasta dos o tres minutos
de silencio interrumpian los lamentos mientras el agotamiento se apoderaba mas
y mas del chiquillo—. Sin embargo, sigue sin gustarme lo que puedan decir los
vecinos. Es casi el reconocimiento mas publico de derrota que unos padres
pueden hacer, eso de dejar que sus hijos sean vistos con una de esas cosas
pegada a sus talones.

—jAunque solo sea por una vez, deja de pensar en qué diran los vecinos y
piensa en como me siento yo! —protesté su esposa—. Hoy has tenido un dia
tranquilo. ..

—iNarices! Esos malditos abogados...

—iHas estado sentado en tu despacho, tranquilo y contento! jEn cambio yo,
de no haber sido por Buddy, habria pasado un dia atin maés infernal de lo habitual!
Creo que el doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.

—Tipico! —grufi6 Jack—. No puedes con esto, te compras una maquina; no
puedes con aquello, te compras otra maquina... Y ahora resulta que ni siquiera
puedes con tu propio hijo. ;Yo no estoy impresionado!

—Pero ¢por qué diablos...?

—Escucha, pagué mucho dinero para asegurarme de que tendria un hijo
brillante, con talento y normal en todos los aspectos, y asi me lo dieron. Pero
¢quién se ha cuidado de €1? {Tu! T, con tu holgazaneria y tu mal humor, has
desequilibrado al pequeiio!

—¢Y cuanto tiempo has perdido ti para ayudarme a educarlo? —Lorna se
puso frente a ¢l con las manos en las caderas y los ojos inflamados—. Cada tarde
la misma historia, cada fin de semana lo mismo... « {Sicame de encima a este
chico porque estoy agotado!»

—iBasta ya! Parece que por fin se ha dormido. ;Quieres despertarle otra vez
y poner las cosas aun peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.

Jack dio media vuelta y se encaminé escalera abajo. Lorna le siguio, aun



encolerizada.

Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permanecié inmovil, salvo
una de sus grandes orejas verdes, que se agitd ligeramente y se enrosco en el
extremo.

Al dia siguiente, en el desayuno, Lorna sirvié cereales calientes..., tanto a
Tim como a Buddy, porque entre las ventajas de aquel modelo de Amigo estaba
el hecho de que podia ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.

Tim cogi6 su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanzo con todas sus
fuerzas contra Buddy. E1 Amigo lo cogio con tal destreza que apenas cayé una
sola gota a la mesa.

—~@Gracias, Tim —dijo al tiempo que se tragaba todo el cereal de un solo
bocado—. Segin mis datos, esta clase de cereal te gusta mucho, asi que darmelo
ha sido un gesto muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberias haberme dado
el plato con un poco mas de cuidado.

El casi angelical rostro de Tim se arrugd como una mascara hecha de papel
maché. Jade6 profundamente y se lanzd hacia delante para saltar sobre la mesa,
con el proposito de hacer caer al suelo todo cuanto hubiera sobre ella. No habia
nada que pudiera romperse —la larga y amarga experiencia habia ensefiado a
los Patterson a comprar Gnicamente utensilios de plastico flexibles e irrompibles
—, pero derramar la leche, el azicar, el zumo de frutas y todo lo demas podia
significar un buen jaleo, y bastante trabajo.

Cuando estaba a apenas un milimetro de saltar sobre la mesa y derramar el
objeto mas proximo, la botella de leche, Tim se encontré frenado por un brazo
que le agarraba, suave pero inflexiblemente.

—Me parece que es hora de empezar las clases de hoy —dijo Buddy—.
Perdone, sefiora Patterson. Me llevaré a Tim al patio de atras; alli tendremos més
espacio.

—¢Empezar las lecciones? —repiti6 Lorna—. Pero si..., isi todavia no ha
desayunado!

—Sime perdona por decirlo, si que ha desayunado. Y ha escogido no comer.
Tim estd un poco sobrado de kilos y cabe presumir que el almuerzo se servira a
la hora de costumbre. Entre ahora y el mediodia es improbable que la
desnutricion se apodere de él. Ademas, esto ofrece una admirable oportunidad
para una demostracion practica sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la
friccion.

Sin mas comentarios, Buddy se levantd y, transportando a Tim sin esfuerzo
aparente, se encamin6 hacia la puerta que daba acceso al patio.

—Bien, ;jqué tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? —preguntd
Jack



—iOh, es fantastico! Estoy empezando a comprender como estd programado
para actuar.

Lorna se recosto en un sillon, con expresién complacida.

—(Ah, si? —El rostro de Jack, en contraste, era avinagrado—. ;Y como?

—Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es facil porque
puede saltarse todos los limites que le pongas, y lo interpreta del modo mas
favorable que se puede. No deja de insistir en que es el amigo de Tim, asi que
hace lo que haria un amigo.

Jackparpadeo6 de asombro.

—¢De qué diablos estas hablando? —dijo con voz aspera.

—iSi me escucharas, lo sabrias! —respondié ella—. Esta mafiana le lanzo el
plato del desayuno a Buddy, y Buddy se lo comi6 y le dio las gracias. Después,
como tenia hambre, Tim se subi6 a la alacena y cogié el bote de los caramelos,
pero Buddy se lo quitd y se los comi6 todos, mientras le daba otra vez las gracias,
y... Es todo parte de un sistema; de un sistema muy interesante.

—Estas chiflada? No solo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno
de Tim, sino también sus caramelos... (No intentaste impedirlo?

—Me parece que no has leido las instrucciones... —dijo Lorna.

—Deja de pincharme, jquieres? {Claro que las he leido!

—Entonces sabras que si interfieres en lo que haga un Amigo, el contrato
queda automaticamente anulado y tienes que abonar el importe del alquiler en un
solo pago...

—Y es interferir darle a tu propio hijo un poco de desayuno en lugar del que
se ha comido esa cosa horrible?

—Pero si Tim le tir6 el plato...

—Si le dieras una alimentacion decente, seguro que...

La discusion continud. Arriba, en el rellano frente a la puerta de Tim, Buddy
seguia con sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

—Tim!

—iCalla, asquerosa pesadilla horrible!

—Tim, si subes mas arriba de donde el tronco de ese arbol se divide en dos, la
rama no sera lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caeras al suelo desde mas
de tres metros, y el suelo esta duro porque este afio el verano es muy seco.
iCalla, bocazas! jLo unico que quiero es estar lejos de ti!

Crac...

—Lo que tienes es un morado, técnicamente llamado hemorragia
subcutanea. Eso significa un derrame de sangre bajo la piel. También parece que
tienes una ligera ruptura fibrilar del tendon de Aquiles izquierdo. Aqui esta la
sinovia, que es...




—En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a
mas de dos metros del borde de esta piscina. Mas alla de esa distancia, el fondo
se hunde muy rapidamente.

—jCallate! Solo intento alejarme de ti, asi que...

Glu, glu...

—En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxigeno para sostener a una
criatura que respira aire, como los humanos. El pez, en cambio, puede utilizar el
oxigeno disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus
antepasados...

—iVaya, ahi esta ese cerdo de Tim Patterson! | Y mira eso que viene detras
de él! {Eh, Tim! (Es que tendras que vivir con ese simpatico osito de peluche
verde toda la vida? (No te funciona bien la cabeza?

Una decena de nifios y nifias del vecindario, de edades comprendidas entre
los nueve y los catorce afios, se arremolin alrededor de Tim y su acompafiante.

—La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengdis la menor
duda. Yo he sido asignado a ¢l; soy su Amigo.

—iBah, no nos vengas con tonterias! ;Quién querria ser amigo de Tim?
iHace poco le pego a mi hermano y se burlé de é1!

—iY prendio6 fuego al gimnasio de la escuela!

—iY mato a mi perro! jMatd a mi Towser!

—Seglin entiendo —dijo entonces Buddy—, ahi tienes la oportunidad para
decir que lo sientes, jno te parece, Tim?

—iBah! —respondi6 el pequefio—. Ese perro apestoso se pasaba el dia
ladrando como si estuviera loco...

—iCerdo! {Te cargaste a mi perro!

—iBuddy! —exclamé entonces Tim—. jSocorro, ayidame!

—Bien, Tim, repito que ésta es una excelente oportunidad para que digas
cuanto lo lamentas... No, pequeiia, eso no: haz el favor de dejar esa piedra. Es
absolutamente incivilizado, ademas de peligroso, ir arrojando cosas asi a la gente.

—ijCallate!

—iVamos a sacarle el mal a golpes! jHagamos que vuelva a su casa llorando
y diciendo que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! jVeamos si le
gusta su propia medicina!

—Haced el favor de olvidar vuestras intenciones de causar dafio al
muchachito que tengo a mi cargo.

—iHe dicho que te calles, bicho verde!

—Ya te lo habia advertido, ;recuerdas? Te dije que era incivilizado y
peligroso lanzar piedras contra los demas. Creo que tendré que informar a tus



padres. Vamos, Tim!

—iNo!

—Esta bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga
lanzindote més piedras.

—iNo!

—Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompafias a
informar a los padres de esa nifia de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener
que soltarla y, probablemente, se pondra a lanzarte mas... Probablemente, mas
de las que yo pueda detener antes de que te golpeen.

—Yo..., hum... Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me ponia
nervioso oirle ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante...

—No es cierto que se pasara el dia ladrando. Se habia hecho dafo, tenia un
corte en una pata y pedia ayuda...

—iSi, sefior! jSe pasaba el dia ladrando!

—iNo es cierto! {Tu te pusiste furioso sblo porque un dia le oiste hacer ruido!

—Bueno, yo... Esta bien, quizas...

—Para ser exacto —intervino Buddy—, ha habido tres quejas distintas porque
tu perrito hacia demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones resultd que ti te
habias ido y le habias dejado solo durante varias horas.

—iExacto! —dijo Tim—. Gracias, Buddy. ;Lo ves? —aifiadi6 volviéndose
hacia la nifa.

—iPero no tenias que matarlo por eso! —replico ella.

—Tiene razon, Tim. No tenias que haberlo hecho. Tendrias que haberte hecho
amigo suyo y cuidarle cuando le dejaban solo —comento Buddy.

—iBah!, ;quién querria cuidar a un perro como esa bestia feroz?

—(Quizis alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?

—iEsta bien, esta bien! Claro que me gustaria tener un perro, pero nunca me
han dejado! Siempre dicen que..., que le torturaria o algo asi. Por eso me dije:
«De acuerdo, si eso es lo que piensan de mi, les demostraré que tienen razon» .
iAtodo el mundo le gusta que se demuestre que tenian razon!

—Todo parece muy tranquilo esta noche —dijo Jack Patterson—. ;Qué ha
sucedido?

—Es todo gracias a Buddy —respondi¢ Lorna.

—¢Ah, si? {Qué ha hecho ahora que yo no pueda hacer?

—iConvencer a Tim para que se acostara a su hora, y sin gritos, eso es lo que
ha hecho!

—iNo me vengas con esas! j« Convencerle» ! Di mejor « intimidarle» !

—Lo unico que puedo decir es que esta noche es la primera vez que Tim ha
dejado dormir a Buddy dentro de su habitacion, en lugar de en el rellano de la



escalera.

—iSiempre diciéndome que no leo las instrucciones y ahora resulta que ti
tampoco! Los Amigos no duermen, al menos no del modo que lo hacemos
nosotros. Se supone que estan alerta las veinticuatro horas del dia.

—jOh, basta! La primera noche pacifica que tenemos desde Dios sabe
cuando, y ti pareces dispuesto a echarla a perder.

—¢Yo?

—Entonces, ¢por qué diablos no te callas?

En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como
siempre, estaba entreabierta, las orejas de Buddy permanecian alertas, con sus
puntas enroscadas para hacerlas actsticamente ultrasensibles.

—¢Quién...? jAh, ya sé quién eres! Tim Patterson, jverdad? Bien, ;qué
quieres, Tim?

—Yo...

—Tim desea saber si su hijo querria jugar a la pelota con él, sefora —dijo
Buddy.

—iDebe de estar de broma! |No voy a dejar que Teddy juegue con Tim
después de que le rompiera el codo con un bate de béisbol!

—Eso sucedio hace mucho tiempo, sefiora, y...

—iNo! jDefinitivamente, no!

Slam...

—Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habria sido divertido... jAh, estd
bien!

—A esa nifia no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que
hay tanto trafico... Tim, querido, necesitaré ayuda para resolver esta
emergencia. Hazel favor de quitarte el cinturén y pasarlo alrededor de su pierna
por aqui... Muy bien. Ahora aprieta fuerte. ;Ves como se reduce la salida de
sangre? Acabas de aplicar un torniquete en el punto de presion adecuado, es decir
en el punto por donde pasa una gran arteria proxima a la piel. Si se pierde mucha
sangre, puede resultar fatal. Veo que la nifia lleva una pluma en el bolsillo del
vestido. Por favor, escribe una letra « T» en su frente y afade la hora exacta;
por ahi hay un reloj, jlo ves? Cuando llegue al hospital, el médico sabra cuanto
tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguineo de la pierna. No debe
mantenerse un torniquete mas de veinte minutos.

—Esto..., Buddy, no sé escribir la « T» . Y tampoco s¢ decir la hora.

—¢Y cuantos afos dices que tienes?

—Pues... ocho. Y medio.



—Si, Tim. S¢é perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico
que eres. Dame la pluma, por favor... Eso es. Ahora corre a la casa mas
proxima y pidele a alguien que llame a una ambulancia por teléfono. A no ser
que el conductor, que estd haciendo marcha atrds, por lo que veo, tenga un
teléfono en el coche.

—¢Si? (Qué desean?

Jack Patterson contemplé a la pareja que habia llegado a la puerta de la casa
sin previa advertencia.

—El sefior Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y ésta es mi
esposa, Judy. Creimos que teniamos que pasar por aqui después de lo que su hijo
Tim ha hecho hoy. Louise, nuestra hija, ¢sabe?, todavia estd en el hospital, por
supuesto, pero... Bueno, dicen que se recuperara muy pronto.

—¢Qué diablos estan diciendo de Tim? —Lorna apareci6 desde la sala de
estar, con los ojos brillantes y apestando a ginebra—. ;Dicen ustedes que Tim ha
enviado a su hija al hospital? Bueno, esto es el final! jJack Patterson, estas loco si
piensas que voy a desperdiciar un dia mas de mi vida cuidando a ese maldito hijo
tuyo! {He terminado con ély contigo! jAl diablo los dos! ;Me oyes? jAl diablo!

—iNos han entendido mal! —protesto débilmente Vickers—. Gracias a su
rapida intervencion y a la de ese Amigo suyo que le acompaia a todas partes,
Louise llegé al hospital con una rapidez sorprendente. Sélo tiene unos cortes y ha
perdido un poco de sangre... Nada grave. Ninguna herida grave como podria
esperarse cuando un coche atropella a un nifio.

Lorna se quedo con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un
silencio y, a continuacion, Judy Vickers tiré de la manga a su esposo.

—Querido, hum..., creo que hemos venido en mal momento. Nos vamos a
casa. Sin embargo... Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos,
(verdad?

La mujer se volvié y lo mismo hizo su esposo después de lanzar una mirada
de perplejidad a los Patterson.

—iEstupida! —rugi6 Jack—. (Por qué diablos tenias que saltar con una
conclusion tan idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por..., por lo
que ha hecho, sea lo que sea, jy ti piensas de inmediato en lo peor! {No sientes
por tu propio hijo el menor respeto. .., ni el menor amor!

—iNaturalmente que le quiero! jSoy su madre! Me importa mucho! —
Lorna se encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los
cangrejos, con la cara vuelta hacia Jack para seguir gritindole—. En cambio,
para ti no es mas que una posesion, un simbolo de estatus social, un...

—Una pequeia correccion, sefiora Patterson —dijo una voz con firmeza.

Lorna emitié un jadeo y se volvio. En medio de la alfombra mas grande de la



sala de estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste
chocante con el azul de la alfombra.

—iEh!, (qué estas haciendo aqui abajo? —estalld Jack—. Deberias estar
arriba, con Tim.

—Tim duerme profundamente y seguira haciéndolo durante un buen rato —
respondi6 con calma el Amigo—. De todos modos, sugiero que no levanten la
voz.

—iSolo faltaba esto! No pienso aceptar 6rdenes de ningun...

—Sefior Patterson, no se trata de una cuestion de ordenes. Sencillamente,
deseo aclarar un error de concepto por parte de su esposa. En tanto ha
diagnosticado con precision la actitud de usted hacia su hijo, tal como ha
afirmado, usted no lo ha considerado nunca como una persona, sino sélo como un
atributo mas a afadir al conjunto de su imagen, que es la de un ejecutivo de
empresa con ¢éxito; su esposa sigue todavia bajo la falsa conviccion de que, cito
sus propias palabras, « quiere» a su hijo. Seria mas acertado decir que se alegra
del caracter intratable de Tim porque le ofrece a ella la oportunidad de liberar
sus celos contra usted. Esta resentida... No, seflora Patterson, yo no le
recomendaria el uso de la fuerza fisica. Estoy preparado para un nivel de
respuesta nerviosa mucho mas rapido que el de los seres humanos.

Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano,
a punto de arrojarlo, titubeo, suspird y, finalmente, se arrepintié de hacerlo.

—Si, esta bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba... Pero cierra la
boca, yme oyes? —Lorna notd que volvia a enfurecerse y afiadio—: jNo es
asunto tuyo! jGuardate tus criticas! ;Y deja en paztambién a Jack!

—Eso! —intervino éste—. {En mi vida me habian insultado asi!

—Quizas habria sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien
les hubiera dicho unas cuantas verdades desagradables —dijo Buddy—. Mi
mision consiste en ayudar a convertir en reales las posibilidades que, se lo
recuerdo, ustedes mismos decidieron potenciar en la herencia genética de Tim.
El no pidi6 nacer como es. No pidi6 venir al mundo como hijo de unos padres tan
presuntuosos que no se contentaban con un hijo normal, sino que exigian el ultimo
modelo de lujo. Entre los dos han hecho que sistematicamente desperdiciara su
talento. Ningiin nifio de ocho afios y medio con un CI de entre ciento sesenta y
ciento setenta y cinco deberia ser incapazde leer, escribir, decir la hora, contar y
muchas otras cosas. Esa es la situacion en la que han puesto a Tim.

—iSino te callas te voy a...!

—Sefior Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.

—iNo pienso seguir los consejos de ningtn bicho extrafio como ti, monstruo
verde!

—iYo tampoco! —gritd Lorna—. {Decirme que no quiero a mi propio hijo y
que sélo le uso como un arma para agredir a Jack...!



—Exacto, exacto. Y a mino me echa nadie a la cara que le trato como una
especie de adorno, un...! (Como dijiste?

—Un atributo a afiadir al conjunto de su imagen —repiti6 inmediatamente
Buddy.

—Eso es... {Un momento! —Jack dio unos pasos hacia el Amigo—. No te
estaras burlando de mi, ¢jverdad?

—iY de mi! —grit6 Lorna.

—Ya tengo bastante —continud Jack Patterson—. Mafana por la mafana, a
primera hora, llamaré a la compaiia de alquiler y les diré que vengan a retirarte.
Estoy harto de que nos gobiernes la vida como si fuéramos retrasados mentales
incapaces de cuidar de nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi
hijo a cargo de... {Tim! ;Qué diablos haces fuera de la cama?

—Ya les aconsejé que hablaran en vozmads baja —murmur6 Buddy.

—iVuelve a tu habitacion enseguida! —grité furiosa Lorna a la figurilla de
cabellos revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.

Por sus mejillas corrian dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las
lamparas de la sala de estar.

—¢No has oido a tu madre? —aullo Jack—. jAla cama inmediatamente!

Pero Tim continud bajando con pasos firmes y tensos. Llego a la planta baja
y avanzo directamente hacia Buddy ; finalmente, uni6 sus deditos rosados con los
verdes y peludos de Buddy. Solo entonces empezo a hablar.

—iNo vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! jEs mi amigo!

—iNo utilices ese tono con tu padre! jHaré con esa cosa lo que se me pase
por las narices!

—No, no lo harés. —Las palabras de Tim eran una rotunda afirmaciéon—. No
autoridad para hacerlo. He leido el contrato y dice que no puedes.

—¢Qué quiere decir eso de que « has leido el contrato» ? —rugié Lorna—. Tt
no sabes leer, pequefio estipido.

—En realidad —dijo Buddy con voz suave—, le he ensefiado a leer esta
tarde.

—¢Le has... qué?

—Le he ensefiado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su
mente pero ha permanecido latente artificialmente, problema que ya he
rectificado. Aparte de ciertas relaciones incongruentes entre sonido y simbolo,
Tim estara en condiciones de leer absolutamente cualquier cosa en un par de
dias.

—Asi pues, es cierto que he leido el contrato —declaré Tim—. jPor eso sé
que Buddy puede quedarse conmigo para siempre!

—Exageras —murmur6 Buddy.

—Desde luego —asinti6 Tim—, pero diez afios son mucho tiempo. —Tim
apretd con mas fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosiguié—: Por lo tanto,

tiens




vamos a dejarnos de mas palabras estupidas, ;de acuerdo? Y no mas gritos, por
favor. Buddy me ha explicado por qué los nifios como yo necesitan dormir
mucho, y supongo que tengo que volver a la cama. ¢Vienes, Buddy ?

—Si, claro. Buenas noches, sefor y seflora Patterson. Por favor, mediten
sobre mis observaciones. Y también sobre las de Tim, porque ¢l les conoce
mucho mejor que yo.

Tim se volvi6 desde la escalera, con Buddy a su lado, y miré a sus padres con
una expresion seria y unos ojos graves en los que ya se habian secado las
lagrimas.

—No os preocupéis —dijo finalmente—. Desde ahora no voy a ser tan
insoportable. Comprendo que no podéis evitar comportaros como lo hacéis.

—Siempre tiene un aire tan condescendiente... —estallo Jack Patterson la
siguiente vez que ¢ly Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.

Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro
muerto, los Patterson estaban obligados a llevar a Tim a la consulta una vez al
mes. Eso era ligeramente mas barato que alquilar el tipo de ordenador legal que
pudiera salvar al pequefio de ser recluido en una institucion.

—Si, imagino que debe de tenerlo —suspiré el doctor Hend—. Pero
comprendan que un biofacto como Buddy estd disenado para maximizar las
caracteristicas que los mejores antropologos de Procion, Régulo, Sigma Draconis
y otros planetas han diagnosticado como beneficiosas para la sociedad humana,
pero peligrosamente escasas en la misma. Y la principal entre ellas es la
empatia, naturalmente. El compaiierismo, la compasion y ese tipo de cosas. Y
para estimular su desarrollo, debe empezarse por inculcar paciencia, lo que
significa tener que establecer un ejemplo.

—¢Paciencia? {No hay nada de paciente en Tim! —replico Lorna—. Es
cierto que solia mostrarse perverso, destructivo y malhablado, y ahora eso ha
terminado, pero jamas nos deja un momento de paz. Todo el rato estd « dame
esto» , « dame aquelloy , « quiero hacer un barco» , « quiero hacer una nave
espacial a escala» , « quiero un bote de cristal para hacer un como-se-llame y
ver como viven las hormigas» . « {Quiero!» , « jquiero!» Eso es igual de malo, o
aun peor.

—iExacto! —asinti6 Jack, malhumorado—. Lo que ha hecho Buddy es volver
a nuestro hijo contra nosotros.

—Al contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso,
Tim esta haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes sofiaban
para ¢l desde el primer momento. Querian ustedes un hijo con la mente despierta
y un CI elevado. Pues bien, ahi lo tienen. —La voz del doctor Hend traicionaba el
hecho de que su animo estaba muy irritado—. Tim ha vuelto a una escuela



normal, estd consiguiendo unas notas magnificas, se desenvuelve bien en el
gimnasio de caida libre, e incontables cosas mas. Buddy le ha convertido
precisamente en el tipo de hijo que ustedes solicitaron.

—iLe digo que no! —gritd Jack—. Tim parece..., parece mirarnos con
desprecio, y eso no puedo soportarlo.

—Sefior Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se daria
cuenta de por qué eso era inevitable que sucediera.

—i Yo digo que podria y deberia haberse evitado!

—Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo més breve
posible, y para curar su incapacidad de relacionarse y comprender los
sentimientos de los demas, Buddy ha utilizado los medios mas practicos que tenia
a mano. Le ha ensefiado a Tim un sentimiento de lastima, un truco que muchas
veces me gustaria que funcionara con algunos pacientes, pero que me resulta
imposible porque yo también soy humano. No ha sido culpa de Buddy, ni
tampoco de Tim, que las primeras personas a las que ha aprendido a
compadecer hayan sido ustedes.

» Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, sera mejor que
le pidan consejo a Buddy. El les explicara como hacer frente al tema. Después
de todo, para esto estin los Amigos, para hacernos mejores como seres
humanos.

» Ahora tendran que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas
tardes.



Conductores (Edward W. Ludwig)

Edward Ludwig (1921-). Edward Ludwig nacio en Tracy, California, y se
gradud en la universidad del Pacifico, en Stockton. Tras hacer el servicio
militar como oficial de Guardacostas durante la segunda guerra mundial,
trabajo de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de compras de
libros de la universidad Estatal de San José. Autor de unos veinte relatos de
ciencia ficcion, es asimismo fundador y propietario de Polaris Press. Durante
los ultimos tres aiios se ha dedicado en exclusiva a escribir;, y actualmente
trabaja en The Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresion del
hombre a un estado primitivo.

Inspir6é profundamente. Saco el pafuelo y se seco el sudor de la frente, el
bigote y las palmas de las manos.

Su mente acaricio6 la esperanza: Quiza no haya pasado las pruebas. Quiza no
quieran darme el permiso.

Abrio la puerta y entro.

La vozmetalica de un robot recepcionista murmuro:

—¢Nombre?
—Tom... Tom Rogers.
Clic....

—¢Esta citado?

La mirada de Tom Rogers recorrié la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y demas aparatos metalicos, los grupos de técnicos y asistentes con
sus batas blancas, los rios interminables de datos registrados que surgian de las
bocas situadas en el techo abovedado.

—Esta citado?

—iAh, si! jAlas 4.45!

Clic...

—Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.

Tom Rogers se internd por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces
destellantes, en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de
cuarcita.



De pronto, se encontré ante un escritorio. Alguien le obligo a sentarse en un
sillon anatomico de gomaespuma.

—Sorprendido, verdad, muchacho? —troné una voz grave—. Nada de robots
a estas alturas del juego, no sefor. Esto requiere el toque humano. ;Me sigues?

—Aja.

—Bien, vamos a ver...

El hombre se recosto en su sillon, detras del escritorio, y se puso a revisar un
monton de papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechoén de cabellos
revueltos color castafio rojizo. Sus ojos grises, con una mirada sofiadora
consecuencia de las gruesas lentillas, resultaban agradables. Cruzandole el pecho
llevaba dos filas de Galones de Conductor, de brillante color irisado. También
llevaba dos Estrellas de Accidente en bronce, flanqueadas por otras estrellas
menores que indicaban reposicion de miembros.

Un poco tarde, Tom advirtié una placa en aluminio sobre el escritorio, en la
que podia leerse: Harry Hay den, Examinador Final - Humano.

Por favor, Harry Hayden, pensé Tom. Dime que he suspendido. No me
tengas en vilo.

Por favor, sé rapido y dime que no he pasado las pruebas.

—No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe —musito Harry
Hayden—. Thomas Darwell Rogers. Ocupacion: estudiante de periodismo.
Soltero. Sin hermanos. Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.

Harry Hayden fruncio el cefio.

— Veinte? —repitio mientras alzaba la vista.

jOh, Dios mio, ya estamos otra vez!

—Si, sefior —contestd Tom Rogers.

Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.

—¢Has tratado de alistarte anteriormente? ;Has fallado en las pruebas alguna
vez?

—Esta es mi primera solicitud.

Una subita hostilidad borré los tltimos restos de amabilidad de las facciones
de Harry Hayden. Fruncié el cefio mientras seguia estudiando el informe.

—Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos
dias cumples veintiuno. No concedemos permisos a los may ores de veintiuno.

—Lo... lo sé, sefior. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a
Conducir cuando es joven.

—De hecho —le mir6 torvamente Harry Hayden—, dentro de dos dias
habrias entrado en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de
Roboestadistica habria extendido una orden de detencion automaticamente.

—Lo sé, sefor.

—Entonces, jporqué has esperado tanto?

La vozera como el filo de una navaja. Tom se sec6 un nuevo acceso de sudor



de la frente.

—Bueno, vera, uno va dejando las cosas para mas adelante y .

—No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho.
Mira, mis tres hijos han estado ahi plantados a las cinco de la mafana del dia que
cumplian diecis¢is anos. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa
desde que tenian doce. Solian jugar a Conductores hasta seis y siete veces al
dia...

—La mayoria de los chicos son asi —dijo Tom.

—¢Tuno?

La hostilidad de Harry Hayden parecia agitarse en su interior como si se
tratara de agua hirviendo.

—Claro que si —minti6 Tom.

—No lo entiendo. (Dices que querias Conducir, pero no has intentado
alistarte?

Tom se retorcio en su asiento.

No puedes decirle que los jetméviles te han dado miedo desde que viste aquel
accidente a los tres anos. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo
a bordo de un jetmovil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un
jetmovil de juguete. No puedes decirle esas cosas porque cinco aiios de
entrenamiento psiquidtrico no te quitaron el miedo. Si los médicos no lo
entendieron, ;jcomo iba a hacerlo Harry Hayden?

Tom se mojo los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas
rezando por morir antes de los dieciséis, ni como suplicabas a papa y mama para
que no te obligaran a alistarte hasta los veinte. No puedes...

De pronto, le vino a la cabeza una inspiracion. Apreto los pufios.

—Fue..., fue mi madre, sefior. Ya sabe como son a veces las madres. No les
gusta ver que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme,
arriesgandose a morir.

Harry Hayden digiri6 la explicacion durante unos segundos. Parecio
tranquilizarse.

—Por todos los diablos, tienes razon. Esther se tom6 muy mal las cosas
cuando Mark murié en un choque de cinco coches en las afueras de San
Francisco. Y cuando Larry se estrello hace tres veranos en Europa. Esther es mi
mujer... Mark era mi hijo menor, y Larry el mayor. —Movié la cabeza y
prosiguio—: Pero ahora las cosas ya no son tan duras como antes. Los injertos de
organos y miembros son casi perfectos y, con la electrohipnosis, las operaciones
son indoloras. Las tnicas muertes ahora son las instantaneas, cuando los médicos
no llegan a tiempo. Fijate, en el Gltimo periodo de cuatro afios no muridé mas que
uno de cada diez Conductores.

Una parte de su naturaleza afable volvio a Harry Hayden.

—De todos modos —anadio—, tu vida privada no es asunto mio. ;Has



entendido el contrato de alistamiento?

Tom asintio. jMaldito seas, Harry Hayden, déjame salir de aqui! Dime que he
suspendido o que he aprobado, jpero déjame salir de aqui de una vez!

—Y bien? —inquiri6 Harry Hayden, esperando su respuesta.

—iAh!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro afios.
Renovacién en cualquier momento durante el cuarto afio a opcion del alistado.
Minimo de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o
armas ofensivas, punible con 5.000 dolares de multa o cinco afios de carcel.
Cualquier accidente y/o muerte no presenciado por un jetcoptero de la
Jetautopista debe ser comunicado inmediatamente por visifono al Centro Médico
y al Arbitro mas cercano. jAh, si! Velocidad maxima: 1.400 kilometros por hora.

—iExacto! jTe lo sabes bien, muchacho! —Harry Hayden hizo una pausa
mientras se humedecia los labios—. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par
de preguntas més. Este es tu examen final, ;comprendes? (Qué recuerdas de la
historia de la Conduccion?

Tom estuvo a punto de contestarle: « Vete a la mierda, gordo idiota» , pero
sabia que nada de cuanto dijera o hiciera tenia ya ninguna importancia. Lo tnico
importante habian sido las pruebas con los robots de entrenamiento que habia
realizado durante las tres semanas anteriores.

Como envuelto en una densa niebla, se oy 6 a si mismo repitiendo las frases
grabadas en su mente por las cintas de historia de la escuela:

—En el siglo XX, la mayoria de los pueblos de la Tierra estaban llenos de
odios y frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada
generacion, aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jovenes no tenian
salidas para sus energias y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes.
Incluso entre la gente adulta se daba un alarmante nimero de psicosis y neurosis.

» La institucion de la Conduccion se produjo en 1998, después de que los
automoviles fueran declarados obsoletos debido a su gran nimero. Las
Jetautopistas quedaron reservadas para su uso por jovenes amantes de las
emociones.

—jExacto! —interrumpié Harry Hayden—. Asi, los muchachos tienen todo
el riesgo que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado
un par de paseos matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto
para establecerse y llevar una vida tranquila, como solia suceder entre los
veteranos de guerra de otros tiempos. Ademas, uno queda entrenado para pensar
y actuar con rapidez y se adquiere buen juicio. Y los débiles y poco preparados
van siendo eliminados. ;Entendido, muchacho?

Tom asinti6. Un pensamiento se abri6 camino entre la capa de miedo que
cubria sumente.

—Entendido... hasta cierto punto.

—¢Como es eso, muchacho?



A Tom le tembl la voz al hablar, pero no se detuvo:

—Me refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la
gente se aburre consigo misma. Piensan que viajando aprisa podran escapar de si
mismos. Después de cuatro aflos de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no
pueden escapar, asi que se resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a
la muerte, empiezan a sentirse importantes, después de todo. Entonces no se
aburren tanto porque una parte de su mente les dice que son mas poderosos que
la muerte.

Harry Hayden emitio un silbido.

—iEh!, nunca habia oido nada parecido. ;Eso sale ahora en las cintas? No
puedo decir que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena
idea. Sea como sea, Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacion, ademas...
Y ahora que Peru ha construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo.
iSi, sefior!

Le lanzo6 un boligrafo a Tom y afadio:

—Esta bien, muchacho. Firma aqui.

Tom Rogers asio el boligrafo en un gesto automatico.

—Eso significa que...?

—Si, muchacho. Has pasado las pruebas A-I con el robot de entrenamiento.
Bueno, algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza,
sentimiento de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay
nada serio. Unas semanas de Conducir te pondran derecho. Si, muchacho, has
aprobado. Vas a tener tu permiso. Mafana por la mafiana estards en la
Jetautopista. Estaras Conduciendo, muchacho. jConduciendo!

jOh, Dios mio, Dios mio...!

—Y ahora —dijo Harry Hayden—, querras ver tu jet, tu Avispa.

—Claro... —murmur6 Tom Rogers, balanceandose.

El obeso Harry Hayden se levantd y condujo a Tom por una rampa de
aluminita hasta una pequena plataforma de observacion a unos treinta metros
sobre el suelo.

Un viento seco de verano besé el cabello de Tom y le escocié en los ojos.
Una nausea dio vueltas en su estomago. Se sinti6 como si estuviera colgado en el
borde de un precipicio resbaladizo.

—Ahi esta la Jetautopista —dijo Harry Hay den—. Es hermosa, jverdad?

—Aja...

Tom, tembloroso, obligd a sus ojos a mirar el liso y brillante caiién que se
abria ante sus pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de
trescientos metros de ancho, que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus
muros eran taludes de cemento desnudo de treinta metros de altura cuy os bordes



reforzados se curvaban hacia adentro sobre la blancura aséptica del asfalto.

Harry Hayden sefiald hacia abajo con su mano regordeta.

—Y ahi estan las Avispas. ;Las ves, muchacho? Ahi delante del taller de
reparaciones. Una docena de Avispas DeLuxe Super-Jet '41, recién salidas de
fabrica, jsi, seflor! Mafiana vais a ser doce los que hagais el primer viaje.

Tom observo los doce jetmoviles, de silueta parecida a una lagrima aplastada.
Los rayos del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban
puestos uno al lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como
balas negras a punto para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y
terror.

El abuelo estaba tan blanco en el atatid, tan muerto. ..

—¢Qué sucede, muchacho? ;Te sientes mal?

—No, no... Claro que no.

—iYa lo tengo! —se eché a reir Harry Hayden—. Pensabas que realmente
ibas a ver una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho
demasiado tarde, muchacho. El taller estd a punto de cerrar. Y, de todos modos,
no habrias podido Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores
empiecen por la mafiana, cuando estén descansados. Sin embargo, quédate
tranquilo: mafiana por la mafiana te serd asignada una de esas Avispas. La
entregaran en la terminal mas proxima a tu casa. jVives lejos de la terminal?

—A unas cuatro calles.

—Medio minuto por la acera movil. ;A qué universidad vas?

—Ala Western.

—iVayal, sieso esta a 600 kilometros. ;Has vivido alli?

—No. Acudia cada dia en el monorrail.

—jVamos, eso es para viejas! Debias de tardar mas de una hora en llegar,
¢no? Ahora podras estar alli en menos de treinta minutos. De todos modos, el
primer dia tomalo con calma. No vayas a mas de 600 por hora, pero tampoco
vayas a menos. Si lo haces, algin viejo veterano se dard cuenta de que eres un
pichon novato e intentard acabar contigo.

De pronto, Harry Hayden se puso en tension.

—iAhi viene una pareja! Mirala, muchacho!

El sordo rumor venia del oeste. Era como de abejas furiosas.

Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo
mas y mas fuerte. Los puntos se hicieron mas y mas grandes. Para Tom, la
estéril Jetautopista se transformo en un albergue del horror, en un anfiteatro de la
muerte.

Mas fuerte y mas grandes...

Bruuum...

Pasaron.

—¢Qué, muchacho, te ha gustado? {Esos van a romper la barrera del sonido o



no me llamo Harry Hayden!

Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para
sostenerle. jSerior!, me voy a poner malo. Voy a vomitar:

—Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la mafiana. Entonces si
que hay trafico. jEntonces si que se ve a gente que Conduce de verdad!

Tom tragd en seco.

—Hay un retrete por aqui?

—(Qué sucede, muchacho?

—Un bafo, un retrete...

—¢Qué te pasa? Realmente pareces enfermo. ;Demasiada excitacion, quizas?

Tom se movié frenéticamente.

Harry Hayden sefiald un rincon mientras sus rasgos regordetes reflejaban
que, lentamente, iba comprendiendo la situacion.

—Después de la rampa, a la derecha.

Tom Rogers llegd justo a tiempo...

Muchas voces:

«jFeliz Conduccion,

feliz Conduccion,

feliz Conduccion, querido Toooom...» (pausa)
«feliz Coon...» (floreo) «...duccion!»

Una explosion de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montén de
manos se extienden hacia él.

Mama fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su
pequefio rostro estaba palido. Su cuerpo, firme y redondeado, parecia el de una
muchacha con aquel vestido de crujiente seda marciana, pero sus ojos azules
parecian tristes y en su voz habia un temblor de angustia.

—Has aprobado, Tom? —pregunté suavemente.

Tom torcio el gesto. ;Qué temia su madre: que hubiera pasado las pruebas
0 que no las hubiera superado? No estaba seguro.

Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:

—iHoy dia aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!

Tom intentd unirse al coro de risas.

—¢Has aprobado, verdad, hijo? —dijo el padre, ahora en voz mas baja.

—He aprobado —asinti6 Tom con una sonrisa forzada—. Pero, papa, no
queria ninguna fiesta sorpresa. Realmente, yo...

—Tonterias —interrumpié su padre, recobrando la compostura—. Este es el




momento mas feliz de nuestras vidas... O, al menos, deberia serlo.

El padre sonrio. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpade6 un
subito aire de comprension, intimo y suave. Por un instante, Tom sintié que no
estaba solo.

Después, la amistosa expresion se difuminé y el padre reanudé su papel de
hombre orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de
Galones de Conductor. En el centro llevaba el Galon Azul de Honor, como una
flor azul en un jardin frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de
Fallecimientos carmesies y Cabezas de Muertes de plata.

En un momento de desesperacion, Tom se volvio hacia su madre. Esta
mostraba todavia un aire de tristeza en el rostro, pero parecia ocultarlo con una
expresion de orgullo maternal. ;Como era eso que le habia dicho cierta vez? Tom
lo recordd: « Pensar en que vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero seria
cien veces mas terrible ver que no llegaras a serlo» .

Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran
unos extrafios. Después de todo, (como podia una persona, atrincherada en su
pequefio mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la
soledad de otro?

—Una pequefia fiesta —decia el padre—. No serias un Conductor si no te
hiciéramos una fiesta por todo lo alto. Estan aqui todos nuestros amigos. El tio
Macky la tia Edith, y Bill Ackerman y Lou Dorrance...

No, papd, pens6 Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. ;No
recuerdas que un hombre de veinte afios que no sea Conductor no tiene amigos?

Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre.
Tom advirti6 que tio Mack parloteaba, dirigiéndose a ¢l.

—Sabia que lo harias, Tom. Nunca crei a esos que decian que tenias miedo.
Naturalmente, mi hijo se alisto cuando solo tenia diecisiete afios. Ahora ha
pasado ya de los treinta, pero todavia Conduce de vez en cuando. Tiene un
permiso especial, jsabes? Esta tltima semana...

—iUn brindis por nuestro nuevo Conductor!

Murmullos de alegria. Tintinear de vasos. Glu-glis de liquidos.

Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

«Conduciendo ird,

Conduciendo ird,

al Infierno y vuelta en un ataiid negro
Conduciendo ird.»

Tom apuré su copa de champafia. Un agradable calorcillo le llend el
estbmago y un satisfactorio aturdimiento amortigué la aguda punzada del miedo.
Sonrié con amargura.



En el corazon humano habia amabilidad y buenos sentimientos, penso, pero
también habia, como pequefias llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo.
({Qué otra cosa cabia esperar de una raza que apenas hacia unos miles de afios
que habia superado la Edad de Piedra?

Por la imaginacion de Tom pasaron unas sombrias escenas:

El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleolitico,
entonando una invocacion a dioses extrafios que pudieran ayudarle en la batalla
del dia siguiente contra los peludos guerreros del Sur.

El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su
red, entrando en el gran circo monumental.

El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubriéndole la mano,
entrando en el recinto del torneo rodeado de estandartes.

El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al
terreno de juego del estadio del siglo XX.

Elhombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El
impulso por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de
vivir. (Quién era él para decir que la ley de la Conduccion era injusta?

Sin embargo, le recorrio un escalofrio.

Y los cantantes prosiguieron:

«A mil kilometros por hora,

a mil kilometros por hora,

los dngeles lloran y los demonios suspiran
a mil kilometros por hora...»

La terminal de jetmoviles era como el cubil de unos tigres negros,
encadenados y rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban
de coche en coche tocando con manos expertas los controles de los motores
atomicos e insuflando a cada vehiculo una nueva y poderosa vida.

Con el rostro ceniciento y palido y aun temblando bajo el frio de la mafiana,
Tom Rogers entregd un volante de identificacion al empleado.

—Esta bien, muchacho —murmur6 el tipo, que tenia cara de raton—. Ahi
tienes tu Avispa. Hangar 17. Recién salida de fabrica, totalmente nueva. Buena
suerte.

Tom contemplo horrorizado la rugiente bestia metalica.

—Pero recuerda —le dijo el empleado—, no trates de causar ninguna muerte
ya durante el primer dia. La may oria de los Conductores, por otro lado, no salen
a ganar un Galon cada dia. Muchos solo quieren ir al trabajo o a la escuela, y
pasar un viaje entretenido.



Un viaje entretenido, pensé Tom. jSanto cielo!

Junto a ¢l paso un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron
a la entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones
de seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como
arrogantes gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como
defensas de rugby. Eran formidables y profesionales.

A Tom se le disparé la imaginacion.

Por las barbas de Jupiter, venceremos a Atila y sus barbaros. Demostraremos
que somos merecedores de ser llamados hombres y ... (El Caballero
Rojo? Juro, madre, que su sangre conocerd el acero de esta lanza... No temas,
padre. Esos malditos alemanes y japoneses no me pondrdn la mano encima...
Vedme en la tele, muchachos. Hoy haré tres tantos, jos lo prometo!

La voz del empleado le hizo volver a la realidad.

—¢A qué esperas, muchacho? j Adentro!

El corazon de Tom acelerd su latir. Not6 en las sienes el calido pulso de la
sangre.

La Avispa estaba debajo de ¢1 como un ataud abierto que le esperaba.

Vacilo.

—iHola, Tom! —dijo una voz casi infantil—. jApuesto a que llego antes!

Tom parpadeé y contemplé a un chico de diecisiete afios, de constitucion
pequefia y cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ahi estaba Larry Miles,
un alumno de primer curso de la Western.

Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un
guerrero ataviado de negro. (Como podia ser?

—Esta bien —respondié Tom, mordiéndose el labio.

Volvié a mirar la Avispa. De nuevo le invadié una sensacion de vértigo.

Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca
de la fiesta. Claro que si. Manana te sentiras mejor: Si pudieras disponer de un dia
mas. Sélo un dia...

Otras Avispas se¢ encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos
gatos negros embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetmoviles
iban partiendo entre rugidos y gruiiidos, escupiendo una llamarada escarlata por
sus propulsores traseros.

Si esperaba diez minutos mas, quizis el trafico se haria mas fluido. Podia
tomarse un café y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenian que
estar en el trabajo.

No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te
matas. Como el abuelo y un millon de Conductores mas.

Apreto los dientes y luchd por superar el vértigo que le invadia. Colocé el
cuerpo en la cabina de la Avispa, noté el empuje de una energia increible bajo
los controles de acerita. En comparacion con aquel vehiculo, los antiguos



Jetmoviles de entrenamiento eran unos juguetes para nifios.

Un empleado cerro la cubierta corrediza de plexita. Delante, un practico-guia
movid la bandera azul para indicarle que partiera.

Tom pulso el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la
palanca de conduccion. La Avispa se lanzo hacia delante, vibrando al entrar en el
campo-guia electromagnético de la Jetautopista.

Empezo a Conducir...

Cien kilometros por hora. Doscientos. Trescientos.

Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el
sudor, mojandole el cristal plastico. Se las quito. La refulgente blancura le hizo
dafio en los ojos.

Los jetmoviles pasaban rugiendo junto a ¢él. Las turbulencias del aire a su
paso desestabilizaban su propio vehiculo. Tenia blancos los nudillos de las manos,
todavia asidas desesperadamente de la barra de Conduccion.

Recordo el consejo de Harry Hayden: « No vayas a menos de 600. Si lo
haces, alglin viejo veterano sabra que eres un pichon novato e intentara sacarte
de en medio» .

iDios santo! Seiscientos.

Sin embargo, de una manera extrafia, una dosis de coraje fue abriéndose
paso en su mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de
diecisiete afios con el rostro lleno de granos, podia hacerlo, ¢l también lo haria.
Claro que si, se dijo Tom.

Su pie apreto el acelerador. Los motores atomicos ronronearon
satisfactoriamente.

A la derecha, observo la presencia caleidoscopica de una giroambulancia
blanca. Un grupo de bestias metilicas yacia apinado en la banda de emergencia
como hormigas negras dando cuenta del cadaver de otro insecto.

Igual que el abuelo, pensd. Como en esos dos momentos del oscuro pasado,
esos instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.

Zummm ...

Paso otro coche. La escena se perdio, transformada en un racimo de puntos
negros en el radarscopio retrovisor.

Se le revolvid el estomago y, por un instante, crey 6 que iba a vomitar otra
vez.

Sin embargo, més fuerte que su horror era ahora el creciente odio que sentia
por su mismo miedo. Su cuerpo se puso en tension como si estuviera
enfrentindose a un enemigo fisico. Combatié contra sus recuerdos, intentd
expulsarlos al olvido de los tiempos perdidos, intentd dejarlos atras, tal como
habia hecho su Avispa con aquel monton de bestias metalicas.

Respiré profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez
Quinientos, ahora. Seiscientos. Habia alcanzado esa velocidad sin enterarse.



Ahora la mantendria constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede
hacerlo, ti también.

Zuuum...

iDios mio, de donde habra salido ése!

Solo diez minutos mas y habrds llegado. Al llegar a la universidad hay que dar
vuelta a la derecha, el piloto automatico se cuidara de eso. No tendrds que ponerte
en el carril de velocidad rapida.

Se limpio el sudor de la frente. No estd tan mal eso de Conducir. Como bien
habia dicho Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los
sabados y domingos.

Ahora, la mayoria solo desea llegar al trabajo o a la escuela.

Seiscientos, setecientos, ochocientos...

(Se atreveria a seguir hasta romper la barrera del sonido?

El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo parecia consistir
unicamente en aquella amplia extension de Jetautopista.

Zuuum...

iIncluso a aquella velocidad, alguien le habia pasado! jEl tipo tenia que estar
loco! Y, ademas, cortando! La llama de sus jets nubld el campo de vision de
Tom.

Al instante levanté el pie del acelerador; la Avispa aminor6 la velocidad. El
jetmovil situado delante desaparecio en la blanca distancia como una flecha
negra.

[Vaya!

De repente, Tom tenia las piernas como agua helada. Desaceleré mas para
detenerse en el arcén de emergencia. El velocimetro fue seflalando: quinientos,
cuatrocientos, trescientos, doscientos, cien, cero...

Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor.
Venia a gran velocidad y se dirigia directamente hacia €I, hacia el arcén de
emergencia.

jUn rozaarcenes!

El corazon de Tom empezd a latir desesperadamente. No habria contacto
fisico entre las dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso
ajustado del otro vehiculo junto al costado de su Avispa enviaria a ésta, con Tom
en su interior, contra el talud de la Jetautopista como si fuera una hoja movida
por una tormenta.

No habia tiempo de conseguir la aceleracion suficiente para escapar. Su nica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderezo su Avispa y pulsé
los jets de aceleracién y de frenada a la vez al maximo de su potencia. El
vehiculo se estremecié ante la subita liberacion de energia. Una llamarada al
rojo blanco surgié de sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba
rodeada de una esfera de llamas.



Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuch¢ el trueno de la
Avispa atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehiculo
pasé como una exhalacion junto a é1. Tom cerro los ojos y se asegurd, preparado
para el impacto.

Pero no hubo tal. S6lo una explosion de sonido y un leve temblor en el
vehiculo. Era como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no
centimetros, la una de la otra.

Tom abri6 los ojos y reviso los controles de los motores.

Ante ¢l, a través de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.

Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pajaro negro. Todos los impulsores
del vehiculo agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente
al lado contrario de la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehiculo
empezo a vibrar cuando su impulso vencio el campo-guia electromagnético de la
Jetautopista.

Como si formara parte de una increible noria de feria, la Avispa salto el borde
del talud. Dejo el asfalto, dio un salto mortal hacia atras y siguié dando vueltas
por el aire como un molinete llameante.

Por fin, cay6 en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que
hizo vibrar el suelo.

(Qué ha sucedido?, gritd el asombrado cerebro de Tom. ;Por todos los
santos!, jqué ha sucedido?

Vio la estilizada silueta blanca de un jetcoptero de Arbitros flotando sobre la
calzada, junto a ¢él. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba
la mano y le daba unas palmaditas en la espalda.

—Magnifico —decia una voz—. Sencillamente, magnifico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del
padre, estentorea y llena de orgullo:

—...Y todo eso el primer dia. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y
adivind lo que ese diablo se proponia hacer. Y entonces, jcreéis que intentd
escapar? No, seflor. Se quedd donde estaba. Cuando el otro se acercé para acabar
con ¢l, Tom dio media vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El
asesino no tuvo la menor posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom
contra el talud. Las llamas lo asaron como si fuera un pimiento.

El padre pasé el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecian
clavadas en el nuevo y reluciente Galon de Fallecimiento carmesi de Tom,
acompafado no solo de una Cabeza de Muerte, sino también de un Circulo de
Honor azul marino.

Aqui viene el héroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado.
El Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es mia. Ese zero japonés



no ha tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del
ultimo periodo de juego... ;No estd mal, verdad?

Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:

—Ese diablo era un auténtico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis afios
Conduciendo. Tenia treinta y tres Galones de Accidente con veintitin
Fallecimientos..., ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conducia con un tnico
proposito: matar. Y encontré lo que se merecia en nuestro Tom Rogers.

Aplausos de tio Mack y tia Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance... y,
mucho mas importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de
la rubia Geraldine Oliver y de la pequefa y espabilada Sally Peters.

Tom sonrio. Esta noche no sélo estan tus amigos, papa. También estan los mios.
Mis amigos de Western...

La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pensé Tom. Tan
delicada como un monton de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba
agradablemente sobre sus hombros y no tenia la menor intencion de liberarse de
¢l. Y aunque todavia sentia temor, ahora era algo fragil, una cascara facil de
romper.

Después, la madre de Tom se le acerco. Habia en sus facciones un aire de
orgullo, pero también algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenian la mirada
pensativa y titubeante de aquel para quien los hechos se han sucedido con
demasiada rapidez para entenderlos.

—Mafiana es sabado —murmuré la madre—. No hay clases y nadie espera
que salgas a Conducir después de lo que ha sucedido hoy. Te quedaras en casa
para celebrar tu aniversario, ¢verdad, Tom?

Tom Rogers movio la cabeza en sefial de negativa.

—No —respondi6 anhelante—: Sally Peters da una pequefia fiesta en Nueva
Boston. Es la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.

—Comprendo —dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto—.
(Iras en el monorrail?

—No, madre —respondi6é Tom con gran suavidad—. Iré Conduciendo.



Referencias y comentarios

Por Charles G. Waugh e Isaac Asimov

DESARROLLO: Es una vida buena, por Jerome Bixby

Los psicélogos del desarrollo estudian la duracion de la vida y los cambios
que tienen lugar constantemente, desde el principio hasta el final, como resultado
de ir envejeciendo y ganando experiencia. Un concepto importante en el
desarrollo constituye un estadio. Cada estadio representa un periodo de nuestra
vida, edificado sobre el anterior y organizado cada uno en base a un tema o
funcién importantes.

Los cambios mas espectaculares tienen lugar desde el nacimiento hasta la
adolescencia y, en consecuencia, los estadios correspondientes a esos aflos han
recibido una atencion may oritaria. De hecho, hasta hace apenas veinticinco afos
no empezo a prestarse atencion a los estadios posteriores a la adolescencia.

Un psicologo llamado Eric Erikson fue el primero en sugerir un esquema
general para dividir nuestra vida en estadios generales. Recientemente esta idea
de estadios en la vida adulta se ha hecho lo bastante popular como para servir de
tema, en 1976, a un libro de gran venta, Passages, de Gail Sheehy.

La mayoria de la gente ha oido hablar de un psiquiatra llamado Sigmund
Freud, gran parte de cuyas obras se centraban en los estadios infantiles. Freud
creia que los nifios pasaban por estadios sexuales, adquirian conciencia e iban
pasando gradualmente del placer oral al genital. En consecuencia, consideraba
ciertos tipos de conducta adulta como maneras de compensar los estadios de la
nifiez completados insatisfactoriamente.

Jean Piaget elabor¢ una teorfa distinta que se centraba fundamentalmente en
los estadios en que los nifios adquirian conciencia de si mismos y de las cosas que
les rodeaban.

Primero estaba el estadio sensorimotor, desde el nacimiento hasta los dos
afios, en que el pequefio aprende la diferencia entre si mismo y los otros objetos,
descubre que las cosas siguen existiendo aunque no estén a la vista y aprende que
sus actos causan un efecto en el medio.



En segundo lugar, estaba el estadio preoperacional, desde los dos a los siete
afios, en que el nifio aprende a utilizar el lenguaje y a clasificar los objetos, y
surge gradualmente de su concepcion egocéntrica en la que solo cuentan sus
propias necesidades. En tercer lugar, estaba el estadio operacional concreto,
desde los siete a los once afos, en que el joven adquiere capacidad de
razonamiento logico. Por ultimo, Piaget situaba el estadio operacional formal, a
partir de los once afios, en que el adolescente empieza a pensar mas alla de las
cosas cotidianas que le rodean y empieza a darle vueltas a lo abstracto e
hipotético.

Por desgracia para los habitantes de Peaksville, en este relato de Jerome
Bixby, el joven Anthony no solo esta en el estadio preoperacional, sino que posee
ademas el poder psiquico de reforzar sus concepciones egocéntricas. Lo que le
gusta ha de estar bien; lo que le disgusta ha de estar mal...

SENSACION: La maquina del sonido, por Roald Dahl

Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La
«percepcion» es el estudio de como se reciben e identifican algunas de tales
cosas, como el sonido o el color.

Ademas de los cinco sentidos que mas conocemos —vista, la oido, olfato,
gusto y tacto— existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que
podemos percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la
presencia y cantidad de calor; o nuestra posicion en el espacio y la posicion de
una parte del cuerpo en comparacion con otra... Y asi, muchas cosas mas.

Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el
indice recto y llévese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rapido.
(Coémo podia saber donde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido
quinestésico recuerda la posicion de todas las partes del cuerpo.

Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir
porque no tenemos manera de captar las sefiales, o el bien porque, aunque
podamos percibirlas, los estimulos que en condiciones normales nos afectarian
estan demasiado lejos o son demasiado débiles para hacerlo.

Por ejemplo, podemos captar solo una parte infima de las radiaciones
luminicas que nos rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiéramos
ver otras radiaciones de este tipo, podriamos observar la luz infrarroja que
despiden los objetos calientes, los rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de
radio, etcétera. El ser humano no ha desarrollado nunca estas capacidades
porque no le han sido necesarias, o bien porque esas radiaciones no existen en el
ambiente natural salvo en cantidades muy pequeiias.

En la naturaleza no hay rayos X, afortunadamente; de lo contrario



sufririamos graves dafos.

Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por
ejemplo, el ser humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por
segundo (cps) a los 20.000 cps, mientras que el perro puede captar
«ultrasonidos» de hasta 50.000 cps, los murci¢lagos de hasta 120.000 cps y los
delfines de hasta 150.000 cps. Y aunque nosotros no podemos escuchar los
sonidos por debajo de los 20 ciclos, podemos percibirlos en forma de vibracion
(como en el sistema Sensurround de los cines).

Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es
logico, deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las raices son afectadas por
la gravedad, etcétera. Es posible que no conozcamos en toda su extension los
sentidos de las plantas.

The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher Bird, editada en
1973, expone una extensa lista de percepciones vegetales. Los autores, por
ejemplo, creen que hablar con amor a las plantas las hace crecer mejor, y
hablarles con desagrado las perjudica. En capitulos posteriores exponen unos
ejemplos cada vez mas sensacionalistas de respuestas de las plantas que hacen
parecerlas casi capaces de leer el pensamiento.

Los botanicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en
absoluto impresionados por estas nuevas teorias, al menos por el momento. Sin
embargo, supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones
como las nuestras. En La maquina del sonido, Roald Dahl estudia esta posibilidad.
Es cierto que diversos experimentos cientificos demuestran que las plantas son
mas receptivas a los estimulos de lo que podiamos pensar. Hablar con las plantas
las hace parecer, realmente, mas sanas; probablemente, ello se deba a que
nosotros exhalamos el dioxido de carbono que ellas necesitan para crecer.
Naturalmente, lo mismo da si les hablamos con amor o con desagrado, siempre
que exhalemos el aire en direccion a ellas. También parece afectarlas las
vibraciones y sonidos de la musica; la musica clasica parece favorecer su
crecimiento, mientras que el rockand roll parece perjudicarlas.

PERCEPCION: Orbita de alucinacién, por J. T. McIntosh

Cada segundo, mas de diez mil estimulos sensoriales llegan a nosotros.
Constantemente, seleccionamos aquellos que creemos mas importantes,
haciéndolo deliberadamente en ocasiones y otras veces de forma inconsciente y
sin saber siquiera que lo estamos realizando. Al seleccionar entre lo que
percibimos, ordenarlo y alterarlo a veces para que nos resulte mejor, creamos
en nuestras mentes una imagen de lo que consideramos la realidad que nos
rodea. Este proceso esta influenciado por nuestra cultura y por nuestras



experiencias personales, de modo que hasta cierto punto percibimos lo que
esperamos y deseamos percibir. Asi, nuestra realidad puede no ser la realidad de
los demas.

Dicho en pocas palabras, la «sensacion» significa la percepcion e
identificacion de elementos y cualidades individuales, como sonidos y puntos de
luz. La «percepcion» conlleva el uso de estos elementos y cualidades para
representar objetos, acciones y hechos de modo tal que para nosotros tengan
sentido.

Para poner de relieve la diferencia entre ambos conceptos, coloque ambas
manos frente a su rostro: una a veinticinco centimetros y la otra con el brazo
extendido. Comparelas.

La imagen real de la mano mas proxima en la retina del ojo es el doble en
tamafio que la de la mano mas alejada, pero a usted le parece que son iguales
porque sabe que lo son.

En Orbita de alucinacion, vemos que la percepcion de la realidad puede ser
erronea.

Determinadas situaciones, como las de soledad y aislamiento, pueden
potenciar ese error. Para actuar adecuadamente, la mente debe recibir un grado
considerable de estimulos del mundo exterior; de no ser asi, desde su interior
generara falsos estimulos para compensar y, en tal caso, empezara a alucinar
(percibir cosas que no estan y que no existen en realidad).

Dada la situacion de Ord en el relato, las alucinaciones que experimenta no
son extrafias. De hecho, la monotonia de un dia de viaje provocé en uno de
nuestros amigos de la universidad muchos de esos mismos problemas. Durante
las Gltimas horas de su viaje crey¢ recibir la visita y sostener animadas
conversaciones con algunos de sus mejores amigos... los cuales, naturalmente,
no estaban alli.

Donde se equivoca Mclntosh es al creer que solo viajando en grupos de
cuarenta o mas podian prevenirse las alucinaciones en el espacio. En 1952,
cuando se escribio este relato, existian ya pruebas fehacientes de que la
presencia de una unica persona mas (por ejemplo, un compaifiero de asiento)
podia haber proporcionado la estimulacién necesaria para mantener a una
persona anclada en la realidad.

APRENDIZAJE: El ganador, por Donald Westlake

El aprendizaje se define como un cambio relativamente permanente en el
comportamiento, que ocurre como resultado del entrenamiento.

El aprendizaje es importante para nosotros porque la mayor parte de lo que
sabemos, incluido el idioma que hablamos, es aprendido. La capacidad humana



de aprender con facilidad permite ser extremadamente flexibles a la hora de
adecuarse a los cambios ambientales y, por tanto, para sobrevivir.

En el hombre existen cuatro modos de aprendizaje: aprendemos de nuestra
propia experiencia, meditamos el paso a dar, observamos las experiencias de
otros, o escuchamos lo que otros nos cuentan de sus experiencias, observaciones
0 pensamientos.

Gran parte del primer modo de aprendizaje consiste en la formacion de
habitos y es denominado aprendizaje asociativo. La mayor parte de las otras tres
formas de aprendizaje consiste en la elaboracion de esquemas mentales, que
hacen aumentar la comprension. A esto se llama aprendizaje cognitivo.

Practicamente todas las tareas tienen una parte de aprendizaje asociativo y
otra de cognitivo. Por ejemplo, el tenis implica el gradual desarrollo de la
capacidad muscular necesaria para moverse rapidamente y llegar bien a la
pelota para golpearla por encima de la red. Pero también precisa capacidades
cognitivas para saber cuando subir a la red o cudndo mantenerse en el fondo a de
la pista.

Todos estos tipos de aprendizaje quedan ilustrados en El ganador, de Donald
Westlake.

Por experiencia, Revell aprende el efecto que producird en ¢l abandonar el
recinto de la prision. El entrevistador aprende, observando a Revell, como
funciona el transmisor Guardian implantado. Wordman aprende, al meditar sobre
la experiencia de Revell, que el castigo del Guardian no garantizara la obediencia
universal. Por twltimo, los nuevos presos, como Allyn, son informados de las
consecuencias de intentar escapar.

Eltipo de aprendizaje asociativo en que se hace hincapié en este a relato es el
condicionamiento operante (respuesta substitutiva). Con este aprendizaje, el
animal o el ser humano adopta un tipo de accion y, segin ésta, recibe una
respuesta neutra, un premio o un castigo. Las acciones que reciben una respuesta
nula o un castigo tienden a cesar; las acciones premiadas tienden a aumentar. Por
ejemplo, cuando Revell se aleja solo un metro mas de los ciento cincuenta
sefialados desde el centro del recinto, recibe estimulos dolorosos cada vez mas
potentes del transmisor Guardian. Resulta muy natural, por tanto, que la mayor
parte de los presos permanezcan casi autométicamente en el centro del recinto
para evitar el castigo.

Sin embargo, Como apunta la conducta de Revell, puede haber castigos y
premios que compitan por una misma accion. La recompensa inmediata en
forma de un sabor agradable puede llevamos a comer chocolate, caramelos u
otras golosinas, pero a largo plazo eso puede llevamos al castigo de no caber en el
traje de bafo el verano siguiente.

(Prefiere usted ceder a la gratificacion inmediata en pro de una buena salud
y una buena silueta a largo plazo... 0 no?



En el caso de Revell, el castigo del Guardian no es tan grande como el
sentimiento de autocondenacion (otra forma de castigo) os que experimentaria si
dejara de intentar la huida. Distintas personas pueden mostrar diferentes
respuestas ante el temor al dolor o resistir intensidades muy diversas, de modo
que las reacciones ante una situacion seran también diferentes.

Un aspecto tenebroso de este relato es que la implantacion de aparatos como
el Guardian es técnicamente posible hoy dia, aunque ello no significa que vaya a
emplearse. La mayor parte de los psicologos de la conducta consideran mas
cficaz el uso de recompensas el que el de castigos para convencer a unas
personas para que hagan lo que otras personas responsables desean.

LENGUAJE: Por otro nombre, rosa, por Christopher Anvil

El lenguaje es importante porque forma la base primaria para lo que se va a
aprender, pues hace que nosotros y otras personas intercambiemos informacion,
bien sea mediante el habla o mediante la escritura.

Todos los idiomas consisten en una serie de simbolos (Iéxico) y un sistema de
disponer tales simbolos (gramatica), que puede generar un nimero infinito de
mensajes con sentido (frases).

Existen pruebas de que las limitaciones biologicas de nuestros cerebros
determinan el modo en que un determinado concepto es transformado en frases.
Por el contrario, las palabras que forman un léxico parecen surgir por mera
casualidad historica. Alguien crea un nombre para una cosa y es aceptada (o no).
De haber sucedido las cosas de otra manera, nifio podria haberse dicho puero o
neno en espaiiol. Las palabras tampoco se parecen a los objetos o hechos a que
se refieren. Nadie podria saber que Midchen, devosha o ragazza significan
«muchacha» sino tuviera conocimiento previo del aleman, el ruso o el italiano.

Algunas palabras, como guau, guau, en cambio, si pretenden parecerse a lo
que representan. Tales palabras son, no obstante, bastante infrecuentes y, como
mucho, son aproximaciones. Por ejemplo, en los comics anglosajones los perros
ladran jbowwow!

Existen dos opiniones muy diferentes respecto a la relacion entre lenguaje y
pensamiento. Algunos expertos creen que los idiomas tienen que diferenciarse
fundamentalmente porque se desarrollan en ambientes distintos. Uno ha llegado a
afirmar que una determinada tribu india no tiene problemas de tartamudez
porque no tiene una palabra para ello.

Sin embargo, la mayoria de los investigadores sostienen la postura de que el
pensamiento determina los detalles del lenguaje. La gente lo bastante interesada
puede desarrollar nuevos modos o mas precisos para hablar sobre un tema,
mediante la invencion de palabras y frases que sugieran nuevas ideas u otros



modos de entender las ya existentes. Por eso, en Por otro nombre, rosa,
Christopher Anvil acierta al sugerir que evitar las palabras que se refieren a
pensamientos desagradables, como la guerra, solo conduciria a la creacion de
otras palabras para esos mismos pensamientos desagradables e inevitables.

MEMORIA: El hombre que nunca olvidaba, por Robert Silverberg

Aunque el aprendizaje es, efectivamente, una de las facultades mas valiosas
que poseemos, la memoria resulta igualmente importante, pues la informacion
no nos sirve de nada si no puede ser almacenada y utilizada en el momento
oportuno.

Todavia es objeto de controversias como se produce la memoria. Sin
embargo, se sabe que existen tres estadios, por lo menos.

El primero es el de la memoria sensorial, que se da cuando la informacion
recogida por los ojos, por ejemplo, queda almacenada durante mas o menos un
segundo, una vez producida la estimulacion. Esto parece proporcionar un breve
lapso de tiempo en el cual el cerebro puede seleccionar la informacion que
merece seguir siendo procesada. (Una de las aplicaciones mas importantes de
esto, digamos, es hacer posible las peliculas.

Cuando varias imagenes inmoviles ligeramente distintas pasan ante los ojos a
una velocidad suficiente, las nuevas imagenes interfieren en el almacenamiento
de las anteriores y nuestro cerebro interpreta tales cambios como movimiento, y
no como reemplazamiento de imagenes. Sin embargo, si alguna vez se observa
como se rompe un rollo de pelicula, la ilusion queda rapidamente de manifiesto.

El segundo estadio es el de la memoria de corto plazo. Aqui, la informacion
verbal puede almacenarse durante unos veinte segundos antes de que sea
necesario su reciclaje.

Por esta razon, en ocasiones repetimos el nombre de las personas que nos
interesan (e incluso el nimero de teléfono) hasta que las repeticiones fijan esos
datos en la memoria de largo plazo. Ciertos tipos de estimulos (como los rostros
de las personas) pueden saltarse este estadio intermedio y ser depositados
directamente en la memoria de largo plazo.

Esta memoria de largo plazo constituye el estadio final. Como depésito de
informacion, parece practicamente ilimitada. Sin embargo, la informacion que
es almacenada de este modo no siempre resulta disponible en el momento que se
desea. La razon principal de que asi sea parecen ser las interferencias, igual que
resulta dificil localizar un objeto determinado en una habitacion revuelta y llena
de objetos depositados en ella al azar.

Otros tipos de olvido son los que implican represion o distorsion de los datos,
como cuando, simplemente, nos negamos a pensar en la informacion que nos



perturba, o cuando falseamos o distorsionamos los recuerdos para que apoyen
nuestras creencias.

Las memorias denominadas fotograficas (o eidéticas) permiten visualizar con
todo detalle una informacion vista previamente. Hay personas que poseen esta
capacidad: en los afios cincuenta, Teddy Nadler la utilizo para vencer en un
concurso de preguntas por 64.000 dolares en television, y para derrotar a casi
todos sus oponentes en otro concurso similar. Sin embargo, la capacidad de
recordar informaciones no tiene que ver con la capacidad de procesarla con el
pensamiento. Por ejemplo, Nadler suspendié posteriormente una prueba para
entrar a trabajar como encargado del censo.

Algunas pruebas apuntan a que la capacidad para almacenar y utilizar
oportunamente toda la informacién recibida puede, incluso, interferir en la
capacidad para pensar. Los recuerdos son tantos y tan especificos que resulta
dificil generalizar. El mundo se convierte en una masa desordenada de
innumerables puntos individuales, para los que no se encuentra ningiin sentido.

Asi pues, cabe la afirmacion expuesta por Robert Silverberg en El hombre
que nunca olvidaba, segun la cual una memoria perfecta puede crear indecision
a la hora de reconocer a los demas. Sin embargo, una persona con unas
relaciones sociales mas desarrolladas que las de Tom podria haber afrontado el
problema més directamente, igual que hombres de enorme fuerza, como Arnold
Schwarzenegger, han aprendido a estrechar las manos sin aplastarlas, o que los
profesores de filosofia aprenden a hablar con la gente normal sin utilizar todo el
léxico de que disponen.

Tampoco es preciso tratar los recuerdos dolorosos unicamente con el olvido.
La experiencia suele permitirnos reinterpretar un recuerdo. Diez afios después, el
recuerdo de los nervios experimentados durante la primera cita pueden parecer
ridiculos.

Tampoco es necesario concentrarse principalmente en los malos recuerdos, a
menos que a uno le guste, en secreto, pasarlo mal.

Por dltimo, los hijos de Tom podian no tener memorias perfectas pues,
aunque el abuelo poseyera el don, la madre no lo habia manifestado, de modo
que el gen responsable tenia que ser recesivo.

MOTIVACION: El circulo vicioso, por Isaac Asimov

(Por qué entra Jane en las galerias Golden Arches a comprar una
hamburguesa y patatas fritas? Ciertas constantes del cuerpo, como la reduccion
del nivel de azicar en la sangre, producen unas sefiales que obligan a la
muchacha a sentir hambre y le motivan a encontrar algiin modo de satisfacer el
deseo de comida.



La motivacion es la causa que impulsa nuestros pensamientos y acciones. A
menudo, nuestros motivos tienen una inspiracion psicologica pero, incluso en este
caso, los factores culturales, sociales y situacionales son importantes. Por muy
hambriento que uno esté, titubeard antes de entrar en un restaurante de moda si
no va vestido adecuadamente. En tal caso, la persona se encontrara con
motivaciones distintas que actian al mismo tiempo, lo que puede provocar
conflictos.

En Circulo vicioso, de Isaac Asimov, el robot Speedy cae en la trampa de
unas motivaciones en conflicto y llega a un punto de paralisis en que no puede ni
avanzar ni retirarse. La Segunda Ley de la Robotica obliga a Speedy a avanzar
hacia el pozo de selenio como sus amos le han pedido. Sin embargo, hacerlo
significara arriesgar la supervivencia, lo cual es algo que el robot no debe hacer,
segun la Tercera Ley de la Robotica.

Los psicologos denominan al dilema de Speedy conflicto aproximacion-
evitacion. Este conflicto se produce cuando una persona enfrentada a un objetivo
tiene sentimientos encontrados respecto a si conseguirlo o no. Una vez establecido
un objetivo, la persona juzga la situacion y decide si seguir adelante o retirarse.
La sensacion de atraccion, sin embargo, puede ocultar una sensacion de
evitacion, de modo que la persona puede empezar a tender al objetivo marcado
y después, como en el caso de Speedy, encontrar un punto en que la valoracion
de los aspectos negativos del objetivo iguala y empieza a superar la valoracion de
los aspectos positivos. Speedy sélo consigue superar este conflicto cuando entra
en juego la Primera Ley de la Robdtica, que tiene preferencia sobre las otras
dos, y le proporciona un motivo mas estimulante.

Aunque no se tratan en este relato, existen otros tres tipos de conflictos
motivacionales, ademas del de aproximacién-evitacion.

En el conflicto aproximacion-aproximacion, la persona se encuentra dividida
entre dos alternativas deseables, como leer un buen libro o ver una buena
pelicula, o entre dos modos alternativos de satisfacer una motivacion deseada,
como comer un bocadillo o un pastel. Este conflicto suele resolverse con rapidez,
ya que aproximarse a cualquiera de ambas alternativas aumenta el atractivo de
una al tiempo que reduce el atractivo de la otra.

En el conflicto evitacion-evitacién, la persona debe escoger entre dos
alternativas no deseables, como alistarse en el ejército o afrontar un juicio por
desercion. Este tipo de conflicto suele prolongarse un tiempo, ya que cualquier
movimiento hacia una de las alternativas hace parecer a ésta mas indeseable que
la otra.

En el conflicto de doble aproximacion-evitacion, la persona se enfrenta a dos
objetivos alternativos, o dos modos alternativos de satisfacer una motivacion, en
los que cada alternativa presenta aspectos convenientes o inconvenientes. Por
ejemplo, John es un entusiasta del alpinismo y un dia se encuentra ante una



montafia que le permite escoger entre escalarla por la ladera norte o hacerlo por
la sur. La ladera norte es mas rapida y facil, pero no tiene una vista demasiado
espectacular. La ladera sur es mas escarpada y dificil de escalar, pero ofrece
una vista espectacular.

Sea cual sea la decision de John, probablemente se preguntara, en un
momento dado de la ascension, si realmente tom¢ la adecuada. A menudo, una
determinada situacion parece mas indeseable de lo que realmente es, ya que la
persona es siempre mas consciente de las desventajas de la situacion en que se
encuentra que de los inconvenientes de la alternativa. Asi, en Circulo vicioso,
Powell y Donovan hablan de lo bien que iran las cosas cuando dejen Mercurio y
lleguen a la Estacion Espacial. En el relato del doctor Asimov que sigue a éste,
Razon, incluso en su coleccion Yo, robot, los hombres se enfrentan con tantos
problemas que desearian de buena gana estar de vuelta en Mercurio.

INTELIGENCIA: Absalon, por Henry Kuttner

Alfred Binet, francés, elabor6 en 1905 el test de inteligencia como un medio
para predecir el éxito académico. Hoy, tras muchas revisiones, ¢sa es todavia su
utilidad mas extendida. Binet creia que, en su test, los nifios mas brillantes
obtendrian resultados similares a los de otros nifios de mas edad, no tan brillantes.
Por esta razon, calculd los CI (cociente de inteligencia) dividiendo la edad
mental, determinada por los resultados del test, por la edad cronologica, y
multiplicando la cifra por cien.

El cincuenta por ciento de la poblacion se encuentra en lo que se considera la
franja normal, entre 90 y 109; los bachilleres superiores tienen un promedio de
105, los graduados universitarios de 115 y los licenciados y doctorados de 130.
Solo cuatro de cada diezmil personas posee un CI de 160 0 mas.

En Absalon, de Henry Kuttner, se dice que Absalon tiene una edad mental de
veinte afios, aunque su edad cronoldgica es de solo ocho. Asi pues, su CI seria de
un extraordinario 250, sobrepasando con mucho la afamada brillantez de muchos
de los personajes historicos notables como Thomas Jefferson (145), Wolfgang
Amadeus Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart Mill (190) o sir Francis Gallon
(200). (Estos personajes no se sometieron nunca a un test de inteligencia y las
cifras se han calculado a partir de los testimonios sobre sus capacidades en los
primeros afos de su vida, siendo, por tanto, poco fiables.)

Resulta importante saber que un CI alto no garantiza el éxito. Los estudios han
demostrado que el posterior éxito laboral de los estudiantes universitarios tiene
poco o nada que ver con sus calificaciones escolares. En un espacio de 10 0 15
puntos, factores como la decision, la personalidad, las relaciones y la suerte son
mas importantes que la inteligencia. De hecho, el mundo seria un lugar mas



agradable si se diera mas énfasis a ciertos rasgos relativamente abandonados
como la amabilidad, la sinceridad, la moralidad o la creatividad.

Durante algunos afios, los psicologos se han interesado por el impacto del
medio ambiente sobre la inteligencia. Desde luego, el ambiente puede producir
cambios espectaculares. Por ejemplo, la diseccion revela que las ratas criadas en
ambientes favorables terminan con cerebros mas desarrollados que los de sus
congéneres. En otro experimento, se proporciond un ambiente favorable a diez
nifios recluidos en una institucion y clasificados como retrasados mentales.
Posteriormente, el CI de estos nifios resultd ser {53 puntos superior, en promedio,
al de otros nifios parecidos a quienes no se proporcioné tal ambiente! La mayor
parte de los integrantes del primer grupo termind sus estudios de ensefianza
media, se casd y llevo una vida normal. La mayoria de los pequenos del segundo
grupo permaneci6 recluido en instituciones especiales.

PERSONALIDAD: Alas en la oscuridad, por Fred Saberhagen

El paciente entra en la estancia y toma asiento junto a un teclado de méaquina.
Una luz emite un centelleo. En la pantalla aparecen unas palabras: « El doctor le
atiende. Por favor, empiece a escribir sus comentarios» .

« Doctor, estoy enfadado con mis padres» , escribe el paciente.

« (Por qué cree que esta enfadado con sus padres?» —aparece en la pantalla.

«Porque no me dejan el coche el proximo sabado.»

« ¢Por qué cree que no se lo dejan?»

«Porque no he cortado el césped del jardin.»

Etcétera, etcétera, durante media hora, por lo menos. El paciente hace
comentarios y preguntas mientras que el doctor responde indirectamente con
preguntas, aclaraciones y nuevos planteamientos de las cuestiones.

En este caso, sin embargo, el doctor es simplemente un ordenador
programado para responder de esta manera. Si alguna vez le ocurre algo
parecido, no se avergiience. Los estudios demuestran que la gente no distingue,
generalmente, al terapeuta real del programa del ordenador. Incluso terapeutas
experimentados, desconocedores de la fuente de las entrevistas, consideran a
ambos igualmente adecuados.

(Significa esto que las simulaciones por ordenador de personajes historicos
que propone Fred Saberhagen en Alas en la oscuridad pueden ser factibles en un
futuro proximo?

(Habra algiun dia una méquina capaz de reproducir « las caracteristicas y
comportamientos que determinan la adaptacion, personal y unica, del individuo
con su medio ambiente» , es decir, la personalidad individual de cada ser
humano?



En absoluto. Dos problemas inabordables cierran el camino.

En primer lugar, la complejidad del ser humano. Segiin un estudio, en inglés
hay mas de 18.000 palabras referidas a caracteristicas personales. A partir de
cllas, un psicologo elaboré una lista de dieciséis rasgos internos basicos que
consideraba suficientes para describir adecuadamente la personalidad individual.
Sin embargo, estos dieciséis rasgos dificilmente describen los innumerables
rasgos secundarios que posee el individuo, ni el poderoso efecto que puede
ejercer un estado de animo pasajero o una situacion especifica sobre el
comportamiento de la persona. Por ejemplo, los auténticos terapeutas hacen
muchas otras cosas ademas de ayudar al paciente. Si observamos como
cambiamos nuestra conducta de mil modos distintos para adecuarnos a nuestra
percepcion de como estan las cosas y qué tenemos que hacer, veremos que
queda realmente mucho tiempo hasta que puedan elaborarse maquinas
realmente parecidas al ser humano.

En segundo lugar, esta el problema de la reconstruccion de la personalidad de
esos personajes historicos. La cifra expuesta por Saberhagen de cuatro millones
de bits de informacion histérica resulta, con toda seguridad, inadecuada para una
reconstruccion tal. No incluyen informacion sobre el potencial innato del
individuo (o estructura genética) y dependen de datos de segunda mano que
pueden resultar falsos o, como mucho, terriblemente incompletos.

En realidad, el nimero de bits de informacion que una persona normal
almacena durante su vida puede ser de unos 250.000 millones de veces mayor
del contenido en el paquete de informacion que utiliza Saberhagen.

PSICOLOG iA DE LAS ANORMALIDADES: En caso de emergencia, por
Randall Garrett

(Qué es la enfermedad mental? ;Cuantos tipos hay? ¢Cuales son las causas?
La psicologia de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo.
Ciertamente, las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En
los Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan
sintomas lo suficientemente graves como para perturbar su vida cotidiana;
aproximadamente una de cada diez padecen un trastorno mental grave (psicosis)
en algin momento de su vida, y una de cada cien es hospitalizada para seguir
tratamiento terapéutico en alguna época de su vida.

Sin embargo, resulta dificil alcanzar un acuerdo universal sobre qué se
entiende por anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es
considerada anormal, en otra parte puede darse por normal. Los bigamos
europeos no tendrian problemas de este tipo en algunas naciones islamicas. Por
otro lado, la misma sociedad puede considerar normal una conducta en ciertas



situaciones, y anormal en otras. Quitarse la ropa en la habitacion de uno es un
comportamiento considerado correcto, mientras que desnudarse en medio de la
clase puede hacer que los demas crean que ese compaiiero necesita un examen
psiquiatrico. Por tltimo, los trastornos se producen en diferentes grados e
intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de incapacidad que
debe existir para que una persona sea considerada enferma.

En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias.
Ciertos tipos de enfermedades, como los trastornos esquizofrénicos 0 maniaco-
depresivos, estan determinados en gran medida por causas biologicas. Otros tipos,
como los trastornos denominados fobias, parecen ser consecuencia,
principalmente, del aprendizaje. Otras causas pueden ser los conflictos internos y
las tensiones que surgen en las situaciones en que se encuentra la persona.

También parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean
resultado de varias causas que actian a la vez. Por ejemplo, las causas biologicas
de la esquizofrenia pueden ser mas efectivas si la victima no llega a desarrollar
una confianza basica en el mundo (un problema interno) o estd sometida a una
gran tension por parte de su jefe (situacion de estrés).

Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En el
relato En caso de emergencia, de Randall Garrett, el embajador, Malloy, padece
dos tipos de fobia (miedos irracionales); la sefiorita Drayson, su secretaria, y
James Nordon, el negociador jefe, padecen trastornos de la personalidad, y
Kylen Branyek, el negociador ayudante, padece psicosis paranoide (delirios de
persecucion).

Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el éxito
debido a sus conocimientos de psicologia social. Nombra a dos negociadores al
advertir que los grupos suelen ser mas eficaces en la resolucion de los problemas
que un individuo solo.

Tienen mas recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro
del grupo tiende a descubrir los errores del otro. Ademas, el embajador aumenta
las posibilidades del equipo al seleccionar a sus miembros segun las exigencias de
la situacion. Esto convierte en cualidades positivas la indecision de Nordon en el
mando y la paranoia de Branyek

TERAPIA: Para eso estin los amigos, por John Brunner

El modo en que tratamos una enfermedad depende, naturalmente, de como
hayamos definido su naturaleza. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de las
explicaciones hablaban de la presencia de demonios en los enfermos mentales.
En consecuencia, las terapias mas utilizadas eran el exorcismo religioso, la
tortura (para expulsar a los demonios) y la muerte. Los manicomios empezaron



a surgir en la Edad Media, pero siguieron siendo poco mas que carceles hasta
1792, en que el médico francés Philippe Pinel aprovechod el idealismo de la
Revolucion francesa para establecer reformas en el tratamiento de los enfermos
mentales.

Entre los profesionales dedicados a la psicoterapia se cuentan psiquiatras,
psicologos clinicos, asistentes sociales psiquidtricos y enfermeras psiquidtricas.
Por este orden, son doctores en medicina o en psicologia, asistentes sociales
graduados y enfermeras tituladas, todos ellos especializados en el tratamiento de
la enfermedad mental.

Aunque existen mas de 130 tipos distintos de enfoques terapéuticos, las
mayores esperanzas de que un paciente se recupere se basan en sus propios
deseos de conseguirlo y en la calidad de la relacion entre el terapeuta y el
paciente, sea cual sea el tratamiento utilizado.

Ya hemos dejado muy atras la tortura como medio terapéutico. Actualmente,
ciertos tipos de terapia, como la psicologia conductista y el uso de drogas
adecuadas, parecen muy indicados para determinados problemas. Cuanto mas se
conocen las causas de la enfermedad, mejores terapias van desarrollandose.

Las psicoterapias persiguen cambios en el comportamiento o en las creencias
por medio de métodos psicologicos. Entre ellas se cuentan las terapias cognitivas,
que insisten en convencer al paciente, mediante palabras, para que modifique su
comportamiento; las terapias conductistas, que hacen hincapié en la modificacion
directa del comportamiento, en lugar de obtenerla indirectamente a base de
desarrollar un juicio logico del mismo; por ultimo, las terapias de grupo insisten
en modificar los roles sociales y los esquemas comunicativos.

La terapia cognitiva constituye la mayor parte de la tactica utilizada por
Buddy en Para eso estan los amigos, de John Brunner. Tal como aconseja la
terapia centrada en el paciente, Buddy clarifica con toda paciencia los
sentimientos y acciones de Tim al tiempo que proporciona a éste una aceptacion
inesperada. Por otra parte, Buddy utiliza técnicas conductistas como adoptar el
rol de modelo, castigar las transgresiones y premiar el buen comportamiento.
Por ultimo, casi al final del relato, Buddy practica cierta terapia familiar (de
grupo) cuando analiza los sentimientos de Jacky Lorna.

Finalmente, la nueva conducta de Tim, aceptada socialmente, obliga a los
padres a pensar en variar sus propios modelos de comportamiento para potenciar
que el pequeiio desee recompensarles. No obstante, si vemos que la conducta de
los padres es la causa principal de los problemas iniciales de Tim, cabe
preguntarse por qué Buddy no intent6 utilizar la terapia familiar mucho antes. Por
ejemplo, acabar con el perverso juego de Jack (« Si no fuera por ti...» , 0 « |Te
he pillado...!» ) habria reducido el deseo de Lorna de ponerle en situaciones
embarazosas.

Por otro lado, las somatoterapias pretenden provocar cambios en el



comportamiento o en las creencias por métodos fisiologicos. Entre estos métodos,
que solo pueden ser utilizados por psiquiatras, se cuentan la cirugia, la
estimulacion eléctrica o terapia de shocky la quimioterapia (farmacos).

Muchos psicoanalistas condenan las somatoterapias por no eliminar las causas
profundas de la enfermedad, y se dan frecuentes quejas sobre abusos o malas
utilizaciones de las mismas. No obstante, la terapia de shock y la estimulacion
eléctrica del cerebro parecen ser maneras eficaces de eliminar una depresion
grave, permitiendo asi el uso de otras psicoterapias posteriores con una may or
cficacia.

Ademas, la quimioterapia es el tratamiento mas eficaz que se ha encontrado
para varias formas de psicosis. Por si sola, es la causa principal de la
espectacular reduccion del nimero de pacientes internados en hospitales
mentales, que, en Estados Unidos, paso de 559.000 en 1959 a 193.000 en 1975.

PSICOLOG A SOCIAL: Los Conductores, por Edward W. Ludwig

A primera vista, la psicologia social parece un revoltijo de temas sin relacion
como el comportamiento prosocial, la afiliacién, la conducta colectiva, la
agresion, los procesos de grupo y la persuasion. Lo que éstas y otras cosas tienen
en comin es que se ocupan del como y por qué los individuos influyen y son
influidos por una situacion social y por los demas individuos.

La agresion, por ejemplo, suele definirse como aquella palabra o accion
dirigida voluntariamente a perjudicar a otro y que, realmente, le hace dafo. Su
forma mas violenta es la guerra y, desde que existen noticias historicas, apenas
han existido doscientos afios en total sin que, en algun lugar, tuviera lugar una
guerra. La violencia individual también estd muy extendida. En Estados Unidos
se registra un promedio de una muerte violenta cada 36 minutos, un atraco cada
2 minutos y un delito grave de cualquier tipo cada 7 segundos.

Ademas, con la llegada de la alta tecnologia, el problema se agrava, ya que
unas armas mejores matan mas personas. Durante el periodo de 125 afios
anterior a la segunda guerra mundial, se calcula que 58 millones de seres
humanos murieron a manos de sus semejantes. Eso da un promedio de casi una
persona por minuto.

Todo el mundo se muestra de acuerdo en que deben tomarse medidas para
reducir la violencia. Sin embargo, no hay acuerdo sobre la naturaleza de los
pasos a adoptar, ya que hay desacuerdo sobre las causas de la violencia y la
agresividad.

Algunos insisten en causas biologicas como predisposiciones genéticas,
lesiones organicas o desequilibrios quimicos u hormonales. Segin Freud, la
sociedad debe contener los poderosos impulsos sexuales y agresivos innatos en



las personas para conservar el orden y la civilizacion. Sin embargo, tienen que
existir métodos de liberar tales impulsos que sean socialmente aceptados, o las
personas acabarian estallando violentamente como ollas a presion descuidadas.
Por eso, los freudianos consideran que el deporte, el debate y las peliculas de
terror sirven a la sociedad para estimular la liberacion de los impulsos agresivos.
El individuo sale mas felizy es mucho mas improbable que resulte agresivo en el
futuro inmediato.

Otros psicologos insisten en la importancia de los factores ambientales, como
la conducta del grupo, las masas o la television. Esta, por ejemplo, muestra un
promedio de ocho actos violentos por hora en los momentos de maxima
audiencia, y los actos agresivos superan a los de afecto en una proporcion de 4 a
1. Tras revisar diez afos de estudios sobre el tema, el Instituto Nacional de Salud
Mental de los Estados Unidos llego a la conclusion, recientemente, de que « la
violencia televisada y la agresividad estin claramente relacionadas en el nifio» .
Esta conclusion afiade que contemplar actos violentos no libera impulsos
agresivos, sino que los aumenta.

Por ultimo, hay quienes hacen hincapié en factores psicoldgicos, como
intentar potenciar la autoestimacion, percibirse como poco importante o sentirse
frustrado. Por ejemplo, las bandas callejeras suelen estar compuestas de
adolescentes con bajo grado de autoestimacion, siendo escasos los que tienen un
alto grado de la misma.

Aunque la mayor parte de los psicologos considera que las causas bioldgicas
son las fuentes menos importantes de agresividad, Edward Ludwig ha decidido
basar su relato Conductores sobre la teoria freudiana.

Asi, el combate en la autopista se ofrece como un modelo socialmente
deseable de canalizar los impulsos agresivos y liberarlos inofensivamente.
Notese, sin embargo, que en el relato esta actividad queda reforzada mediante
apoyos ambientales y psicologicos, como medallas por muertes, aprobacion del
grupo y los compafieros, y aumento de la sensacion de rivalidad.

Sin embargo, la mayor parte de las pruebas realizadas (como en los
mencionados estudios realizados sobre television) apunta a que este tipo de
soluciones es, como mucho, un remedio a muy corto plazo que no compensa el
efecto perjudicial a largo plazo, que lleva a adquirir habitos agresivos. En otras
palabras, darle a alguien un golpe en la nariz puede dejarle a uno mas
descansado, pero aumenta las posibilidades de que vuelva a darle un golpe
parecido a otra persona en el futuro. Siempre, claro esta, para liberar sus
sensaciones de hostilidad. Eso es lo que expone Tom Rogers al final del relato,
cuando decide Conducir a casa de la chica.

Ademas, si Freud se equivocaba acerca de los impulsos sexuales y agresivos,
y el problema es simplemente de exceso de energias, entonces tendria mucho
mas sentido dedicarse a la exploracion del espacio o a escalar montafias. Ambas



actividades potenciarian la autoestimacion y ninguna de ambas ensefiarian
agresividad.



ISAAC ASIMOV (Petrévichi, Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia,
2 de enero de 1920 - Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioquimico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolifico autor de obras de ciencia ficcion, historia y
divulgacion cientifica.

La obra mas famosa de Asimov es la Saga de la Fundacion, también conocida
como Trilogia o Ciclo de Trantor, que forma parte de la serie del Imperio
Galactico y que mas tarde combind con su otra gran serie sobre los robots.
También escribié obras de misterio y fantasia, asi como una gran cantidad de
textos de no ficcion. En total, firmo6 mas de 500 volumenes y unas 9.000 cartas o
postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorias del Sistema
Dewey de clasificacion.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida
como uno de los « tres grandes» escritores de ciencia ficcion.



Notas



[T N. del E. D.: en el original en inglés se puede leer « not-friendly-to-us
fellows» , que traducido literalmente seria « muchachos que no nos son
amistosos» , mas acorde con la inhibicion impuesta. <<



[2] N. del E. D.: en el original este parrafo viene ampliado con « There are
compensations, he thought. But oh, the price I pay for my Beethoven!» , cuya
traduccion seria « También hay compensaciones, penso. jPero, oh, qué precio he

de pagar por mi Beethoven!» . <<



[3IN.delE. D cenel original a este parrafo le sigue otro que dice: « Or did it skip
a generation every time? Or was it sex-linked, like hemophilia, with women as
carriers? It didn't matter: the mechanics were something to be learned, like the
use of it», cuya traduccion seria « (O saltaba siempre una generacion? ;O
estaba relacionado con el género, como la hemofilia, y se transmitia sélo a los
varones, a través de las mujeres? No importaba: la mecénica era algo a aprender
en el futuro, asi como su uso.» <<
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