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Además de ser uno de los autores más populares de la ciencia ficción,
Isaac Asimov fue un gran aficionado a las historias de intriga y misterio.
Para poder dar rienda suelta a su talento en este campo, dio en imaginar un
club, que llamó de los Viudos Negros, cuyos miembros, en su reunión
mensual, se enfrentan a los más desconcertantes enigmas criminales,
resolviéndolos con brillantez.
Esta obra, reúne una docena de estos curiosos casos, que harán disfrutar al
aficionado a los casos policiales y detectivesco.
En 1990, se publicó nuevamente, pero con el título de «Cuentos de los
Viudos Negros» por Alianza Editorial.



Isaac Asimov
Relatos de los Viudas Negras
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INTRODUCCIÓN

DEBIDO A QUE mi estilo literario es personal y  amistoso, los lectores tienen una
tendencia a escribirme en forma personal y  amistosa, haciéndome todo tipo de
preguntas personales y  amistosas. Y debido a que realmente soy  lo que mi estilo
literario, así tal como es, me hace aparecer, contesto esas cartas. Y y a que no
tengo secretaria ni ningún otro ayudante, todo esto me lleva una cantidad de
tiempo que debería dedicar a escribir.

Me parece sólo natural, por lo tanto, haber tomado la costumbre de escribir
introducciones para mis libros con el fin de responder de antemano a algunas de
las preguntas que ya anticipo, deteniendo, de este modo, algunas de las cartas.

Por ejemplo, debido a que escribo sobre muchas cosas, frecuentemente
recibo preguntas cómo éstas:

“¿Por qué cree usted, un humilde escritor de ciencia-ficción, que puede
escribir una obra de dos volúmenes sobre Shakespeare?”.

“¿Por qué usted, un erudito en Shakespeare, decide escribir novelitas
sensacionalistas de ciencia-ficción?”.

“¿Cómo usted, un bioquímico, tiene la audacia de escribir libros de historia?”.
“¿Qué le hace pensar a usted, un simple historiador, que sabe algo sobre

ciencia?”.
Etcétera.
Es casi seguro, por lo tanto, que algunos me preguntarán, ya sea divertidos o

exasperados, por qué escribo cuentos de misterio.
Por eso, aquí va la explicación.
Comencé mi carrera literaria con la ciencia-ficción y  todavía escribo

ciencia-ficción cuando puedo porque éste continúa siendo mi primer y  principal
amor literario. Sin embargo, hay  muchas cosas que me interesan, y  entre ellas el
misterio. Me he pasado leyendo cuentos de misterio durante casi tanto tiempo
como el que he dedicado a leer ciencia-ficción. Recuerdo haber arriesgado la
vida cuando, teniendo no más de diez años, robaba ejemplares de La Sombra de
debajo de la almohada de mi padre mientras él dormía la siesta. (Le preguntaba
por qué la leía si a mí me estaba prohibido, y  él decía que la necesitaba con el fin
de aprender inglés, mientras que yo tenía la ventaja de ir al colegio. Yo pensaba
que era una pésima razón).

Escribiendo ciencia-ficción, sin embargo, a menudo introduje el elemento de
misterio. Dos de mis novelas, The Caves of Steel (Doubleday, 1953) y  The Naked
Sun (Doubleday, 1957) son típicas historias de misteriosos asesinatos, además de
ser de ciencia-ficción. He escrito suficientes cuentos cortos de misterio y
ciencia-ficción de uno y  otro tipo, como para permitir que se publicara una
colección de ellos bajo el título de Asimov’s Mysteries (Doubleday, 1968).

También escribí una novela de misterio tradicional, The Death Dealers (Avon,



1958)[1], que después fue reeditada, por Walker & Co., en 1968, bajo mi propio
título, “A Wiff of Death”. Esta, sin embargo, trataba solamente sobre la ciencia y
los científicos aunque su atmósfera era la de una novela de ciencia-ficción, como
lo eran asimismo dos cuentos cortos de misterio que vendí a revistas de misterio.

Fui sintiendo cada vez más el antojo de escribir misterios que no tuvieran
nada que ver con la ciencia. Lo único que me detenía, sin embargo, era el hecho
de que la novela de misterio había evolucionado en los últimos veinticinco años y
mis gustos no. Las historias de misterio, hoy  en día, están empapadas en licor,
inyectadas de drogas, sazonadas con sexo y  tostadas al sadismo, mientras que mi
ideal en misterio de detectives es Hércules Poirot y  sus pequeñas células grises.

Pero años atrás recibí una carta de Eleanor Sullivan, esa joven y  hermosa
rubia preguntándome si consideraría la propuesta de escribir un cuento corto para
una revista. Por supuesto que acepté, jubilosamente, porque pensé que si ellos me
lo pedían, jamás podrían tener la crueldad de rechazarlo una vez que éste fuera
escrito, y  eso significaba que podía escribir, sin miedos, mi propia clase de
cuento… Uno muy  cerebral.

Comencé a dar vueltas en mi cabeza a diferentes posibilidades de argumento,
porque quería algo que tuviera un giro razonable y  Agatha Christie, por sí misma,
había utilizado prácticamente todas las salidas posibles.

Mientras mis células grises trabajaban laboriosamente, visité casualmente al
actor David Ford. Su departamento está lleno de interesantes objetos exóticos y  él
me contó que estaba convencido de que alguien se había llevado algo de su
departamento pero que nunca pudo estar seguro porque era incapaz de detectar
lo que faltaba.

Solté una risa y  mis células grises lanzaron un hondo suspiro de alivio y
dejaron de trabajar. Ya tenía el giro de mi argumento.

Necesitaba luego un fondo en el cual desarrollar mi argumento y  aquí viene
algo más.

Hace ya muchos años, en 1940, según dice la leyenda, alguien se casó con
una dama que encontraba inaceptables a los amigos de su marido y  viceversa.
Con el fin de evitar que se rompiera una relación muy  preciada, esos amigos
organizaron un club sin autoridades ni estatutos con el sólo fin de realizar una
cena una vez por mes. Sería una organización para hombres solamente, de
manera de poder invitar al marido a afiliarse y  prohibir —en forma legítima— la
entrada a su señora. (Hoy  en día, siendo el Movimiento Femenino tan poderoso,
puede ser que esto no hubiera resultado).

La organización se llamó la Trampa de las Arañas, probablemente porque los
mismos miembros sentían que se hallaban escondidos.

Han pasado treinta años desde que la Trampa de las Arañas fue fundada,
pero aún existe. Aún es sólo para hombres, a pesar de que el miembro en cuyo
matrimonio se inspiró la organización se divorció hace tiempo. (Como concesión



al antichauvinismo masculino se ofreció un cóctel el 3 de febrero de 1973,
durante el cual las esposas de la Trampa de las Arañas pudieron conocerse, y
quizás esto se transforme en una costumbre anual).

La Trampa de las Arañas (o TDA para abreviar) se reúne una vez al mes,
siempre un viernes por la noche, casi siempre en Manhattan, algunas veces en un
restaurante, otras en el departamento de uno de los miembros. Cada reunión es
presidida por dos voluntarios que costean todos los gastos en esa ocasión y  que
pueden llevar, cada uno, un invitado. La concurrencia no pasa normalmente de
doce. Desde las 6,30 hasta las 7,30 se bebe y  se conversa; desde las 7,30 hasta las
8,30 se come y  se conversa; y  de ahí en adelante se conversa solamente.

Después de la comida cada invitado es severamente interrogado sobre sus
intereses, su profesión, sus hobbies y  sus puntos de vista, y  los resultados son casi
siempre interesantes, a menudo fascinantes.

Las principales, entre todas las excentricidades del TDA, son éstas: 1) cada
miembro recibe el tratamiento de “Doctor”, ya que el título es inseparable de su
calidad de miembro del club; y  2) se supone que cada miembro debe intentar
que el TDA sea mencionado en su obituario.

Yo he asistido como invitado en dos diferentes ocasiones; y  cuando me mudé
a Nueva York, en 1970, fui elegido miembro.

Muy  bien —pensé entonces—, ¿por qué no relatar mi cuento de misterio
utilizando como trasfondo las reuniones de una organización parecida al TDA? Mi
club se llamaría los Viudos Negros y  lo reduciría a la mitad para hacerlo más
manejable: seis personas y  un anfitrión.

Hay  diferencias, naturalmente. Los miembros del TDA nunca han intentado
solucionar misterios en la vida real y  ninguno de ellos tiene una idiosincrasia tan
definida como los miembros de los Viudos Negros. En realidad, tanto en lo
particular como en lo general, los miembros del TDA son gente amable y  existe
un afecto mutuo que es conmovedor. Por lo tanto, les aseguro que los personajes
y  los acontecimientos de los cuentos de este libro son de mi propia invención y  no
tienen semejanza con nadie ni nada perteneciente al TDA, excepto en la medida
en que puedan parecer inteligentes o amables.

Henry, el mozo, es particularmente una invención mía y  no tiene análogo, ni
siquiera lejano, en el TDA.

De modo que, teniendo un argumento y  un fondo en el cual desarrollarlo,
escribí un cuento que llamé La Risita aunque fue rebautizado con el nombre de La

Risita Adquisitiva[2]. Después de vender el primero no hubo quien me detuviera,
por supuesto. Comencé a escribir un cuento tras otro sobre los Viudos Negros y
en poco más de un año había escrito ocho y  los había vendido todos a la EQMM.

El problema era que, a pesar de que me contenía y  no escribía todo cuanto
quería, aún producía con más rapidez que la apropiada para que la EQMM los
publicara.



Finalmente cedí bajo la presión de no escribir, de modo que escribí tres más a
mi ritmo natural de producción y  decidí no bombardear más a la revista con
ellos. Luego escribí un cuarto y  se los vendí. Eso hizo un total de doce, con un
número suficiente de palabras como para un libro. Doubleday  & Company, mis
leales editores, habían esperado pacientemente, entre bastidores, desde la
aparición del primer cuento, y  por lo tanto hoy  los reúno todos bajo el nombre de
Cuentos de los Viudos Negros. Y aquí los tienen.

¿Alguna pregunta?



I
LA RISITA ADQ UISITIVA

HANLEY BARTRAM ERA esa noche el invitado de los Viudos Negros, quienes
se reunían todos los meses en su silenciosa guarida y  juraban matar a la mujer
que se entrometiera… durante esa noche del mes, al menos.

El número de concurrentes variaba, pero en esa ocasión estaban presentes
cinco miembros.

Geoffrey  Avalon era el anfitrión de esa noche. Alto, de bigote
cuidadosamente recortado y  una barbita ahora más blanca que negra,
conservaba, sin embargo, el cabello casi tan negro como siempre.

Como anfitrión era su deber ofrecer el brindis ritual que señalaba el comienzo
de la comida en sí. En voz alta y  con placer, dijo:

—Por el viejo King Cole, cuya memoria es sagrada. Que su pipa esté
siempre encendida, su plato siempre lleno, su espíritu siempre alto, y  por
nosotros, para que seamos tan felices como él durante toda nuestra vida.

Todos contestaron “Amén” se llevaron el vaso a los labios y  se sentaron.
Avalon puso la copa a un costado de su plato. Era la segunda y  ahora se hallaba
justamente por la mitad. Así permanecía durante el resto de la comida, sin que la
tocara nuevamente. Avalon era abogado en derecho patentario y  su vida social
reflejaba toda la minuciosidad de su trabajo. Una copa y  media era todo lo que
se permitía en esas ocasiones.

Thomas Trumbull irrumpió por las escaleras a último momento, con su grito
de siempre.

—¡Whisky  con soda para un hombre moribundo, Henry !
Henry, camarero de esas reuniones desde hacía y a varios años (sin que aún

ningún Viudo Negro hubiera oído mencionar su apellido), tenía el whisky  y  la
soda ya preparados. Frisaba por los sesenta, pero tenía la cara lisa y  sin arrugas.
Su voz parecía sonar a la distancia, aun mientras hablaba.

—Aquí está, Sr. Trumbull.
Trumbull vio a Bartram en seguida y  en un aparte le preguntó a Avalon.
—¿Tú invitado?
—El me pidió que lo trajera —dijo Avalon, procurando decirlo casi en un

susurro—. Buen muchacho. Te gustará.
La cena era tan variada como los asuntos de los que se ocupaban los Viudos

Negros. Emmanuel Rubin, que también gastaba barba —una barbita escasa y
desigual bajo una boca de dientes muy  espaciados—, pertenecía al género de los
escritores y  se hallaba ocupado en contar con fruición los detalles de la historia
que acababa de terminar. James Drake, de rostro rectangular y  bigote, pero sin
barba, lo interrumpía de vez en cuando recordando otras historias que guardaban
cierta relación con ésa. Drake era sólo especialista en química orgánica, pero



poseía un conocimiento enciclopédico sobre literatura de todo tipo.
Trumbull, experto en códigos, pasaba por ser un alto consejero del gobierno y

se le había metido en la cabeza demostrar su desprecio por los pronunciamientos
políticos de Mario Gonzalo.

—¡Maldición! —gritaba en su lenguaje menos escabroso—. ¿Por qué no te
quedas con tu idiota pintura abstracta y  tus telas de arpillera y  dejas los asuntos
mundiales a tus superiores?

Trumbull no se había recuperado de la magnífica exposición que Gonzalo
había hecho algunos meses atrás, y  Gonzalo que lo sabía, rió en tono tolerante y
dijo:

—Muéstrame a mis superiores. Nombra a uno —replicó.
Bartram, bajo y  regordete, de cabello crespo, se mantuvo estrictamente en su

papel de invitado. Escuchó a cada uno, sonrió a todos y  habló poco.
El momento llegó, finalmente, cuando Henry  sirvió el café y  comenzó a

colocar los postres delante de cada invitado como un experto prestidigitador. Era
en ese instante cuando debía comenzar el tradicional interrogatorio del invitado.

Casi por hábito, la primera pregunta correspondía (en las ocasiones en que se
hallaba presente) a Thomas Trumbull. Su rostro moreno, arrugado en perenne
descontento, parecía enojado cuando comenzó con la invariable primera
pregunta:

—Sr. Bartram, ¿cómo justifica usted su existencia?
Bartram sonrió y  habló con precisión.
—Nunca lo he intentado. Mis clientes, en aquellas ocasiones en que mi

trabajo les brinda satisfacción, encuentran que mi existencia se justifica.
—¿Sus clientes? —preguntó Rubin—. ¿En qué trabaja usted, Sr. Bartram?
—Soy  investigador privado.
—¡Qué bien! —dijo James Drake—. Creo que hasta ahora no había venido

ninguno. Manny, esta vez vas a poder conseguir algunos datos correctos para ese
héroe de folletín sobre el que escribes.

—No por mi intermedio, —dijo Bartram rápidamente.
Trumbull arrugó el ceño.
—Si no les importa, caballeros, ya que a mí me corresponde dirigir el

interrogatorio, les rogaría que me dejasen esto a mí. Sr. Bartram, usted aludió a
las ocasiones en que su trabajo brinda satisfacción. ¿Es siempre así?

—Hay  veces en que este asunto es discutible, —dijo Bartram—. En realidad,
esta noche quisiera hablarles respecto a una ocasión en que resultó
particularmente discutible. Puede ser incluso que uno de ustedes sea útil en
relación con esto. Pensando en eso fue que le pedí a mi buen amigo, Jeff Avalon,
que me invitara a una de estas reuniones, una vez que me hube interiorizado de
los detalles de la organización. Él tuvo la amabilidad de hacerlo y  yo estoy
encantado.



—¿Está listo ahora para hablar de la dudosa satisfacción que brindó o dejó de
brindar en este caso en particular?

—Sí, si ustedes me lo permiten.
Trumbull miró a los otros buscando algún signo de oposición. Los ojos

prominentes de Gonzalo estaban fijos en Bartram mientras decía:
—¿Podemos interrumpir? —Rápidamente y  con una gran economía de trazos

estaba dibujando una caricatura de Bartram en el reverso de la carta. Esta se
uniría a las que, para inmortalizar a otros invitados, y a se hallaban en gallarda
sucesión sobre una de las paredes.

—Dentro de límites razonables —dijo Bartram. Hizo una pausa para tomar un
sorbo de café y  luego agregó—: la historia comienza con Anderson, al que sólo
me referiré con ese nombre. Era un “adquisidor”.

—¿Un inquisidor? —preguntó Gonzalo, frunciendo el ceño.
—Un “adquisidor”. Ganaba cosas, las adquiría, las compraba, las tomaba, las

coleccionaba. El mundo se movía en una sola dirección con respecto a él: se
movía hacia él, nunca desde él. Esa marea de objetos, de todo tipo y  valor, iba a
parar a una casa que él poseía y  ya nunca volvía a salir de allí. A través de los
años, esa marea fue engrosándose gradualmente y  volviéndose increíblemente
heterogénea. Anderson tenía además un socio de negocios al que llamaré Jackson
solamente.

Trumbull lo interrumpió frunciendo el ceño, no porque hubiera algo respecto
a qué fruncir el ceño, sino porque lo hacía siempre.

—¿Es ésta una historia verídica? —preguntó.
—Cuento solamente historias verídicas —dijo Bartram lentamente y  con

precisión—. Me falta imaginación para mentir.
—¿Es confidencial?
—No contaré esta historia de modo que resulte fácilmente reconocible; pero

si así fuera, sería confidencial.
—Advierto que emplea Ud. el potencial —repuso Trumbull—; pero quiero

asegurarle que, lo que se dice entre las cuatro paredes de esta habitación, jamás
se repite ni se menciona, ni siquiera en forma tangencial, fuera de ellas. Henry
también lo sabe.

Henry, ocupado en volver a llenar dos de las tazas de café, sonrió levemente
e inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

Bartram sonrió también y  continuó.
—Jackson también tenía una enfermedad. Era honrado, ineludible y

profundamente honrado. Su alma estaba impregnada de esta característica como
si desde muy  temprana edad lo hubieran puesto a remojar en ella de pies a
cabeza. Para un hombre como Anderson, era sumamente útil tener al honrado
Jackson como socio, debido a que su negocio, al que evitó cuidadosamente
describir en detalle, requería cierto contacto con el público. Este contacto no era



para Anderson, debido a que su tendencia a adquirir se interponía en el camino.
Con cada objeto que adquiría, otra arruga de astucia le cruzaba la cara hasta que
se asemejó a una tela de araña que asustaba a todas las moscas a la vista. Era
Jackson, puro y  honrado, quien daba la cara y  a quien acudían las viudas con sus
óbolos y  los huérfanos con sus centavitos. Por otro lado, Jackson también
encontraba necesario a Anderson, porque con toda su honradez, o quizás debido a
ésta, carecía de habilidad para multiplicar el dinero. Dejado a su suerte, perdería
completamente, sin que fuera ésta su intención, cada centavo que le fuera
confiado, y  luego rápidamente se vería forzado a matarse como dudosa forma
de compensación. Las manos de Anderson, sin embargo, eran para el dinero
como el fertilizante para las rosas; y  él y  Jackson, juntos, eran una exitosa
combinación. Ningún paraíso dura cien años, sin embargo, y  si se hace caso
omiso de una situación habitual, ésta se profundizará, se agrandará y  se volverá
cada vez más extrema. La honradez de Jackson alcanzó proporciones tan
colosales que Anderson, con toda su astucia, a veces se veía arrinconado contra
la pared y  forzado a pérdidas monetarias. De igual modo, la tendencia a adquirir
de Anderson tocó profundidades tan infernales, que Jackson, con toda su
moralidad, se encontró a sí mismo ocasionalmente envuelto en prácticas
cuestionables. Naturalmente, como a Anderson no le gustaba perder dinero y
Jackson aborrecía perder su personalidad, surgió cierta frialdad entre ambos. En
tal situación, la ventaja estaba claramente del lado de Anderson, quien no ponía
límites razonables a sus acciones, mientras que Jackson se sentía atado a su
código de ética.

Anderson trabajó y  maniobró astutamente hasta que, eventualmente, el pobre
y  honrado Jackson se encontró forzado a vender su parte de la sociedad bajo las
condiciones más desventajosas posibles.

La tendencia adquisitiva de Anderson había llegado a su clímax, podríamos
decir, porque adquirió total control sobre su empresa. Su intención era retirarse
en ese momento y  dejar el manejo cotidiano a sus empleados para no
preocuparse más que de embolsar sus ganancias. Jackson, por su parte, se quedó
sin nada, a excepción de su honradez, y  aunque ésta es una característica
admirable, tiene bajo valor directo en una tienda de empeños. Fue en ese punto,
caballeros, cuando yo entré en escena… Ah, gracias, Henry.

Las copas de coñac estaban siendo distribuidas.
—¿Usted no conocía a ninguna de esas personas, al principio? —preguntó

Rubin, mientras sus ojos penetrantes parpadeaban repetidamente.
—En absoluto —dijo Bartram, oliendo delicadamente el coñac y  llevándoselo

a los labios—, aunque creo que uno de los que están en esta habitación sí los
conocía. Fue hace algunos años. Conocí a Anderson cuando éste irrumpió en mi
oficina absolutamente trastornado. “Quiero que encuentre lo que he perdido”,
dijo. Yo he manejado muchos casos de robo en mi carrera de modo que, como



era natural, le pregunté: “¿Qué es lo que ha perdido exactamente?”. Y él
respondió: “¡Maldita sea, hombre! Eso es lo que acabo de pedirle que averigüe”.
La historia fue surgiendo en forma deshilvanada. Anderson y  Jackson habían
tenido una disputa de proporciones. Jackson estaba indignado, como sólo puede
estarlo un hombre honrado que descubre que su integridad no le sirve de escudo
contra la astucia de otros. Juró vengarse y  Anderson descartó estas palabras con
una risa.

—“Cuídate de la ira de un hombre paciente” —citó Avalon, con ese aire de
precisión que ponía hasta en las menos ominosas de sus afirmaciones.

—Así lo he oído —dijo Bartram— aunque nunca he tenido ocasión de probar
esa máxima. Ni tampoco la había tenido Anderson, aparentemente, ya que no
sentía ningún miedo de Jackson. Según me explicó, Jackson era tan
psicóticamente honrado y  su obediencia a la ley  era tan fanática que no había
ninguna posibilidad de que cayera en algún hecho delictuoso. O así pensaba
Anderson. Ni siquiera se le ocurrió pedirle a Jackson que le devolviera la llave de
la oficina; lo que era incluso más sorprendente y a que la oficina estaba situada en
la misma casa de Anderson, entre todas las chucherías. Anderson recordó esta
omisión unos pocos días después de la pelea, porque al regresar de una cita a
media tarde, encontró a Jackson en su casa. Jackson tenía su viejo portafolio y  lo
estaba cerrando justamente cuando Anderson entró; pero lo cerraba con rapidez
alarmada, según le pareció a Anderson. Este frunció el ceño y  le preguntó, sin
poder evitarlo: “¿Qué estás haciendo aquí?”. Jackson repuso: “Vengo a devolverte
algunos papeles que estaban en mi poder y  que ahora te pertenecen, y  también la
llave de la oficina”. Con esta observación le entregó la llave, indicó algunos
papeles sobre el escritorio, y  aseguró la cerradura de combinación de su
portafolio con dedos que, Anderson podría jurar, temblaban un poco. Jackson
echó una mirada alrededor de la habitación con una sonrisa que a Anderson le
pareció curiosa, casi secretamente satisfecha, y  dijo: “Ahora me iré”. Lo que
procedió a hacer. Sólo cuando oy ó el motor del coche de Jackson partir y  luego
perderse en la distancia Anderson pudo despertar de un tipo de estupor que lo
había paralizado. Sabía que le habían robado y  al día siguiente vino a verme.

Drake frunció los labios, hizo girar su copa de coñac casi vacía y  dijo:
—¿Por qué no a la policía?
—Había una complicación —dijo Bartram—. Anderson no sabía qué era lo

robado. Cuando tuvo la certeza del robo, se abalanzó hacia la caja de caudales
como es natural. Su contenido estaba a salvo. Registró a fondo su escritorio. No
parecía faltar nada. Fue de habitación en habitación. Todo parecía estar intacto
según todas las evidencias.

—¿No estaba seguro? —preguntó Gonzalo.
—No podía estarlo. La casa se hallaba increíblemente repleta de todo tipo de

objetos y  él no recordaba todas sus posesiones. Me dijo, por ejemplo, que



durante un tiempo había coleccionado relojes antiguos. Los guardaba en una
pequeña gaveta de su estudio; había seis de ellos. Los seis estaban allí, pero lo
atormentaba el vago recuerdo de un séptimo. Por más esfuerzos que hacía no
podía recordar precisamente. De hecho, le sucedía algo peor, porque uno de los
seis le parecía extraño. ¿Podría ser que él tuviera sólo seis, pero que uno de
may or valor hubiera sido sustituido por uno de menor valor? Algo así le sucedió
una docena de veces y  se repitió en cada uno de sus escondrijos, y  con cada una
de sus extrañas adquisiciones. De modo que acudió a mí…

—Un momento —dijo Trumbull, dando un fuerte golpe sobre la mesa—.
¿Qué hacía que estuviese tan seguro de que Jackson se había llevado algo?

—Ah —dijo Bartram—, ésa es la parte fascinante de la historia. El modo de
cerrar el portafolio y  la secreta sonrisa de Jackson mientras examinaba la
habitación, sirvieron en sí para despertar la sospecha de Anderson; pero al cerrar
la puerta tras él, Jackson lanzó una risita. No fue una risita cualquiera… Pero
permítanme contárselo con las mismas palabras de Anderson, tan fielmente
como pueda recordarlas. “Bartram”, dijo él, “he escuchado esa risita
innumerables veces en mi vida. Yo mismo me he reído de ese modo miles de
veces. Es una risita característica, inconfundible, imposible de ocultar. Es la risita
adquisitiva; es la risita del hombre que acaba de obtener algo que deseaba
ardientemente a expensas de algún otro. Si hay  alguien en el mundo que conozca
esa risita y  que pueda reconocerla incluso detrás de una puerta cerrada, ése soy
y o. No puedo haberme equivocado. Jackson se ha llevado algo mío y  se
vanagloriaba de ello”. No se podía discutir con ese hombre sobre ese punto.
Estaba prácticamente esclavizado por la idea de haber sido víctima y, en
realidad, yo tenía que creerle. Yo tuve que suponer que, a pesar de la honradez
patológica de Jackson, éste se había sentido tentado a robar cuando su paciencia,
por una sola vez en su vida, se agotó. Lo que debió haberle ay udado fue su
conocimiento de Anderson. Debió de conocer la fuerte atracción que Anderson
sentía hasta por la menos valiosa de sus posesiones y  darse cuenta de que el daño
sería más profundo y  más grande que el valor del objeto robado, por muy
elevado que éste fuese.

—Quizá fue el portafolio lo que se llevó —dijo Rubin.
—No, no, ése era de Jackson. Hacía años que lo tenía. De modo que aquí

tiene el problema. Anderson quería que y o descubriera lo que había sido robado,
porque hasta que él pudiera identificar el objeto y  probar que ese objeto estaba, o
había estado, en poder de Jackson, no podía demandarlo —y lo que más deseaba
era demandarlo. Mi tarea, entonces, consistía en registrar su casa y  decirle lo que
faltaba.

—¿Cómo podía ser posible, si él mismo no podía decirlo? —gruñó Trumbull.
—Le señalé esto —dijo Bartram—, pero él se hallaba desesperado y  no

razonaba. Me ofreció una gran cantidad de dinero: o lo encontraba o nada. Era



una linda suma, no había duda, y  dejó como anticipo una cantidad considerable.
Estaba claro que lo que más le dolía era el deliberado insulto a su tendencia
adquisitiva. La idea de que un “no-adquisidor” amateur como Jackson se
atreviera a burlarse de la más sagrada de sus pasiones había llegado a
trastornarlo, y  estaba dispuesto a cualquier gasto para evitar que la victoria del
otro fuera final. Yo soy  sólo humano. Acepté el anticipo y  el pago ofrecido.
Después de todo, razoné, tengo mis métodos. Me ocupé primero del problema de
las listas de seguro. Todas eran anticuadas, pero sirvieron para eliminar los
muebles y  los objetos más grandes como posibles víctimas del robo de Jackson,
ya que todo lo que figuraba en las listas se hallaba aún en la casa.

Avalon interrumpió.
—Estos se hallaban eliminados de antemano, de todos modos, ya que el

objeto robado debía caber en el portafolio.
—Suponiendo que fuera realmente el portafolio lo que se usó para transportar

el objeto fuera de la casa —señaló Bartram pacientemente—. Pudo haber sido
fácilmente un señuelo. Antes que Anderson regresara, Jackson pudo haber tenido
un camión de transporte frente a la puerta y  haber sacado el piano de cola si así
lo hubiera querido, y  luego cerrado el portafolio en las barbas de Anderson para
despistarlo. Pero dejemos eso. No era probable. Lo llevé a través de la casa,
habitación por habitación, siguiendo un procedimiento sistemático, examinando
piso, paredes y  cielo raso, estudiando todas las estanterías, abriendo todas las
puertas, registrando todas las piezas del mobiliario y  dando vuelta todos los
armarios. Tampoco olvidé la buhardilla y  el sótano. Nunca Anderson se había
visto forzado hasta entonces a pensar en cada objeto de su vasta y  heterogénea
colección con el fin de que en algún lado, de alguna manera, uno de ellos
estimulara su memoria a pensar en otro objeto similar que no estuviese allí. Era
una casa enorme, sin fin. Nos llevó días, y  el pobre Anderson estaba más
confundido cada día. Después ataqué desde otro flanco. Era obvio que Jackson,
deliberadamente, se había llevado algo que pasara inadvertido, quizás algo
pequeño; sin duda algo que Anderson no extrañara fácilmente y  algo, por lo
tanto, que él no apreciase demasiado. Por otro lado, tenía sentido suponer que
sería algo que Jackson deseaba llevarse y  que encontraría valioso. En realidad, el
hecho le daría mayor satisfacción si Anderson también lo considerara valioso
una vez que se diera cuenta de que había desaparecido. ¿Qué podría ser,
entonces?

—Un pequeño cuadro —dijo Gonzalo rápidamente—, alguno que Jackson
sabía que era un auténtico Cézanne, pero que Anderson pensaba que era una
basura.

—Una estampilla de la colección de Anderson —dijo Rubin—, en la que
Jackson notó una falla de grabado muy  poco común. —Una vez había escrito una
historia que giraba alrededor de este punto en particular.



—Un libro —dijo Trumbull— que contenía algún oculto secreto de familia
con el que, a su debido tiempo, Jackson podría chantajear a Anderson.

—Una fotografía —dijo Avalon dramáticamente— que Anderson había
olvidado, pero que era el retrato de un antiguo amor y  por la cual,
eventualmente, él daría una fortuna para recuperarla.

—No sé en qué negocios estarían —dijo Drake pensativamente—, pero puede
haber sido de aquellos en que una chuchería insignificante pudiese ser en realidad
algo de gran valor para un competidor y  llevar a Anderson a la bancarrota.
Recuerdo un caso en que una fórmula de hidracina…

—Aunque parezca extraño —interrumpió Bartram firmemente—, pensé en
todas esas posibilidades y  las examiné con Anderson. Era claro que no tenía
ningún gusto artístico y  que las piezas que poseía eran realmente inservibles, sin
lugar a dudas. No coleccionaba estampillas, y  aunque tenía muchos libros y  no
podía decir con certeza si alguno de ellos había desaparecido, me juró que no
tenía ningún secreto de familia escondido que pudiera merecer la atención de un
chantaj ista. Ni jamás había tenido tampoco antiguos amores, y a que en los días
de su juventud se había dedicado exclusivamente a damas profesionales cuy as
fotografías no tenían ningún valor para él. En cuanto a sus secretos de negocios,
eran más bien de los que podían interesarle al gobierno más que a algún
competidor, y  había mantenido todo lo referente a ellos fuera de la mirada
honrada de Jackson en primer lugar. En segundo lugar, éstos se hallaban todavía
en la caja de seguridad (o en el fuego, desde hacía mucho). Pensé en otras
posibilidades, pero una por una fueron descartadas. Por supuesto, siempre cabía
la posibilidad de que Jackson se traicionara a sí mismo. Podía aparecer
floreciente de un día para otro e indagando sobre la fuente de su riqueza,
podríamos descubrir algo sobre la identidad del objeto robado. Anderson mismo
lo sugirió y  pagó generosamente para que se vigilara a Jackson durante las
veinticuatro horas. Fue inútil. El hombre llevaba una vida sencilla y  se
comportaba precisamente como era de esperar de una persona que sólo poseía
unos ahorros. Vivía una vida muy  moderada y  eventualmente tomó un empleo
doméstico donde su honradez y  su conducta tranquila le ganaron una buena
reputación. Finalmente, sólo me quedó una alternativa.

—Espere, espere —dijo Gonzalo—; déjeme adivinar, déjeme adivinar. —
Terminó el resto de coñac que le quedaba, le hizo señas a Henry  para que le
sirviera otro y  dijo—: ¡Le preguntó a Jackson!

—Me sentí muy  tentado de hacerlo —dijo Bartram en tono lastimero—, pero
eso habría sido difícilmente factible. En mi profesión no conviene insinuar
siquiera una acusación sin tener algún tipo de pruebas. Nuestras matrículas
profesionales son muy  frágiles. Y en cualquier caso, de ser acusado, él
simplemente negaría el robo y  se pondría en guardia contra cualquier
incriminación.



—Y, entonces…, —dijo Gonzalo, pero no continuó.
Los otros cuatro fruncieron el entrecejo al unísono, pero sólo hubo silencio.
Habiendo esperado cortésmente, Bartram dijo:
—No adivinarán, caballeros, porque ustedes no están en esta profesión.

Ustedes conocen sólo lo que leen en revistas de aventuras y  por lo tanto creen
que las personas como y o tienen un número ilimitado de alternativas y
solucionan invariablemente todos los casos. Yo, por mi parte, como pertenezco a
la profesión, sé que es de otro modo. Caballeros, la única alternativa que me
quedaba era confesar mi fracaso. Anderson me pagó, sin embargo. Eso, por lo
menos, tengo que reconocerlo. Cuando me despedí, él había perdido casi cinco
kilos. Sus ojos tenían una expresión vacía, y  mientras nos estrechábamos las
manos aún recorrían la habitación en que nos hallábamos, buscando, buscando.
Entonces musitó: “le repito que no puedo haberme equivocado con esa risita. El
me robó algo. Me robó algo”. Lo vi en dos o tres ocasiones después de eso.
Nunca cesaba de buscar; nunca encontró el objeto perdido. Comenzó a decaer.
Los sucesos que les he descrito tuvieron lugar casi cinco años atrás y  el mes
pasado él murió.

Hubo un breve silencio.
—¿Sin encontrar jamás el objeto perdido? —preguntó Avalon.
—Sin encontrarlo jamás.
—¿Acude a nosotros para que le ayudemos a solucionar el problema ahora?

—inquirió Trumbull con un tono de desaprobación.
—En cierto modo, sí. La ocasión es demasiado buena para perderla.

Anderson está muerto y  lo que se diga dentro de estos muros no saldrá de aquí,
según todos nosotros hemos convenido, de modo que ahora puedo preguntar lo
que no pude hacer antes… Henry, ¿me puede dar fuego?

Henry, que había estado escuchando con una cierta deferencia ausente, sacó
una caja de fósforos y  encendió el cigarrillo de Bartram.

—Permítame presentarlo, Henry, a quienes usted sirve en forma tan
eficiente… Caballeros, les presento a Henry  Jackson.

Hubo un momento de evidente turbación y  Drake dijo:
—¿Este es Jackson?
—Exactamente —afirmó Bartram—. Sabía que estaba trabajando aquí, y

cuando me enteré de que ustedes realizaban en este club sus reuniones
mensuales, tuve que rogar, casi descaradamente, que me invitaran. Era
solamente aquí donde y o podía encontrar al hombre de la risita adquisitiva y
verlo en una atmósfera de amabilidad y  discreción.

Henry  sonrió e inclinó la cabeza.
—Hubo momentos durante el transcurso de la investigación —prosiguió

Bartram— en los que no pude menos que preguntarme, Henry, si Anderson no se
había equivocado y  si, acaso, no habría habido ningún robo. Siempre, sin



embargo, volvía al tema de la risita adquisitiva y  confiaba en el juicio de
Anderson.

—Hizo bien —dijo Jackson suavemente—, porque en realidad le robé algo a
mi ex socio, al caballero al que usted se ha referido como Anderson. Nunca me
arrepentí de ese acto ni por un momento.

—Era algo de valor, supongo.
—De mucho valor, y  no pasó un día en que yo dejara de pensar en el robo y

de alegrarme por el hecho de que ese hombre inescrupuloso ya no tuviera lo que
le había robado.

—¿Y usted provocó deliberadamente sus sospechas de manera de poder
experimentar un placer mayor?

—Sí, señor.
—¿Y no temió ser apresado?
—Ni por un momento, señor.
—Por Dios —rugió Avalon, de pronto, con una voz que rompía los tímpanos

—. Vuelvo a repetirlo. Cuídense de la ira del hombre paciente. Soy  un hombre
paciente y  ya estoy  cansado de este interminable interrogatorio. Cuídese de mi
ira, Henry. ¿Qué fue lo que se llevó en su portafolio ese día?

—Nada, por supuesto, señor. Estaba vacío.
—¡Por amor de Dios! ¿Dónde puso lo que le robó?
—No tuve que ponerlo en ningún lado, señor.
—Entonces, ¿qué fue lo que le robó?
—Solamente la paz, señor —dijo Henry  suavemente.



II
“F” COMO EN FALSIFICADOR

LA REUNIÓN DE los Viudos Negros se vio ligeramente estropeada por la
inquietud de James Drake. Era una lástima porque la cena fue
extraordinariamente buena, incluso si se consideraba la afectuosa solicitud que el
Restaurante Milano dispensaba todos los meses a este grupo especial. Y si la
ternera a la cordon bleu necesitaba un último toque, éste lo dio el meticuloso
servicio de Henry, quien ponía platos donde segundos antes no había habido
ninguno, sin que ninguno de los presentes pudiera, sin embargo, sorprenderlo en
el camino.

A Thomas Trumbull le correspondía oficiar de anfitrión, función que
realizaba con un salvaj ismo al que nadie prestaba la menor atención: salvaj ismo
aun más notorio por el hecho de que, como anfitrión, no le parecía mal llegar
atropelladamente un segundo antes de la segunda vuelta de los aperitivos (tercera
para Rubin, quien nunca acusaba los efectos).

Trumbull aprovechó su derecho como anfitrión y  llevó a un invitado para el
interrogatorio. Este era alto, casi tanto como Geoffrey  Avalon —el abogado de
patentes miembro de los Viudos Negros—, y  delgado, como Avalon. Su rostro, sin
embargo, estaba totalmente afeitado y  no tenía la solemnidad del de Geoffrey.
Su cara más bien redonda y  sus mejillas regordetas parecían tan en desacuerdo
con el resto del cuerpo que daban la impresión de ser producto de un transplante
de cabeza. Se llamaba Arnold Stacey.

Trumbull lo había presentado como Dr. Arnold Stacey.
—Ah —dijo Avalon con ese aire portentoso que automáticamente asumía en

la más trivial de sus declaraciones—. Doctor doctor Stacey.
—¿Doctor doctor? —musitó Stacey, mientras se preparaba para sonreír ante

la broma que seguramente había de seguir.
—Es una regla de los Viudos Negros —dijo Trumbull impacientemente— que

todos los miembros sean doctores en virtud de su calidad de socios. Un doctor por
cualquiera otra razón es…

—Un doctor doctor —dijo Stacey, y  sonrió.
—Los títulos honorarios también podrían tomarse en cuenta —dijo Rubin,

mostrando al sonreír unos dientes separados y  una barba tan despareja como
tupida era la de Avalon—, pero entonces yo vendría a ser un doctor doctor
doctor…

Mario Gonzalo subía las escaleras en ese preciso momento, trayendo con él
una vaga fragancia a trementina como si viniera directamente de su estudio.
(Trumbull sostenía que era una deducción apresurada y  que Gonzalo se ponía
una gota de aguarrás detrás de la oreja antes de cualquier actividad social).

Gonzalo alcanzó a oír la última frase de Emmanuel Rubin y  antes de llegar al



último peldaño dijo:
—¿Qué títulos honorarios has recibido, Manny? Más bien deshonorarios, diría

yo.
Las facciones de Rubin se paralizaron como cada vez que era atacado sin

previo aviso, pero fue simplemente la pausa que necesitaba para hacerse de
fuerzas.

—Puedo enumerártelos. En 1938, cuando tenía sólo quince años, da la
casualidad que era predicador adventista …

—No, por amor de Dios —dijo Trumbull—, no nos des toda la lista.
Aceptamos todo.

—Llevas las de perder, Mario —dijo Avalon con imperturbable amabilidad
—. Sabes que nunca se puede sorprender a Rubin sin razones cuando comienza a
hablar sobre su vida pasada.

—Claro —convino Gonzalo—. Es por eso que sus cuentos son tan malos. Son
todos autobiográficos. No tienen poesía.

—He escrito poesía —comenzó Rubin, y  en ese momento entró Drake. Por lo
general era el primero en llegar, pero esta vez era el último.

—El tren se atrasó —dijo tranquilamente, quitándose el abrigo. Considerando
que tenía que viajar desde Nueva Jersey, lo sorprendente era que eso no
sucediera más a menudo—. Preséntenme el invitado —agregó Drake, mientras
se daba vuelta para tomar la copa que Henry  le ofrecía. Henry  sabía lo que él
prefería, por supuesto.

—Doctor doctor Arnold Stacey … Doctor doctor James Drake —dijo Avalon.
—Mis respetos —dijo Drake levantando su copa a manera de saludo—. ¿A

qué rama corresponde su doctorado menos importante, doctor Stacey?
—Doctor en química, doctor doctor. Y llámeme Arnold.
El pequeño bigote hirsuto de Drake pareció erizarse.
—Ídem —dijo—. Mi doctorado es en química, también.
Por un instante se miraron uno a otro desconfiados. Luego Drake dijo:
—¿Industria? ¿Gobierno? ¿Universidad?
—Enseño. Soy  profesor ayudante en la Universidad de Berry.
—¿Dónde?
—Universidad de Berry. No es una universidad muy  grande. Está en…
—Sé dónde está —dijo Drake—. Allí conseguí mi título de doctor. Mucho

antes que usted, sin embargo. ¿Se doctoró usted en Berry  antes de ingresar al
cuerpo docente?

—No, yo…
—Sentémonos, por amor de Dios —rugió Trumbull—. Cada vez se está

tomando más y  comiendo menos en este lugar. —Se hallaba de pie junto a la silla
del anfitrión, con su copa alzada mirando fijamente a los otros mientras todos
tomaban asiento—. ¡Siéntense, siéntense! —y  luego pronunció el brindis de ritual



a la memoria del viejo rey  Cole, con el mismo sonsonete de siempre, mientras
Gonzalo seguía el ritmo, displicentemente, con un bollo al que partió en dos y
enmantequilló tan pronto como murió la última sílaba.

—¿Qué es esto? —preguntó Rubin de pronto, fijando la mirada en su plato con
signos de desesperación.

—Paté Maison, señor —dijo Henry  sin levantar la voz.
—Eso es lo que pensé. Hígado picado. ¡Maldita sea, Henry ! Yo le pregunto a

usted, como hombre patológicamente honesto, ¿se puede comer esto?
—El asunto es totalmente subjetivo, señor. Depende del gusto personal por la

comida.
Avalon golpeó la mesa.
—¡Objeción! Protesto contra el uso de la frase adjetiva “patológicamente

honesto”. Es violar la confianza.
Rubin enrojeció levemente.
—Un momento, Jeff. No estoy  violando la confianza de nadie. Sucede que

ésa es mi opinión sobre Henry, independientemente de lo que sucedió el mes
pasado.

—Que decida el presidente —porfió Avalon.
—Se callan los dos —dijo Trumbull—. La decisión del presidente es que

Henry  sea reconocido por todos los Viudos Negros como ese raro fenómeno que
significa un hombre completamente honrado. No se necesita dar ninguna razón.
Puede aceptarse como cosa por todos sabida.

Henry  sonrió amablemente.
—¿Debo retirar el paté, señor?
—¿Usted comería algo así, Henry? —preguntó Rubin.
—Con todo placer, señor.
—Entonces yo también lo como —y procedió a hacerlo dando todas las

señales de controlar a duras penas sus náuseas.
Trumbull se inclinó hacia Drake y  le dijo con voz que para él era baja.
—¿Qué diablos te tiene así?
Drake se sobresaltó ligeramente y  dijo:
—Nada. ¿Qué es lo que te tiene a ti así?
—Tú —dijo Trumbull—. Nunca en mi vida creí que se pudiera despedazar un

bollo en tantas partes.
La conversación se hizo general después de eso, girando principalmente sobre

la desesperanzada opinión de Rubin de que la honradez no tenía ningún poder de
sobrevivencia y  que todas las fuerzas de la selección natural se combinaban para
eliminarla como una de las características humanas. Llegó a defender muy  bien
su tesis hasta que Gonzalo le preguntó si atribuía su propio éxito como escritor
(“éxito que ya conocemos”, dijo Gonzalo) al plagio. Cuando Rubin atacó de
frente este punto e intentó probar, a través de un cuidadoso razonamiento, que el



plagio era fundamentalmente diferente de otras formas de fraude y  podía ser
tratado independientemente, fue abucheado.

Luego, entre el último plato y  el postre, Drake se levantó para ir al baño y
Trumbull lo siguió.

—¿Conoces a ese tipo Stacey, Jim? —preguntó éste.
Drake sacudió la cabeza.
—No. En absoluto.
—Bien, ¿qué sucede entonces? Admito que no eres una púa de fonógrafo,

como Rubin, pero no has dicho una palabra durante toda la comida, ¡maldita sea!
Y no dejaste de mirar a Stacey.

—Hazme un favor, Tom. Permíteme interrogarlo a mí después de la comida
—le pidió Drake.

—Por supuesto —concedió Trumbull, encogiéndose de hombros.
Cuando llegó la hora del café, Trumbull dijo:
—Ha llegado el momento de interrogar al invitado. Bajo circunstancias

ordinarias debería ser y o quien, como el único poseedor de una mente lógica en
esta mesa, tendría que comenzar. Sin embargo, en esta ocasión, cedo el lugar al
doctor Drake, y a que él pertenece a la misma secta profesional que nuestro
distinguido invitado.

—Doctor doctor Stacey  —comenzó Drake lentamente—, ¿cómo justifica su
existencia?

—Cada vez menos, a medida que pasa el tiempo —contestó Stacey
imperturbable.

—¿Qué diablos significa eso? —interrumpió Trumbull.
—Yo estoy  haciendo las preguntas —dijo Drake con firmeza

desacostumbrada.
—No me importa contestar —dijo Stacey —. Ya que las universidades

parecen tener problemas may ores cada año, y  debido a que y o no hago nada
con respecto a esto, mi propia función como apéndice de la universidad parece
cada vez menos defendible, eso es todo.

Drake pasó por alto esto.
—Usted enseña en la universidad donde yo me gradué. ¿Oy ó hablar de mí

alguna vez? —preguntó.
Stacey  titubeó.
—Lo siento, Jim. Hay  un gran número de químicos de los que nunca oí

hablar. No quiero ofenderlo.
—No soy  hipersensible con respecto a eso. Jamás oí hablar de usted tampoco.

Lo que quiero decir es esto: ¿Ha oído hablar de mí en la Universidad de Berry ?
¿Como uno de los estudiantes de allí?

—No, no he oído.
—No me sorprende. Pero había otro estudiante en Berry, en la misma época



que yo. Él continuó para doctorarse en Berry. Se llamaba Faron, F-A-R-O-N;
Lance Faron. ¿Oy ó hablar de él alguna vez?

—¿Lance Faron? —Stacey  arrugó el entrecejo.
—Lance puede haber sido un diminutivo de Lancelot; Lancelot Faron. No sé.

Siempre lo llamábamos Lance.
Finalmente Stacey  sacudió la cabeza.
—No, el nombre no me es familiar.
—Pero debe de haber oído hablar de David St. George…, —añadió Drake.
—¿El profesor St. George? Por supuesto. Murió el mismo año que y o ingresé

al cuerpo docente. No puedo decir que lo hay a conocido, pero por supuesto que
oí hablar de él.

—¡Qué diablos! ¡Maldita sea, Jim! —intervino Trumbull—. ¿Qué tipo de
preguntas son éstas? ¿Estamos en una reunión de ex alumnos?

Drake, que se hallaba perdido en sus propios pensamientos, salió de ellos y
dijo:

—Espera, Tom. Quiero llegar a algo y  no deseo hacer preguntas. Quisiera
contar una historia primero. ¡Mi Dios! Esto me ha estado molestando durante
años y  nunca pensé en presentárselo a todos ustedes hasta que ahora nuestro
invitado…

—Voto a favor de la historia —dijo Gonzalo.
—Con la condición —dijo Avalon— de que no se interprete esto como

precedente.
—El presidente decide lo que es precedente —dijo Trumbull de inmediato—.

Continúa, Drake. Sólo que, ¡por amor de Dios!, no te demores toda la noche.
—Es bastante simple —dijo Drake—. Se trata de Lance Faron, el cual era su

verdadero nombre, y  voy  a denigrarlo. De modo que tiene que entender, Arnold,
que lo que se diga entre estos muros es estrictamente confidencial.

—Así me lo explicaron —dijo Stacey.
—Continúa —gritó Trumbull—. Te vas a demorar toda la noche. Yo y a lo

sabía.
Drake dijo:
—El problema con Lance es que no creo que nunca hay a tenido la intención

de ser químico. Su familia era lo suficientemente rica…, Bueno, incluso esto.
Cuando estaba preparando su doctorado, se hizo montar un laboratorio con piso
de corcho por su propia cuenta.

—¿Por qué un piso de corcho? —quiso saber Gonzalo.
—Si alguna vez se te hubiera caído una redoma sobre un piso de baldosas no

preguntarías eso —dijo Drake—. Eligió la carrera de químico porque tenía que
elegir una carrera, y  luego la continuó porque eran los tiempos de la Segunda
Guerra Mundial en Europa y  comenzaban a reclutar —era 1940— y  el título de
químico sería algo que el ejército respetaría. Y lo respetaron: nunca entró en el



ejército, por lo que yo sé. Pero eso era perfectamente legítimo: y o tampoco vestí
nunca el uniforme y  no acuso a nadie.

Avalon, que había sido oficial del ejército, estaba serio.
—Perfectamente legítimo —dijo, no obstante.
—No estaba hecho para eso —prosiguió Drake—; para la química, quiero

decir. No tenía ninguna aptitud natural para ella y  nunca se esforzó en particular.
Se sentía satisfecho con un “aprobado” y  eso era acaso todo lo que podía hacer.
No había nada malo en eso, supongo, y  le bastaba para conseguir su título de
licenciado, lo que no significa mucho en química. Sus calificaciones, sin
embargo, no eran lo suficientemente buenas como para permitirle continuar con
miras al doctorado. De eso se trataba, justamente. Todos nosotros —el resto de
los que seguíamos estudios de posgrado en química ese año— supimos que sólo
llegaría a alcanzar su título de químico. Luego conseguiría algún tipo de trabajo
que lo mantuviera a salvo de ser reclutado. Supusimos que su padre le daría una
mano en eso.

—¿El resto de ustedes estaba celoso de él? —preguntó Rubin—. Porque esa
clase de tipo pudiera …

—No estábamos celosos de él —dijo Drake—. Claro, le envidiábamos su
situación. ¡Diablos! Esos eran los tiempos en que todavía no habían empezado a
llovernos los subsidios estatales. Al final de cada semestre universitario y o vivía
una historia de suspenso llamada “¿Consigo el dinero para el próximo semestre o
me retiro?”. A todos nosotros nos hubiera gustado ser ricos. Pero Lance era un
tipo que caía bien. No se ufanaba de la situación, sino que nos llegaba a prestar
unos pesos cuando andábamos en bancarrota y  lo hacía sin ostentación. Además,
estaba perfectamente dispuesto a admitir que no era ningún cerebro. Incluso le
ay udábamos. Gus Blue le enseñaba física orgánica por una cierta suma. No era
siempre escrupuloso, por supuesto. Había una preparación que era preciso
sintetizar en el laboratorio, pero nosotros sabíamos que había comprado una
muestra en la tienda de productos químicos y  la había presentado como propia.
Por lo menos, estábamos bastante seguros de que lo había hecho, pero no nos
molestaba.

—¿Por qué no? Eso no era muy  honrado, ¿no es así? —preguntó Rubin.
—Porque no le servía de nada —repuso Drake, molesto—. Significaba

simplemente otro “aprobado”, si es que tenía suerte. Pero la razón por la que
menciono esto es porque todos sabíamos que era capaz de hacer trampas.

—¿Quiere decir que el resto de ustedes no lo habría hecho? —intervino
Stacey. Había un tono de cinismo en su voz.

Drake alzó las cejas y  las volvió a bajar.
—No respondería por ninguno de nosotros si nos hubiéramos visto realmente

en apuros. El asunto es que no sucedía así. Todos teníamos una posibilidad de
pasar sin correr el riesgo de trampear, y  ninguno de nosotros lo hizo, por lo que



yo sé. Yo no lo hice, y  eso puedo garantizarlo. Pero entonces llegó el momento
en que Lance decidió continuar hasta lograr el doctorado. Fue una bomba. Los
empleos relacionados con la guerra estaban comenzando a aparecer y  en la
universidad ya había encargados de alistar candidatos. Significaba un buen sueldo
y  la completa seguridad de salvarse de ser llamado a filas, pero el título del
doctorado significaba mucho para nosotros y  dudábamos de que volviésemos a la
facultad una vez que nos hubiéramos alejado de los estudios por cualquier razón.
Alguien (no yo) dijo que le habría gustado estar en el lugar de Lance, pues éste
no tendría que dudar para tomar una decisión: aceptaría un empleo. “No sé”, dijo
Lance, por el contrario. “Creo que me quedaré para doctorarme”. Es probable
que estuviera bromeando. Estoy  seguro de que estaba bromeando; pero de todos
modos, pensamos que así era y  nos reímos. Como estábamos un poco bebidos, la
risa se transformó en una de esas cosas sin sentido… y a saben cómo es. Si uno de
nosotros daba señales de detenerse, se encontraba con la mirada de otro y
comenzaba otra vez. No era tan cómico. No tenía nada de cómico. Pero nos
reímos hasta quedar medio sofocados. Y Lance se puso rojo y  luego blanco.
Recuerdo que intenté decir: “Lance, no nos estamos riendo de ti”, pero no pude.
Me ahogaba de risa y  las palabras no me salían. Y Lance nos dejó. Después de
eso, era seguro que intentaría el doctorado. No hablaba, pero firmó todos los
formularios necesarios y  eso pareció satisfacerlo. Después de un tiempo, la
situación volvió a ser la de siempre, y  él se mostró otra vez amable. Yo le dije:
“Escúchame, Lance. Te llevarás una desilusión. No conseguirás la aprobación de
la facultad para las investigaciones que requiere el doctorado sin tener ni una sola
calificación sobresaliente en tu puntaje. No puedes, simplemente”. Él contestó:
“¿Por qué no? Ya hablé con la comisión Les dije que tomaría química cinética
con St. George y  que conseguiría un sobresaliente con él. Les dije que les
mostraría lo que podía hacer”. Eso tenía incluso menos sentido para mí. Era más
cómico que lo que había dicho cuando nos reímos de él. Ustedes tendrían que
haber conocido a St. George. Usted debe de saber lo que quiero decir, Arnold.

—Enseñaba un estricto curso de cinética —dijo Stacey—. Uno o dos de los
más brillantes conseguían a duras penas un “sobresaliente”; de otro modo, un
“aprobado” o aun menos.

Drake se encogió de hombros.
—Hay  algunos profesores que se enorgullecen de eso. Son la versión

profesional del Capitán Bligh. Pero era un buen químico, probablemente el mejor
que Berry  haya tenido jamás. Fue el único miembro de la facultad que alcanzó
prestigio nacional después de la guerra. Si Lance lograba tomar ese curso y
aprobarlo con buenas calificaciones, iba a causar cierta impresión. Aunque
tuviera notas mediocres en todo lo demás, el razonamiento sería: “Bueno, no ha
trabajado mucho porque no ha tenido que hacerlo; pero cuando finalmente se
decidió a esforzarse, mostró una habilidad impresionante”. Él y  y o tomamos



química cinética juntos, y  yo corrí, sudé y  bufé cada minuto de ese curso. Pero
Lance, sentado a mi lado, nunca dejó de sonreír. Tomaba notas cuidadosamente,
y  sé que las estudiaba porque cuando me lo encontraba en la biblioteca siempre
estaba dedicado a química cinética. Se corrió la voz. St. George no daba
exámenes parciales. Dejaba que todo se planteara en los debates durante la clase
y  en el examen final, que duraba tres horas… tres horas enteras. La última
semana del curso no había clases magistrales y  los estudiantes tenían la
oportunidad de resumir y  repasar todo antes de la semana de los exámenes
finales. Lance aún sonreía. Su rendimiento en los otros cursos tenía la calidad de
siempre, pero eso no le molestaba. Solíamos decirle: “¿Cómo te está yendo en
cinética, Lance?”; y  él contestaba: “Sin tropiezos”, y  sonaba optimista, ¡maldita
sea! Entonces llegó el día del examen final. —Drake hizo una pausa y  apretó los
labios.

—¿Y? —preguntó Trumbull.
—Lance Faron aprobó —dijo Drake en voz un poco más baja—. Logró

incluso más que eso: Consiguió 96 puntos de un total de 100. Nadie antes había
logrado más de 90 en los exámenes finales de St. George, y  dudo de que alguien
hay a obtenido más después de eso.

—Nunca supe de nadie que lo lograra en los últimos tiempos —dijo Stacey.
—¿Qué puntaje obtuviste tú? —preguntó Gonzalo.
—Obtuve 82 —dijo Drake—. Y a excepción del de Lance, fue el mejor

puntaje de la clase. A excepción del de Lance.
—¿Qué sucedió con el muchacho? —preguntó Avalon.
—Comenzó sus estudios de doctorado, por supuesto. La facultad le concedió

su aprobación sin ningún impedimento, y  se comentó que el mismo St. George lo
recomendó. Después de aquello yo dejé la universidad —continuó Drake—.
Trabajé en la separación de isótopos durante la guerra y  con el tiempo me mudé
a Wisconsin para realizar mi investigación doctoral. Pero de vez en cuando me
llegaban noticias de Lance a través de viejos amigos. Lo último que supe fue que
se encontraba en algún lugar de Mary land, dirigiendo su propio laboratorio
privado. Cerca de diez años atrás, recuerdo haber buscado su nombre en Anales
de la Química y  encontré la lista de unos pocos artículos que había publicado.
Nada fuera de lo común. Era típico de Lance.

—¿Continúa autofinanciándose? —preguntó Trumbull.
—Supongo que sí.
Trumbull se echó hacia atrás.
—Si aquí termina tu historia, Jim, ¿qué diablos es lo que te molesta?
Drake paseó su mirada alrededor de la mesa, observando primero a unos y

luego a otros, y  después dio un golpe con el puño que hizo saltar y  tintinear las
tazas de café.

—Porque hizo trampa, ¡maldita sea! Ese no fue un examen limpio, y



mientras él tenga su título de doctor mi título tendrá menos valor, y  el suy o
también —le dijo a Stacey.

—Un falso doctor —murmuró Stacey.
—¿Qué? —dijo Drake un poco desconcertado.
—Nada —repuso Stacey—. Estaba pensando solamente en un colega que

inventó esta expresión en una facultad de medicina donde los estudiantes
consideraban el título de médico como el único título legítimo de doctor. Para
ellos los otros “Doctores” eran todos falsos.

Drake resopló.
—En realidad —comenzó Rubin con el típico aire de controversia que solía

adoptar incluso en sus frases más triviales—, si tú …
Avalon lo interrumpió desde su impresionante altura:
—Bueno, dime Jim: si él hizo trampa, ¿cómo fue que se salió con la suy a?
—Porque no había nada que probara que había hecho trampa.
—¿Se te ocurrió alguna vez —dijo Gonzalo— que quizá no haya trampeado?

Quizá fuese cierto, realmente, que cuando se proponía algo demostraba una
habilidad pasmosa.

—No —dijo Drake con otro golpe estremecedor sobre la mesa—. Es
imposible. Nunca hasta entonces había demostrado tener esa habilidad y  nunca la
demostró después. Además estuvo muy  confiado durante todo el curso. Poseía
esa confianza que sólo podía significar que había ideado un plan a toda prueba
para conseguir ese “sobresaliente”.

—Está bien —dijo Trumbull lentamente—, supongamos que así fue.
Consiguió su título de doctor, pero no le fue muy  bien. De acuerdo con lo que
dices, se halla perdido en algún oscuro rincón, sin pena ni gloria. Sabes
perfectamente bien, Jim, que muchísimos tipos logran alcanzar posiciones
profesionales, incluso sin trampear, y  sin tener más sesos que un canario. ¿Por
qué tomárselas con ese sujeto en particular, hay a o no haya trampeado? ¿Sabes
qué pienso que te hace perder los estribos, Jim? Lo que te duele es que no sabes
cómo lo hizo. Si pudieras solucionar eso, ¡vamos!, te olvidarías del asunto.

—¿Alguien desea un poco más de coñac, caballeros? —interrumpió Henry.
Cinco copas, pequeñas y  delicadas, se levantaron. Avalon, que sabía

exactamente la cantidad que su cuerpo toleraba, mantuvo la suya en la mesa.
—Bien, Tom —dijo Drake—, entonces explícamelo. ¿Cómo lo hizo? Tú eres

el experto en códigos.
—Pero aquí no se trata de ningún código. No sé. Quizás él logró que… que…

algún otro hiciera el examen en su lugar y  entregó las respuestas de otro.
—¿Con la letra de ese otro? —dijo Drake despreciativamente—. Además, y a

pensé en eso. Todos pensamos en eso. No creerás que fui yo el único que pensó
que Lance había hecho trampa, ¿no? Todos pensamos lo mismo. Cuando apareció
ese 96 en la lista de exámenes y  después que recobramos el aliento —y nos tomó



unos cuantos minutos— exigimos ver su examen. Lo entregó sin ningún reparo y
todos nosotros lo revisamos. Era un trabajo casi perfecto, pero de su puño y  letra
y  en el estilo que le era propio. No me impresionaron los pocos errores que allí
aparecían. En ese momento pensé que los había hecho sólo para no presentar un
examen perfecto.

—Está bien —dijo Gonzalo—. Algún otro hizo ese examen y  tu amigo lo
copió con sus propias palabras.

—Imposible. No había nadie en el aula fuera de los estudiantes y  del
ayudante de St. George. Este abrió los temas de examen sellados, justo antes de
dar comienzo a la prueba. Nadie pudo haber escrito un examen para Lance y
otro para sí mismo, incluso suponiendo que nadie lo hubiese visto hacerlo.
Además, en esa clase no había nadie que fuese capaz de pasar un resultado de 96
puntos.

—Lo imposible sería que lo hubiese escrito allí mismo —dijo Avalon—. Pero
supongamos que alguien logró conseguir una copia de las preguntas con la
suficiente anticipación al examen, y  luego consultó los textos, trabajando a fondo,
hasta poder redactar respuestas perfectas. ¿No es posible que Lance hay a hecho
algo así?

—No, no es posible —dijo Drake inmediatamente—. No estás sugiriendo
nada que nosotros no hayamos imaginado entonces, te lo puedo asegurar. La
universidad había sufrido un escándalo a raíz de ciertas trampas, hacía diez años,
y  por lo tanto el procedimiento de rutina se había hecho más estricto. St. George
cumplía las medidas de siempre. Redactó las preguntas y  se las entregó a su
secretaria el día anterior al examen. Ella mimeografió el número necesario de
copias en presencia de St. George. Este revisó las copias y  luego destruy ó el
original y  el stencil del mimeógrafo. Las preguntas del examen fueron
empaquetadas, selladas y  guardadas en la caja de seguridad de la universidad.
La caja fue abierta justo antes del examen y  los cuadernillos de preguntas
entregados al ay udante de St. George. No existía ninguna posibilidad de que
Lance viera las preguntas.

—Quizá no entonces, precisamente —dijo Avalon—. Pero incluso si el
profesor contaba con las preguntas mimeografiadas el día anterior al examen,
¿desde cuándo pudo haberlas tenido en su poder? Pudo haber utilizado un examen
de algunos de los anteriores…

—No —interrumpió Drake—. Como preparación de rutina habíamos
estudiado cuidadosamente, antes del examen, todas las preguntas que St. George
había hecho en años anteriores. ¿Crees que éramos tontos? No hubo repeticiones.

—Está bien. Pero incluso, de haber preparado un examen totalmente nuevo,
pudo haberlo hecho al comienzo del semestre. Ustedes no lo hubieran sabido.
Lance pudo haber visto las preguntas a principios del semestre. Sería mucho más
fácil preparar las respuestas para un número fijo de preguntas durante el



transcurso del semestre que intentar aprender toda la materia.
—Creo que te estás acercando, Jeff —dijo Gonzalo.
—Frío, frío —dijo Drake—, porque no fue así como trabajó St. George. Cada

pregunta de su examen final se refería a algún punto en particular que en algún
momento resultara difícil para alguno de los estudiantes. Uno de ellos, y  el más
sutil, se refería a un problema que yo no había entendido durante la última
semana de clase. Yo había señalado lo que me parecía que era un error en
derivación y  St. George… Bueno, no importa. El asunto es que el examen debió
de ser preparado después de las últimas clases.

Arnold Stacey  interrumpió.
—¿Era ésa una costumbre de St. George? Si así fuese debía de regalar varios

puntos a los muchachos.
—¿Quiere decir que los alumnos esperarían precisamente aquellas preguntas

referentes a los errores que surgían durante los seminarios?
—Más que eso. Los estudiantes podían llamar deliberadamente la atención

del profesor hacia aquellas partes de la materia que conocían bien con el objeto
de inducir a St. George a que les adjudicara el mayor puntaje.

—No puedo responder a eso —dijo Drake—. No asistimos a sus cursos
previos, de modo que no podemos saber si sus exámenes anteriores seguían la
misma línea.

—Si así fuera, los alumnos anteriores habría hecho correr la noticia, ¿no es
así? Es decir, si los cursos de los años cuarenta se parecían en algo a los de ahora.

—Lo habrían hecho —admitió Drake—, pero no lo hicieron. Así sucedió con
St. George, ese año al menos.

—Dime, Jim, ¿cómo se las arreglaba Lance durante las exposiciones del
seminario? —interrumpió Gonzalo.

—No hablaba; no se arriesgaba. Todos nosotros suponíamos que así sería. No
nos sorprendía.

—¿Y la secretaria del departamento de química? ¿Puede ser que Lance
hubiera logrado sonsacarle las preguntas? —preguntó Gonzalo.

—No conoces a la secretaria —dijo Drake sombríamente—. Además no
podría haberlo hecho. No pudo haber sobornado a la secretaria, ni violado la caja
de seguridad ni hecho ninguna trampa. Por la naturaleza de las preguntas
pudimos darnos cuenta de que el examen había sido preparado la semana
anterior a la finalización del curso, y  durante esa última semana Lance no podía
haber hecho nada.

—¿Estás seguro? —preguntó Trumbull.
—Te apuesto lo que quieras. A todos nos molestaba el hecho de que estuviera

tan confiado. El resto de nosotros estaba verde de pánico ante la idea de fracasar,
y  él sonreía. Sonreía siempre. El día de la última clase alguien dijo: “Se robará la
hoja de las preguntas”. En realidad fui yo quien lo dijo, pero los demás estaban



de acuerdo y  decidimos… Bueno, decidimos seguirle la pista.
—¿Quieres decir que nunca lo perdieron de vista? —inquirió Avalon—.

¿Mantuvieron guardias de vigilancia durante la noche? ¿Lo seguían cuando iba al
baño?

—Casi, casi. Burroughs era su compañero de cuarto y  Burroughs tenía el
sueño liviano y  juraba que sabía cada vez que Lance se daba vuelta en su cama.

—Pudo haber drogado a Burroughs una noche —dijo Rubin.
—Pudo, pero a éste no le pareció, y  nadie lo creyó tampoco. Sucedía

simplemente que Lance no actuaba de ningún modo en forma sospechosa; ni
siquiera parecía molesto por ser observado.

—¿Sabía que lo estaban vigilando? —preguntó Rubin.
—Probablemente lo sabía. Cada vez que iba a algún lado solía sonreír y  decir:

“¿Quién me acompaña?”.
—¿A qué lugares iba?
—A los sitios de costumbre. Comía, bebía, dormía, evacuaba. Solía ir a la

biblioteca de la facultad a estudiar o se quedaba en su habitación. Fue al correo,
al banco, a una zapatería. Lo seguimos en cada una de sus diligencias, a lo largo
y  ancho del pueblo. Además …

—Además ¿qué? —dijo Trumbull.
—Además, incluso si hubiera logrado apoderarse de la hoja de preguntas,

sólo podía haber sido en esos pocos días antes del examen, quizá sólo la noche
anterior. Siendo quien era, Lance tendría que haber sudado tinta china para
encontrar las respuestas. Eso le habría llevado días de intenso trabajo y  estudio. Si
hubiese podido contestarlas sólo con echarles una mirada, no hubiera tenido
necesidad de hacer trampas: habría podido mirarlas en los primeros minutos del
examen.

—Me parece que llegaste a un callejón sin salida, Jim. Aparentemente, tu
sospechoso no pudo hacer trampas —comentó Rubin con tono irónico.

—De eso se trata, precisamente —gritó Drake—. Debe de haber hecho
trampa, pero en forma tan inteligente que nadie lo pudo sorprender. Nadie pudo
siquiera imaginar cómo lo hizo. Tom tiene razón: es eso lo que me molesta.

Fue entonces cuando Henry  tosió y  dijo:
—¿Me permiten una palabra, señores?
Todas las cabezas se dirigieron hacia arriba como si un titiritero invisible

hubiese tirado de los hilos.
—¿Sí, Henry? —dijo Trumbull.
—Me parece, señores, que ustedes están demasiado familiarizados con la

falta de honradez como para entenderla bien.
—¡Por Dios, Henry, me ofende usted duramente! —dijo Avalon con una

sonrisa, pero sus cejas oscuras se fruncieron hasta casi cubrirle los ojos.
—No quiero ser irrespetuoso, señores, pero el Sr. Rubin sostuvo que la falta de



honradez tiene su valor. El Sr. Trumbull piensa que el Dr. Drake está molesto sólo
porque el fraude fue lo suficientemente inteligente como para evitar ser
descubierto y  no por el hecho en sí, y  quizá todos ustedes están de acuerdo con
eso.

—Me parece que lo que quieres insinuar, Henry, es que tu honradez
exagerada te permite detectar el fraude mejor que nosotros e incluso
comprenderlo con más exactitud —dijo Gonzalo.

—Casi tengo esa impresión, señor —contestó Henry—, en vista de que
ninguno de ustedes ha hecho comentario alguno sobre un hecho de la historia del
Dr. Drake que es evidentemente improbable y  que me parece que explica todo.

—¿Cuál es? —preguntó Drake.
—¡Vaya! La actitud del profesor St. George, señor. Se trata de un profesor

que se enorgullece de suspender a muchos de sus alumnos y  que nunca permite
que nadie obtenga más de 80 puntos en el examen final, y  sin embargo, un
estudiante que es absolutamente mediocre —y  entiendo que todos los de la
facultad, tanto los profesores como los alumnos, conocían su mediocridad—
obtiene un 96 y  el profesor lo acepta e incluso lo respalda ante la comisión
calificadora. No hay  duda de que él debió de haber sido el primero en sospechar
un fraude. Y debió de haberlo hecho sumamente indignado, también.

Hubo un silencio. Stacey  estaba pensativo.
—Quizá no podía admitir —dijo Drake— que alguien fuese capaz de

engañarlo a él. ¿Me entiende?
—Esas son disculpas, señor —repuso Henry—. En cualquier situación en la

que un profesor hace preguntas y  un alumno las contesta, uno siempre tiende a
pensar que si hay  trampa ésta proviene del alumno. ¿Por qué? ¿Qué pasaría si el
tramposo fuese el profesor?

—¿Qué ganaría con eso? —inquirió Drake.
—¿Qué es lo que se gana normalmente? Dinero, según sospecho, señor. La

situación, como usted la describió, es la de un estudiante que goza de excelente
estado económico y  la de un profesor que tenía el salario que solía ganar un
profesor en aquellos días, antes que empezaran a llegar las financiaciones del
gobierno. Suponga que el alumno le hubiera ofrecido unos pocos miles de dólares
…

—¿Para qué? ¿Para que le otorgara una nota falsa? Vimos el examen de
Lance y  era legítimo. ¿Para permitir que Lance viera las preguntas antes de
haberlas mimeografiado? No le habría servido de nada a Lance.

—Mírelo al revés, señor. Suponga que el estudiante le hubiera ofrecido esos
pocos miles de dólares para que le permitiese a él, el alumno, mostrarle las
preguntas al profesor.

Otra vez intervino el titiritero invisible y  hubo un coro de “Qués” en diferentes
tonos.



—Supongamos, señor —continuó Henry  pacientemente—, que fue el Sr.
Lance Faron quien escribió las preguntas, una por una, durante el transcurso del
semestre, puliéndolas a medida que éste avanzaba. Eligió algunos puntos
interesantes que surgieron en las clases, sin hablar nunca durante los debates de
manera que pudiera escuchar mejor. Las pulió a medida que avanzaba el
semestre, trabajando intensamente. Como dijo el Sr. Avalon, es más fácil
entender unos pocos puntos específicos que aprender el contenido de toda una
materia. Incluyó una pregunta de las clases de la última semana haciéndoles
creer a ustedes, inadvertidamente, que el examen en su totalidad había sido
elaborado durante la última semana. Esto significó también que logró un examen
que era totalmente diferente de la variedad que St. George normalmente daba.
Los exámenes anteriores del curso no se habían centrado en las dificultades de
los alumnos. Ni tampoco lo hicieron los que vinieron a continuación, según puedo
juzgar por la sorpresa del Dr. Stacey. Luego, al final del curso, habiendo
completado el examen, debió de haberlo enviado por correo al profesor.

—¿Por correo? —preguntó Gonzalo.
—Creo que el Dr. Drake mencionó que el joven fue a la oficina de correos.

Puede ser que lo haya enviado por correo. El profesor St. George podría haber
recibido las preguntas junto con parte del pago en billetes chicos, quizás. Él,
entonces, lo habría escrito con su propia letra, o mecanografiado, y  lo habría
entregado a su secretaria. De ahí en adelante, todo habría sido normal. Y, por
supuesto, el profesor habría tenido que respaldar al alumno hasta el final.

—¿Por qué no? —dijo Gonzalo entusiasmado—. ¡Por Dios, que tiene sentido!
—Tengo que admitir —dijo Drake lentamente— que ésa es una posibilidad

que nunca se nos ocurrió a ninguno de nosotros… Pero, por supuesto, nunca lo
sabremos.

—Casi no he abierto la boca en toda la noche —interrumpió Stacey—, a
pesar de que se me dijo que sería interrogado.

—Lo siento —dijo Trumbull—. Este papanatas de Drake tenía que contar una
historia sólo porque usted provenía de Berry.

—Muy  bien, entonces. Pero como provengo de Berry, permítame agregar
algo. El profesor St. George murió el año en que y o ingresé, según dije, y  yo no
lo conocía. Pero conozco a mucha gente que sí lo trató y  he oído muchas historias
acerca de él.

—¿Quiere decir que se sabía que era un tramposo? —preguntó Drake.
—Nadie dijo eso. Pero se sabía que era poco escrupuloso, y  he oído algunas

alusiones pocos felices sobre cómo manejaba los fondos gubernamentales para
que le dejaran un cierto provecho. Ahora que escuché su historia sobre Lance,
Jim, debo admitir que no pensé que St. George estuviera implicado de esa
manera, precisamente. Pero como Henry  se ha tomado la molestia de pensar lo
impensable desde las alturas de su propia honradez…, bueno, creo que tiene



razón.
—De modo que así fue —dijo Trumbull—. Después de treinta años, Jim,

puedes olvidarte de toda esta historia.
—Excepto… excepto…, —una semisonrisa cruzó por el semblante de Drake

y  en seguida se echó a reír: Ahora soy  yo el tramposo, porque no puedo evitar
pensar que si Lance poseía las preguntas desde el comienzo, el muy  sinvergüenza
pudo habernos dado una pista al resto.

—¿Después que todos ustedes se habían reído de él, señor? —preguntó Henry
suavemente, mientras comenzaba a despejar la mesa.



III
SOLO LA VERDAD Y NADA MAS Q UE LA VERDAD

CUANDO ROGER HALSTED hizo su aparición al final de las escaleras el día en
que los Viudos Negros celebraban su reunión mensual, los únicos que se hallaban
presentes eran Avalon y  Rubin, quienes lo saludaron con grandes muestras de
júbilo.

—¡Vaya! Al fin decidiste despertar, por lo menos lo suficiente para ver a los
viejos amigos, ¿no es así? —dijo Emmanuel Rubin, y  fue a su encuentro casi
trotando, con los brazos abiertos, mientras su barba se abría en una ancha sonrisa
—. ¿Dónde has estado durante las últimas reuniones?

—¿Qué tal, Roger? —dijo Avalon, sonriendo desde las alturas de su
sempiterna dignidad—. Encantado de verte.

Halsted se desprendió de su abrigo.
—Un frío terrible, allí afuera. Henry, tráigame …
Pero Henry, el único camarero que los Viudos Negros tuvieron y  tendrían

jamás, tenía la copa ya servida.
—Me alegro de verlo nuevamente, señor.
Halsted tomó la copa con un gesto de agradecimiento.
—Dos veces seguidas algo surgió a último momento y… ¿Saben?, he estado

pensando en algo que voy  a hacer.
—Renunciar a las matemáticas y  ganarte la vida honradamente —dijo Rubin.
Halsted suspiró.
—Enseñar matemáticas en una escuela secundaria es la profesión más

honrada que se pueda encontrar. Es por eso que pagan tan poco.
—En ese caso —dijo Avalon, agitando suavemente su aperitivo—, ¿por qué

los que escriben por su cuenta hacen el trabajo más sucio del mundo?
—Los que escriben por cuenta propia no hacen ningún trabajo sucio —repuso

Rubin, el escritor aludido, mordiendo enseguida el anzuelo—, mientras no se
utilice un agente literario…

—¿Qué es lo que has decidido hacer, Roger? —interrumpió Avalon,
conciliatorio.

—Es sólo un proyecto que tengo en la cabeza —dijo Halsted. Su frente
amplia y  rosada no mostraba ni vestigios de la raya que debió de haber tenido en
el peinado, quizá diez años atrás, aunque su cabello aún era bastante abundante en
la coronilla y  a los costados—. Voy  a escribir de nuevo la Ilíada y  la Odisea, en
quintillas, una estrofa por cada uno de los cantos de ambas.

Avalon asintió.
—¿Escribiste ya alguna de ellos?
—Ya terminé el primer canto de la Ilíada. Dice así:



Agamenón, jefe entre las huestes griegas
Con Aquiles sostuvo una refriega.
Discutieron larga y  duramente,
Mas Aquiles cada vez más enojado,
Acabó por marcharse de repente.

—No está mal —dijo Avalon—. En realidad, está bastante bien. Resume
esencialmente todo el contenido del primer canto.

Mario Gonzalo subía corriendo las escaleras en ese momento. Era el anfitrión
de esa tarde.

—¿Hay  alguien más aquí? —preguntó.
—Sólo nosotros, los viejos de siempre —dijo Avalon plácidamente.
—Mi invitado está en camino. Un tipo realmente interesante. A Henry  le

gustará porque es un hombre que jamás miente.
Henry  alzó las cejas mientras servía la copa de Mario.
—¡No me digas que traes a George Washington! —dijo Halsted.
—¡Roger! Encantado de verte nuevamente… A propósito, Jim Drake no

estará con nosotros esta noche. Envió una nota para avisar que tenía que asistir a
una celebración familiar. El invitado que traigo es un muchacho llamado Sand,
John Sand. Lo conozco hace años. Un loco. Un entusiasta de las carreras de
caballos que jamás miente. No le he oído decir mentiras. Es, prácticamente, la
única virtud que tiene —concluyó, e hizo un guiño.

Avalon asintió ostentosamente.
—Dios proteja a los que pueden hacerlo. A medida que uno envejece, sin

embargo …
—Y creo que será una sesión interesante —agregó Gonzalo rápidamente,

queriendo evitar a ojos vista las confidencias poco picarescas de Avalon—. Le
hablé del club y  de las dos últimas veces, cuando tuvimos que resolver ciertos
misterios …

—¿Misterios? —inquirió Halsted con repentino interés.
—Eres un miembro muy  conspicuo del club —dijo Gonzalo—, de modo que

creo que podemos contarte. Pero asegúrate de que sea Henry  quien lo haga, pues
fue el protagonista las dos veces.

—¿Henry? —Halsted miró sobre su hombro ligeramente sorprendido—.
¿También lo están haciendo entrar a usted en nuestras idioteces?

—Le aseguro, Sr. Halsted, que no intento participar en ellas —dijo Henry.
—¡No participar en ellas! —remedó Rubin acaloradamente—. Mira, Henry

fue el Sherlock de la sesión la última vez. El…
—El problema es —interrumpió Avalon—, que puedes haber hablado

demasiado, Mario. ¿Qué le contaste a tu amigo sobre nosotros?
—¿Qué quieres decir con esto, de que hablé mucho? No soy  Manny.



Expresamente le expliqué a Sand que no podía darle detalles porque todos y  cada
uno de nosotros éramos sacerdotes respetuosos del secreto de confesión en
cuanto a lo que aquí se dice. Él me dijo que le gustaría ser miembro del club,
porque tenía una dificultad que lo estaba volviendo loco; de modo que entonces le
dije que podía venir la próxima vez, ya que yo sería el anfitrión de turno y  él
podía ser mi invitado, y…, ¡aquí está!

Un hombre delgado con una gruesa bufanda al cuello subía las escaleras. Su
delgadez se vio acentuada cuando se quitó el abrigo. Bajo la bufanda, su corbata
brillaba como una mancha de sangre y  parecía prestar color a su cara pálida y
flaca. Parecía rondar los treinta.

—John Sand —dijo Mario, presentándole a cada uno, ceremonia que se vio
interrumpida por unos fuertes pasos en la escalera y  el grito habitual de Thomas
Trumbull.

—Henry, un whisky  con soda para un moribundo.
—Tom —dijo Rubin—, podrías llegar temprano si te relajas y  te dejas de

hacer tantos esfuerzos para llegar tarde.
—Mientras más tarde llego —dijo Trumbull—, menos de tus comentarios

idiotas oigo. ¿Pensaste alguna vez en eso?
Una vez presentado Trumbull, todos se sentaron.
Como el menú de esa tarde había sido preparado con tan pocas precauciones

como para comenzar con alcauciles, Rubin se había lanzado en una disertación
sobre el único modo correcto de preparar la salsa para ellos. Cuando Trumbull
afirmó, asqueado, que la única preparación adecuada para los alcauciles era el
cubo de la basura, Rubin insistió aún.

—Por supuesto, si no tienen la salsa adecuada…
Sand comió intranquilo y  dejó por lo menos la tercera parte de un excelente

bistec. Halsted, que tenía tendencia a engordar, observaba los restos con avidez.
Había sido el primero en terminar su plato y  frente a él sólo quedaba un hueso
pelado y  grasa.

Sand pareció percatarse de las miradas de Halsted y  le preguntó:
—Francamente, estoy  demasiado preocupado y  he perdido el apetito. ¿No

quisiera usted terminar el resto de esto?
—¿Yo? No, muchas gracias —dijo Halsted sombríamente.
Sand sonrió.
—¿Puedo serle franco?
—Por supuesto. Si ha estado escuchando la conversación de la mesa, se habrá

dado cuenta de que la franqueza está a la orden del día.
—Me alegro, porque lo habría dicho de todos modos. La franqueza es en

mí… una obsesión. Usted miente, señor Halsted. Por supuesto que usted quiere el
resto de mi bistec y  se lo comería, si pensara que nadie lo notaría. Eso es
perfectamente obvio. Las convenciones sociales le exigen que mienta, sin



embargo. Usted no quiere parecer glotón ni ignorante de las costumbres
higiénicas al comer algo contaminado por la saliva de un extraño.

Halsted frunció el ceño.
—¿Y si la situación fuera al revés?
—¿Y y o deseara comer su bistec?
—Sí.
—Bueno, podría no querer comer el suy o por razones de higiene, pero

admitiría que me gustaría hacerlo. Casi toda mentira es el resultado de un deseo
de autoprotección o de un respeto a las convenciones sociales. A mí me parece,
sin embargo, que la mentira raramente es una defensa útil, y  no estoy  en
absoluto interesado en las convenciones sociales.

—En realidad —dijo Rubin—, una mentira es una defensa útil si está dicha
cuidadosamente. El problema con la may oría de las mentiras es que no duran
mucho.

—¿Has estado ley endo Mein Kampf estos días? —preguntó Gonzalo.
Rubín alzó las cejas.
—¿Crees que Hitler fue el primero en utilizar la técnica de la gran mentira?

Puedes retroceder a Napoleón III, y  puedes ir más atrás, hasta Julio César. ¿Has
leído alguna vez sus Comentarios?

En ese momento, Henry  traía el baba au rhum y  servía cuidadosamente el
café.

—Y ahora, a nuestro invitado de honor —dijo Avalon.
—Como anfitrión y  presidente de esta sesión —interrumpió Gonzalo—, voy  a

suspender el interrogatorio. Nuestro invitado tiene un problema y  lo invito a que
nos haga el favor de ponernos al corriente. —Estaba dibujando una rápida
caricatura de Sand en el reverso de su carta, acentuando sus rasgos tristes y
delgados hasta hacer que se pareciese a un perro de caza.

Sand se aclaró la garganta.
—Entiendo que todo lo que aquí se diga es secreto, pero …
Trumbull siguió la mirada de Sand y  gruñó.
—No se preocupe por Henry. Es el mejor de todos nosotros. Si desea dudar

de la discreción de alguno, elija a otro.
—Gracias, señor —musitó Henry, colocando las copas de coñac sobre el

aparador.
—El problema, señores, es que se sospecha de que he cometido un delito —

dijo Sand.
—¿Qué clase de delito? —preguntó Trumbull en seguida. Por lo común, su

tarea era interrogar a los invitados, y  la expresión de sus ojos indicaba que no
tenía intención de perderse el interrogatorio.

—Robo —dijo Sand—. Falta una suma de dinero y  un paquete de bonos
negociables en una caja de caudales de mi compañía. Soy  uno de los que tienen



la combinación y  tuve la oportunidad de llegar a ella sin ser visto. Pero tenía un
motivo, porque necesitaba urgentemente dinero en efectivo. De modo que las
cosas no andan muy  bien para mí.

—Pero no lo hizo. De eso se trata. No lo hizo —dijo Gonzalo
precipitadamente.

Avalon agitó su vaso lleno a medias, y  dijo:
—Creo que en aras de la coherencia deberíamos permitir que el Sr. Sand

cuente su historia.
—Sí —dijo Trumbull—. ¿Cómo sabes que él no lo hizo, Mario?
—De eso se trata, ¡maldición! Él dice que no lo hizo —afirmó Gonzalo— y

eso a mí me basta. Quizá no sea suficiente para un jurado, pero lo es para mí y
para cualquiera que lo conozca. Le he oído admitir bastantes cosas poco
favorables para él.

—Supongamos que y o le pregunto, ¿de acuerdo? —dijo Trumbull—. ¿Fue
usted quién tomó eso, Sr. Sand?

Sand hizo una pausa. Sus ojos azules se posaron brevemente en cada uno de
los rostros que lo rodeaban y  luego dijo:

—Señores, digo la verdad. No tomé el dinero o los bonos. Se trata sólo de mi
palabra, pero cualquiera que me conozca les dirá que se puede confiar en mí.

Halsted se pasó la mano por la frente como si quisiera aclarar algunas dudas.
—Sr. Sand —dijo—, usted parece ocupar un puesto de cierta confianza. Tiene

acceso a una caja de caudales que contiene cierto capital. Sin embargo, usted
apuesta a las carreras de caballos.

—Mucha gente lo hace.
—Y pierde.
—No lo planeé así, exactamente.
—¿Pero no se arriesga a perder el trabajo?
—Mi ventaja, señor, reside en que estoy  empleado por mi tío, quien está al

tanto de mi debilidad, pero que también sabe que no miento. Él sabía que tenía los
medios y  la oportunidad de hacerlo y  sabía que tenía deudas. También sabía que
había pagado recientemente mis deudas de juego. Yo mismo se lo dije. Las
evidencias circunstanciales eran malas. Pero él me preguntó directamente si yo
era responsable de esa pérdida y  le contesté de la misma manera que acabo de
hacerlo: no tomé el dinero o los bonos. Como él me conoce bien, me crey ó.

—¿Cómo logró pagar sus deudas? —dijo Avalon.
—Porque una apuesta arriesgada salió ganadora. Eso también suele suceder.

Sucedió un poco antes que el robo fuera descubierto y  y o y a había pagado a los
apostadores. Esto también es cierto y  se lo dije a mi tío.

—Pero usted no tenía motivos para hacerlo —dijo Gonzalo.
—No puedo afirmarlo. El robo pudo haberse realizado dos semanas antes de

que fuera descubierto. Nadie registró esa gaveta de la caja fuerte durante ese



período, excepto el ladrón, por supuesto. Podría alegarse que, después de haber
tomado yo ese capital, el caballo de mi apuesta salió ganador e hizo innecesario
el robo, pero demasiado tarde.

—Podrían acusarlo —dijo Halsted— de haber tomado el dinero con el fin de
apostar al caballo que salió ganador.

—La apuesta no era grande y  yo tenía otras fuentes de recursos, pero podrían
acusarme de eso, sí.

Trumbull interrumpió.
—Pero usted todavía conserva su empleo, según es mi impresión, y  su tío no

lo ha demandado, me parece… ¿Recurrió siquiera a la policía?
—No, puede soportar la pérdida y  piensa que la policía terminará por

culparme a mí. Él sabe que lo que yo he dicho es verdad.
—Entonces, ¿dónde está el problema, por amor de Dios?
—Porque no hay  nadie más que pueda haberlo hecho. Mi tío no logra

entender de qué otro modo se puede explicar el robo. Yo tampoco. Y mientras él
no pueda explicárselo, habrá siempre un resto de intranquilidad, de sospecha. Me
vigilará. No se verá inclinado a confiar en mí. Mantendré mi empleo, pero nunca
lograré un ascenso; y  puede ser que la situación se torne lo suficientemente
incómoda como para verme obligado a renunciar. Si lo hago, no puedo contar
con óptimas recomendaciones; y, viniendo de un tío, una recomendación a
medias sería fatal.

—De modo que usted se dirige a nosotros, Sr. Sand, porque Gonzalo dijo que
resolvíamos misterios. Usted quiere que le digamos quién se apoderó del dinero
—dijo Rubin con el ceño fruncido.

Sand se encogió de hombros.
—Quizá no. Ni siquiera sé si puedo proporcionarles suficiente información.

No es como si ustedes fueran detectives que puedan realizar investigaciones. Si
ustedes pudieran decirme solamente cómo pudo haber sido hecho, aunque no
fuera más que una remota posibilidad, de todos modos sería útil. Podría dirigirme
a mi tío y  decirle: “Tío, podrían haberlo hecho de esta manera, ¿no es cierto?”.
Aunque no pudiéramos estar seguros, aunque nunca recobráramos el capital, por
lo menos ampliaría el margen de sospechosos. Él no tendría la eterna y
permanente obsesión de que yo soy  el único culpable posible.

—Bien —dijo Avalon—, podemos intentar ser lógicos, supongo. ¿Qué hay  de
la otra gente que trabaja con usted y  su tío? ¿Alguno de ellos necesitaría el dinero
urgentemente?

Sand sacudió la cabeza.
—¿Lo suficiente como para arriesgarse a que lo descubrieran? No sé. Alguno

de ellos es posible que tenga deudas, otro puede ser que sufra alguna extorsión, y
otro podría ser un ambicioso o actuar bajo un impulso. Si yo fuera detective
podría dedicarme a hacer preguntas o a rastrear documentos o a cualquiera de



esas cosas que ellos hacen. Así como están las cosas…
—Por supuesto —dijo Avalon—, tampoco nosotros podemos hacer eso…

Ahora bien, usted tenía tanto los medios como la oportunidad, ¿pero había alguien
más que los tuviera?

—Por lo menos tres personas podrían haber tenido acceso a la caja de
caudales más fácilmente que yo y  haber efectuado el robo con éxito, pero
ninguna de ellas tenía la combinación y  la caja no fue violada; eso es seguro.
Hay  dos personas, además de mi tío y  yo, que poseen la combinación; pero una
de ellas estuvo hospitalizada durante el período en cuestión, y  la otra es un
miembro de la firma tan antiguo y  de tanta confianza que sospechar de él
resultaría imposible.

—Ajá —dijo Mario Gonzalo—, ése es nuestro hombre.
—Has leído demasiadas novelas de Agatha Christie —dijo Rubin de

inmediato—. El hecho es que, en casi todas las historias de crímenes, la persona
más sospechosa es justamente el criminal.

—Ese no es el caso —dijo Halsted—. Además, es demasiado aburrido. Lo
que tenemos aquí es simplemente un ejercicio de lógica. Permitamos que el Sr.
Sand nos cuente todo lo que él sabe sobre todos los miembros de la firma y
podremos intentar ver si existe algún modo de averiguar el motivo, los medios y
la posibilidad que algún otro pueda haber tenido.

—¡Maldición! —exclamó Trumbull—. ¿Quién dice que tiene que haber sido
sólo una persona? ¿De modo que uno de ellos está hospitalizado? ¿Y qué? Existe el
teléfono. Puede telefonear la combinación a un cómplice.

—Está bien, está bien —dijo Halsted precipitadamente—. Lo que tenemos
que hacer es pensar en todo tipo de posibilidades y  algunas pueden ser más
plausibles que otras. Después que las hayamos discutido todas, el Sr. Sand puede
escoger la más plausible y  utilizarla también …

—¿Me permite hablar, señor? —Henry  habló tan rápidamente y  en un tono
hasta tal punto más alto que el habitual en él, que todos se volvieron para mirarlo.

—Aunque no soy  un Viudo Negro —comenzó Henry  en un tono nuevamente
suave.

—No es así —dijo Rubin—. Sabe que es un Viudo Negro. De hecho usted es
el único que nunca ha faltado a ninguna de las sesiones.

—Entonces puedo señalar, señores, que si el Sr. Sand lleva vuestras
conclusiones, cualesquiera que éstas sean, a su tío, estará divulgando fuera de
este recinto los procedimientos de esta sesión.

Hubo un incómodo silencio.
—Con el propósito de salvar de la ruina la vida de una persona que es

inocente, seguramente que…, —dijo Halsted.
Henry  meneó la cabeza lentamente.
—Pero sería al costo de extender las sospechas a una o más personas, que



también pueden ser inocentes.
—Henry  tiene razón —convino Avalon—. Parece que estamos en un callejón

sin salida.
—A menos —dijo Henry— que podamos llegar a ciertas conclusiones claras

que satisfagan al club y  que no impliquen al mundo exterior.
—¿Qué es lo que tienes en mente, Henry? —preguntó Trumbull.
—Si me permiten explicar… Yo tenía interés en conocer a alguien que, como

el Sr. Gonzalo dijo antes de la cena, nunca miente.
—Vamos, vamos Henry  —dijo Rubin—. De su honradez patológica nadie

duda. Eso ya está establecido.
—Puede ser que así sea —dijo Henry—, pero yo miento.
—¿Duda de Sand? ¿Cree que está mintiendo? —preguntó Rubin.
—Les aseguro…, —comenzó Sand, casi angustiado.
—No —dijo Henry—. Creo que cada palabra que el Sr. Sand ha dicho es

cierta. Él no tomó el dinero o los bonos. Él es, sin embargo, el único sospechoso
lógico hacia el que todas las evidencias apuntan. Su carrera puede verse
destruida; pero, por otro lado, puede no verse destruida si se halla alguna
posibilidad razonable, aunque en realidad no conduzca a una solución. Y ya que
él mismo no puede encontrar ninguna posibilidad razonable, quiere que le
ayudemos. Estoy  convencido, caballeros, de que todo esto es verdad.

Sand asintió.
—Bueno, muchas gracias.
—Y sin embargo —dijo Henry—, ¿qué significa la verdad? Por ejemplo, Sr.

Trumbull, creo que su costumbre de llegar tarde con el grito de “Un whisky  con
soda para un moribundo” es de mala educación, innecesario y  lo que es peor,
incluso, ha llegado a ser aburrido. Sospecho que otros de los presentes deben
pensar lo mismo.

Trumbull enrojeció, pero Henry  continuó con firmeza.
—Sin embargo, si en circunstancias ordinarias se me preguntara si

desapruebo eso, diría que no. Hablando en términos de la verdad mas estricta,
esto sería una mentira; pero usted me gusta por otras razones, lo que tiene mucho
más peso que este truco suyo. De manera que, decir la verdad en los términos
más estrictos, implicaría que usted no me agrada, lo cual acabaría por ser una
gran mentira. Por lo tanto, miento para expresar una verdad: que usted me
agrada.

—No estoy  seguro de que me guste ese tipo de simpatía, Henry  —musitó
Trumbull.

—Veamos, si, no, la quintilla del señor Halsted sobre el primer libro de la
Ilíada. Con toda razón el señor Avalon dijo que Aquiles es la forma correcta del
nombre del héroe, o tal vez Akiles —con ka—, supongo, para ser fiel a la
verdadera fonética. Pero en ese momento el señor Rubin señaló que la verdad



podía aparecer como un error y  echar a perder el efecto de la quintilla. Es decir,
que la verdad nos crea conflictos. El señor Sand dijo que toda mentira —continuó
Henry— surge del deseo de autoprotección o de respeto por las convenciones
sociales. Pero no siempre podemos ignorar esta autoprotección y  las
convenciones sociales. Si no podemos mentir, debemos hacer que la verdad
mienta por nosotros.

—No tiene ningún sentido lo que dice, Henry  —intervino Gonzalo.
—Creo que sí, Sr. Gonzalo. Poca gente escucha las palabras exactas, y

muchas verdades en el sentido literal mienten por sus implicaciones. ¿Quién
podría saber mejor esto que la persona que cuidadosamente dice siempre la
verdad al pie de la letra?

Las pálidas mejillas de Sand estaban menos pálidas, o quizás fuese que su
corbata roja reflejara la luz más claramente.

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó.
—Quisiera hacerle una pregunta, Sr. Sand. Si el club lo permite, por supuesto.
—No me importa que lo permitan o no —dijo Sand mirando a Henry

fijamente—. Si usted me habla en ese tono, quizá decida no contestarle.
—Quizá no tenga que hacerlo —dijo Henry—. El asunto es que cada vez que

usted niega haber cometido ese delito lo niega precisamente con las mismas
palabras. No pude evitar notarlo. Tan pronto como oí que usted nunca mentía, me
hice el propósito de escuchar sus palabras exactas. Todas las veces usted dijo:
“No tomé el dinero o los bonos”.

—Y eso es perfectamente cierto —dijo Sand en voz demasiado alta.
—Estoy  seguro de que debe de serlo, o usted no lo diría —dijo Henry—.

Ahora bien, ésta es la pregunta que quisiera hacerle: ¿Tomó usted por casualidad
el dinero y los bonos?

Hubo un breve silencio. Luego Sand se levantó y  dijo:
—Mi abrigo, por favor. Buenas noches. Les recuerdo que nada de lo que aquí

sucede puede repetirse afuera.
Cuando Sand se marchó, Trumbull dijo:
—Bueno, ¡que me condenen!
—Quizá no, Sr. Trumbull. No desespere —contestó Henry.



IV
EL COLECCIONISTA

—MI MUJER —dijo Rubin mientras un temblor de indignación le sacudía la
barba rala— ha comprado otro toro.

Las charlas sobre mujeres, y  especialmente sobre esposas, se consideraban
fuera de lugar en las reuniones estrictamente masculinas de los que de intento se
apodaban Viudos Negros, pero los hábitos tardan en desaparecer.

—¿En tu “minidepartamento”? —preguntó Mario Gonzalo, que se hallaba
dibujando al invitado de esa noche.

—Es un departamento perfectamente aceptable —replicó Rubin indignado—.
Solamente parece pequeño. Y no se notaría si ella no acumulara toros de
madera, de porcelana, de arcilla, de bronce y  de fieltro. Los ha desparramado a
lo largo y  ancho del departamento, por las paredes, en las repisas, en el piso,
suspendidos del techo …

Desde su imponente altura, Avalon agitó su copa lentamente.
—Supongo que necesitará un símbolo de virilidad —dijo.
—¿Teniéndome a mí? —preguntó Rubin.
—Porque te tiene a ti, precisamente —contestó Gonzalo, y  tomando la copa

que le ofrecía Henry, el eterno e indispensable mozo de los Viudos Negros, se
dirigió rápidamente a su asiento para evitar la explosiva respuesta de Rubin.

—Me enteré de que escribirías la Ilíada en quintillas —le decía en ese
momento Drake a Halsted.

—Una estrofa por cada canto —dijo éste con evidente satisfacción—. Y la
Odisea, también.

—Jeff Avalon me recitó la primera en cuanto me vio.
—Ya escribí otra para el segundo canto. ¿Quieres oírla?
—No —dijo Drake.
—Es así:

Un sueño ha visitado a Agamenón.
Y sus planes destruye arteramente.
Las tropas se agitan levemente;
Primero habla Tersites, Odiseo lo acalla con su título
Y el Catálogo de Naves es el próximo capítulo.

Drake lo escuchó impasible.
—Tienes demasiadas sílabas en la cuarta línea.
—No pude evitarlo —dijo Halsted—. Es imposible describir el segundo canto

sin mencionar el Catálogo de Naves, y  ese verso no puede ser más largo.



—No satisfará a los puristas —dijo Drake sacudiendo la cabeza.
Thomas Trumbull se dirigió a Henry  frunciendo el ceño con malevolencia.
—Henry, espero que haya notado que llegué temprano hoy, aunque no

presido la reunión de esta noche.
—Claro que lo noté, Sr. Trumbull —dijo Henry, sonriendo cortésmente.
—Lo menos que podría hacer es expresar públicamente su aprobación

después de lo que dijo sobre mí la última vez.
—Lo apruebo, señor, pero estaría mal publicarlo. Daría la impresión de que

le es difícil llegar a tiempo y  nadie creería que usted pueda repetir la hazaña la
próxima vez. Si todos hacemos que pase inadvertido, parecerá natural que pueda
hacerlo, y  así no tendrá dificultad alguna en repetirlo.

—Deme un whisky  con soda, Henry, y  ahórreme la dialéctica.
En realidad era Rubin quien presidía y  su invitado era uno de sus editores, un

hombre de cara redonda, impecablemente afeitado y  de amable sonrisa. Se
llamaba Ronald Klein. Como a la mayoría de los invitados, se le hacía difícil
entrar en la conversación general y  finalmente se sumergió de cabeza en
dirección al único hombre que conocía en la mesa.

—Manny  —dijo—, ¿dij iste que Jane había comprado otro toro?
—Así es. Una vaca, en realidad, porque está sentada sobre una media luna,

pero es difícil estar seguro. Los que hacen estas cosas pocas veces entran en
cuidadosos detalles anatómicos.

Avalon, quien se hallaba trozando delicadamente la ternera rellena, hizo una
pausa para decir:

—La manía de coleccionista es algo que se apodera de casi todo hombre de
buen vivir. Ofrece muchos encantos: la excitación de la búsqueda, el éxtasis de la
adquisición, el gozo de la contemplación posteriormente. Se puede hacer con
cualquier cosa. Yo colecciono estampillas.

—Estampillas —saltó Rubin en seguida— es lo peor que se puede coleccionar.
Son absolutamente artificiales. Naciones insignificantes las fabrican
deliberadamente para conseguir grandes sumas. Las equivocaciones, los errores
de imprenta y  todo lo demás sirven para crear falsos valores. Todo el negocio
está en manos de negociantes y  financistas. Si vas a coleccionar, colecciona
cosas sin valor.

—Un amigo mío colecciona sus propios libros —intervino Gonzalo—. Hasta
ahora ha publicado ciento dieciocho y  se dedica a conseguir ejemplares de todas
las ediciones, las norteamericanas y  las extranjeras, las de bolsillo y  las
encuadernadas, las abreviadas y  las que publica el Club del Libro. Tiene una
habitación repleta y  dice que es la única persona en el mundo que posee una
colección completa de sus obras y  que algún día valdrá una inmensa suma.

—Después que muera —dijo Drake lacónicamente.
—Creo que está planeando simular su muerte, vender la colección por un



millón de dólares y  luego volver a la vida para continuar escribiendo bajo un
pseudónimo.

A estas alturas, Klein volvió a intervenir en la conversación.
—Ayer conocí a un tipo que colecciona esos fósforos de cartón que vienen en

una especie de sobrecito —dijo.
—Yo los coleccionaba cuando era niño —dijo Gonzalo—. Solía registrar todas

las veredas y  los callejones para …
Pero Trumbull, que había estado comiendo sumido en un silencio

desacostumbrado, alzó la voz repentinamente.
—¡Maldición! ¡Qué banda de charlatanes! Nuestro invitado estaba diciendo

algo —gritó—. Señor…, eh… Klein, ¿qué fue lo que dijo?
Klein pareció sorprendido.
—Dije que ayer conocí a un tipo que colecciona esas carteritas o sobrecitos

de fósforos de cartón.
—Eso podría ser interesante —dijo Halsted amablemente— si …
—Cállate —rugió Trumbull—. Quiero escuchar eso. —Volvió hacia Klein su

rostro bronceado y  lleno de arrugas—. ¿Cómo se llama el coleccionista?
—No estoy  seguro de acordarme —dijo Klein—. Lo conocí ayer durante un

almuerzo. Jamás lo había visto antes. Éramos seis en la mesa y  él comenzó a
hablar de sus sobrecitos de fósforos. Miren, al principio pensé que estaba loco,
pero cuando terminó de hablar y o ya había decidido empezar mi propia
colección.

—¿Tenía patillas entrecanas, un poco roj izas? —preguntó Trumbull.
—Hum, sí. Claro que sí. ¿Lo conoce usted?
—Ajá, —dijo Trumbull—. Oye, Manny, sé que tú eres el que preside esta

noche y  no quisiera atropellar tus derechos…
—Pero lo vas a hacer —dijo Rubin—. ¿Es eso lo que quieres decirme?
—No, no lo voy  a hacer, ¡maldita sea! Te estoy  pidiendo permiso —dijo

Trumbull furioso—. Quisiera que nuestro invitado nos contara sobre su almuerzo
de ayer con el coleccionista de fósforos.

—¿En lugar de interrogarlo, quieres decir? Ahora nunca interrogamos a nadie
—se quejó Rubin.

—Esto podría ser importante.
Rubin lo pensó un rato con expresión poco satisfecha y  luego dijo:
—De acuerdo, pero después del postre… ¿Qué tenemos de postre hoy,

Henry?
—Zabaglione, señor, como último toque de esta comida a la italiana.
—Calorías, calorías —gimió Avalon por lo bajo.
Halsted hizo sonar su cuchara mientras revolvía el azúcar de su café e ignoró

deliberadamente la opinión categórica de Rubin en el sentido de que cualquiera
que agregara algo a un buen café era un salvaje. Finalmente dijo:



—¿Satisfacemos a Tom ahora y  hacemos que nuestro invitado nos cuente
sobre los sobrecitos de fósforos?

Klein echó una mirada alrededor de la mesa y  dijo con una risita:
—Estoy  dispuesto a hacerlo, pero no sé si será interesante…
—Yo digo que es interesante —dijo Trumbull.
—Está bien. No voy  a discutirle. Yo comencé la conversación, en realidad.

Nos encontrábamos en “El Gallo y  el Toro” que está en la Avenida …
—Jane insistió en comer allí una nueva vez debido al nombre —dijo Rubin—.

No se come muy  bien.
—Te voy  a estrangular, Manny. ¿A qué viene toda esta cháchara sobre tu

mujer, hoy ? Si la extrañas, vete a casa.
—Eres el único que conozco, Tom, que puede hacer que cualquier hombre

llegue a echar de menos a su mujer.
—Por favor, continúe, Sr. Klein —dijo Trumbull.
Klein volvió a comenzar.
—Como decía, yo di pie al tema al encender un cigarrillo mientras

esperábamos la carta. En seguida me sentí incómodo. No sé por qué, pero parece
que se fuma menos durante las comidas ahora. En esta mesa, por ejemplo, el Sr.
Drake es el único que está fumando. Supongo que no le importa…

—No —murmuró Drake.
—A mí sí me importó, sin embargo, de modo que después de unas cuantas

pitadas apagué el cigarrillo. Pero no me sentía cómodo, así es que me dediqué a
jugar con los fósforos que había usado para encender el cigarrillo: ustedes
conocen esos sobrecitos con fósforos de cartón. Aquellos que en los restaurantes
se colocan en cada mesa.

—Como propaganda del lugar —dijo Drake—. Sí, sé cuáles son.
—Y este tipo… Ahora me acuerdo de su apellido: Ottiwell. No conozco el

nombre.
—Frederick —gruñó Trumbull con cierta oscura satisfacción.
—Entonces, usted lo conoce …
—Lo conozco, por supuesto. Pero continuemos.
—Todavía tenía y o los fósforos en la mano cuando Ottiwell extendió la mano

y  me pidió si podía verlos, de modo que le di el sobrecito. Lo miró y  dijo algo así
como “Medianamente interesante. El diseño no es especialmente imaginativo. Ya
lo tengo”. Algo así. No recuerdo exactamente sus palabras.

—Eso es algo interesante, Sr. Klein —dijo pensativo Halsted—. Por lo menos
usted sabe que no recuerda las palabras exactas. En todas las historias en primera
persona, el relator recuerda siempre todo lo que dice cada cual y  en el orden en
que se dijo. Nunca me pareció muy  convincente.

—Es simplemente una convención literaria —dijo Avalon muy  serio,
mientras sorbía su café—, pero admito que la tercera persona es más



conveniente. Cuando se utiliza la primera persona, se sabe que el narrador
sobrevivirá a todos los peligros mortales en los que él…

—Una vez escribí una historia en primera persona —dijo Rubin— en la que el
narrador moría.

—Lo mismo sucede en esa canción del oeste llamada El paso —dijo Gonzalo.
—En El asesinato de Roger —comenzó a decir Avalon.
En ese momento Trumbull se levantó y  dio un puñetazo sobre la mesa.
—¡Qué sarta de idiotas! Juro que voy  a matar al próximo que hable. ¿No me

creen cuando les digo que esto es importante…? Continúe, Sr. Klein.
Klein parecía cada vez más incómodo.
—Tampoco y o veo que sea importante, Sr. Trumbull. Ni siquiera hay  mucho

más que contar. Este Ottiwell comenzó a hablarnos sobre los sobrecitos de
fósforos. Aparentemente tienen un gran interés para la gente que se dedica a eso.
Hay  todo tipo de factores que aumentan su valor: no sólo su belleza y  escasez,
sino también si los fósforos están intactos y  si la franja donde se frotan está sin
usar. Habló sobre las diferencias en diseño, la ubicación de la franja, el tipo y  la
calidad de la impresión, si el interior del sobrecito está en blanco o no, etcétera.
Siguió y  siguió hablando y  nada más. Excepto que, como lo dije, lo presentó de
manera tan interesante que me fascinó.

—¿Lo invitó a que fuera a su casa para ver su colección?
—No —dijo Klein—. No lo hizo.
—Yo estuve allí —dijo Trumbull, y  habiendo dicho esto se echó hacia atrás

en su silla con un aire de la más profunda satisfacción.
Hubo un silencio, y  mientras Henry  distribuía las pequeñas copas de coñac,

Avalon dijo con cierta irritación en la voz:
—Si la amenaza de homicidio ha sido levantada, Tom, ¿puedo preguntar

cómo era la casa del coleccionista?
Trumbull pareció retornar de algún lejano lugar.
—¿Qué? ¡Oh…! Un lugar extraño. Comenzó a coleccionar cuando era

muchacho. Por lo que y o sé, consiguió sus primeros ejemplares en las cunetas y
callejones, tal como Gonzalo. Pero en cierto momento, esto se volvió algo serio.
Es soltero. No trabaja. No tiene necesidad de hacerlo. Heredó algún dinero y  lo
invirtió bien, de modo que sólo vive para esos malditos fósforos. Creo que ellos
son los verdaderos dueños de su casa y  que lo tienen sólo como administrador.
Tiene ejemplares premiados sobre las paredes. Enmarcados. Los guarda en
carpetas, en cajas, en cualquier lugar. Todo su sótano está repleto de cajones de
archivo donde los tiene catalogados por tipo y  alfabeto. No se imaginan cuántas
decenas de miles de diferentes sobrecitos de fósforos se han hecho en el mundo
entero, con cuántas inscripciones diferentes y  con qué extrañas peculiaridades.
Me parece que los tiene todos. Tiene sobrecitos delgados que contienen sólo dos
fósforos, y  otros del largo de un brazo en el que caben ciento cincuenta. Tiene



fósforos en forma de botella de cerveza y  otros como palos de béisbol o bolos.
Tiene sobrecitos de fósforos con la cubierta en blanco, sobrecitos con partituras
musicales… El idiota tiene incluso una carpeta entera de fósforos pornográficos.

—Eso me gustaría verlo —dijo Gonzalo.
—¿Por qué? —preguntó Trumbull—. Es el mismo material que puedes ver en

cualquier lado, excepto que en un fósforo lo pueden quemar y  deshacerse de él
más rápido.

—Tienes alma de censor —dijo Gonzalo.
—Lo prefiero en carne y  hueso.
—Quizás hace tiempo hayas podido —continuó Gonzalo.
—¿Qué es lo que quieres? ¿Un duelo verbal? Estamos hablando de algo serio.
—¿Qué hay  de serio en los sobrecitos de fósforos? —preguntó Gonzalo.
—Te lo diré. —Trumbull recorrió la mesa con la mirada—. Escuchen, banda

de papanatas: lo que aquí se dice es siempre confidencial.
—Todos sabemos eso —dijo Avalon secamente—. Si alguien lo ha olvidado

habrás sido tú, o de otro modo no tendrías que recordárnoslo.
—El Sr. Klein también tendrá que… —prosiguió Trumbull, pero Rubin lo

interrumpió de pronto.
—El Sr. Klein entiende perfectamente. Sabe que nada de lo que aquí sucede

debe ser, nunca y  bajo ninguna circunstancia, repetido fuera de este lugar. Yo
respondo por él.

—Muy  bien. De acuerdo —dijo Trumbull—. Voy  a contarles lo menos
posible. Les juro que no les habría dicho nada si no hubiera sido por el almuerzo
que Klein tuvo ay er. Es algo que simplemente me irrita. Hace meses que me
persigue… en realidad, más de un año. Y ya que ha surgido …

—Mira —dijo Drake secamente—: hablas o te callas.
Trumbull se frotó los ojos molesto.
—Alguien está entregando información —dijo.
—¿De qué clase? ¿Dónde? —preguntó Gonzalo.
—No importa. No quiero decir exactamente que sea el gobierno, ni que hay a

agentes extranjeros implicados. Ustedes entienden. Quizá sea espionaje
industrial, quizá se trate del robo del código que utiliza en su juego el equipo de
béisbol New York Mets. Quizá se trate de trampas en un examen, como el
problema que Drake trajo aquí hace un par de meses. Llamémoslo simplemente
un escape de información.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ¿Y quién está implicado? ¿Ese tal Ottiwell?
—Estamos bastante seguros.
—Entonces deténgalo.
—No tenemos pruebas —dijo Trumbull—. Todo lo que podemos hacer es

evitar que le llegue información, pero tampoco queremos hacer eso…,
totalmente.



—¿Por qué no?
—Porque no se trata de quién es el tipo, sino de cómo lo hace. Si lo detenemos

y  no sabemos qué método utiliza, entonces alguien tomará su puesto. Las
personas son lo de menos. Es el modus operandi lo que nos interesa.

—¿Tienen alguna idea de cómo lo hace? —preguntó Halsted, parpadeando
lentamente.

—Son los sobrecitos de fósforos. ¿Con qué otra cosa podría ser? Tiene que ser
eso. Toda nuestra evidencia apunta hacia Ottiwell y  éste es un loco que
colecciona sobrecitos de fósforos. Tiene que haber una relación.

—¿Quieres decir que comenzó a coleccionar sobrecitos de fósforos para
poder…?

—No, los ha coleccionado toda su vida. No hay  duda sobre eso. Formar la
colección que posee ahora debe de haberle llevado cerca de treinta años. Pero
una vez reunida esa colección, cuando de algún modo y a lo habían reclutado
para transmitir información, es indudable que debió de idear un plan que
implicara a los fósforos.

—¿Qué plan? —preguntó Rubin impaciente.
—Eso es lo que no sé. Pero es así. En cierto modo, los sobrecitos de fósforos

son perfectos para esa tarea. Por su propia naturaleza, y a llevan mensajes en su
interior; y  si son cuidadosamente elegidos, no necesitan ser alterados. Tome, por
ejemplo, el restaurante en que se encontraban ustedes ayer, Klein, “El Gallo y  el
Toro”. En la cubierta de los sobrecitos de fósforos seguramente decía “El Gallo y
el Toro”.

—Es probable, pero no me fijé.
—Estoy  seguro. Bien, si usted quiere enviar algún mensaje en código, envía

uno de ésos por correo o desprende la tapa del sobrecito y  lo manda.
—Esas son tonteras… —intervino Gonzalo—. Perdona, Manny ; pero repara,

Tom, que cualquiera que envíe por correo sobrecitos de fósforos, o tapas de
sobrecitos, debe suponer que pueden descubrirlo. Inmediatamente se ve que hay
algo raro.

—No necesariamente. Puede ser que haya una razón valedera para enviar
sobrecitos de fósforos.

—¿Cuál, por ejemplo?
—Los coleccionistas de sobrecitos de fósforos lo hacen. Se escriben entre sí y

los intercambian. Se envían sobrecitos de fósforos unos a otros. Quizás un tipo
necesita uno de “El Gallo y  el Toro” para completar una colección de animales
en la que está interesado, y  a su vez envía un sobrecito pornográfico para alguien
que se especializa en ese rubro artístico.

—¿Y Ottiwell intercambia? —preguntó Avalon.
—Por supuesto.
—¿Y nunca han logrado interceptar nada de lo que envía por correo?



Una expresión de desprecio apareció en el rostro de Trumbull.
—Por supuesto que sí. Muchas veces. Lo interceptamos, lo revisamos

cuidadosamente y  luego lo enviamos.
—Y al hacerlo así —dijo Rubin, mirando a la lejanía— interfirieron en las

comunicaciones postales de los Estados Unidos de América. Tratándose sólo de
un problema del código de un equipo de béisbol eso es fácil de hacer.

—¡Oh, por amor de Dios! —dijo Trumbull—. Trata de no ser tan bestia por
quince minutos al menos, Manny. Aunque no sea más que por la novedad. Sabes
que mi especialidad son los códigos y  claves. Sabes, que suelo ser consultado por
el gobierno y  que tengo relaciones allí. Naturalmente, están interesados. Lo
estarían aunque no fuese más que un caso de chismes de barrio, y  no he dicho
que sea más que eso.

—¿Por qué? —preguntó Rubin—. ¿Desde cuándo estamos tan científicos para
descubrir chismes?

—Es simple si uno se detiene a pensarlo. Cualquier sistema para transmitir
información que no pueda ser descifrado —cualquiera que sea esa información
— es sumamente peligroso. Si funciona y  se lo utiliza para algo carente por
completo de importancia, más tarde puede ser empleado para algo vital. El
gobierno no desea que ningún sistema para transmitir información permanezca
indescifrable, a menos que esté bajo su propio control. Eso tiene sentido y  espero
que lo entiendan.

—Está bien —dijo Drake—. De modo que ustedes estudiaron los fósforos que
ese Ottiwell envía por correo. ¿Y qué descubrieron?

—Nada —gruñó Trumbull—. No pudimos sacar nada en limpio. Estudiamos
esos malditos mensajes de propaganda de cada sobrecito y  no sacamos nada.

—¿Quiere decir que los estudiaron para ver si las iniciales de cada unas de las
palabras de las tapas formaban una palabra, o algo por el estilo? —preguntó Klein
con interés.

—Si se tratara del intercambio de un chico de seis años, sí, eso es lo que
habríamos intentado descubrir. No; fuimos bastante más sutiles que eso y  no
logramos nada.

—Bueno —dijo Avalon tristemente—, si no pueden encontrar nada en las
leyendas impresas en ninguno de los sobrecitos que envía… quizá sea una pista
falsa.

—¿Quieres decir que no son los sobrecitos de fósforos?
—Así es. Puede ser que eso sea para distraer. Este hombre tiene los sobrecitos

de fósforos a mano y  es un coleccionista de verdad, de manera que hace resaltar
todo lo posible su colección para atraer toda la atención que puede. Se la muestra
a cualquiera que quiera verla… ¿Cómo lograste verla tú, Manny?

—El me invitó. Yo cultivé su amistad.
—Y él te correspondió. Este es un hombre que se merece cualquier cosa que



le pase. Nunca cultives mi amistad, Tom.
—Nunca, lo he hecho… Mira, Jeff, sé lo que quieres decir. Ay er le habló a

Klein acerca de los sobrecitos de fósforos. Se lo cuenta a todos. Le enseña su
colección a quien quiera que esté dispuesto a ir hasta Queens. Por eso le pregunté
a Klein si lo había invitado a su casa. Con toda esa cháchara, toda esa auto
propaganda, todo ese brillo y  ese ruido no te sorprendería, supongo, que utilizara
algún recurso que no tuviera nada que ver con los sobrecitos de fósforos. ¿No es
cierto?

—Cierto —dijo Avalon.
—No es cierto —dijo Trumbull—. Simplemente no lo creo. El no miente. Es

verdaderamente un fanático de los sobrecitos de fósforos que no tiene nada más
en la vida. No tiene ninguna razón ideológica para correr el terrible riesgo que
realmente está corriendo. No está comprometido con el sector para el que
trabaja, sea éste nacional, industrial o local… y  sigo sin decir cuál es. No tiene
ningún interés en eso. Son solamente los sobrecitos de fósforos. Ha elaborado una
forma de utilizar sus malditos fósforos en algo novedoso y  ésa es su gloria.

—Escuchen —dijo Drake saliendo de su ensoñación—. ¿Cuántos sobrecitos de
fósforos envía por correo cada vez?

—No se sabe. En los casos en que los hemos interceptado nunca ha habido
más de ocho. Y no los envía realmente muy  seguido. Debo admitir eso.

—Muy  bien. ¿Cuánta información puede transmitir en unos pocos sobrecitos
de fósforos? No puede utilizar los mensajes literalmente o indirectamente. Tiene
que ser algo sutil, y  quizá cada sobrecito pueda significar una palabra, o quizá
sólo una letra. ¿Qué se puede hacer con eso?

—Mucho —dijo Trumbull indignado—. ¿Qué es lo que crees que se necesita
en estos casos? ¿Una enciclopedia? Sea quien fuere el que busca información,
simplón, ya la tiene casi toda para comenzar. Le faltan sólo algunos puntos claves
y  eso es todo lo que necesita. Por ejemplo, supongamos que estamos en la
Segunda Guerra. Alemania tiene noticias de que algo grande está sucediendo en
los Estados Unidos. Llega un mensaje con sólo dos palabras: “Bomba atómica”.
¿Qué más necesita Alemania? No existía la bomba atómica en ese tiempo, por
supuesto, pero cualquier alemán con educación secundaria tendría una cierta
idea en base a esas dos palabras y  un científico alemán tendría una muy  buena
idea de lo que significan. Entonces llega un segundo mensaje: “Oak Ridge, Tenn”.
Todo eso sumaría veinticuatro letras en total, tomando en cuenta ambos
mensajes, y  habría cambiado la historia del mundo.

—¿Quieres decir que este tipo, Ottiwell, está transmitiendo información como
ésa? —preguntó Gonzalo, espantado.

—¡No! Ya les dije que no —contestó Trumbull irritado—. Él no tiene ninguna
importancia en ese sentido. ¿Creen que les estaría contando esto si fuese así? Es
simplemente que el modus operandi puede ser utilizado para eso, así como para



cualquier cosa, y  es por eso que tenemos que descifrarlo. Además, está mi
reputación. Yo digo que está usando los sobrecitos de fósforos y  no puedo
demostrar cómo. ¿Creen que me gusta eso?

—Quizás hay a alguna escritura secreta en el interior de los sobrecitos de
fósforos —dijo Gonzalo.

—Revisamos eso, como es de rutina, pero no hay  nada. Si así fuera, ¿para
qué molestarse utilizando los fósforos? Podría hacerse en cartas comunes y
atraería mucho menos atención. Es cuestión de psicología. Si Ottiwell usa
sobrecitos de fósforos, tiene que usar un sistema que puede servir sólo con
sobrecitos de fósforos, y  eso significa que utiliza sólo los mensajes que ya figuran
en ellos… de algún modo.

—Imagino que ha comenzado todo esto —interrumpió Klein— sólo por
mencionar el almuerzo de ayer. ¿Tiene una lista de los sobrecitos de fósforos que
él ha enviado? Si usted tiene una fotocopia podríamos mirarla y  …

—¿Y descubrir el código que y o no encontré? ¿Verdad? —dijo Trumbull—.
Vean, desde que Conan Doy le enfrentó a Sherlock Holmes con los chambones de
Scotland Yard, parece haber quedado la noción de que los profesionales no
pueden hacer nada. Les aseguro que si yo no puedo hacerlo …

—Bien, pero ¿y  Henry? —preguntó Avalon.
Henry, quien había estado escuchando seriamente, con una expresión de

interés en su rostro sesentón y  sin arrugas, sonrió brevemente y  sacudió la
cabeza.

Pero un pensamiento pareció cruzar por el rostro de Trumbull.
—Henry  —dijo—. Me olvidé de Henry. Tienes razón, Jeff. Es el más

inteligente de todos, lo que normalmente sería un cumplido si ustedes no fuesen la
sarta de tontos que son. Henry  —prosiguió—, usted es el hombre honrado. Usted
puede ver la deshonestidad del mundo sin tener la vista nublada por su propio
deseo de delinquir. ¿Está de acuerdo conmigo en esto? ¿Cree que, de estar
implicado este tipo, Ottiwell, en este trabajo, sólo lo haría por utilizar sus
sobrecitos de fósforos de modo que presentaran una utilidad particular, o no?

—En realidad —dijo Henry  levantando los platos que quedaban—, concuerdo
con usted, Sr. Trumbull.

Trumbull sonrió.
—Aquí tenemos las palabras de un hombre que sabe de lo que está hablando.
—Porque está de acuerdo contigo —dijo Rubin.
—No estoy  totalmente de acuerdo con el Sr. Trumbull, sin embargo… —

añadió Henry.
—¡Ajá! ¿Qué dices ahora, Tom?
—Lo que siempre digo —dijo Trumbull—: que tus silencios son lo mejor de

ti.
—¿Puedo pronunciar un discursito? —preguntó Henry.



—Un momento —intervino Rubin—. Yo soy  el que preside todavía, y  en este
momento me reintegro a mi cargo. Yo decido el procedimiento a seguir y
resuelvo que Henry  pronuncie un discursito y  que el resto de nosotros se quede
callado, excepto para contestar las preguntas de Henry  o para hacer preguntas
que estén directamente relacionadas con el caso. Me refiero particularmente a 
Tom-Tom, el tambor, en eso de guardar silencio.

—Gracias, Sr. Rubin —dijo Henry—. Señores, con ocasión de sus reuniones
mensuales, yo los escucho con el mayor interés. Es evidente que todos ustedes
experimentan inocentemente un gran placer al flagelarse mutuamente con
palabras. Pero no pueden flagelar a un invitado, sin embargo; de modo que todos
ustedes tienen tendencia a ignorarlo y  entonces no lo escuchan cuando habla.

—¿Hemos hecho eso? —preguntó Avalon.
—Sí; y  me parece, Sr. Avalon, que en consecuencia pueden haber perdido un

punto muy  importante. Dado que, por lo general, a mí no me corresponde hablar,
los escucho a todos imparcialmente, incluy endo al invitado, y  por lo que parece
oí lo que el resto de ustedes no oy ó. Sr. Rubin ¿me permite hacerle algunas
preguntas al Sr. Klein? Puede ser que las respuestas no sirvan, pero hay  una
pequeña posibilidad …

—Por supuesto —concedió Rubin—. Había que interrogarlo, de todos modos.
Adelante.

—No será un interrogatorio —objetó Henry  suavemente—. ¿Sr. Klein?
—Sí, Henry  —contestó éste sonrojándose levemente de satisfacción al

transformase en el verdadero centro de la atención.
—Se trata de esto solamente, Sr. Klein: cuando usted comenzó a contar, más

bien sucintamente, la historia de su almuerzo de ayer, dijo —yo tampoco puedo
repetir las palabras exactas— algo así como que pensó que él estaba loco, pero
que hizo que todo aquello pareciera tan interesante que, cuando terminó, usted
había decidido comenzar su propia colección de sobrecitos de fósforos.

—Así es —dijo Klein asintiendo—. Es un poco tonto, supongo.
Indudablemente que no pienso llegar a hacer como él. No me refiero al
espionaje; quiero decir a tener esa inmensa colección que él posee.

—Sí —dijo Henry—; pero mi impresión fue que usted se sintió impulsado a
coleccionar en ese mismo momento. Por casualidad, ¿tomó usted el sobrecito de
fósforos del restaurante al finalizar el almuerzo?

—Así es —dijo Klein—. Me siento un poco avergonzado ahora que lo pienso,
pero lo hice.

—¿De qué mesa, señor?
—De la nuestra.
—¿Quiere decir que recogió el sobrecito de fósforos con el que estuvo

jugando y  que usted le dio a Ottiwell? ¿Más tarde lo pusieron sobre la mesa y
usted lo recogió?



—Sí —dijo Klein, repentinamente a la defensiva—. No hay  nada de malo en
eso, ¿no? Están ahí para los clientes que van a comer, ¿no es así?

—Por supuesto, señor. En esta misma mesa tenemos sobrecitos de fósforos de
los que ustedes pueden servirse. Pero, Sr. Klein, ¿qué hizo con los fósforos
después que los recogió?

Klein pensó un momento.
—No sé. Es difícil recordar. Los puse en el bolsillo de mi chaqueta o en el de

mi abrigo, después de retirarlo del guardarropa.
—¿Hizo algo con el sobrecito una vez que llegó a casa?
—En realidad, no. Lo olvidé totalmente. Todo el asunto de los sobrecitos de

fósforos se me había ido de la cabeza hasta que Manny  mencionó lo de su mujer
y  su colección de toros.

—¿Lleva ahora la misma chaqueta que ayer?
—No, pero llevo el mismo abrigo.
—¿Quiere mirar en el bolsillo del abrigo y  ver si los fósforos están ahí?
Klein desapareció en el guardarropa privado que los Viudos Negros utilizaban

en ocasión de sus reuniones.
—¿Qué es lo que busca, Henry? —preguntó Trumbull.
—Probablemente nada. Estoy  jugando a una posibilidad remota y  ya tuvimos

una esta noche.
—¿Cuál es?
—Que el Sr. Klein haya almorzado con un hombre que resulta ser alguien a

quien usted ha venido siguiendo y  que usted descubra eso al día siguiente. Pedir
dos probabilidades como ésta tal vez sea un poco excesivo…

—Aquí está —dijo Klein alegremente, regresando con un pequeño objeto en
alto—. Lo encontré.

Lo arrojó sobre la mesa y  todos se levantaron para mirarlo. Decía “El Gallo
y  el Toro” en letra semiantigua y  había un pequeño dibujo de una cabeza de toro
con un gallo parado en uno de sus cuernos. Gonzalo estiró la mano para tomarlo.

—Si me permite, Sr. Gonzalo —dijo Henry—. Creo que nadie debiera tocarlo
todavía… Sr. Klein, ¿éste es el sobrecito de fósforos que estaba en su mesa, el que
usted utilizó para encender un cigarrillo y  el que el Sr. Ottiwell luego usó para
demostrar algunos puntos sobre el lugar donde está ubicada la franja para raspar
las cerillas, etcétera?

—Sí.
—¿Y él lo puso sobre la mesa y  usted lo recogió?
—Sí.
—¿Se fijó usted, por casualidad, cuántos fósforos había en el sobrecito cuando

usted encendió el cigarrillo?
Klein pareció sorprendido.
—No lo sé. No me fijé.



—Pero sea como fuere, ¿usted arrancó un fósforo para encender su
cigarrillo?

—Oh, sí.
—De modo que si hubiera habido un sobrecito completo para comenzar,

ahora faltaría uno. Ya que éste parece un sobrecito común de treinta fósforos, no
puede haber más de veintinueve ahora… Y quizá menos.

—Supongo que sí.
—¿Y cuántos fósforos hay  en él ahora? ¿Quiere mirar y  ver?
Klein hizo una pausa y  luego abrió el sobrecito. Lo miró fijamente bastante

tiempo y  luego dijo:
—No ha sido tocado. Tiene los treinta fósforos. Déjeme contarlos… Sí, hay

treinta.
—¿Pero usted lo recogió de la mesa y  le pareció realmente que era el

sobrecito de fósforos que había usado? ¿No lo recogió de otra mesa,
simplemente?

—No, no, eran nuestros fósforos. O por lo menos y o estaba convencido de
que lo eran.

—Muy  bien. Si ustedes, señores, quieren tener la amabilidad de mirarlos
ahora, por favor, háganlo. Si se fijan, no hay  ninguna marca sobre la franja de
raspar, no hay  señales de que se haya encendido un fósforo.

—¿Quiere decir que este Ottiwell sustituyó el sobrecito de fósforos que había
en la mesa por éste? —preguntó Trumbull.

—Pensé que tal cosa era posible tan pronto como usted dijo que estaba
pasando información. Concordaba con usted, Sr. Trumbull, en que el Sr. Ottiwell
haría uso de los sobrecitos de fósforos. Me parecía que, psicológicamente,
correspondía. Pero también concordaba con el Sr. Avalon en que podía utilizar
algo para distraer la atención. Sólo que el Sr. Avalon no vio la posible sutileza de
esta distracción.

—Por estar demasiado corrupto yo mismo para poder ver con claridad —
suspiró Avalon—. Ya sé.

—Al concentrarse en su colección —dijo Henry— y  en su intercambio postal
de sobrecitos de fósforos, lo hizo caer en la trampa a usted, Sr. Trumbull. Sin
embargo, me parecía que el Sr. Ottiwell estaba implicado con los sobrecitos de
fósforos más allá de su colección. Cada vez que come en un restaurante decente,
que debe de ser a menudo, debe de estar cerca de un sobrecito de fósforos.
Incluso, si se encuentra con otros, le ha de ser fácil sustituir el sobrecito de
fósforos que hay  en la mesa por otro. Una vez que él y  el resto del grupo se
marchan, un cómplice lo recoge.

—Esta vez, no —dijo Rubin sardónicamente.
—No; esta vez, no. Cuando el grupo se fue, en la mesa no había fósforos. Esto

nos lleva a ciertas molestas conclusiones. ¿Lo han seguido, Sr. Klein?



Klein pareció alarmado.
—¡No! Al menos… al menos… no sé. No noté a nadie.
—¿Algún ratero que se haya interesado en sus bolsillos?
—¡No! Ninguno, que yo sepa.
—En ese caso puede ser que no estén seguros de quién lo tomó. Después de

todo había cuatro personas, además de usted y  Ottiwell; o también puede ser que
los recogiera el mozo. Además, quizá piensen que la pérdida de un sobrecito de
fósforos causará muchos menos trastornos que el intento de recuperarlo. O, si no,
estoy  equivocado desde el comienzo hasta el final.

—No se preocupe, Klein. Haré que no le quiten la vista de encima por un
tiempo —dijo Trumbull, y  prosiguió—: Veo qué quiere decir Henry. Hay
docenas de sobrecitos de fósforos en cualquier restaurante, en cualquier
momento, todos idénticos. Ottiwell pudo fácilmente haber recogido uno o dos en
una visita anterior —o una docena— y  luego usarlos como sustitutos. ¿Quién lo
notaría? ¿A quién le preocuparía? ¿Y usted sugiere ahora que un pequeño
sobrecito de fósforos puede transmitir información?

—Indudablemente me parece una posibilidad casi cierta —dijo Henry.
—Pero ¿cómo funciona? —inquirió Trumbull. Dio vueltas al sobrecito de

fósforos de un lado y  del otro—. Es un sobrecito de fósforos igual al resto,
simplemente. Dice “El Gallo y  el Toro” además de un teléfono y  una dirección.
¿Dónde podría haber alguna información en éste que los otros no tengan?

—Tendríamos que mirar en el lugar adecuado —dijo Henry.
—¿Y cuál podría ser? —preguntó Trumbull.
—Me atengo a lo que usted dijo, señor —dijo Henry —. Usted decía que,

seguramente, el Sr. Ottiwell usaría el sobrecito de fósforos de modo que sirviera
por sus cualidades únicas. Y yo estuve de acuerdo. Pero ¿qué hay  de único en los
mensajes que aparecen en los sobrecitos de fósforos? En casi todos los casos es
sólo material de propaganda que se puede encontrar en una infinidad de lugares,
desde las tapas de las cajas de cereal hasta el interior de las portadas de las
revistas.

—Bueno, ¿y  entonces?
—Sólo hay  algo único en cada sobrecito de fósforos: los que contiene. En un

sobrecito común hay  treinta fósforos que parecen estar distribuidos en un sistema
no muy  complicado. Si usted estudia la base donde vienen implantados los
fósforos, sin embargo, verá que hay  dos pedacitos de cartón de los cuales se
desprenden quince fósforos. Si usted los cuenta de izquierda a derecha,
comenzando por la hilera inferior y  después la hilera superior, puede asignarle a
cada fósforo un número definido e inequívoco del 1 al 30.

—Sí —dijo Trumbull—, pero todos los fósforos son idénticos entre sí,
idénticos a los fósforos de otros sobrecitos del mismo tipo. Los fósforos de este
sobrecito son comunes.



—Pero ¿tienen que permanecer idénticos, señor? Supongamos que usted
arrancó un fósforo…, cualquier fósforo. Habría treinta maneras diferentes de
arrancar un fósforo. Si usted sacara dos o tres fósforos, habría muchas otras
maneras.

—No falta ningún fósforo aquí.
—Era simplemente para explicarle cómo funciona. Arrancar fósforos sería

una manera muy  primitiva de diferenciarlos. Suponga que ciertos fósforos
tengan pequeñas perforaciones con una aguja, o raspaduras, o una pequeña gota
de pintura fluorescente en la punta, que fuera visible sólo a la luz ultravioleta. Con
treinta fósforos, ¿cuántas combinaciones diferentes podrían hacerse marcando
cualquier cantidad de fósforos, desde ninguno hasta treinta?

—Yo les diré cuántas —interrumpió Halsted—. Dos elevado a treinta, son…,
¡oh, un poco más de mil millones! ¡Mil millones! Y si uno también marcara o
dejara de marcar el interior del sobrecito, justo debajo de los fósforos, esa cifra
podría llegar al doble, a los dos mil millones.

—Bien —dijo Henry—. Si a un sobrecito de fósforos en particular le
asignamos cualquier número desde cero hasta dos mil millones, estos números
podrían transmitir una cantidad considerable de información codificada, quizás.

—Fácilmente hasta seis palabras —dijo Trumbull pensativamente—.
¡Maldición! —gritó poniéndose de pie de un salto—. Denme esa cosa. Me voy
ahora mismo.

Fue corriendo hacia el guardarropa y  volvió, luchando por ponerse el abrigo
y  gritando:

—Su abrigo, Klein, viene conmigo. Necesito su declaración y  estará más
seguro.

—Puedo estar bastante equivocado, señor —dijo Henry.
—¡Qué va a estar equivocado! Tiene toda la razón; sé que es así. Todo este

asunto encaja en una serie de detalles que usted no conoce… Henry,
¿consideraría la posibilidad de entrar en este tipo de cosas? Profesionalmente,
quiero decir.

—¡Eh! —gritó Rubin—. No te atrevas a quitarnos a Henry.
—No hay  cuidado, Sr. Rubin —dijo Henry  tranquilamente—. Encuentro esto

mucho más entretenido.



V
TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MAÑANA

GEOFFREY Avalon agitó su segunda copa mientras se sentaba a la mesa. No iba
aún ni por la mitad y  sólo bebería algunos sorbos más antes de dejarla
definitivamente. No parecía muy  feliz.

—Esta es la primera vez, que yo recuerde, que los Viudos Negros se reúnen
sin un invitado. —Sus espesas cejas, negras aún (aunque su bigote y  su barba,
cuidadosamente recortados, se habían vuelto respetablemente grises con los
años) parecían erizarse.

—¡Ah, qué diablos! —dijo Roger Halsted, abriendo su servilleta con una
sonora sacudida antes de extenderla sobre sus rodillas—. Como anfitrión de esta
sesión, ésa es mi decisión. Sin apelación. Además, tengo mis razones. —Con la
palma de la mano hizo un gesto como para despejarse la amplia frente de
algunos cabellos que hacía varios años habían desaparecido de allí.

—En realidad —dijo Emmanuel Rubin—, no hay  nada en los reglamentos
que exija tener un invitado presente. Lo único que no debemos tener a la mesa,
es una mujer.

—Los miembros no pueden ser mujeres —dijo Thomas Trumbull,
eternamente bronceado e igualmente sombrío—. ¿Dónde dice que el invitado no
puede ser una mujer?

—No —dijo Rubin de inmediato—. Todo invitado es un miembro ex officio
durante las comidas y  debe atenerse al reglamento, incluyendo el hecho de no
ser mujer.

—¿Qué significa ex officio de todos modos? —preguntó Mario Gonzalo—.
Siempre me lo he preguntado.

Pero Henry  ya estaba sirviendo el primer plato que parecía ser un largo rollo
de pasta, relleno de queso con especias y  luego horneado y  cubierto de salsa.

Después de un rato, Rubin dijo con expresión de profunda desdicha:
—Me da la impresión de que esto es un rollo de pasta relleno …
Pero, para ese entonces, la conversación se había generalizado y  Halsted

aprovechó un silencio para anunciar que tenía lista su próxima estrofa para el
tercer canto de la Ilíada.

—Vete al infierno, Roger —dijo Trumbull—. ¿Piensas infligirnos una de ésas
en cada reunión?

—Sí —dijo Halsted pensativamente—. Es exactamente lo que estaba
planeando hacer. Es lo que me impulsa a trabajar en ellas. Además, hay  que
poner algo de valor intelectual en estas comidas… ¡Eh, Henry ! No te olvides de
que si hay  bistés esta noche quiero el mío cocido a medias.

—Hay  trucha esta noche, Sr. Halsted —dijo Henry, volviendo a llenar las
copas de agua.



—Bien —dijo Halsted—. Aquí va:

Menelao, aunque no el más poderoso,
es más fuerte que Paris el famoso.
En la lucha Menelao es cosa buena.
Fácilmente ganó el duelo por Helena.
Más la diosa Afrodita al galán raptó.

—Pero ¿qué quiere decir? —preguntó Gonzalo.
—Bueno, en el tercer canto —intervino Avalon— los griegos y  los troyanos

decidieron solucionar el asunto por medio de un duelo entre Menelao y  Paris.
Este último se había fugado con la esposa de aquél, Helena, y  eso fue lo que
causó la guerra. Menelao ganó, pero Afrodita rescató a París justo a tiempo para
salvarle la vida… Me alegro de que hayas usado Afrodita en lugar de Venus,
Roger. Se abusa mucho de los términos romanos.

Con la boca llena, Halsted dijo:
—Quise evitar la tentación de la rima fácil.
—¿Ni siquiera has leído la Ilíada, Mario? —preguntó James Drake.
—Soy  un artista. Tengo que cuidarme los ojos —dijo Gonzalo.
Al llegar los postres, Halsted dijo:
—Bien, permítanme explicarles qué tengo en mente. Las últimas cuatro

veces que nos hemos reunido siempre ha surgido algún tipo de delito durante la
conversación, y  en el curso de esa charla éste ha sido solucionado.

—Por Henry  —interrumpió Drake, apagando su cigarrillo.
—De acuerdo. Por Henry. Pero ¿qué tipo de delitos han sido ésos? Delitos

estúpidos. La primera vez y o no estaba aquí; pero por lo que supe se trataba de un
robo y  no muy  importante, tampoco. La segunda vez fue peor. Era un caso de
alguien que había hecho trampas en un examen. ¡Dios mío!

—Eso no es tan insignificante —murmuró Drake.
—Bueno, no es precisamente algo importante. La tercera vez —y yo me

encontraba presente en esa ocasión— se trató de otro robo, pero algo mejor. Y el
cuarto caso fue algo relacionado con espionaje.

—Le aseguro —dijo Trumbull— que eso no fue insignificante.
—Sí —dijo Halsted con voz tranquila—, pero no hubo violencia en ningún

lado. ¡Asesinato, señores, asesinato!
—¿Qué es lo que quieres decir con asesinato? —preguntó Rubin.
—Quiero decir que cada vez que traemos a un invitado, surge algo

insignificante porque lo tomamos tal como se presenta. No invitamos
deliberadamente a quienes pueden ofrecernos crímenes interesantes. En
realidad, ni siquiera se supone que ellos tengan que ofrecernos algún crimen. Son
invitados, simplemente.



—¿Y qué?
—Y ahora hay  seis de nosotros aquí. No hay  invitados, pero debe de haber

quien sepa de algún asesinato que sea un misterio y  …
—¡Qué diablos! —dijo Rubin furioso—. Has estado leyendo a Agatha

Christie. Cada uno de nosotros contará por turno un emocionante misterio y  la
Srta. Marple lo solucionará… O quizá Henry  lo haga.

Halsted parecía avergonzado.
—¿Quieres decir que no es una idea nueva…?
—¡Dios mío! —dijo Rubin incrédulo.
—Bueno, tú eres escritor —dijo Halsted—. Yo no leo cuentos de misterio.
—Eso demuestra lo que te pierdes —dijo Rubin—, y  además muestra lo

idiota que eres. ¡Y te llamas matemático! Un verdadero misterio es algo tan
matemático como cualquier cosa que uno pueda planificar, y  debe construirse
con material mucho más complicado.

—Un minuto —dijo Trumbull—. Ya que estamos aquí, ¿por qué no vemos si
podemos solucionar algún asesinato?

—¿Tienes alguno? —dijo Halsted esperanzado—. Tú trabajas en el gobierno,
con códigos y  esas cosas. Debes de haberte visto frente a algún asesinato, pero ni
siquiera tienes que dar nombres. Sabes que nada de lo que aquí se dice puede ser
repetido afuera.

—Sé eso mejor que tú —dijo Trumbull—, pero no conozco ningún asesinato.
Puedo darte algunos interesantes casos de códigos, pero eso no es lo que estás
buscando… ¿Y tú, Roger? Ya que comenzaste con esto, supongo que tienes algún
as en la manga. ¿Algún asesinato matemático?

—No —dijo Halsted pensativamente—. No creo haber estado nunca
implicado en un solo asesinato.

—¿No crees? ¿Quieres decir que tienes alguna duda? —preguntó Avalon.
—No, estoy  seguro de que no. ¿Y tú, Jeff? Tú eres abogado.
—No de los que tienen asesinos como clientes —dijo Avalon, con lo que

aparentemente era un triste movimiento negativo—. Las complicaciones de
patentes son mi especialidad. Podrías preguntarle a Henry. Está más
familiarizado con crímenes que nosotros… o parece estarlo.

—Lo siento, señor —dijo Henry, tranquilamente, mientras servía el café con
su habitual pericia—. En mi caso, es simplemente teoría. He sido lo
suficientemente afortunado para no haberme visto nunca implicado en una
muerte violenta.

—Es decir —dijo Halsted— que con seis de nosotros aquí —siete, contando a
Henry— ¿no podemos contar con un solo asesinato?

—¿Cómo es que estás tan callado, Manny? —preguntó Trumbull—. ¿En toda
tu pintoresca carrera vas a decirnos que nunca tuviste ocasión de matar a un
hombre?



—Sería un placer algunas veces —dijo Rubin—, como ahora. Pero no tengo
por qué hacerlo en realidad. Puedo entendérmelas perfectamente bien, no
importa de qué tamaño sean, sin tener que ponerles una mano encima. Mira,
recuerdo que …

Pero Mario Gonzalo, que había permanecido sentado con los labios muy
apretados, dijo de pronto:

—Yo me vi envuelto en un asesinato.
—¡Oh! ¿De qué tipo? —preguntó Halsted.
—Mi hermana —dijo sombríamente—. Hace casi tres años. Sucedió antes

que y o ingresara a los Viudos Negros.
—Lo siento —dijo Halsted—. Supongo que no deseas hablar de eso.
—No me importaría —dijo Mario, encogiéndose de hombros mientras sus

ojos saltones y  prominentes iban mirando a cada uno a la cara—, pero no hay
nada de qué hablar. No hay  ningún misterio. Es simplemente otra más de esas
cosas que hacen que esta ciudad sea el hermoso lugar que es para vivir. Entraron
en su departamento, intentaron robar y  la mataron.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Rubin.
—¿Quién sabe? ¡Toxicómanos! Sucede siempre en ese barrio. En el edificio

de departamentos en el que vivían ella y  su marido había habido cuatro asaltos
desde Año Nuevo, y  fue en abril cuando sucedió.

—¿Algún asesinato en esos asaltos?
—No tienen para qué. El ratero inteligente elige un momento en que el

departamento está vacío. Si alguien se encuentra allí, lo asustan o lo atan,
simplemente. Marge fue lo suficientemente estúpida como para intentar resistir y
pelear. Había señales de lucha. —Gonzalo sacudió la cabeza.

—¿Detuvieron a los culpables? —preguntó Halsted después de una pausa
dolorosa.

Gonzalo levantó los ojos y  miró fijamente a Halsted sin siquiera intentar
disimular su desdén.

—¿Crees que intentaron? Esas cosas suceden a diario. Nadie puede hacer
nada. A nadie le importa, incluso, Y si los hubieran detenido, ¿qué hay  con ello?
¿Le devolvería la vida a Marge?

—Evitaría que se lo hicieran a otros.
—No faltarían otros miserables que lo hicieran. —Gonzalo aspiró

profundamente y  agregó—: Bueno, quizá sea mejor que hable y  me lo saque de
encima. Fue por culpa mía, en realidad, ¿saben?, porque me despierto demasiado
temprano. Si no hubiera sido por eso, quizá Marge estaría viva y  Alex no sería la
ruina que es ahora.

—¿Quién es Alex? —preguntó Avalon.
—Mi cuñado. Estaba casado con Marge y  y o lo quería mucho. Creo que lo

quería a él más que a ella, para decir la verdad. Ella nunca aprobó lo que yo



hacía. Pensaba que ser artista era simplemente mi manera de fracasar. Por
supuesto, una vez que comencé a ganar decentemente… Pero no. En realidad ni
siquiera entonces aprobó lo que y o hacía, y  a cada momento —sin que yo quiera
faltarles el respeto a los muertos— no hacía más que molestarme. A Alex lo
quería, sin embargo.

—¿Él no era artista? —Avalon llevaba el peso del interrogatorio y  los demás
parecían dispuestos a dejárselo a él.

—No. Cuando se casaron, él no era gran cosa: vivía a la deriva. Pero después
se transformó en lo que ella quería exactamente que fuese. Ella era lo que él
necesitaba para darse un poco de ánimo. Se necesitaban el uno al otro. Ella tenía
algo por qué preocuparse…

—¿No tenían niños?
—No. Ninguno. A menos que se pueda tomar en cuenta uno que perdieron.

Pobre Marge. Algo biológico, de modo que no podía tener chicos. Pero no
importaba. Alex era su chico y  con ella prosperó. Consiguió un empleo el mes en
que se casaron, lo ascendieron y  le iba bien. Habían llegado al punto en que
estaban planeando mudarse de ese maldito agujero y  entonces sucedió eso.
Pobre Alex. Él tiene tanta culpa como yo. En realidad, más. Habiendo tantos
días, justamente tenía que elegir ése para salir del departamento.

—¿No se encontraba en el departamento?
—Por supuesto que no. Si hubiera estado, podría haberlos asustado.
—O podría haberse hecho matar.
—En cuyo caso, ellos probablemente habrían huido y  dejado a Marge viva.

Créanme, le he escuchado enumerar todas las posibilidades. Él sabe que, diga lo
que diga, ella todavía estaría viva si él no hubiera salido del departamento ese día,
y  esto lo persigue. Y les aseguro que, desde que sucedió, el tipo es una ruina.
Deambula de un lado a otro. Le doy  dinero cuando puedo y  suele conseguir uno
que otro trabaj ito. Pobre Alex. Pasó cinco años de matrimonio en que realmente
le fue bien. Estaba dispuesto a todo en ese tiempo. Ahora no le queda nada. —
Gonzalo sacudió la cabeza—. Pero la víctima no llevó la peor parte. Fue un
asesinato sin sentido, ¡maldita sea! Todo lo que tenían en el departamento no
llegaba a más de diez o quince dólares en billetes chicos…, pero por lo menos
Marge murió rápidamente. El cuchillo estaba justo sobre el corazón. Pero Alex
no pasa un solo día sin sufrir y  a mi madre le afectó mucho. Y a mí me duele,
también.

—Mira —dijo Halsted—, si no deseas hablar sobre eso …
—No importa… A veces me desvelo por la noche. Si y o no me hubiera

levantado temprano ese día…
—Es la segunda vez que dices eso —observó Trumbull—. ¿Qué tiene que ver

el que te hay as levantado temprano con el asesinato?
—Porque la gente que me conoce cuenta con ello. Miren, siempre me



despierto a las ocho en punto. Ni cinco minutos antes ni cinco minutos después. Ni
me molesto siquiera por poner el despertador al lado de mi cama, sino que lo
dejo en la cocina. Es algo relacionado con ciertos ritmos del organismo.

—El reloj  biológico —musitó Drake—. Ojalá funcionará así conmigo. Odio
levantarme de mañana temprano.

—En mí funciona siempre —dijo Gonzalo, y  a pesar de las circunstancias su
voz tenía un tono de complacencia—. Incluso cuando me acuesto tarde —a las
tres o cuatro de la madrugada—, siempre me despierto a las ocho. Me vuelvo a
dormir más tarde, durante el día, si estoy  agotado; pero a las ocho me despierto.
Incluso los domingos. Uno diría que tiene derecho a dormir hasta tarde, los
domingos; pero aun entonces, ¡qué diablos!, me despierto.

—¿Quieres decir que sucedió un domingo? —preguntó Rubin.
—Así es —asintió Gonzalo—. Debería haber estado dormido. Debería ser de

esas personas que la gente no despierta un domingo por la mañana sin pensarlo
dos veces…, aunque no dudan en hacerlo. Saben que estoy  despierto, incluso los
domingos.

—¡Qué vida! —dijo Drake, todavía enfrascado aparentemente en sus
dificultades mañaneras—. Tú eres un artista y  fijas tu propio horario. ¿Por qué
tienes que despertarte de mañana temprano?

—Bueno, trabajo mejor a esa hora. Además, me importa el tiempo. No tengo
que vivir pendiente del reloj , pero me gusta saber qué hora es en todo momento.
En cuanto al reloj  que tengo parece estar adiestrado, ¿saben? Después de lo que
pasó, después que asesinaron a Marge, estuve ausente de mi casa durante tres
días y  resultó que el reloj  se detuvo justo a las ocho de la noche del domingo o
del lunes a la mañana. No sé. De todos modos, cuando volví, allí estaba,
señalándome las ocho como si quisiera insistirme en que ésa era la hora de
levantarse.

Gonzalo permaneció pensativo durante unos momentos y  nadie habló. Henry
sirvió las copas de coñac con rostro inexpresivo, a menos que uno se fijara en sus
labios levemente apretados.

Finalmente Gonzalo dijo:
—Fue extraño, porque la noche anterior fue horrible y  no había ninguna razón

para que así fuese. Esa época del año, a fines de abril, la época, en que florecen
los cerezos, es mi favorita. No soy  exactamente un pintor de paisajes, pero ésa es
la única época en que me gusta ir al parque y  hacer algunos bosquejos. Y el
tiempo estaba excelente. Recuerdo que era un sábado muy  templado, el primer
fin de semana realmente lindo desde principios de año, y  mi trabajo iba muy
bien, también. No tenía razones para sentirme mal ese día, pero me sentía cada
vez más inquieto. Recuerdo que apagué la televisión justo antes del noticiario de
las once. Fue como si no quisiera escuchar las noticias, como si hubiese tenido la
impresión de que habría malas noticias. Recuerdo eso. No pensé más en eso



después, y  no soy  ningún místico. Pero tenía una premonición. Eso es todo.
—Me parece más probable que tuvieras un poco de indigestión —dijo Rubin.
—Está bien —dijo Gonzalo agitando las manos como si aceptara de buena

gana la sugerencia—. Llámalo indigestión. Todo lo que sé es que aún no eran las
once de la noche cuando entré a la cocina para darle cuerda al reloj  —siempre
le doy  cuerda de noche— y  me dije: “No puedo irme a la cama a esta hora”.
Pero lo hice. Quizás era demasiado temprano, porque no pude dormir. Continúe
dando vueltas en la cama preocupado… ya no recuerdo por qué. Lo que debía
hacer es levantarme, trabajar, leer un libro o mirar alguna película por
televisión… pero no pude hacerlo, simplemente. De modo que decidí quedarme
en cama.

—¿Por qué? —preguntó Avalon.
—No sé. Parecía importante en ese momento. ¡Dios mío, qué bien recuerdo

esa noche! No podía dejar de pensar que quizá dormiría hasta tarde porque no
dormía en ese momento y  sabía que no podría dormir. Quizá me haya dormido
alrededor de las cuatro, pero a las ocho estaba despierto y  me bajé de la cama
para hacerme el desayuno. Fue otro día de sol. Templado y  fresco, pero uno
sentía que tendría todo el sol de un día de primavera sin el calor del verano.
¿Saben?, a veces me duele no haber querido a Marge más de lo que la quise.
Quiero decir, nos entendíamos bien, pero no había lazos estrechos entre nosotros.
Juro que los visitaba más con el propósito de estar con Alex que con ella. Y en
ese momento recibí una llamada.

—¿Una llamada telefónica? —preguntó Halsted.
—Sí. A las ocho de la mañana del domingo. ¿Quién llama a esa hora a menos

que sepa que el estúpido está levantado a las ocho como siempre? Si hubiese
estado durmiendo y  la llamada me hubiese despertado y  y o hubiera gruñido por
teléfono, todo habría sido diferente.

—¿Quién era? —preguntó Drake.
—Alex. Me preguntó si me había despertado. Sabía que no, pero supongo que

se sentía culpable por llamar tan temprano. Me preguntó si sabía qué hora era.
Miré el reloj  y  le dije: “Son las ocho y  nueve minutos. Por supuesto que estoy
despierto”. Me sentía un poco orgulloso, ¿entienden? Y entonces me preguntó si
podía venir, porque había tenido una pelea con Marge y  había salido del
departamento con un portazo y  no quería volver hasta que ella se hubiese
calmado… Les diré que me alegro de no haberme casado. En todo caso, si
simplemente le hubiese dicho que no, que había pasado una mala noche y  que
necesitaba dormir y  no quería visitas, él habría regresado a su departamento. No
tenía otro lugar a dónde ir, y  entonces nada hubiera sucedido. Pero no, Mario
“corazón de oro” estaba tan orgulloso de ser madrugador que dijo: “Ven y  nos
prepararemos un café con huevos”, porque sabía que Marge no era de las que
sirven desayuno los domingos temprano y  suponía que Alex no había comido. De



manera que él llegó a los diez minutos y  a las ocho y  media ya le había servido
un plato de huevos revueltos con jamón mientras Marge estaba sola en el
departamento esperando a los asesinos.

—¿Le dijo tu cuñado a su mujer a dónde iba? —inquirió Trumbull.
—No creo —dijo Gonzalo—. Supuse que no. Me imagino que lo que sucedió

es que él salió en un arrebato de furia sin saber adónde iba. Entonces pensó en
mí. Incluso, aunque supiese que iría a visitarme, pudo no habérselo dicho. Debe
de haber pensado: “La dejaré que se preocupe”.

—De modo —dijo Trumbull— que entonces llegaron esos toxicómanos y,
quizá cuando intentaron abrir la puerta, ella haya pensado que era Alex que
regresaba y  les abrió. Apuesto a que la cerradura no estaba forzada.

—No, no lo estaba —dijo Gonzalo.
—¿No es extraño que un toxicómano elija un domingo por la mañana para

hacer sus incursiones? —preguntó Drake.
—Mira —dijo Rubin—, lo hacen a cualquier hora. La desesperación por las

drogas no sabe de horarios.
—¿Por qué fue la pelea?, —preguntó repentinamente Avalon—. Me refiero a

la de Marge y  Alex.
—¡Oh, no sé! Alex debe de haber hecho algo en el trabajo que pudo haber

causado una mala impresión, y  eso Marge no podía soportarlo. Ni siquiera sé qué
fue; pero fuese lo que fuere, debió de haberla herido en su orgullo por él y  estaría
resentida. El problema es que Alex nunca aprendió a dejar que ella se calmara
sola. Cuando éramos chicos y o lo hacía siempre. Solía decirle: “Sí, Marge; sí,
Marge”, y  entonces se calmaba. Pero Alex siempre intentaba defenderse y
entonces las cosas se ponían peor. Esa vez, la pelea debió de haber durado toda la
noche… Por supuesto, ahora él dice que si no hubiese transformado la pelea en
una batalla, no habría salido del departamento y  entonces nada habría sucedido.

—Estaba escrito —sentenció Avalon—. Lamentarse por la leche derramada
no sirve para nada.

—Sí, claro. Pero ¿cómo no lamentarse, Jeff? El caso es que ellos pasaron una
mala noche y  yo pasé una mala noche. Fue como si hubiera habido algún tipo de
comunicación telepática.

—¡Oh, cuentos! —exclamó Rubin.
—Eran mellizos —recordó Gonzalo a la defensiva.
—Sólo mellizos de nacimiento —dijo Rubin—. A menos que tú ocultes ser una

niñita bajo toda esa ropa …
—¿De modo que…?
—Que sólo los mellizos idénticos, aparentemente, tienen esa afinidad

telepática. Pero estos son cuentos, también.
—En todo caso —continuó Gonzalo—, Alex vino y  desay uné con él, aunque

no comió mucho. Más bien se lamentó de sus problemas con Marge, de lo dura



que ella era con él a veces, y  yo simpaticé y  le dije: “Mira, ¿por qué le das tanta
importancia? Es una buena chica si no la tomas tan en serio”. Ustedes saben todas
las cosas que se dicen cuando uno quiere consolar a alguien. Supuse que en un
par de horas se habría desahogado, que volvería a su casa y  se reconciliaría, y
yo podría irme al parque o quizás a la cama. Pero lo que sucedió en un par de
horas fue que el teléfono volvió a sonar y  era la policía.

—¿Cómo sabían dónde encontrar a Alex? —preguntó Halsted.
—No sabían. Me llamaban a mí. Yo era su hermano. Alex y  y o fuimos a

identificar el cadáver. Durante unos instantes, Alex pareció un muerto. No era
sólo el hecho de que ella hubiera sido asesinada. Después de todo, él había tenido
una pelea con ella y  los vecinos debieron de haber oído. Ahora estaba muerta y
del primero que se sospecha es del marido. Por supuesto que lo interrogaron y  él
confesó lo de la pelea, haber dejado el departamento para venir a mi casa…
Todo.

—Debe de haber sonado como una gran mentira dijo Rubin.
—Yo corroboré el hecho de que él se hallaba en mi casa. Dije que había

llegado alrededor de las ocho y  veinte, ocho y  veinticinco, quizás, y  que desde
entonces no se había movido de allí. Y el asesinato había tenido lugar a las nueve.

—¿Quieres decir que hubo testigos? —preguntó Drake.
—No, ¡maldita sea! Pero hubo ruidos. La gente del departamento de abajo

oyó. Los del departamento de enfrente oyeron. Muebles que caían, un grito.
Ninguno vio a nadie, por supuesto; ninguno vio nada. Todo el mundo le echó llave
a la puerta y  se quedó donde estaba. Pero oyeron los ruidos y  eran cerca de las
nueve. Todos coincidieron en eso. Esto bastó, en lo que se refiere a la policía. En
ese barrio, si no es el marido es algún ratero, probablemente un toxicómano.
Alex y  y o salimos y  él se emborrachó. Yo me quedé con él porque no estaba en
condiciones de quedarse solo, y  ahí termina la historia.

—¿Sueles ver a Alex, ahora? —preguntó Trumbull.
—De vez en cuando. Le presto algunos dólares, a veces. Ni espero que me los

devuelva. Dejó su empleo una semana después que Marge fue asesinada. No
creo que haya vuelto a trabajar desde entonces. Lo destruy ó, simplemente…,
porque se culpa a sí mismo, como dije. ¿Por qué tuvo que discutir con ella? ¿Por
qué tuvo que salir del departamento? ¿Por qué tuvo que venir a mi casa? De todos
modos, ésa es la historia. Un asesinato, pero sin misterio.

Hubo silencio por unos momentos y  luego Halsted dijo:
—¿Te importaría, Mario, si especulamos solamente por…, por…?
—¿Solamente para entretenernos? —preguntó Mario—. Por supuesto que no.

Adelante, háganlo. Si tienen alguna pregunta trataré de contestarla lo mejor que
pueda, pero en lo que se refiere al asesinato mismo no hay  nada que decir.

—Tú ves —dijo Halsted un poco embarazado—. Nadie vio a nadie. Sólo se
supone que entraron toxicómanos anónimos y  la asesinaron. Alguien puede



haberla matado por una razón mejor, sabiendo que culparían a algún toxicómano
y  que él se salvaría. O ella…, quizá.

—¿Quién es ese alguien? —preguntó Mario, escéptico.
—¿No tenía enemigos? ¿No poseía dinero que alguien quisiera robarle? —

inquirió a su vez Halsted.
—¿Dinero? Lo que tenía estaba en el banco. Pasó a Alex, por supuesto. Era de

él, para comenzar. Todos los bienes los tenían en común.
—¿Y si hubiera sido por celos? —dijo Avalon—. Quizás ella tuviese un

amante. O él. Quizás esa fuera la razón de la pelea.
—¿Y que él la hay a asesinado? —dijo Gonzalo—. El hecho es que él se

hallaba en mi departamento en el momento en que la mataron.
—No necesariamente él. Supongamos que fuera su amante, o la amante de

él. Él, porque ella intentara romper la relación. Ella, porque quisiera casarse con
tu cuñado.

Mario sacudió la cabeza.
—Marge no era una mujer fatal precisamente. Siempre me sorprendió que

lograra atrapar a Alex. En realidad, quizá no lo logró.
—¿Se quejaba Alex de eso? —preguntó Trumbull con repentino interés.
—No, pero tampoco él es lo que se dice un gran amante. Hace tres años que

es viudo y  podría jurar que no tiene una mujer. Ni un hombre tampoco…, antes
que imaginen eso.

—Espera —dijo Rubin—, aún no sabes realmente por qué fue la pelea.
Dij iste que fue por algo que sucedió en su trabajo. ¿Te contó él lo que había
sucedido, en realidad, y  simplemente te olvidaste, o nunca te lo dijo?

—No entró en detalles y  yo no le pregunté. No era cosa mía.
—Muy  bien —dijo Rubin—, ¿qué tal esto? La pelea fue por algo importante

en el trabajo. Quizás Alex haya robado cincuenta mil dólares y  Marge estuviera
enojada, y  de ahí la discusión. O, quizá, que Marge lo haya impulsado a robar y
él se hubiese arrepentido. O, quizás, que alguien supiese que los cincuenta mil
dólares estaban en la casa y  que ese alguien la haya matado y  se los hay a
llevado, y  Alex no se atreva a mencionarlo.

—¿Quién es ese alguien? —preguntó Gonzalo—. ¿Cuál robo? Alex no es el
tipo.

—Me parece haber oído eso antes —entonó Drake.
—Puede ser, pero no es el tipo. Y si lo hubiera hecho, la firma para la que él

trabajaba no se habría quedado callada. No tiene sentido.
—¿Y si se tratara de esas peleas internas que ocurren siempre en los edificios

de departamentos? —dijo Trumbull—. Ya saben a qué me refiero: esos duelos a
muerte entre inquilinos. ¿No habría alguien que la odiara y  que finalmente se las
cobrara todas juntas?

—¡Diablos, si hubiera habido algo tan serio, yo lo habría sabido! Marge nunca



se guardaba esas cosas.
—¿No podría ser un suicidio? —inquirió Drake—. Después de todo, su marido

la había dejado. Quizá le dijo que no volvería nunca más y  ella se desesperó… y
en un arrebato de depresión irracional se mató.

—Es cierto que el arma fue el cuchillo de la cocina —dijo Gonzalo—, pero
Marge no era de las que se suicidan. Podía matar a alguien, pero no matarse ella.
Además, ¿de dónde aquella lucha y  el grito si se hubiese suicidado?

—En primer lugar —prosiguió Drake—, los muebles pudieron haberse caído
durante la discusión con su marido. En segundo lugar, ella pudo simular un
homicidio para meterlo en complicaciones. “La venganza será mía”, pudo haber
pensado la ofendida mujer.

—¡Por favor! —dijo Gonzalo despectivamente—. Marge jamás habría
podido hacer eso en toda su vida.

—Mira —dijo Drake—, en realidad uno no conoce mucho a los demás…
aunque se trate de su mellizo.

—No vas a hacerme creer eso…
—No sé por qué estamos perdiendo el tiempo —intervino Trumbull—. ¿Por

qué no le preguntamos al experto…? ¡Henry !
La expresión de Henry  no reflejaba más que un amable interés.
—¿Sí, Sr. Trumbull? —dijo.
—¿Por qué no nos informas? ¿Quién mató a la hermana del Sr. Gonzalo?
Henry  alzó las cejas levemente.
—No me considero un experto, Sr. Trumbull, pero debo decir que todas las

sugerencias hechas por los caballeros reunidos en esta mesa, incluyendo la suya,
son extremadamente improbables. Mi opinión es que la policía está
perfectamente en lo cierto, y  que si en este caso el marido no lo hizo, entonces
fueron los ladrones. Y en esta época, uno debe suponer que esos ladrones hayan
sido toxicómanos desesperados por obtener dinero o algo que poder convertir en
dinero.

—Me decepcionas, Henry  —dijo Trumbull.
Henry  sonrió ligeramente.
—Está bien —dijo Halsted—. Supongo que será mejor que suspendamos esto,

después de haber decidido quién hará de anfitrión la próxima vez. Y me parece
que será mejor volver a tener invitados. Este plan mío no funcionó muy  bien.

—Siento no haber podido ofrecerles algo mejor, muchachos —dijo Gonzalo.
—No quise decir eso, Mario —se apresuró a decir Halsted.
—Ya lo sé. Bueno, olvidémoslo.
Ya se marchaban, con Gonzalo cerrando la fila, cuando un ligero golpecito en

el hombro de éste hizo que se volviera.
—¿Podría verlo en privado, Sr. Gonzalo, sin que los demás lo sepan? —

preguntó Henry —. Es bastante importante.



Gonzalo lo miró fijamente un momento y  dijo:
—Muy  bien, saldré a despedirme de ellos, tomaré un taxi y  volveré dentro de

un rato.
Al cabo de diez minutos regresó.
—¿Se trata de algo sobre mi hermana, Henry?
—Me temo que sí, señor. Pensé que sería mejor hablar en privado con usted.
—Está bien. Volvamos al comedor. Está vacío, ahora.
—Mejor que no, señor. Todo lo que allí se dice no debe ser repetido afuera y

no deseo hablar en secreto. No me importa guardar silencio sobre delitos
triviales, pero un asesinato es algo totalmente diferente. Por aquí hay  un rincón
donde podemos estar.

Fueron juntos al lugar indicado. Era tarde y  el restaurante estaba
prácticamente vacío.

—Escuché su relato y  quisiera su autorización para repetir algunos hechos
solamente, para asegurarme de que los entendí bien —dijo Henry  en voz baja.

—Por supuesto, adelante.
—Según lo que entendí, un sábado a fines de abril, usted se sintió inquieto y  se

acostó antes del noticiario de las once.
—Sí, justo antes del noticiario de las once.
—Y no escuchó las noticias.
—Ni siquiera los titulares.
—Y esa noche, aunque no podía dormir, no se levantó. No fue al baño ni a la

cocina.
—No, no lo hice.
—Y luego usted se despertó exactamente a la hora en que lo hace siempre.
—Así es.
—Bien; mire usted, Sr. Gonzalo: eso es lo que me molesta. Una persona que

se despierta todas las mañanas exactamente a la misma hora, gracias a algún tipo
de reloj  biológico en su interior, se despierta a una hora equivocada dos veces al
año.

—¿Qué?
—Dos veces al año, señor, los relojes comunes son alterados: una vez para

adelantarlos, otra para atrasarlos. Pero el ritmo biológico no cambia
repentinamente. El último domingo de abril, Sr. Gonzalo, los relojes se adelantan
en este Estado. A la una de la madrugada del domingo se los adelanta una hora. Si
usted hubiera escuchado el noticiario de las once le habrían recordado esto. Pero
en cambio le dio cuerda a su reloj  antes de las once de la noche y  no mencionó
haberlo ajustado al cambio. Después se acostó y  no lo volvió a tocar durante la
noche. Cuando usted despertó a las ocho de la mañana, el reloj  debió haber
marcado las nueve. ¿No es así?

—¡Dios mío! —dijo Gonzalo.



—Usted salió después que la policía llamó y  no regresó hasta varios días más
tarde. Cuando usted volvió, el reloj  se había detenido, por supuesto. Usted no tenía
cómo saber que estaba atrasado en una hora cuando se paró. Usted lo puso a la
hora correcta y  nunca supo la diferencia.

—Nunca pensé en eso, pero tiene toda la razón.
—La policía debió de pensar, pero es muy  común en estos días descartar los

crímenes de violencia habituales como obras de toxicómanos. Usted le
proporcionó la coartada a su cuñado y  ellos siguieron el camino más fácil.

—¿Quieres decir que él…?
—Es posible, señor. Habrán luchado y  él la mató a las nueve de la mañana,

como indican las declaraciones de los vecinos. Dudo de que haya sido
premeditado. Entonces, en su desesperación, debe de haber pensado en usted… y
fue bastante astuto de su parte. Lo llamó y  le preguntó qué hora era. Cuando
usted dijo “las ocho y  nueve minutos”, él se dio cuenta de que usted no había
adelantado el reloj  y  se apresuró a ir hasta allá. Si usted hubiera dicho las nueve
y  nueve, habría tratado de salir de la ciudad.

—Pero Henry, ¿por qué lo habrá hecho?
—Es difícil decirlo en las parejas casadas, señor. Su hermana pudo haber

tenido aspiraciones demasiado altas. Usted dijo que ella desaprobaba su modo de
vida, por ejemplo, y  probablemente lo demostraba, lo suficiente por lo menos
como para que usted no la quisiera mucho. Debe de haber desaprobado la vida
de su marido, también, tal como él era antes de casarse con ella. Él no tenía
rumbo fijo, por lo que usted dijo. Ella hizo de él un empleado respetable y
trabajador, y  es posible que a él no le haya gustado eso. Cuando por fin explotó y
la mató, volvió a su antigua vida. Usted cree que lo hace por desesperación, pero
puede ser que no sienta más que alivio.

—Bueno… ¿Qué hacemos?
—No sé, señor. Sería algo difícil de probar. ¿Podría usted recordar, realmente,

después de tres años, si adelantó el reloj  o no? Un buen abogado defensor podría
hacerlo pedazos.

Por otro lado, puede ser que su cuñado no resista y  confiese si usted lo
enfrenta. Usted tendrá que decidir si recurre a la policía o no.

—¿Yo? —dijo Gonzalo dubitativamente.
—Era su hermana, señor —dijo Henry  suavemente.



VI
EL FACTOR MAS EVIDENTE

THOMAS TRUMBULL ECHÓ una mirada alrededor de la mesa y  dijo con
cierta satisfacción:

—Bien, por lo menos su retrato no pasará al olvido, Voss. Nuestro artista
residente no se encuentra aquí… !Henry!

—No, señor —repuso éste tranquilamente.
Geoffrey  Avalon iba por la mitad de su segunda copa, y  mientras la agitaba

distraídamente dijo:
—Después de la historia del asesinato de su hermana, pudiera ser que …
Sin completar la frase puso su copa cuidadosamente frente al asiento que iba

a ocupar. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba a punto de comenzar.
Trumbull, quien oficiaba de anfitrión, ocupó el sillón a la cabecera de la mesa

y  dijo:
—¿Conoces ya los nombres de todos, Voss? A mi izquierda está James Drake.

Es químico, pero sabe más de literatura barata que de química, lo que no es
mucho. Después, Geoffrey  Avalon —un abogado que nunca pisó la sala de los
tribunales—; Emmanuel Rubin —que suele escribir entre conversación y
conversación, es decir casi nunca—, y  Roger Halsted… Roger, ¿no nos harás
sufrir con una de tus estrofas esta noche, o sí?

—¿Una estrofa? —dijo el invitado de Trumbull, hablando por primera vez.
Era una voz agradable, aguda y  sin embargo rica en inflexiones, que pronunciaba
las consonantes cuidadosamente. Usaba una barba blanca, recortada
elegantemente, que le cubría el mentón y  las mejillas, y  su cabello era blanco,
también. Un rostro juvenil brillaba en medio de esa barrera blanca—. ¿Un poeta,
entonces?

—¡Poeta! —resopló Trumbull—. Ni siquiera un matemático, que es lo que él
afirma ser. Insiste en escribir una quintilla por cada canto de la Ilíada.

—Y de la Odisea —agregó Halsted con voz tímida y  apresurada—. Sí, tengo
mi nueva estrofa.

—¡Muy  bien! La petición no ha lugar —dijo Trumbull—. No la podrás leer.
Es mi privilegio como anfitrión.

—¡Oh, por amor de Dios! —rogó Avalon mientras la desilusión se pintaba en
su rostro fino y  bien conservado—. Déjenlo recitar al pobrecito. Le lleva sólo
treinta segundos y  yo lo encuentro divertido.

Trumbull hizo como si no lo hubiese oído.
—¿Todos ustedes conocen a mi invitado? El Dr. Voss Eldridge. Es doctor en

filosofía. También Drake lo es, Voss, aunque todos nosotros somos doctores por el
hecho de ser miembros de los Viudos Negros. Alzando su copa, recitó el brindis
ritual al Viejo King Cole y  la comida dio comienzo oficialmente.



Halsted, quien había estado susurrando algo en el oído de Drake, le alcanzó un
papel. Drake se levantó y  recitó:

Entonces un licio con acierto raro
dispara una flecha —por Zeus enviada.
¿Quién confiará en los Troyanos
si la astucia traidora de Pándaro
da fin a la tregua recién proclamada?

—¡Maldición! —exclamó Trumbull—. Ordené que no se leyera.
—Que yo no la ley era —dijo Halsted—. La leyó Drake.
—Es una desilusión no tener a Mario aquí —dijo Avalon—. Preguntaría qué

significa.
—Adelante, Jeff —dijo Rubin—. Fingiré que no entiendo y  tú me explicas.
Pero Avalon mantuvo un silencio digno mientras Henry  servía la entrada y

Rubin la miraba fijamente con su habitual desconfianza.
—Detesto las cosas que están tan molidas y  nadando en salsa que no se puede

saber de qué están hechas —dijo.
—Creo que lo hallará muy  sano —dijo Henry.
—Y ya conoces la honradez de Henry  —intervino Drake—. Si él dice que es

sano, no le haría mal a una mosca.
—Pruébalo; te va a gustar —dijo Avalon.
Rubin lo probó, pero por su expresión no dio señales de aprobar. Según

notaron más tarde, sin embargo, no había dejado nada en el plato.
—¿Hay  necesidad de explicar esos versos, Dr. Avalon? ¿Tienen un doble

sentido? —preguntó el Dr. Eldridge.
—No, en absoluto; y, por favor, no me llame doctor. Eso es sólo para las

ocasiones formales, aunque es muy  amable de su parte respetar la idiosincrasia
del club. Es sólo que Mario nunca leyó la Ilíada; pocos lo hacen en la actualidad.

—Pándaro, según recuerdo, era un mensajero, un intermediario, y  de ahí
viene el verbo “alcahuetar”[3]. Supongo que esa es “la astucia traidora” que
usted menciona en su quintilla.

—¡Oh, no, no! —dijo Avalon, sin conseguir ocultar su deleite—. Usted se
refiere al cuento medieval que Shakespeare escribió sobre Troilo y  Cresida. En
esa obra, Pándaro era un mediador. En la Ilíada era simplemente un arquero licio
que le disparó a Menelao durante una tregua. Esa fue la astucia traidora. Muere
en el próximo libro a manos de Diomedes, un guerrero griego.

—¡Oh! —dijo Eldridge, sonriendo débilmente—. Es fácil equivocarse, ¿no es
cierto?

—Sólo si uno se fija —dijo Rubin, pero no pudo evitar una sonrisa cuando



llegó el asado. En eso no había equivocación posible respecto a la naturaleza de
los ingredientes. Enmantequilló un bollo y  lo comió lentamente como dándose
tiempo para contemplar la belleza de la carne.

—En realidad —dijo Halsted—, hemos solucionado más de un misterio en las
últimas reuniones. Lo hemos hecho bastante bien.

—Lo hicimos pésimamente —dijo Trumbull—. Henry  es quien lo hizo bien.
—Cuando digo “nosotros” incluyo a Henry  —dijo Halsted, sonrojándose.
—¿Henry? —preguntó Eldridge.
—Nuestro estimado mozo —dijo Trumbull— y  miembro honorario de los

Viudos Negros.
Henry, que estaba llenando las copas de agua, dijo:
—Sus palabras son un gran honor para mí, señor.
—¡Qué honor ni qué nada! Yo no vendría a ninguna de las reuniones si usted

no sirviera la mesa, Henry.
—Muy  amable de su parte, señor.
Eldridge permaneció callado y  pensativo de ahí en adelante, mientras seguía

el hilo de la conversación que, como siempre, aumentaba gradualmente. Drake
estaba haciendo cierta intrincada diferenciación entre el Agente Secreto X y  el
Operador 5, y  Rubin —por alguna razón que sólo él conocía— se la discutía.

Drake, que nunca alzaba su voz levemente ronca, dijo:
—El Operador 5 puede haber usado disfraces. No voy  a negar eso. Pero “el

hombre de las mil caras” era el Agente Secreto X, sin embargo. Puedo enviarte
una copia Xerox de la página de una revista de mi biblioteca para probártelo —
dijo, y  lo anotó en su agenda.

Rubin, oliendo su derrota, cambió su posición en seguida.
—El disfraz, como tal, no existe, de todos modos. Hay  un millón de cosas que

nadie puede disfrazar: la idiosincrasia de la postura, del modo de caminar, de la
voz; un millón de hábitos que uno no puede cambiar porque ni siquiera sabe que
los tiene. El disfraz funciona sólo porque nadie mira.

—La gente se engaña a sí misma, en otras palabras —dijo Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente —dijo Rubin—. La gente quiere engañarse.
Se sirvió el postre helado y  no mucho después Trumbull golpeó su copa de

agua con una cuchara.
—Ha llegado el momento de la Inquisición —dijo—. Como Gran Inquisidor

cedo mi puesto, ya que soy  el anfitrión. Manny, ¿quieres hacer los honores del
caso?

—Dr. Eldridge, ¿cómo justifica su existencia? —preguntó Rubin de inmediato.
—Por el hecho de trabajar para distinguir la verdad del error.
—¿Considera que tiene éxito en eso?
—No tan a menudo como quisiera, quizá. Pero, sin embargo, lo mismo que la



mayoría. Distinguir la verdad del error es un deseo común; todos intentan
hacerlo. Mi interpretación de la hazaña de Pándaro en los versos de Halsted fue
errónea y  Avalon me corrigió. Usted afirmó que el concepto común sobre el
disfraz es erróneo y  lo corrigió. Cuando encuentro un error, intento corregirlo si
puedo. No siempre es fácil.

—¿En qué forma se expresa esa corrección de lo erróneo, Eldridge? ¿Cómo
describiría usted su profesión?

—Soy  profesor de Psicología Anormal —dijo Eldridge.
—¿Dónde…? —comenzó a decir Rubin, pero Avalon lo interrumpió con su

voz profunda.
—Un momento, Manny. Lo siento, pero esto me huele a una evasiva. Le

preguntaste al Dr. Eldridge por su profesión y  él te contestó con un título… ¿Qué
es lo que usted hace, Dr. Eldridge, para ocupar la mayor parte de su tiempo?

—Investigo fenómenos parapsicológicos —dijo Eldridge.
—¡Dios mío! —musitó Drake, y  apagó, su cigarrillo.
—¿No merece su aprobación, señor? —inquirió Eldridge, pero no se veía en

él ninguna señal de molestia. Luego se volvió hacia Henry  y  agregó con perfecta
calma—: no, gracias. No quiero más café.

Henry  se volvió hacia Rubin, quien sostenía su taza en el aire para mostrar
que estaba vacía.

—No es cuestión de aprobar o desaprobar —dijo Drake—. Creo que está
perdiendo el tiempo.

—¿De qué manera?
—¿Usted investiga la telepatía, la precognición, cosas por el estilo?
—Sí. Y fantasmas y  fenómenos espirituales, también.
—Muy  bien. ¿Alguna vez se encontró con algo que no pudiera explicar?
—¿Explicar de qué modo? Podría explicar un fantasma diciendo: “Sí, ése es

un fantasma”. Supongo que no es eso lo que quiere usted decir.
Rubin lo interrumpió.
—Detesto estar de parte de Drake, ahora; pero él quiere decir, como usted

bien sabe, si alguna vez se ha encontrado con algún fenómeno que no pudiera
explicar con las prosaicas leyes científicas aceptadas.

—Me he encontrado con muchos fenómenos de ese tipo.
—¿Que usted no podía explicarse? —preguntó Halsted.
—Que no podía explicarme. No pasa un mes sin que aparezca algo sobre mi

escritorio que no puedo explicar —dijo Eldridge, asintiendo con la cabeza
amablemente.

Hubo un corto silencio de desaprobación palpable y  luego Avalon dijo:
—¿Quiere decir con eso que creen en tales fenómenos psíquicos?
—Si lo que usted quiere decir es si y o creo que suceden cosas que violan las

leyes de la física… ¡No! Si yo creo, sin embargo, que conozco todo lo que puede



saberse sobre las ley es de la física, también no. Y si yo creo que alguien sabe
todo lo que puede saberse sobre las leyes de la física, no, por tercera vez.

—Esa es una evasiva —dijo Drake—. ¿Tiene usted alguna evidencia de que
exista la telepatía, por ejemplo, y  que las ley es de la física, tal como están
actualmente aceptadas, tengan que ser modificadas de acuerdo con ella?

—No estoy  preparado para afirmar tanto. Bien sé que incluso en las historias
más minuciosas hay  equivocaciones de buena fe, exageraciones, malas
interpretaciones, mentiras deliberadas. Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta
todo esto, me encuentro con incidentes que no puedo permitirme descartar —
Eldridge sacudió la cabeza y  continuó—: No es fácil el trabajo que y o hago.
Existen algunos incidentes para los cuales ninguna de las explicaciones normales
parece servir; en los que la evidencia de algo totalmente fuera de las ley es
conocidas que gobiernan el universo parece irrefutable. Parecería que debo
aceptarlo… y, sin embargo, dudo. ¿Es posible que esté frente a una mentira tan
hábilmente urdida, a un error tan diestramente escondido, que tome por un hecho
lo que no es más que tontería? Puedo engañarme, tal como Rubin señaló.

—Manny  diría que usted quiere engañarse —dijo Trumbull.
—Quizá quiera. Todos deseamos que algunas cosas insólitas sean realidad.

Deseamos poder formular deseos y  que se nos concedan, tener extraños poderes,
ser irresistibles para las mujeres… y  para nuestros adentros conspiramos para
creer en tales cosas, por mucho que defendamos la más absoluta racionalidad.

—Yo no —dijo Rubin decididamente—. Nunca me he engañado a mí mismo
en mi vida.

—¿No? —preguntó Eldridge, y  lo miró pensativamente—. ¿Supongo que se
negará entonces a creer en la existencia real de los fenómenos parapsicológicos
bajo cualquier circunstancia?

—Yo no diría eso —dijo Rubin—, pero necesitaría algunas evidencias
bastante buenas; mejores que las que hasta el momento me han presentado.

—¿Y el resto de ustedes, caballeros?
—Somos todos racionalistas —dijo Drake—. No sé si Mario también, pero él

no está aquí esta noche.
—¿Tú también, Tom?
La cara de Trumbull, llena de surcos, se abrió en una torva sonrisa.
—Nunca me han convencido tus cuentos, Voss. No creo que puedan

convencerme ahora.
—Nunca te conté cuentos que me convencieran a mí, Tom… Pero ahora

tengo uno, algo que nunca te conté y  que nadie conoce fuera de mi departamento
de investigaciones. Puedo contarlo, y  si descubren alguna explicación que no
requiera un cambio de la visión científica fundamental sobre el universo, me
sentiré muy  aliviado.

—¿Una historia de fantasmas? —dijo Eldridge—. Es simplemente una historia



que desafía el principio de causa y  efecto, la piedra angular sobre la que reposa
toda la ciencia. Para decirlo de otro modo, desafía el concepto del transcurso
irreversible del tiempo.

—En realidad —dijo Rubin en seguida— es bastante posible, en el nivel
subatómico, considerar al tiempo en ambas…

—¡Cállate, Manny  —dijo Trumbull—, y  deja hablar a Voss!
Silenciosamente, Henry  había colocado el coñac frente a cada uno de los

comensales. Eldridge tomó su copa distraídamente y  la olió. Luego hizo un gesto
de asentimiento en dirección a Henry, quien le devolvió una leve sonrisa de
cortesía.

—Es extraño —dijo Eldridge—, pero muchos de los que afirman tener
poderes extraños —o que hacen que otros lo afirmen por ellos—, son mujeres
jóvenes que no poseen una educación especial, ninguna presencia, ninguna
inteligencia en particular. Es como si la existencia de un talento especial hubiera
consumido lo que de otro modo estaría distribuido entre las facetas más comunes
de la personalidad. Quizá sea más notorio precisamente en las mujeres. Pero, sea
como fuere, voy  a referirme a alguien a quien por el momento llamaré Mary  a
secas. Comprenderán que éste no es su nombre verdadero. La mujer está todavía
bajo investigación y  sería fatal, en mi opinión, llamar la atención sobre el caso.
¿Me entienden?

Trumbull frunció el ceño con severidad.
—Vamos, Voss, ya sabes que te dije que nada de lo que aquí se dice se repite

fuera de los límites de estas paredes. No necesitas cuidarte.
—Suelen suceder accidentes —dijo Eldridge tranquilamente—. Pero,

permítanme volver a Mary. Nunca terminó la escuela primaria y  el poco dinero
que ha podido ganar lo ha hecho trabajando detrás del mostrador de una tienda
de autoservicio. No es atractiva y  nadie podría raptarla del mostrador, lo que
quizá sea preferible, ya que es útil allí y  trabaja bien. Puede ser que ustedes no
piensen así, dado que no es capaz de sumar correctamente. Además le asaltan
dolores de cabeza que no le permiten hacer nada y  durante los cuales suele
sentarse en un cuarto posterior y  molestar a las otras empleadas musitando para
sí cosas sin sentido y, en cierto modo, malignas. Sin embargo, la tienda no la
dejaría ir por nada del mundo.

—¿Por qué no? —preguntó Rubin parapetándose a ojos vistas en su
escepticismo a cada momento.

—Porque ella percibe a los rateros de tiendas, los cuales, como ustedes saben,
en estos tiempos causan enormes pérdidas por medio de miles de pequeños
robos. No es que Mary  sea de algún modo hábil o que tenga un ojo especial o los
persiga incansablemente. Simplemente reconoce al ratero, sea hombre o mujer,
cuando entra en la tienda, aunque nunca haya visto a la persona y  aunque en
realidad no la vea entrar siquiera. Al principio los seguía personalmente breves



instantes, y  luego se ponía histérica y  comenzaba sus balbuceos. El gerente de la
tienda terminó por relacionar las dos cosas: la conducta característica de Mary  y
los robos en la tienda. Comenzó a observar primero a uno, luego al otro y  no le
llevó mucho tiempo descubrir que ella nunca se equivocaba. Las pérdidas se
redujeron rápidamente casi a cero en esa tienda, a pesar de hallarse en un barrio
de mala reputación. El gerente, por supuesto, recibió felicitaciones.
Probablemente haya sido él el responsable de que nadie supiera la verdad, por
miedo a que le quitaran a Mary. Pero creo que luego terminó por asustarse.
Mary  señaló a un ratero que no era ratero, pero que más tarde apareció
mezclado en un incidente con armas de fuego. El gerente había leído algo sobre
el trabajo que mi departamento desarrolla y  acudió a nosotros. Terminó por
traernos a Mary. Logramos que ella viniera regularmente a la universidad. Le
pagamos, por supuesto. No mucho, pero tampoco pedía mucho. Era una chica
más bien desagradable, nada brillante, de casi veinte años, recelosa de hablar y
describir lo que le pasaba por la mente. Supongo que durante toda su infancia le
habían sacado sus rarezas a golpes y  había aprendido a ser cauta.

—¿Nos quiere decir que tiene el don de la precognición? —preguntó Drake.
—Dado que precognición es el término latino que significa “ver cosas antes

que sucedan”, y  y a que ella ve cosas antes que sucedan, ¿cómo hacer para
describirlo de otro modo? Ella ve solamente cosas desagradables, cosas que la
trastornan o la asustan, lo que, según me imagino, debe de hacer que su vida sea
un infierno. Es esa cualidad de ponerse alterada o de sentir miedo la que rompe
la barrera del tiempo.

—Examinemos nuestras condiciones básicas —expresó Halsted—. ¿Qué es lo
que presiente? ¿A qué distancia en el tiempo ve cosas? ¿A qué distancia en el
espacio?

—Nunca pudimos lograr que hiciera mucho por nosotros —dijo Eldridge—.
No puede utilizar sus facultades a voluntad y  con nosotros nunca pudo relajarse.
Por lo que el gerente nos contó, y  por lo que pudimos averiguar, parecería que
nunca puede detectar algo con más de algunos minutos de anterioridad. Media
hora o una hora, cuando mucho.

Rubin resopló.
—Unos pocos minutos —dijo Eldridge amablemente— son tan válidos como

un siglo. El principio es el mismo. Rompen con la ley  de causa y  efecto y
revierten el decurso del tiempo. Y en cuanto al espacio, parece no haber límites.
Según ella lo describió cuando pude lograr que dijera algo, y  según lo que y o
interpreté por sus palabras torpes e incoherentes, el trasfondo de su mente es una
constante fluctuación de formas aterradoras. De vez en cuando eso se ilumina
como por el resplandor de un relámpago y  ella ve, o toma conciencia. Ve más
claramente lo que está cerca o lo que le preocupa más: los robos en la tienda, por
ejemplo. Ocasionalmente, sin embargo, ve lo que está sucediendo más lejos.



Mientras más grande el desastre, más lejos puede ver. Sospecho que sería capaz
de detectar una bomba nuclear que se prepara a explotar en cualquier parte del
mundo.

—Me imagino que ella habla en forma incoherente —intervino Rubin— y
que usted completa el resto. La historia está llena de profetas en trance cuyos
balbuceos son interpretados como sabiduría.

—Concuerdo con eso —dijo Eldridge— y  no presto atención, por lo menos no
mucha, a lo que no está claro. Ni siquiera les otorgo mucha importancia a sus
hazañas con los rateros. Tal vez sea lo suficientemente sensible como para
detectar la forma característica en que los rateros miran y  se paran, alguna aura,
algún olor… Es decir las cosas a las que usted se refería, Rubin, cuando
mencionó cosas que no pueden disfrazarse. Pero…

—¿Pero? —lo apremió Halsted.
—Un momento —dijo Eldridge—. ¡Eh, Henry ! ¿Podría servirme un poco de

café, después de todo?
—Por supuesto —dijo Henry.
Eldridge observó cómo el café llenaba la taza.
—¿Cuál es su actitud frente a los fenómenos psíquicos, Henry?
—No tengo una actitud general, señor —admitió Henry —. Acepto lo que me

parece que debo aceptar.
—¡Bien! —dijo Eldridge—. Confiaré en usted y  no en estos racionalistas

llenos de prejuicios que tengo aquí.
—Continúe, entonces —dijo Drake—. Usted se detuvo justo en el momento

culminante para despistarnos.
—¡Jamás! —dijo Eldridge—. Estaba diciendo que no tomaba a Mary

seriamente, hasta que un día, de pronto, comenzó a retorcerse, a jadear y  a
musitar por lo bajo. Hace eso de vez en cuando, pero en esa ocasión susurraba:
“¡Eldridge! ¡Eldridge!”, y  la palabra se hacía cada vez más aguda. Supuse que
me estaba llamando, pero no. Cuando le contesté, me ignoró. Una vez tras otra; lo
mismo, “¡Eldridge! ¡Eldridge!”. Entonces comenzó a gritar “¡Fuego! ¡Oh, Dios
mío! ¡Se está quemando! ¡Socorro! ¡Eldridge! ¡Eldridge!”, repetidas veces, con
todo tipo de variaciones. Estuvo así durante media hora. Intentamos ver si tenía
algún sentido. Le hablábamos en voz baja, por supuesto, porque no queríamos
entrometernos más de lo necesario, pero le repetíamos, “¿Dónde? ¿Dónde?”. En
forma bastante incoherente y  fragmentaria nos dijo lo suficiente como para
hacernos suponer que era en San Francisco, lugar que, obvio es decirlo, está a
tres mil millas de distancia. En un espasmo comenzó a farfullar “Golden Gate”
con insistencia, y  sabido es que sólo hay  un puente llamado Golden Gate. Más
tarde supimos que jamás había oído hablar de Golden Gate y  que tenía una vaga
noción sobre la existencia de San Francisco. Cuando establecimos la relación
entre todo eso, supimos que se trataba de un viejo edificio de departamentos,



situado en un lugar de San Francisco, quizá visible desde el puente, que estaba en
llamas. Un total de veintitrés personas se encontraban adentro en el momento de
producirse el incendio y, de ésta, cinco no escaparon. Entre los cinco muertos
había un niño.

—Y entonces ustedes averiguaron y  descubrieron que había habido un
incendio en San Francisco y  que habían muerto cinco personas, incluyendo un
niño —dijo Halsted.

—Así es —convino Eldridge—. Pero lo que me sorprende es esto: uno de los
muertos fue una mujer, Sophronia Latimer. Había logrado escapar, pero al
advertir que su chico de ocho años no estaba con ella, regresó corriendo como
enloquecida a la casa, clamando por su hijo, y  nunca más volvió a salir. El
nombre del niño era Eldridge de modo que pueden ustedes imaginar qué es lo
que ella gritó durante diez minutos, antes de morir. Eldridge es un nombre muy
poco común —huelga decirlo—, y  mi impresión es que Mary  captó ese suceso
en particular, a pesar de que tuvo lugar a tanta distancia, simplemente porque
estaba y a sensibilizada por el nombre a través de su contacto conmigo y  porque
el hecho estaba rodeado de tanto sufrimiento.

—¿Usted desea una explicación, no es así? —preguntó Rubin.
—Por supuesto —dijo Eldridge—. ¿Cómo esa chica ignorante pudo ver un

incendio con todos sus detalles, no equivocarse en ninguno de los hechos —y
créanme que verificamos cada uno de ellos— y  todo esto a tres mil millas de
distancia?

—¿Por qué le impresionan tanto las tres mil millas? —inquirió Rubin—. En
estos tiempos no significan nada: es la sexta parte de un segundo a la velocidad de
la luz. Mi conclusión es que ella oy ó la historia por radio o televisión —más
probablemente en esta última— y  se la transmitió a usted. Por eso eligió esa
historia: debido al nombre Eldridge. Supuso que produciría efecto mayor en
usted.

—¿Por qué? —preguntó Eldridge—. ¿Por qué habría ella de urdir esa farsa?
—¿Por qué? —La voz de Rubin se desvaneció momentáneamente como si la

sorpresa fuera más fuerte que todo, pero luego gritó—: ¡Dios mío, con los años
que hace que trata con esa gente y  no se da cuenta de las ganas que tienen de
inventar historias! ¿No cree usted que se siente una sensación de poder al urdir
una buena farsa? Y hay  dinero, también, no lo olvide.

Eldridge lo pensó un momento y  luego sacudió la cabeza.
—Ella —dijo— no posee la inteligencia suficiente como para fraguar todo

eso. Para tramar una farsa se necesita algo de materia gris. Para que sea una
buena farsa, al menos.

—Escucha un poco. Voss —interrumpió Trumbull—. No hay  ninguna razón
para suponer que ella esté sola en esto. Es posible que haya un cómplice. Ella
pone la histeria, él las ideas.



—¿Quién podría ser ese cómplice? —preguntó Eldridge con calma.
Trumbull se encogió de hombros.
—No sé.
Avalon se aclaró la garganta y  dijo:
—Concuerdo con Tom en eso, y  mi impresión es que el cómplice es el

gerente de la tienda. Él notó su habilidad con los rateros y  pensó que podría
utilizarla para algo más espectacular. Apuesto a que es eso. Él se enteró del
incendio por la televisión, captó el nombre Eldridge y  la aleccionó.

—¿Cuánto podría llevar aleccionarla? —inquirió Eldridge—. Insisto en
advertirles que ella no es muy  despierta …

—Aleccionarla no sería muy  difícil —dijo Rubin rápidamente—. Usted dijo
que hablaba en forma incoherente. Él pudo haberle enseñado unas pocas
palabras claves: Eldridge, incendio, Golden Gate, etcétera. Luego ella las repitió
al azar, con ciertas variaciones, y  ustedes, inteligentes parapsicólogos, hicieron el
resto.

—Bastante interesante —admitió Eldridge, excepto que no hubo tiempo para
adiestrar a la chica. En eso reside justamente la precognición. Conocemos la
hora exacta en que ella tuvo su ataque y  sabemos la hora exacta en que estalló el
incendio en San Francisco. Sucede, justamente, que el incendio comenzó casi un
minuto después del ataque de Mary. Fue como si una vez comenzado el incendio
realmente, dejara de ser un asunto de precognición, y  Mary  perdiera contacto.
De modo que ustedes comprenderán que no pudo haber adiestramiento alguno.
La noticia no llegó a la televisión hasta esa tarde. Fue entonces cuando nosotros lo
supimos y  comenzamos nuestra investigación.

—Un momento —prorrumpió Halsted—. ¿Y la diferencia de hora? Hay  una
diferencia de tres horas entre Nueva York y  San Francisco, y  un cómplice en San
Francisco…

—¿Un cómplice en San Francisco? —repitió Eldridge abriendo mucho los
ojos y  mirándolo fijamente.

—¿Sugiere que se trata de una conspiración nacional? Además, créame, y o
conozco la diferencia de hora, también. Cuando dije que el incendio comenzó
justamente cuando Mary  terminaba, quise decir teniendo en cuenta la diferencia
horaria. El ataque de Mary  comenzó exactamente a la una y  cuarto de la tarde,
hora de la costa Atlántica y  el incendio en San Francisco comenzó alrededor de
las diez y  cuarenta y  cinco de la mañana, hora de la costa del Pacífico.

—Tengo una sugerencia —intervino Drake.
—Adelante —dijo Eldridge.
—Es una chica sin educación y  no muy  inteligente —usted lo ha repetido

varias veces—, que ha tenido un ataque, un ataque epiléptico, por lo que veo.
—No —dijo Eldridge firmemente.
—Está bien; un ataque profético, si prefiere. Susurró, farfulló, gritó, hizo



cualquier cosa excepto hablar claramente. Emitió sonidos que usted interpretó y
a los que usted dio sentido. Si a usted se le hubiera ocurrido oírle decir algo como
“bomba atómica”, entonces la palabra que interpretó como “Eldridge” se habría
transformado en “Oak Ridge”, por ejemplo.

—¿Y San Francisco?
—Puede ser que usted haya oído “no resisto” y  lo haya trocado en eso otro,

de algún modo.
—No está mal —dijo Eldridge—. Excepto el hecho de que nosotros ya

sabemos que es difícil entender algunos de esos trances y  somos lo
suficientemente inteligentes como para hacer uso de la tecnología moderna. Es
práctica de rutina grabar todas nuestras sesiones, de modo que tenemos grabada
ésa. La hemos escuchado varias veces y  no existe duda de que ella dijo
“Eldridge” y  no “Oak Ridge”, “San Francisco” y  no “no resisto”. Hemos hecho
que diferentes personas la escuchen y  todas concuerdan en eso. Además, por lo
que sabemos, tuvimos todos los detalles del incendio antes de conocer los hechos.
No tuvimos que modificar nada posteriormente. Todo coincide exactamente.

Hubo un largo silencio en la mesa.
—Bueno, asunto concluido —dijo finalmente Eldridge—. Mary  predijo el

incendio a tres mil millas de distancia, con media hora de anticipación, y  vio
todos los hechos tal como sucedieron.

—¿Usted lo acepta? ¿Cree que es precognición? —inquirió Drake, incómodo.
—Intento no hacerlo —dijo Eldridge—. Pero ¿por qué razón podría dejar de

creerlo? No quiero engañarme crey éndolo, pero ¿qué otra posibilidad tengo? ¿En
qué momento me engañaría, entonces? Si no fue precognición, ¿qué fue? Pensé
que quizás alguno de ustedes pudiera ayudarme, caballeros.

Nuevamente un silencio.
—Mi situación es tal —continuó Eldridge— que debo referirme al gran

precepto de Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que
resta, sea lo que fuere, y  por muy  improbable que parezca, es la verdad”. En
este caso, si cualquier tipo de simulación es imposible, la precognición debe ser la
verdad. ¿No están de acuerdo?

El silencio se tornó más pesado que antes, hasta que Trumbull gritó:
—¡Maldición! Henry  se está riendo. Nadie le pidió a él, todavía, que

explicara esto. ¿Y, Henry?
Henry  tosió.
—No debí haber sonreído, señores, pero no pude evitarlo cuando el profesor

Eldridge recurrió a esa cita. Parece la última evidencia que faltaba para
demostrar que ustedes, señores, quieren creer.

—¡Qué vamos a querer! —protestó Rubin, frunciendo el ceño.
—Si así fuese les habría venido seguramente a la memoria una cita del

presidente Thomas Jefferson.



—¿Qué cita? —preguntó Halsted.
—Me imagino que el Sr. Rubin la conoce —dijo Henry.
—Probablemente, Henry, pero en este momento no puedo pensar en ninguna

que sea apropiada. ¿Está en la Declaración de la Independencia?
—No, señor —comenzó Henry, cuando Trumbull los interrumpió con un

bufido.
—No juguemos a preguntas y  respuestas, Manny. Continúe, Henry. ¿A qué

quiere llegar?
—Bueno, señor; decir que cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta,

sea lo que fuere y  por muy  improbable que parezca, es la verdad, es suponer,
generalmente sin fundamento, que todo lo que debía ser considerado ha sido
realmente considerado. Supongamos que hayamos considerado diez factores.
Nueve son claramente imposibles. ¿Resulta entonces que el décimo, por muy
improbable que sea, es el verdadero? ¿Qué pasaría si hubiera un undécimo
factor, y  un duodécimo y  un decimotercero…?

—¿Quieres decir que hay  un factor que no hemos considerado? —preguntó
Avalon gravemente.

—Me temo que sí, señor —asintió Henry.
—No tengo la menor idea de cuál pueda ser —confesó Avalon.
—Y sin embargo es un factor evidente, señor; el más evidente.
—¿Cuál es, entonces? —demandó Halsted visiblemente molestó—. ¡Al grano!
—Para comenzar —dijo Henry—, es evidente que la habilidad de la joven

para predecir, tal como aquí se dijo, los detalles de un incendio a tres mil millas
de distancia, no puede explicarse sino como precognición. Pero supongamos que
la precognición también sea considerada imposible. En ese caso …

Rubin se puso de pie, con la barba erizada y  mirando fijamente con sus ojos
agrandados por los gruesos lentes de aumento.

—¡Por supuesto! El incendio fue premeditado. La mujer pudo haber sido
aleccionada durante semanas enteras. El cómplice viaja a San Francisco y  hacen
coincidir todo. Ella predice algo que sabe que sucederá. El causa algo que sabe
que ella predecirá.

—¿Usted sugiere, señor, que un cómplice habría planeado deliberadamente
matar a cinco personas, entre ellas a un chico de ocho años? —preguntó Henry.

—No confíes en la virtud de la humanidad, Henry  —dijo Rubin—. Tú eres el
que mejor percibe su maldad.

—Las maldades menores, señor, las que la mayoría de la gente pasa por alto.
Encuentro difícil que alguien se proponga con toda premeditación un horrible
asesinato masivo con el fin de dejar establecido un elaborado caso de
precognición. Además, planificar un incendio en el que dieciocho de veintitrés
personas escapan y  en el que exactamente cinco personas mueren, requiere
cierto grado de precognición de por sí.



Rubin se volvió, porfiado.
—Es fácil imaginar algunas maneras de atrapar a cinco personas: atascando

una cerradura con un pedazo de cartón…
—¡Señores! —dijo Eldridge en tono perentorio, y  todos se volvieron a mirarlo

—. No les he dicho la causa del incendio. —Esperó a que todos le escucharan y
enseguida continuó—: Fue un rayo. No veo cómo la caída de un rayo pueda
planificarse para que caiga a una hora fija. —Extendió las manos en señal de
impotencia—. Les repito que he estado luchando con esto durante semanas. No
quiero aceptar que sea precognición, pero… Supongo que esto destruye su teoría,
Henry.

—Por el contrario, profesor Eldridge, la confirma y  la refuerza. Desde que
usted comenzó a contarnos la historia de Mary  y  el incendio, cada palabra suya
ha indicado que la idea de una farsa es imposible y  que se trata de precognición.
Pero si esta última es imposible, por necesidad se deduce, profesor, que usted ha
estado mintiendo.

Avalon fue el que gritó más alto, pero no hubo un solo Viudo Negro que no
exclamara “¡Henry !”.

Pero Eldridge, echado hacia atrás, se reía.
—Por supuesto que estaba mintiendo. Desde el principio hasta el final. Quería

ver si todos ustedes, los racionalistas, estaban tan ansiosos de aceptar los
fenómenos parapsicológicos que pasaran por alto lo obvio antes de estropear la
diversión. ¿Cómo me descubrió, Henry?

—Era una posibilidad desde el principio, señor, que se hizo más patente a
medida que usted eliminaba una solución inventando más información. Cuando
mencionó lo del ray o terminé de convencerme. Era lo suficientemente
importante como para haberlo mencionado al comienzo. Decirlo sólo al final era
clara señal de que usted lo había inventado en el momento para eliminar la
última esperanza.

—Pero ¿por qué era una posibilidad desde el comienzo, Henry ? —preguntó
Eldridge—. ¿Tengo la apariencia de ser un mentiroso? ¿Puede detectar a los
mentirosos, así como Mary  detectaba a los rateros en mi historia?

—Porque ésa es siempre una posibilidad que hay  que tener en cuenta y  de la
que hay  que cuidarse. Aquí es donde viene a cuento el comentario del presidente
Jefferson.

—¿Cuál es?
—En 1807, el profesor Benjamín Silliman, de la Universidad de Yale,

informó haber visto caer un meteorito en una época en que la existencia de los
meteoritos no era aceptada por los científicos. Thomas Jefferson, racionalista de
enorme talento y  viveza, al oír el informe dijo: “Más fácil me resultaría creer
que un profesor sureño pueda mentir que una piedra pueda caer del cielo”.

—Sí —dijo Avalon de inmediato—, pero Jefferson estaba equivocados.



Silliman no mentía y  las piedras caen del cielo.
—Exactamente, Sr. Avalon —admitió Henry  imperturbable—. Es por eso que

recuerdo esta cita. Pero considerando la gran cantidad de veces que se cuentan
cosas imposibles, y  las pocas veces que al final se han comprobado como
posibles, tuve la impresión de que las posibilidades estadísticas estaban a mi favor.



VII
NO APUNTES CON EL DEDO

EL BANQUETE DE LOS Viudos Negros fue más bien tranquilo hasta que Rubin
y  Trumbull tuvieron una violenta disputa.

Mario Gonzalo había sido el primero en llegar, deprimido y  turbado por algo
que parecía agobiarlo.

Henry  todavía estaba poniendo la mesa cuando Gonzalo llegó, pero se detuvo
y  con discreción le preguntó:

—¿Cómo se encuentra, señor?
—Supongo que bien —repuso Gonzalo encogiéndose de hombros—. Siento

haberme perdido la última reunión, pero finalmente decidí ir a la policía y
durante algunos días no estuve muy  bien. No sé si podrán hacer algo, pero ahora
depende de ellos. Casi desearía que no me hubiera dicho nada.

—Quizás no debí hacerlo.
Gonzalo volvió a encogerse de hombros.
—Escúcheme, Henry  —dijo—. Llamé a cada uno de los muchachos y  les

conté la historia.
—¿Era necesario, señor?
—Tuve que hacerlo. Me habría sentido oprimido, si no. Además, no quería

que pensaran que usted había fallado.
—No tenía eso importancia, señor.
Los otros llegaron uno a uno y  por turno saludaron a Gonzalo con calurosas

manifestaciones de bienvenida, que ostensiblemente ignoraban el recuerdo de
hermanas asesinadas, y  luego todos se sumieron en un silencio incómodo.

Avalon, que presidía en esa ocasión, parecía, como siempre, agregar la
dignidad del cargo a su solemnidad natural. Tomó un sorbo de su primera copa y
presentó a su invitado, un joven de cara agradable, cabello negro que ya
comenzaba a escasear y  bigote extraordinariamente grueso que parecía
aguardar sólo los cambios necesarios en la moda para prolongarse en los
extremos.

—Les presento a Simon Levy  —dijo Avalon—, un escritor científico y  un
espléndido muchacho.

—¿No fue usted el que escribió un libro sobre el láser, llamado Los Avances
de la Luz? —preguntó Emmanuel Rubin de inmediato.

—Sí —repuso Levy  con la vigorosa complacencia del autor que
inesperadamente se encuentra con que lo reconocen—. ¿Lo ley ó usted?

Rubin, que cargaba, como siempre, con la inhibición de poseer el espíritu de
un hombre de dos metros dentro de su estatura de un metro cincuenta y  cinco,
miró solemnemente a los otros a través de sus gruesos lentes y  dijo:

—Lo leí y  lo encontré bastante bueno.



La sonrisa de Levy  se desvaneció como si considerara que “bastante bueno”
no era nada bueno.

—Roger Halsted no estará con nosotros esta noche —anunció Avalon—. Se
encuentra fuera de la ciudad. Envía sus disculpas y  pidió que saludásemos de su
parte a Mario si volvía.

—Nos salvamos de una estrofa —dijo Trumbull con una sonrisa desdeñosa.
—Me perdí la del mes pasado —dijo Mario—. ¿Era buena?
—No la habrías entendido, Mario —respondió Avalon con toda seriedad.
—¿Tan buena fue?
Luego las conversaciones fueron bajando de tono hasta llegar a ser casi un

murmullo, y  entonces surgió, de algún modo, el Acta de Unión. Más tarde, ni
Rubin ni Trumbull pudieron recordar exactamente cómo.

En voz bastante más alta de lo que la conversación requería dijo:
—El Acta de Unión, que constituyó el Reino Unido con Inglaterra, Gales y

Escocia, se convirtió en ley  con el Tratado de Utrecht, en 1713.
—No, no fue así —dijo Rubin, mientras su barba escasa y  de color paj izo se

estremecía indignada—. El Acta se aprobó en 1707.
—¿Estás tratando de decirme, pedazo de bestia, que el Tratado de Utrecht fue

firmado en 1707?
—No, no te estoy  diciendo esto —grito Rubin con voz que alcanzó la furia de

un rugido—. El Tratado de Utrecht fue firmado en 1713. Adivinaste por lo menos
esa parte, sólo Dios sabe cómo.

—Si el Tratado fue firmado en 1713, entonces eso prueba lo del Acta de la
Unión.

—No, en absoluto, porque el Tratado no tiene nada que ver con el Acta de la
Unión, que es de 1707.

—¡Maldito seas! Te apuesto cinco dólares a que no sabes distinguir entre el
Acta de la Unión y  la Unión Ferroviaria.

—Aquí están mis cinco dólares ¿Y los tuyos? ¿O no puedes darte el lujo de
gastarte el salario de una semana que te pagan en ese empleo de mala muerte
que tienes?

Se habían levantado y  se inclinaban uno hacia el otro sobre la figura de James
Drake, quien filosóficamente amontonaba cucharadas de crema sobre la última
de sus papas asadas y  se la comía.

—No sirve de nada que sigan gritándose, amigos bestias. Consúltenlo —dijo
Drake.

—¡Henry! —aulló Trumbull.
Hubo una pequeñísima demora y  a poco llegó Henry  con la tercera edición

de la Enciclopedia Columbia.
—Asumo mis facultades de presidente de esta reunión —dijo Avalon—. Yo

verificaré como observador imparcial.



Comenzó a volver las páginas del grueso volumen, diciendo:
—Unión, unión, unión, ¡ah!, Acta de… —casi de inmediato dijo— 1707.

Manny  gana. Tú pagas, Tom.
—¿Qué? —gritó Trumbull, enfurecido—. Déjame ver eso.
Silenciosamente, Rubin recogió los dos billetes de cinco dólares y  en tono

reflexivo dijo:
—Un buen libro de consulta, la Enciclopedia Columbia. Es el mejor libro de

consulta en un solo tomo que hay  en el mundo, y  más útil que la Británica,
aunque malgaste algunas páginas refiriéndose a Isaac Asimov.

—¿A quién? —preguntó Gonzalo…
—Asimov. Un amigo mío. Escritor de ciencia-ficción y  patológicamente

presumido. Lleva un ejemplar de la enciclopedia a las fiestas y  dice: “Hablando
de cosas concretas, la Enciclopedia Columbia tiene un excelente artículo sobre
eso, 249 páginas después de un artículo que han escrito sobre mí. Permítame
mostrarle”. Luego señala el artículo sobre él.

Gonzalo lanzó una carcajada.
—Se parece mucho a ti, Manny.
—Dile eso y  te matará… si no lo hago yo primero.
Simon Levy  se volvió hacia Avalon y  dijo:
—¿Hay  siempre discusiones como ésta, Jeff?
—Muchas discusiones —dijo Avalon—, pero generalmente no llegan al

extremo de apuestas y  consultas. Cuando eso sucede, Henry  está preparado.
Tenemos no sólo la Enciclopedia Columbia sino también ejemplares de la Biblia,
tanto en su versión antigua como en la moderna, el Diccionario Webster, en
edición no abreviada, por supuesto, el Diccionario Biográfico Webster, el
Diccionario Geográfico Webster, el Diccionario Brewer de Frases y Fábulas y  las
Obras Completas de Shakespeare. Esa es toda la biblioteca de los Viudos Negros
y  Henry  es el encargado. Generalmente soluciona todas las discusiones.

—Siento haber preguntado —dijo Levy.
—¿Por qué?
—Mencionaste a Shakespeare y  su sólo nombre a estas alturas me provoca

náuseas.
—¿Shakespeare? —Avalon miró a su invitado con solemne desaprobación.
—No te quepa la menor duda. He estado viviendo con él, prácticamente,

ley éndolo de atrás para adelante, y  si oigo una vez más “Vete a un convento” u
“¡oh, venganza…!”, creo que voy  a vomitar.

—Conque así es, ¿eh? Bueno, espera… Henry, ¿falta poco para el postre?
—En seguida, señor. Coupe aux matrons.
—¡Bien!… Espera a que terminemos el postre y  continuaremos, Simon.
Diez minutos más tarde, Avalon hizo tintinear su copa para acallar a la



asamblea.
—En virtud de mi cargo —dijo—, comunico que ha llegado la hora de la gran

inquisición, como siempre. Pero nuestro honorable invitado ha dejado escapar
que durante dos meses ha estado estudiando a Shakespeare con gran
concentración y  pienso que eso ha de ser investigado. Tom, ¿quieres hacer los
honores del caso?

Trumbull estaba indignado.
—¿Shakespeare? ¿Quién diablos quiere hablar de Shakespeare?
Su humor no era de los mejores después de la pérdida de los cinco dólares y

la expresión de elegante superioridad de Rubin.
—Es mi privilegio como presidente —dijo Avalon firmemente.
—Hum. Esta bien. Sr. Levy, como escritor científico, ¿cuál es su relación con

Shakespeare?
—Como escritor científico, ninguna. —Hablaba con un claro acento de

Brookly n—. Simplemente estoy  en pos de tres mil dólares.
—¿En Shakespeare?
—En algún lugar de Shakespeare. No puedo decir que haya tenido mucha

suerte, sin embargo.
—Está jugando a las adivinanzas, Levy. ¿Qué quiere decir con eso de tres mil

dólares en algún lugar de Shakespeare que no puede encontrar?
—Bueno, es una historia complicada.
—¿Y? Cuéntela. Para eso estamos aquí. Es una vieja regla que nada de lo que

se dice en esta habitación puede repetirse afuera bajo ninguna circunstancia, de
modo que hable libremente. Si usted se pone aburrido, y a nos encargaremos de
detenerlo. No se preocupe por eso.

Levy  extendió sus brazos.
—Muy  bien, pero déjenme terminar mi té.
—Adelante. Henry  se lo traerá, ya que usted no es lo suficientemente

civilizado como para tomar café… ¡Henry !
—Sí, señor —susurró Henry.
—No empiece hasta que él vuelva —dijo Trumbull—. No queremos que él se

pierda nada de esto.
—¿El mozo?
—Es uno de nosotros. El mejor de todos.
Henry  llegó con el té y  Levy  dijo:
—Es un asunto de herencia, en cierto modo. No se trata de que la propiedad

familiar esté en juego, ni de millones en joy as ni nada por el estilo. Son
solamente tres mil dólares que no necesito realmente, pero que sería agradable
tener.

—¿Una herencia de quién? —preguntó Drake.
—Del abuelo de mi mujer. Murió hace dos meses, a la edad de setenta y  seis.



Había vivido con nosotros durante cinco años. Un poco fastidioso, pero era un
buen tipo; y, siendo de la familia de mi mujer, ella se encargaba de todo. Se
sentía agradecido hacia nosotros, en cierto modo, por tenerlo en casa. No tenía
otros descendientes, y  si no estaba con nosotros no le quedaba más que algún
hogar para ancianos.

—Al grano con la herencia —dijo Trumbull mostrando señales de
impaciencia.

—El abuelo no era rico pero tenía unos pocos miles. Cuando llegó a casa nos
contó que había comprado acciones negociables por valor de tres mil dólares y
que nos las daría cuando muriera.

—¿Por qué cuando muriera? —preguntó Rubin.
—Supongo que al viejo le preocuparía que nos cansáramos de él. Mantenía

los tres mil dólares como una recompensa por buena conducta. Si todavía estaba
con nosotros cuando muriera, nos daría las acciones; si lo echábamos, no lo haría.
Supongo que eso era lo que pensaba. Las escondió en diferentes lugares. Los
viejos suelen ser cómicos. De vez en cuando solía cambiar el lugar del escondite
cuando comenzaba a temer que las pudiéramos encontrar. Por supuesto,
generalmente las encontrábamos antes que pasara mucho tiempo, pero nunca se
lo decíamos y  jamás las tocamos. Las puso en la canasta de la ropa sucia y
tuvimos que devolvérselas y  pedirle que las pusiera en otro lado porque tarde o
temprano terminarían en la máquina lavadora. Eso sucedió en la época en que
tuvo un pequeño ataque… No hubo relación entre las dos cosas, de eso estoy
seguro, pero después de eso se hizo un poco más difícil manejarlo. Se fue
poniendo hosco y  no hablaba mucho. Le costaba mover la pierna derecha y  eso
le recordaba la muerte. Después de eso parece que escondió las acciones con
más cuidado porque les perdimos la pista, aunque no le dimos mucha
importancia. Supusimos que nos diría dónde estaban cuando él se sintiera
preparado para hacerlo. Después, hace dos meses, mi hij ita Julia, que es la
menor, vino corriendo a decirnos que el abuelo estaba tendido sobre el sofá y  que
lo notaba raro. Corrimos a la sala y  nos dimos cuenta de que había sufrido otro
ataque. Llamamos al doctor, pero se veía claramente que tenía afectado
totalmente el lado derecho. No podía hablar. Podía mover los labios y  emitir
sonidos, pero no pronunciaba palabras. No dejaba de mover su brazo izquierdo
intentando hablar, y  y o le pregunté: “Abuelo, ¿estás tratando de decirnos algo?”.
El sólo pudo hacer una señal temblorosa de asentimiento. “¿Sobre qué?”, le
pregunté, pero sabía que no podía decírmelo, de modo que le dije: “¿Son las
acciones?”. Nuevamente una señal. “¿Quieres que las tengamos nosotros?”. Otra
vez una señal afirmativa y  su mano comenzó a moverse como si intentara
señalar algo. “¿Dónde están?”, le pregunté. Su mano izquierda tembló y  continuó
señalando. No pude evitar decir: “¿Qué estás señalando, abuelo?”, pero él no
pudo decírmelo. Su dedo seguía señalando ansiosa y  temblorosamente y  su rostro



parecía desesperado cuando intentaba hablar y  no podía. Sentí lástima por él. Nos
quería dar las acciones, recompensarnos y  se estaba muriendo sin poder hacerlo.
Mi mujer, Caroline, lloraba y  decía: “Déjalo tranquilo, Simon”, pero y o no podía
dejarlo. No podía dejarlo morir desesperado. “Tendremos que mover el sofá
hacia donde está apuntando”, dije. Caroline no quería, pero el viejo seguía
moviendo la cabeza. Caroline tomó el sofá de un extremo y  y o del otro y  lo
movimos, poco a poco, tratando de no sacudirlo. No era muy  liviano, tampoco.
Su dedo seguía señalando, siempre señalando. Volvió la cabeza en dirección a
donde estábamos moviendo y  lanzaba gemidos como para indicar si lo
llevábamos en dirección correcta o no. Yo le decía, “¿Más a la derecha,
abuelo?”. “¿Más hacia la izquierda?”. Y de vez en cuando él afirmaba.
Finalmente logramos ponerlo frente a los estantes de libros y  él giró lentamente
la cabeza. Yo hubiera querido ay udarle, pero temía hacerle mal. Logró volver la
cabeza hacia el otro lado y  miró fijamente los libros por largo rato. Luego su
dedo se fue moviendo a lo largo de las filas de libros hasta señalar uno en
particular. Era un ejemplar de las Obras de Shakespeare, “¿Shakespeare,
abuelo?”, le pregunté. No contestó, no hizo ninguna señal afirmativa, pero sus
facciones se relajaron y  dejó de hacer esfuerzos por hablar. Supongo que no me
oy ó. Algo parecido a una semisonrisa le levantó el ángulo de la boca y  murió.
Vino el doctor, el cuerpo fue trasladado y  se hicieron los arreglos necesarios para
el funeral. No fue sino después del funeral cuando volvimos a Shakespeare.
Creímos que se podía esperar y  no nos parecía correcto dedicarnos a eso antes
de ocuparnos del viejo. Supuse que en el volumen de Shakespeare habría algo
que nos indicaría dónde estaban las acciones, y  entonces recibimos el primer
shock. Volvimos todas las páginas, una por una, y  no había nada en él. Ni un
pedazo de papel. Ni una palabra.

—¿Y en la encuadernación? —preguntó Gonzalo—. Entre el lomo y  el
material que engoma las páginas… Ud. sabe lo que quiero decir…

—Nada, allí.
—¿Quizás alguien lo tomó?
—¿Cómo? Los únicos que lo sabíamos éramos Caroline y  yo. No parece que

haya habido un robo. Finalmente pensamos que en algún lado del libro debía de
haber alguna pista, en lo que estaba escrito, en las obras teatrales… Esa fue idea
de Caroline. En los últimos dos meses he leído cada palabra de las obras teatrales
de Shakespeare; cada palabra de sus sonetos y  sus poemas diversos… Dos veces
los he leído. No he conseguido nada.

—Al diablo con Shakespeare —dijo Trumbull en tono pendenciero—.
Olvídese de la pista. Debió dejarlas en algún lado de la casa.

—¿Por qué piensa eso? —preguntó Levy —. Puede haberlas depositado en la
caja fuerte de algún banco, si es por eso. Iba de un lado a otro, incluso después de
su primer ataque. Después que encontramos las acciones en el canasto de la ropa



sucia, puede haber pensado que la casa no era segura.
—De acuerdo, pero puede ser que a pesar de eso las haya puesto en algún

lugar de la casa. ¿Por qué no buscan?
—Lo hicimos. O por lo menos Caroline lo hizo. Así fue cómo dividimos el

trabajo. Ella registró la casa, que es grande y  espaciosa —razón por la cual
pudimos traer al abuelo a vivir en ella—, y  yo registré a Shakespeare, y  ambos
terminamos en cero.

Avalon se alisó el entrecejo pensativo y  dijo:
—Veamos, no hay  razón por la que no podamos utilizar la lógica en esto.

Supongo, Simon, que tu abuelo nació en Europa.
—Sí. Vino a los Estados Unidos cuando era adolescente, justo cuando

comenzaba la primera Guerra Mundial. Logró salir a tiempo.
—Supongo que no tuvo grandes estudios.
—Ninguno en absoluto —dijo Levy —. Entró a trabajar en el taller de un

sastre, finalmente pudo instalar su propio taller y  siguió siendo sastre hasta que se
jubiló. No tuvo ninguna educación, excepto la típica educación religiosa que los
judíos se daban unos a otros en la Rusia zarista.

—Y entonces, ¿cómo crees que pueda indicarte ciertas pistas en las obras de
Shakespeare? No debe de haberlas conocido en absoluto.

Levy  arrugó el ceño y  se echó hacia atrás en su silla. No había tocado el
coñac que Henry  había puesto frente a él hacía un rato, pero entonces lo tomó,
hizo girar el tallo de la copa con suavidad y  volvió a colocarla sobre la mesa.

—Estás sumamente equivocado, Jeff —dijo en tono distante—. Puede ser que
no haya tenido una educación, pero era bastante inteligente y  había leído mucho.
Sabía la Biblia de memoria y  de adolescente había leído Guerra y Paz. Ley ó
mucho a Shakespeare, también. Cierta vez fuimos a ver una representación de
Hamlet en un parque y  él entendió y  gozó la obra mucho más que y o.

Rubin interrumpió atropelladamente.
—No tengo la menor intención de volver a ver Hamlet hasta que pongan un

Hamlet que se parezca a lo que Hamlet debió de haber sido. ¡Gordo!
—¡Gordo! —dijo Trumbull, indignado.
—Sí, gordo. La reina dice de Hamlet en la última escena: “Es gordo y  corto

de aliento”. Si Shakespeare dice que Hamlet era gordo…
—La que habla allí es su madre, no Shakespeare. Es un típico exceso de

solicitud maternal de una mujer no muy  brillante…
Avalon golpeó la mesa.
—¡Ahora no, señores! —dijo, y  se volvió hacia Levy—. ¿En qué idioma leía

tu abuelo la Biblia?
—En hebreo, por supuesto —dijo Levy  fríamente.
—¿Y Guerra y Paz?
—En ruso. Pero a Shakespeare, para tu conocimiento, lo leía en inglés.



—La cual no era su lengua nativa. Supongo que lo hablaba con cierto acento.
La frialdad de Levy  había descendido a la temperatura del hielo.
—¿A qué quieres llegar, Jeff?
—Ejem —hizo Avalon—. No soy  ningún antisemita. Estoy  señalando

simplemente el hecho obvio de que si el abuelo de tu mujer no estaba
familiarizado con el idioma, no hay  modo de saber con cuánta sutileza puede
haber utilizado a Shakespeare como referencia. No es probable que usara la frase
“y  allí se sienta el bufón”, de la obra Ricardo II, porque por muy  leído que fuese
no creo que supiera qué significa.

—¿Qué significa? —preguntó Gonzalo.
—No importa —dijo Avalon, impaciente—. Si tu abuelo utilizó a Shakespeare,

tiene que ser alguna referencia perfectamente obvia.
—¿Cuál era la obra de teatro favorita de su abuelo? —preguntó Trumbull.
—Le gustaba Hamlet, por supuesto. Sé que no le gustaban las comedias —

repuso Levy— porque le parecía que el humor de ellas era poco digno y  porque
las historias no significaban nada para él… Espere: le gustaba Otelo.

—Está bien —dijo Avalon—. Deberíamos concentrarnos en Hamlet y  en
Otelo.

—Las leí —dijo Levy —. No pensarán que las dejé a un lado.
—Y debe de haber sido un pasaje bien conocido —continuó Avalon, sin

prestarle atención—. A nadie se le puede ocurrir que el sólo hecho de señalar a
Shakespeare pueda ser una clave útil si se trata de encontrar alguna línea entre
tantas.

—La única razón por la que lo señaló —dijo Levy—, es porque no podía
hablar. Puede ser que haya sido algo muy  oscuro y  que él habría podido explicar
de poder hablar.

—Si hubiera podido hablar —dijo Drake con lógica— no habría tenido que
explicar nada: les habría dicho dónde estaban las acciones, simplemente.

—Exactamente —dijo Avalon—. Bien dicho, Jim. Simon, dij iste que después
que el anciano señaló hacia Shakespeare, su rostro se relajó y  dejó de hacer
esfuerzos por hablar. Sintió que les había entregado todo lo que necesitaban saber.

—Pero no lo hizo —dijo Levy  con tristeza.
—Usemos la lógica, entonces —dijo Avalon.
—¿Tenemos que hacerlo? —dijo Drake—. ¿Por qué no preguntarle a Henry,

ahora…? Henry, ¿qué verso de Shakespeare serviría para nuestros propósitos?
Henry, que estaba retirando silenciosamente los platos de postre, dijo:
—Tengo cierto conocimiento de las obras de Shakespeare, señor, pero debo

admitir que no se me ocurre ningún verso apropiado.
Drake pareció desilusionado, pero Avalon dijo:
—Vamos, Jim, Henry  se ha desempeñado muy  bien en otras ocasiones, pero

no es necesario creer que estamos indefensos sin él. Me jacto de conocer a



Shakespeare bastante bien.
—Yo no soy  ningún novicio, tampoco —dijo Rubin.
—Entonces, entre los dos, solucionemos esto. Consideremos a Hamlet

primero. Si es Hamlet, entonces tiene que ser uno de los monólogos, porque son
las partes más conocidas del drama.

—En realidad —dijo Rubin—, el verso “Ser o no ser, esa es la cuestión”, es el
más conocido de Shakespeare. Eso lo define del mismo modo que el “Cuarteto”
de Rigoletto tipifica a la ópera.

—Estoy  de acuerdo —dijo Avalon—. Ese monólogo habla de muerte y  el
viejo se estaba muriendo. “Morir: dormir; no más, y  con un sueño pensar que
concluy eron las congojas, los mil tormentos…”.

—Sí, pero ¿de qué sirve eso? —dijo Levy  impaciente—. ¿A dónde nos lleva?
Avalon, quien siempre recitaba a Shakespeare en lo que él insistía que era una

pronunciación Shakesperiana (y  que sonaba extraordinariamente parecida al
dialecto irlandés), dijo:

—Bueno, no estoy  seguro.
—¿No es en Hamlet donde Shakespeare dice, “la comedia y  con su ayuda”?

—dijo de pronto Gonzalo.
—Sí —dijo Avalon—. “La comedia: con su ay uda la conciencia del Rey  veré

desnuda”.
—Bien —dijo Gonzalo—. Si el viejo estaba señalando un libro de drama,

quizás ésa sea la línea que buscamos. ¿No tiene la foto de un rey, o un grabado, o
un mazo de cartas, quizá?

Levy  alzó los hombros.
—Eso no me dice nada.
—¿Y Otelo? —preguntó Rubin—. Escuchen. La parte más conocida de la

obra es el discurso de Yago sobre la reputación: “Ay, querido jefe mío; la buena
reputación, así en el hombre como en la mujer”.

—¿Y? —preguntó Avalon.
—Y el verso más famoso, que el viejo seguramente tenía que conocer

porque es el que todo el mundo conoce, incluso Mario, es “Poco roba quien roba
mi dinero: antes fue algo, después nada; antes mío, ahora suyo…”.

—¿Y? —dijo Avalon otra vez.
—Y suena como si se refiriera a la herencia: “Lo que era mío, suy o es”. Y

también suena como si no hubiera herencia: “Quien roba mi dinero, poco roba”.
—¿Qué quiere decir con eso de que no hay  herencia?
—Después que encontraron las acciones en el canasto de la ropa perdieron la

pista de ellas, según usted dijo. Quizás el viejo las llevó a algún lado para que
estuvieran seguras y  no recordó a dónde. O quizá se le traspapelaron, o las
regaló, o las perdió dándoselas a alguien a quien creía de confianza. Sea lo que
fuere, ya no podía explicárselo sin hablar. De modo que para morir en paz, le



señaló las obras de Shakespeare. Ustedes recordarían la línea más conocida de su
drama preferido, que dice que su bolsa es sólo basura… y  es por eso que no
encontraron nada.

—No lo creo —dijo Levy —. Le pregunté si quería darnos las acciones y  él
hizo una señal afirmativa.

—Todo lo que podía hacer era afirmar con la cabeza y  en realidad él hubiera
querido dejárselas a ustedes, pero eso era imposible… ¿Está de acuerdo
conmigo, Henry?

Henry, que había terminado sus tareas y  escuchaba silenciosamente, dijo:
—Me temo que no, Sr. Rubin.
—Yo tampoco —dijo Levy.
Pero Gonzalo estaba haciendo chasquear los dedos.
—Esperen, esperen. ¿No dice Shakespeare algo sobre acciones?
—¿En su época…? —dijo Drake sonriendo—. No creo.
—Estoy  seguro —dijo Gonzalo—. Algo respecto a lo nominado en los títulos.
—¡Ah! ¿Te refieres a “así está escrito en el título”? —dijo Avalon—. El título

era un contrato legal y  se refería a si algo estaba incluido en las condiciones del
contrato.

—Esperen un poco. Ese contrato… ¿no implicaba la suma de tres mil
ducados? —preguntó Drake.

—¡Dios mío!, así era —dijo Avalon.
Gonzalo sonreía de oreja a oreja.
—Creo, que encontré la pista: títulos que se refieren a tres mil unidades de

dinero. En esa obra es donde hay  que buscar.
Henry  interrumpió con calma.
—Dudo de que sea así, señores. La obra en cuestión es El Mercader de

Venecia, y  la persona que pregunta si eso estaba incluido en el título es el judío
Shy lock que perseguía una cruel venganza. Seguramente esa obra no era del
agrado del anciano.

—Así es —dijo Levy —. Shy lock era un insulto para él… y  no es muy
agradable para mí tampoco.

—Y el pasaje que dice: “¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿No tiene manos,
órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones…?” —preguntó Rubin.

—Al abuelo no le habría gustado —dijo Levy— porque pregunta algo que es
evidente y  exige una igualdad que el abuelo en el fondo no podía estar dispuesto a
conceder, ya que se sentía superior por ser de los únicos elegidos de Dios.

Gonzalo estaba desilusionado.
—Me parece que no vamos a ningún lado.
—No, no creo que estemos logrando nada —reconoció Levy—. Leí todo el

libro. Leí todos los parlamentos cuidadosamente, todos los pasajes que ustedes
mencionaron. Ninguno de ellos me dijo nada.



—Quizá no, pero puede ser que estés pasando por alto algo más sutil —dijo
Avalon.

—Vamos, Jeff, tú eres el que dijo que no podía ser sutil. El abuelo estaba
pensando en algo hecho a mi medida y  a la de mi mujer. Era algo que podíamos
adivinar y  probablemente adivinar en seguida; y  no lo hicimos.

—Quizá tenga razón —admitió Drake—. Quizá sea algún, dicho o chiste.
—Es lo que acabo de decir.
—Entonces ¿por qué no prueba a la inversa? ¿No puede recordar algún chiste

de él, alguna frase…? ¿Hay  alguna expresión que él utilizara siempre?
—Sí. Cuando alguien no le gustaba decía: “Que le vengan dieciocho años

negros”.
—¿Qué tipo de expresión es ésa? —preguntó Trumbull.
—En yiddish es bastante común —dijo Levy—. Otra era: “Le servirá tanto

como las ventosas a un muerto”.
—¿Y eso qué significa? —preguntó Gonzalo.
—Se refiere a las ventosas. Se pone un papel encendido dentro de un pequeño

vaso redondo y  luego se aplica la abertura sobre la piel. El papel se apaga pero
deja un vacío parcial en el vaso y  eso hace que la circulación suba a las capas
superficiales. Naturalmente, las ventosas no pueden mejorar la circulación de un
muerto.

—Muy  bien —dijo Drake—. ¿Hay  algo en eso de los dieciocho años negros o
las ventosas que les recuerde a Shakespeare?

Hubo un doloroso silencio y  finalmente Avalon dijo:
—No me dicen nada.
—E incluso si le recordara algo, ¿de qué serviría? —dijo Levy—. ¿Qué

significaría? Escúchenme. Yo estoy  en esto desde hace dos meses. No me lo van
a solucionar en dos horas.

Drake se volvió hacia Henry  nuevamente y  dijo:
—¿Por qué se queda ahí parado, Henry? ¿No nos puede ayudar?
—Lo siento, Dr. Drake. Pero ahora me parece que todo el asunto de

Shakespeare es una pista falsa.
—No —dijo Levy—. No puede decir eso. El viejo señaló las Obras

Completas sin lugar a dudas. La punta de su dedo estaba a un centímetro de
distancia. No puede haber sido otro libro.

—Dígame, Levy : no nos está haciendo perder el tiempo, ¿no? ¿No nos está
contando un montón de mentiras para hacernos quedar como bestias? —preguntó
de pronto Drake.

—¿Qué? —dijo Levy  sorprendido.
—Nada, nada —intervino Avalon rápidamente—. Está pensando en lo que

ocurrió en otra ocasión, nada más. Cállate, Jim.
—Escúchenme —dijo Levy—. Les estoy  diciendo exactamente lo que



sucedió: señalaba hacia Shakespeare.
Hubo un breve silencio y  luego Henry  suspiró y  dijo:
—En los cuentos de misterio…
—¡Oigan, oigan! —interrumpió Rubin.
—En los cuentos de misterio —repitió Henry— la clave del moribundo es un

recurso común, pero yo nunca he podido tomarlo en serio. El moribundo ansioso
por dar una información a último momento siempre aparece como un individuo,
que da las más complejas claves. Su cerebro agonizante, que cuenta sólo con dos
minutos de gracia, elabora un esquema que intrigaría a un cerebro sano que
contara con horas para descubrirlo. En este caso en particular, tenemos a un
anciano que se está muriendo de un ataque de parálisis y  que, supuestamente, ha
inventado rápidamente una clave que un grupo de hombres inteligentes no puede
descubrir, sin contar con que uno de ellos ha estado estudiándola durante dos
meses. Puedo solamente concluir que tal clave no existe.

—Entonces ¿por qué señaló a Shakespeare, Henry? —dijo Levy—. ¿Eran
solamente desvaríos de un moribundo?

—Si su historia es correcta —dijo Henry—, indudablemente debo creer que
estaba intentando hacer algo. No puede, sin embargo, haber inventado una clave.
Estaba haciendo lo único que su mente moribunda le permitía hacer: señalar
hacia las acciones.

—Perdón —dijo Levy  ofendido—. Yo me encontraba allí. Estaba señalando
hacia Shakespeare.

Henry  sacudió la cabeza.
—Sr. Levy, ¿podría señalar hacia la Quinta Avenida? —dijo.
Levy  pensó un momento, evidentemente orientándose, y  luego señaló.
—¿Está señalando la Quinta Avenida? —preguntó Henry.
—Bueno, la entrada del restaurante está sobre la Quinta Avenida, de modo

que estoy  apuntando hacia allá.
—Me parece, señor —dijo Henry—, que lo que está usted señalando es un

cuadro del Arco de Tito colocado sobre la pared oeste de la habitación.
—Bueno, claro que sí; pero la Quinta Avenida está detrás.
—Exactamente, señor. De modo que sólo sé que está señalando hacia la

Quinta Avenida porque usted me lo ha dicho. Habría podido estar señalando hacia
el cuadro o hacia cualquier punto del espacio delante del cuadro, o hasta el río
Hudson, o hacia Chicago, o hacia el planeta Júpiter. Si usted señala nada más, sin
dar una indicación, verbal o de otro tipo, sobre lo que usted está señalando, me
está indicando una dirección y  nada más.

Levy  se frotó la barbilla.
—¿Quiere decir que mi abuelo estaba indicando una dirección solamente?
—Así debió de ser. No dijo que estuviera señalando hacia Shakespeare.

Señaló, simplemente.



—Muy bien. Pero ¿hacia qué señalaba entonces? El… él… —cerró los ojos
alisándose el bigote mientras se orientaba en la habitación de su casa—. ¿Hacia el
puente Verrazano?

—Probablemente no, señor —dijo Henry—. Él señalaba en dirección de las
Obras Completas. Su dedo se encontraba a un centímetro del libro. ¿Qué había
detrás del libro, Sr. Levy?

—El estante. La madera de la estantería. Y cuando sacamos el libro no había
nada detrás. No había nada apretado contra la madera, si es eso lo que usted
busca. Lo habríamos visto en seguida si hubiera habido cualquier cosa allí.

—¿Y detrás de las estanterías, señor?
—La pared.
—¿Y entre la pared y  la estantería, señor?
Levy  permaneció en silencio. Pensó por un momento y  nadie interrumpió sus

pensamientos.
—¿Hay  teléfono aquí, Henry? —preguntó.
—Le traeré uno, señor.
Un instante después puso el aparato frente a Levy  y  lo enchufó. Levy  marcó

un número.
—¡Hola, Julia! ¿Qué estás haciendo levantada tan tarde? Olvídate de la

televisión y  vete a la cama. Pero primero llama a mamá, querida… Hola,
Caroline; habla Simon… Sí, lo estoy  pasando bien; pero escúchame, Caroline,
escúchame. ¿Te acuerdas de la estantería donde está Shakespeare? Sí, ese
Shakespeare. Por supuesto. Sepárala de la pared… La estantería… Está bien,
pero puedes sacar los libros de los estantes, ¿no? Sácalos todos, si es necesario, y
ponlos en el suelo… No, no, separa simplemente el extremo de la estantería que
está cerca de la puerta; sepárala unos pocos centímetros; solamente lo suficiente
como para mirar detrás y  dime si ves algo… Fíjate donde debió haber estado el
libro de Shakespeare… Esperaré, sí.

Esperaron como congelados sin cambiar de posición. Levy  estaba
visiblemente pálido. Pasaron cerca de cinco minutos.

—¿Caroline?… Está bien, cálmate. ¿Moviste…? Muy  bien, muy  bien. Pronto
estaré allá. —Colgó el auricular y  dijo—: Esto supera todo lo pensado. El viejo
las había fijado en la parte posterior de las estanterías. Debe de haber movido ese
mueble en algún momento que salimos. Me extraña que no haya tenido un
ataque justo entonces.

—Fue Henry  otra vez —dijo Gonzalo.
—El salario de un detective es de trescientos dólares, Henry  —dijo Levy.
—El club me paga bien y  los banquetes son un placer para mí,, señor. No

tengo necesidad de más —concluyó Henry.
—Levy  enrojeció levemente y  cambió de tema.
—Pero ¿cómo descubrió el truco, cuando el resto de nosotros…?



—No fue difícil. El resto de ustedes agotó todas las pistas falsas y  luego yo
sugerí lo que restaba, simplemente.



VIII
UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO

SE NOTABA CIERTA frialdad en la reunión mensual de los Viudos Negros, y  ésta
se centraba a ojos vista en el invitado que había llevado Mario Gonzalo. Era un
hombre alto y  de mejillas regordetas y  lampiñas, en quien el cabello brillaba casi
por su ausencia, y  que usaba chaleco. Algo que entre los Viudos Negros nadie
había visto desde su fundación.

Se llamaba Aloysius Gordon y  el problema comenzó cuando se presentó
tranquilamente dando su nombre y  ocupación, y  anunciado en tono informal que
estaba relacionado con la Comisaría 17. Fue como bajar las persianas un día de
sol, porque de inmediato desapareció el brillo de la comida.

Gordon no tenía cómo poder comparar la tranquilidad que ahora prevalecía,
con el clamor característico de las típicas comidas de los Viudos Negros. No tenía
cómo saber lo extraño que era que Emmanuel Rubin mantuviera una reserva
casi sobrenatural y  no hubiera contradicho a nadie ni una sola vez; que la voz de
Thomas Trumbull sonara apagada las escasas veces que se escuchaba; que
Geoffrey  Avalon realmente terminara su segunda copa; que James Drake
apagara por segunda vez su cigarrillo antes de llegar a quemarse los dedos; y  que
Roger Halsted, habiendo desenrollado el papel que contenía su estrofa basada en
el quinto canto de la Ilíada, lo mirara sólo distraídamente, arrugara la frente y  lo
guardara.

En realidad, Gordon parecía interesarse solamente en Henry. Seguía al
camarero con una mirada en la que había un inequívoco brillo de curiosidad.
Henry, normalmente perfecto en su desempeño, volcó un vaso de agua ante la
estupefacción de todos. Los huesos de sus mejillas parecían marcársele a través
de la piel.

Trumbull se levantó bastante ostensiblemente y  se dirigió al excusado. El
gesto fue discreto, pero no por ello menos urgente, y  un minuto más tarde
Gonzalo también dejó la mesa.

En el baño, Trumbull murmuró hoscamente:
—¿Para qué diablos traj iste a ese tipo?
—Es una persona interesante —dijo Gonzalo a la defensiva—, y  tengo

derecho a hacerlo como presidente por esta noche. Puedo traer a quien quiera.
—Es un policía.
—De civil.
—¿Cuál es la diferencia? ¿Lo conoces, o está aquí en calidad de profesional?
Gonzalo levantó los brazos en un gesto de furia impotente. Sus ojos oscuros

parecían demasiado prominentes, como cada vez que estaba agitado.
—Lo conozco personalmente. Lo conocí… No es asunto tuy o cómo lo conocí,

Tom… Lo conozco, simplemente. Es un tipo interesante y  quiero que esté aquí.



—¿Sí? ¿Y qué le contaste sobre Henry?
—¿Qué quieres decir con eso de qué le conté?
—Vamos, no te hagas el tonto. Nada de jueguitos. ¿No has visto cómo observa

cada movimiento de Henry ? ¿Por qué tiene que observar así a un camarero?
—Le dije que Henry  era un rayo resolviendo misterios.
—¿Y qué otros detalles?
—Sin darle detalles —dijo Gonzalo acaloradamente—. ¿Crees que no sé que

nada de lo que sucede en esta sala puede repetirse afuera? Dije solamente que
Henry  era un ray o descubriendo misterios.

—¿Y supongo que eso le interesó?
—Bueno… dijo que le gustaría poder asistir a una de nuestras reuniones, y

yo…
—¿Te das cuenta de que esto podría ser muy  desagradable para Henry? ¿Lo

consultaste a él?
Gonzalo jugaba con uno de los botones de su saco.
—Si veo que Henry  se siente molesto ejerceré mis derechos de anfitrión y

haré que el procedimiento sea interrumpido.
—¿Y qué pasa si este tipo, Gordon, no sigue el juego?
Gonzalo alzó los hombros con aire desolado. Volvieron a la mesa.
Cuando Henry  estaba sirviendo el café y  había llegado el momento de

interrogar al invitado, aún no se percibía ningún entusiasmo en las
manifestaciones verbales. Gonzalo ofreció el cargo de inquisidor a Trumbull,
según era costumbre, y  Trumbull no pareció muy  satisfecho.

Entonces formuló la primera pregunta de práctica.
—Sr. Gordon, ¿cómo justifica su existencia?
—En este momento —dijo Gordon, con voz de barítono—, ayudando a que

esta ocasión sea todo lo placentera posible, según espero.
—¿De qué manera? —preguntó Avalon sombríamente.
—Según yo entiendo, señores —dijo Gordon—, se supone que los invitados

plantean un problema que los miembros del club intentan entonces resolver.
Trumbull lanzó una mirada furibunda a Gonzalo y  dijo:
—No, no. Está totalmente equivocado. Algunos invitados han presentado

problemas, pero eso fue más o menos una cuestión secundaria. Todo lo que se
espera de ellos es una conversación interesante.

—Además —dijo Drake secamente— es Henry  el que soluciona cosas. El
resto de nosotros sólo da vueltas a las cosas inútilmente.

—¡Por amor de Dios, Jim! —comenzó a decir Trumbull, pero la voz de
Gordon fue más fuerte.

—Eso es exactamente lo que se me ha informado —dijo—. Estoy  aquí en
una reunión estrictamente social y  no como miembro del Departamento de
Policía. En todo caso, no puedo evitar tener un cierto interés profesional en este



asunto. En realidad, siento una inmensa curiosidad por Henry  y  he venido a
ponerlo a prueba… Si me lo permiten, por supuesto —agregó en respuesta al frío
silencio con que fueron recibidas sus palabras.

Avalon frunció el ceño, y  en su rostro de cejas exuberantes y  barba y  bigotes
bien cuidados, ése fue un fenómeno portentoso.

—Sr. Gordon —dijo—, éste es un club privado —cuy as reuniones no tienen
otro propósito que el de la camaradería social. Henry  es nuestro camarero y  lo
apreciamos, pero no queremos que se sienta molesto en esta sala. Si su presencia
aquí es puramente social y  no profesional, como usted dice, creo que sería mejor
que dejáramos a Henry  tranquilo.

Henry  acababa de terminar con el ritual del café y  los interrumpió con voz
levemente agitada.

—Gracias, Sr. Avalon —dijo—. Aprecio su preocupación. Sin embargo, la
situación podría aclararse si le explicara algo al Sr. Gordon. —Se volvió hacia el
invitado y  continuó animadamente—. Sr. Gordon, en media docena de ocasiones
he podido señalar uno que otro punto respecto de algún problema que surgió
durante las comidas. Los misterios en sí mismos eran bastante triviales y  no en
absoluto del tipo que podría interesarle a un policía. Sé muy  bien que para
solucionar el tipo de casos que le interesa a la policía, lo más importante son
antecedentes, informantes, tareas relacionadas con procedimientos más bien
tediosos y  la cooperación de muchos hombres y  organismos diferentes. Todo esto
está mucho más allá de mis habilidades. En verdad, no habría podido hacer
incluso lo que hice si no hubiera sido por los otros miembros del club. Los Viudos
Negros son hombres ingeniosos que encuentran respuestas complicadas a
cualquier problema. Cuando han terminado y  suponiendo que ninguna de esas
complicadas respuestas sea la correcta, algunas veces puedo sortear las
complicaciones y  llegar a la simple verdad. Eso es todo lo que hago, y  le aseguro
que no vale la pena que me ponga a prueba.

Gordon asintió con la cabeza.
—En otras palabras, Henry, si hay  un asesinato de una patota, y  tenemos que

seguir a media docena de delincuentes e investigar sus coartadas o intentar
conseguir algunos testigos que no estén demasiado asustados para que nos
cuenten lo que sucedió, usted no podría ay udarnos.

—En absoluto, señor.
—Pero si tengo una extraña hoja de papel que contiene algunas palabras que

pueden tener algún sentido, o pueden no tenerlo, pero que requieran pensar un
poco y  evitar las respuestas complicadas para buscar la simple verdad, ¿entonces
usted podría ayudarnos?

—Probablemente no, señor.
—¿Pero le echaría una mirada al papel para decirme lo que piensa?
—¿Es ésa la prueba, señor?



—Supongo que la podemos llamar así —dijo Gordon.
—Bien, entonces. El Sr. Gonzalo es quien preside esta noche —dijo Henry

asintiendo lentamente con la cabeza—. Si él está dispuesto a permitirle que
presente ese problema, puede usted hacerlo con arreglo a las normas del club.

Gonzalo estaba incómodo.
—Adelante, teniente. Muéstreselo —dijo con tono desafiante.
—Un momento —dijo Trumbull, apuntando a Gonzalo con su grueso dedo—.

¿Lo has visto tú, Mario?
—Sí.
—¿Pudiste entender algo?
—No —dijo Gonzalo—, pero es el tipo de cosas que Henry  puede solucionar.
—No creo que debiéramos poner a Henry  en un aprieto como éste —

intervino Rubin.
—El anfitrión tiene derecho, señor —dijo Henry—. Estoy  dispuesto a echarle

una mirada. Gordon sacó un pedazo de papel, doblado en cuatro, del bolsillo
superior del chaleco, lo levantó por encima de su hombro y  Henry  lo tomó. El
camarero lo miró un momento y  luego lo devolvió.

—Lo siento, señor —dijo—, pero no veo otra cosa fuera de lo que está
escrito.

Drake extendió la mano.
—¿Puede pasarlo alrededor? ¿Tiene algún inconveniente, Sr. Gordon?
—No tengo ningún inconveniente en que lo vean —dijo Gordon, y  se lo dio a

Halsted, que estaba a su derecha. Halsted lo ley ó y  lo pasó. Hubo silencio
absoluto hasta que el papel completó la ronda y  volvió a Gordon. Este lo miró un
instante y  lo guardó nuevamente en su bolsillo.

El mensaje, escrito con pésimos trazos, decía:

¡Ay de vosotras, Jezabeles!
Rahab ha de morir.

—Suena a algo bíblico —dijo Gonzalo—, ¿no es cierto? —y  miró
automáticamente a Rubin, que era la autoridad bíblica del grupo.

—Suena a algo bíblico —confirmó Rubin—, y  puede ser que lo haya escrito
algún fanático de la Biblia, pero no es una cita de ella. Les puedo asegurar eso.

—Nadie pone en duda tu conocimiento de la Biblia, Manny  —dijo Avalon
conciliatorio.

—Esa nota le fue entregada a una chica a la entrada de un restaurante en el
cual las candidatas a Miss Universo celebraban una conferencia de prensa —
informó Gordon.

—¿Quién la entregó? —preguntó Trumbull.
—Un vagabundo. Le dieron un dólar por entregársela a una chica y  no pudo



describir a la persona que se la dio, aun cuando dijo que era un hombre. No hay
ninguna razón para pensar que el vagabundo fuera nada más que un
intermediario. Lo investigamos.

—¿Hay  huellas digitales? —preguntó Halsted.
—Una cantidad de manchas superimpuestas. Nada útil.
—¿Supongo que las Jezabeles mencionadas en la nota son las jóvenes del

concurso de Miss Universo? —inquirió Avalon con su tono más adusto.
—Me parece un razonamiento natural —dijo Gordon—. El problema es,

¿cuál de ellas?
—Todas, diría yo —observó Avalon—. En la nota se utiliza el plural, y  el tipo

de persona que aplica ese término en tal contexto no hace diferencias muy  finas.
Cualquiera que presente su belleza para que sea juzgada a la vista públicamente
sería una Jezabel. Todas ellas serían Jezabeles.

—Pero ¿y  la segunda frase? —preguntó Gordon.
—Les explicaré —dijo Rubin con cierto aire de importancia—. Supongamos

que el que escribe es un fanático de la Biblia… Me refiero a esos que la leen
todos los días y  que oy en que Dios les susurra al oído para darles instrucciones y
luchan contra la inmoralidad. Un tipo así escribiría automáticamente en un estilo
bíblico. Sucede que el principal recurso poético, en los tiempos bíblicos, era la
repetición de la misma frase en forma un poco diferente, como… —Pensó un
momento y  luego dijo—: Por ejemplo: Tema a Jehová toda la tierra. Teman
delante de Él todos los habitantes del mundo. O, si no, Oíd, sabios, mis palabras;
prestadme, hombres doctos, vuestro oído.

La barba rala de Rubin pareció aun más rala cuando sus labios se abrieron en
una amplia sonrisa, y  sus ojos brillaron detrás de sus gruesos lentes mientras
decía:

—El segundo ejemplo es del Libro de Job.
—Paralelismo —musitó Avalon.
—¿Quieren decir que este tipo está diciendo lo mismo dos veces? —inquirió

Gordon.
—Así es —dijo Rubin—. Primero predice un dolor, y  luego el dolor postrero:

la muerte. Primero los llama Jezabeles y  luego las llama Rahabs.
—No me parece —dijo Gordon—. “Jezabel” está en plural; “Rahab”, no. El

tipo que lo escribió habla de “Jezabeles”, en plural, cuando dice “¡ay, de
vosotras!”; pero sólo dice “Rahab”, en singular, cuando le anuncia la muerte.

—¿Puedo ver ese papel otra vez? —preguntó Rubin. Se lo alcanzaron y  lo
estudió. Luego dijo: Por la forma en que este tipo escribe, no sé si podemos
esperar una buena ortografía. Puede ser que hay a querido poner una “s”.

—Puede —dijo Gordon—, pero no podemos confiar en eso. La ortografía y
la puntuación son correctas a pesar de su letra descuidada, y  la otra “s” se ve
claramente.



—Me parece —dijo Avalon— que sería más seguro suponer que lo que el
autor quiso decir es en singular, a menos que tengamos buenas razones para
creer lo contrario.

Drake intentó hacer un anillo de humo (empresa en la que nadie le había visto
tener éxito jamás) y  dijo:

—¿Toma esto en serio, Sr. Gordon?
—No se trata —dijo Gordon— de lo que yo en particular piense. La nota

evidencia ciertas cualidades psicóticas y  tengo la certeza de que si el autor no ha
querido hacer una broma estúpida, entonces está loco. Y la gente loca debe ser
tomada en serio. Suponga que el que la escribió se considere un vocero de la ira
de Dios. Naturalmente, él la anuncia, él predica la palabra de Dios porque eso es
lo que hicieron los profetas bíblicos.

—Y la anuncia en términos poéticos —comenzó a decir Halsted.
—Porque eso es lo que los profetas bíblicos hicieron también —dijo Gordon

asintiendo—. Un hombre como ése puede ser que decida justamente querer ser
el brazo de Dios, además de su voz. No podemos correr el riesgo. Ustedes
comprenderán que el concurso de Miss Universo implica una situación aun más
delicada que el concurso de Miss Estados Unidos de América.

—Porque hay  concursantes extranjeras, supongo —dijo Rubin.
—Así es. Hay  casi sesenta candidatas en total y  sólo una —Miss E.U.A.— es

de aquí. Preferiríamos que nada les pasara a ninguna de ellas, ni siquiera un
pequeño inconveniente. No digo que provocaría una crisis mundial si algo
sucediera, pero el Departamento de Estado estaría bastante molesto. De modo
que una nota como ésta significa que la policía debe dar protección a esas sesenta
chicas, pero con los tiempos que corren no podemos distraer tanto personal.

—Si no le molesta —dijo Trumbull frunciendo el ceño—, ¿qué diablos espera
que nosotros hagamos?

—Es posible que él no planee matar a todas las chicas. Es probable que tenga
a una en mente y  que por eso utilice el singular cuando habla de muerte. Quizá
Henry  pueda darnos alguna idea para concentrarnos en alguna. Preferiríamos
concentrarnos en diez señoritas y  no en sesenta. En realidad, preferiríamos
concentrarnos en una sola.

—¿En base a esa nota? —inquirió Trumbull evidentemente disgustado—.
¿Usted quiere que Henry  elija a una de las candidatas a Miss Universo a partir de
esa nota?

Se volvió a mirar a Henry  y  éste dijo:
—No tengo la menor idea, Sr. Trumbull.
Gordon volvió a guardar la nota.
—Pensé que ustedes podrían decirme quién es Rahab. ¿Por qué habrá

llamado a una chica en particular Rahab y  amenazado matarla?
—¿Por qué tenemos que suponer que la palabra Rahab se refiere a la chica



que él busca? —dijo de pronto Gonzalo—. Quizá sea su firma. Quizá sea un
pseudónimo por haber sido Rahab algún importante profeta o verdugo citado en
la Biblia.

Rubin dejó escapar el aliento con un resoplido.
—¡Por favor, Mario!, ¿cómo puede ser que incluso un artista sepa tan poco?

Rahab es parte del verso. Si fuera la firma la pondría al final. Si fuera el tipo de
persona que quiere hacer bajar la ira de Dios públicamente, la firmaría
orgullosamente y  sin equivocación posible. Y si lo hiciera, jamás elegiría el
pseudónimo de Rahab, o por lo menos no lo haría si conociera un poco la Biblia.
Rahab fue… No, hagamos algo mejor. Henry, tráiganos de la biblioteca la
edición de la Biblia del Rey  James. Ya que estamos en esto, tratemos de
interpretar las palabras correctamente.

—¿Quieres decir que no te sabes la Biblia de memoria? —preguntó Trumbull.
—Me olvido de una que otra palabra de vez en cuando, Tom —dijo Rubin

dignamente, y  tomó la Biblia de manos de Henry—. Gracias, Henry. Les diré
que la única persona llamada Rahab en la Biblia era una prostituta.

—¿De veras? —dijo Gonzalo, incrédulo.
—Así es. Aquí está… El primer versículo del segundo capítulo del Libro de

Josué. Y Josué, hijo de Nun, envió en secreto desde Setim dos espías, diciéndoles:
“Id a explorar la tierra y Jericó”. Los cuales fuéronse y entráronse en casa de una
ramera llamada Rahab y se posaron allí.

—Y eso forma parte del paralelismo —dijo Avalon, pensativamente—. ¿Es
eso lo que crees?

—Por supuesto. Y es por eso que pienso que “Jezabel” y  “Rahab” se refieren
a todas las muchachas y  que ambos nombres tendrían que estar en plural. Tanto
Jezabel como Rahab son las representantes bíblicas de las mujeres inmorales y,
por lo que entiendo, el que ha escrito la nota, quienquiera que sea, piensa que
todas las candidatas para Miss Universo son justamente eso.

—¿Son? —preguntó Gonzalo—. Quiero decir, ¿son inmorales?
—No puedo garantizar sus vidas privadas —dijo Gordon sonriendo levemente

—, pero no creo que se destaquen por su inmoralidad. Son mujeres jóvenes,
cuidadosamente seleccionadas para representar a sus países. Dudo de que nada
notorio se les pueda haber escapado a los jueces.

—Cuando un fundamentalista que y a ha pasado la juventud —dijo Avalon—
comienza a hablar de inmoralidad o llama a alguien Jezabel, no es necesario,
según mi opinión, que haya inmoralidad realmente. Probablemente sea algo
puramente subjetivo. Cualquier mujer que provoque en él sensaciones de
excitación sexual le parecerá inmoral, y  la que más los suscite le parecerá la
más inmoral.

—¿Quiere decir —preguntó Gordon, dirigiendo la mirada hacia Avalon— que
busca a la más hermosa y  que la matará?



Avalon se encogió de hombros.
—¿Qué es la belleza? Puede ser que busque a la que él considera la más

hermosa, pero ¿cuáles son sus pautas? Es probable que, incluso, no sea la belleza
en el sentido más literal. Tal vez alguna de ellas le recuerde a su madre muerta, a
la novia de la infancia o a alguna de las maestras que tuvo. ¿Cómo saberlo?

—Está bien —dijo Gordon—, quizá tenga usted razón en todo lo que dice,
pero eso no importa. Dígame a quién busca; dígame quién es esa Rahab y  nos
ocuparemos de los motivos después.

Avalon sacudió la cabeza.
—No sé si podemos descartar los motivos tan fácilmente —dijo—, pero en

todo caso no lograremos nada si tomamos el camino equivocado. A pesar de lo
que Manny  diga, no creo que hay a ningún paralelismo entre Jezabel y  Rahab.

—Claro que lo hay  —dijo Rubin de inmediato, levantando la barbilla.
—¿Dónde está? En primer lugar, Jezabel no era una cortesana. Era la reina de

Israel; y  no hay  ninguna indicación en la Biblia de que ella fuera, en modo
alguno, inmoral sexualmente. Era, simplemente, una idólatra, lo contrario de los
que adoraraban a Yahvé, o a Jehová, para usar el nombre más común, aunque
menos exacto.

—Te lo explicaré, si quieres —dijo Rubín—. Jezabel era hija del rey  de Tiro,
que además era sacerdote de Astarté. Es probable que también ella fuese
sacerdotisa. En cuanto a Rahab, quizá no haya sido una prostituta común, sino una
sacerdotisa que participaba en los ritos de la fertilidad. Para los israelitas, eso era
ser prostituta.

—No todos han estudiado la Biblia como tú, Manny  —intervino Halsted—. La
Biblia llama Jezabel a una reina y  Rahab a una prostituta, y  el lector común no
iría más allá.

—Pero eso no es lo que quiero decir —dijo Avalon—. Jezabel, cualquiera que
fuera su posición, terminó mal. Murió en un golpe palaciego y  fue devorada por
los perros. Rahab, sin embargo, terminó bien. Después de la caída de Jericó fue
salvada con vida porque escondió a los espías y  los protegió. Se puede suponer
que se había convertido a la fe del Dios de Israel y  que había dejado de ser una
prostituta o una sacerdotisa pagana. En realidad… Manny, permíteme la Biblia.
—Avalon la tomó y  volvió rápidamente las páginas—. Está, justo al principio del
Evangelio según San Mateo. Aquí está: Y Salmón engendró a Bozz en Rahab; y
Bozz engendró a Obed en Rut; y Obed engendró a Jesé, y Jesé engendró al rey
David. Ahí tienen: esos son el quinto y  sexto versículos del primer capítulo del
Evangelio según San Mateo. Según éste, Rahab casó con un prominente israelita
y  fue tatarabuela de David, y, por lo tanto, lejana antecesora del mismo Jesús.
Habiendo ay udado a los israelitas a tomar Jericó, habiéndose casado con un
israelita y  siendo una antecesora de David y  Jesús, ningún fundamentalista podría
utilizar a Rahab como símbolo de inmoralidad. De modo que, si queremos



asociar a Rahab con una de las candidatas a Miss Universo, sería mejor que nos
olvidáramos del paralelismo con Jezabel y  buscáramos algo más.

—Pero ¿qué? —preguntó Drake.
—No te preocupes —dijo Avalon, y  levantó un dedo admonitorio—. Estoy

pensando en algo. Manny, ¿no se utiliza en la Biblia la voz “Rahab” como
sinónimo poético de Egipto?

—Sí, tienes razón —dijo Rubin en el colmo de la exaltación—. En algún lugar
de los Salmos, creo. —Volvió las páginas musitando—. Ojalá tuviéramos un
diccionario bíblico. Es algo que el club debería comprar y  agregar a los libros de
consulta. ¡Por Dios, aquí está! —gritó—. El cuarto verso del Salmo 87: Yo me
acordaré de Rahab y de Babilonia entre los que me conocen. He aquí Palestina y
Tiro con Etiopía.

—¿Cómo sabes que Rahab significa Egipto, allí? —preguntó Gonzalo.
—Porque a todo lo largo de la historia del Antiguo Testamento, los grandes

poderes rivales fueron el del Valle del Tigris y  el Éufrates y  el del Nilo. Babilonia
tipifica claramente al primero, de modo que Rahab simboliza al último. No hay
ninguna discusión sobre eso. Los estudiosos de la Biblia concuerdan en que Rahab
simboliza a Egipto en este caso.

—Si es así —dijo Avalon—, no creo que tengamos que recurrir a Henry.
Sospecho que es a Miss Egipto a quien nuestro misterioso amigo busca. Y eso
tiene sentido, también. Hay  un par de millones de judíos en esta ciudad; y
considerando la actual situación entre Israel y  Egipto, cualquiera de ellos que esté
un poco trastornado, puede sentirse tentado de amenazar a Miss Egipto.

—Interesante. Sólo que existe un problema —dijo Gordon.
—¿Cuál, señor?
—No hay  ninguna Miss Egipto. El concurso de Miss Universo, según ustedes

verán, no es tan simple como el concurso a Miss E.U.A., pues en éste ustedes se
encuentran con una participante de cada uno de los cincuenta Estados, porque la
política exterior no cuenta en absoluto. En el concurso Miss Universo, las
naciones hostiles a los Estados Unidos, o aquellas que consideran decadentes los
concursos de belleza, no participan. Este año, ningún estado árabe está
representado. Por otro lado, algunas naciones están representadas por más de una
concursante, cada una de ellas bajo un nombre diferente. Algunos años atrás, por
lo que yo sé, hubo dos bellezas alemanas. Llamaron Miss Alemania a la que
recibió más votos y, a la otra, Miss Bavaria.

Avalon estaba claramente molesto.
—Si no existe Miss Egipto, no sé qué puede significar “Rahab” —concluyó.
—¿Qué quiere decir en la Biblia? —preguntó Gonzalo—. ¿Por qué le dan ese

nombre a Egipto? Tiene que haber una razón.
—Bueno —dijo Rubin—, Egipto era un reino a orillas de un río y  Rahab era

un nombre relacionado con las aguas. En realidad era un vestigio mítico de la



leyenda preisraelita de la creación. Los Sumerios creían que la tierra había sido
creada del mar. Veían al mar como un enorme monstruo llamado Tiamat, que
debía ser dividido en dos para que la tierra emergiera entre sus mitades. En la
mitología babilónica, fue Mardoc quien mató a Tiamat.

Los escritores sacerdotales del primer libro del Génesis barrieron con los
mitos babilónicos y  eliminaron el politeísmo, pero quedaron vestigios. Según el
capítulo 1, versículo 2, del Génesis, al principio, antes del primer día de la
creación, la tierra estaba desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas. Bien; la
palabra hebrea traducida como “el abismo” es “tehom”, y  algunos comentaristas
creen que ésta es una versión de Tiamat y  que este versículo es todo lo que queda
de aquella lucha cósmica.

—Eso me parece muy  rebuscado —dijo Drake.
—No sé. Hay  algunos versículos aislados en la Biblia que parecen referirse a

aquel mito de la creación, que era más antiguo y  menos sofisticado. Hay  uno
casi al final de Isaías… Veamos si puedo encontrarlo… Solía saber dónde estaban
todas estas citas. —Volvía las páginas, enfervorizado, una tras otra, sin prestar
atención a la copa de coñac que Henry  había puesto frente a él. Gordon bebía el
suyo y  lo observaba tranquilamente, sin intentar detenerlo ni llevar la discusión al
punto inicial.

—¿A dónde conduce todo esto? —intervino Trumbull, empero.
Rubin agitó las manos excitado.
—¡Lo encontré, lo encontré! Escuchen esto: Isaías, capítulo 51, versículo 9:

Despiértate, despiértate, vístete de fortaleza, oh brazo de Jehová; despiértate
como en el tiempo antiguo, en los siglos pasados. ¿No eres tú el que cortó a Rahab
y el que hirió al dragón? ¿Ven?: “cortó a Rahab” e “hirió al dragón” es otro
ejemplo de paralelismo. Rahab y  el dragón son expresiones equivalentes que
simbolizan al océano embravecido que debe ser derrotado y  dividido para que
pueda crearse la tierra. Algunos comentaristas sostienen que ésta es una
referencia a Egipto y  a la división del mar Rojo; pero, en mi opinión, es
indudablemente una versión de la lucha con Tiamat.

La frente de Rubin traspiraba profusamente mientras él continuaba agitando
su mano izquierda pidiendo silencio en tanto volvía las páginas con la derecha.

—Hay  algunas referencias a esto en los Salmos, también. Puedo encontrarlas
si me conceden un minuto solamente. ¡Ah! Salmo 89, versos 9 y  10: Tú tienes
dominio sobre la bravura de la mar: cuando se levantan sus ondas, tú las sosiegas.
Tú quebrantaste a Rahab como a un muerto. Y hay  otro más: salmo 74, versos 13
y  14: Tú hendiste la mar con tu fortaleza: quebrantaste cabezas de ballenas en las
aguas. Tú magullaste las cabezas del Leviatán. Leviatán era otro nombre del
océano primitivo.



—¡Maldito seas, Manny! ¿Te crees un predicador? —aulló Trumbull—. ¿A
dónde nos lleva todo esto?

Rubin levantó los ojos indignado y  cerró la Biblia.
—Si me permites hablar, Tom —dijo con exagerada dignidad— y  reprimes

tu tendencia a aullar, te lo diré. —Echó una mirada imponente a su alrededor—.
Ahora sospecho que, para el tipo que escribió esta nota, Rahab simboliza el poder
del océano. ¿Quién es hoy, la potencia de los mares? ¿Quién controla los océanos?
Los Estados Unidos. Con nuestros portaaviones, nuestros submarinos nucleares,
nuestros misiles Polaris, tenemos el poder de Rahab. Creo que quizá quiera
atentar contra Miss Estados Unidos.

—¿Te parece? —preguntó Halsted—. Los Estados Unidos son la mayor
potencia marítima sólo desde la Segunda Guerra Mundial. No han tenido tiempo
de entrar en la ley enda. La leyenda y  la historia le cantan a Gran Bretaña como
reina de los mares. Recuerda lo de “Britania, reina en las aguas”. Yo voto por
Miss Gran Bretaña.

—No hay  ninguna Miss Gran Bretaña, pero hay  una Miss Inglaterra —aclaró
Gordon.

—Muy  bien. Voto por Miss Inglaterra.
—No hay  modo de saber qué pasa por la cabeza de ese loco —dijo Drake—.

Quizás haya utilizado ese nombre para indicar su manera de actuar. Rubin
mencionó eso de “magullaste las cabezas” y  “quebrantaste” al citar los versos de
los salmos. Quizás el autor de la nota quiso decir que usaría algún instrumento
pesado …

—Uno de los versos decía “cortó a Rahab” —dijo Rubin meneando la cabeza.
—Si Rahab es un adversario de Dios —hizo notar Gonzalo—, el autor puede

haber pensado en los nazis. Jeff dijo que podría ser un judío que buscase a Miss
Egipto; ¿por qué no a Miss Alemania?

—¿Por qué necesariamente judío? —observó Trumbull—. La may oría de los
fundamentalistas son protestantes y  en su época se han dirigido al Papa con
términos bastante fuertes. Lo llama “la prostituta de Babilonia”, y  para algunos
de ellos Rahab fue una prostituta. No creo que haya una Miss Ciudad del
Vaticano; pero ¿y  si fuera Miss Italia?

—Perdonen, caballeros —intervino Henry.
Gordon alzó los ojos.
—¡Ah!, ¿tiene alguna sugerencia, Henry?
—Sí, señor. Si es útil o no, no lo sé… Usted dijo, Sr. Gordon, que las reglas son

más bien flexibles en el concurso de Miss Universo en lo que respecta a las
naciones representadas. Algunas naciones no tienen representantes, algunas
tienen dos o más bajo diferentes nombres. Usted mencionó a una Miss Alemania
y  a una Miss Bavaria, por ejemplo.

—Así es —dijo Gordon.



—Y dijo, además, que no había una Miss Gran Bretaña, pero sí una Miss
Inglaterra.

—Es cierto.
—Que haya una Miss Inglaterra ¿implica la existencia de una Miss Escocia,

también?
—En realidad, sí. —Gordon entrecerró los ojos—. Además hay  una Miss

Irlanda y  una Miss Irlanda del Norte, también.
Gonzalo colocó ambas manos sobre la mesa.
—Apuesto a que sé a lo que Henry  quiere llegar. Si el autor de la nota es

irlandés, puede ser que ande detrás de Miss Irlanda del Norte. Consideraría que
ella representa una división política que es un títere de Inglaterra e Inglaterra es
quien gobierna los mares y  es Rahab.

Henry  sacudió la cabeza.
—No es tan complicado, según creo. Siempre he pensado que, en igualdad de

condiciones, la explicación más simple es la mejor.
—La ley  de Occam —susurró Avalon.
—Debo admitir —dijo Henry— que nunca había oído hablar de Rahab hasta

ahora, pero la explicación del Sr. Rubin fue muy  reveladora. Si Rahab es un
monstruo que representa al mar, y  si este monstruo también suele ser llamado
Leviatán, y  si Leviatán es el nombre que se le da a un monstruo marino real, el
más grande que existe, ¿por qué no podría referirse el autor a Miss Gales?

—¡Ah! —exclamó Gordon.
Henry  se volvió hacia él.
—¿Era ésa la respuesta, Sr. Gordon?
—Es una posibilidad —admitió Gordon, gravemente.
—No, Sr. Gordon —dijo Henry—. Usted sabe mucho más de lo que ha dicho.

Vino acá a ponerme a prueba. ¿Cómo puede ponerme a prueba con una
adivinanza cuy a respuesta no conoce?

Gordon lanzó una carcajada.
—Gana nuevamente, Henry  —dijo—. Todo lo que les he dicho es verídico,

excepto que sucedió el año pasado. La persona en cuestión fue atrapada. Llevaba
un cuchillo en la mano, pero no era realmente peligrosa. Se rindió sin resistirse y
ahora se encuentra en un hospital psiquiátrico. Era bastante incoherente. Nunca
supimos con certeza cuáles fueron sus motivos, excepto que él estaba convencido
de que su víctima era particularmente malvada. El inconveniente fue que
tuvimos que asignar una buena cantidad de hombres a este caso y  nunca
descubrimos qué era lo que Rahab significaba… Pero cuando lo detuvimos se
dirigía al camarín de Miss Gales. Tendríamos que haberlo tenido con nosotros el
año pasado, Henry. Es usted un detective excepcional.

—Son los Viudos Negros, señor. Ellos analizan el enigma; yo sólo recojo lo
que queda.



IX
BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA

POR PRIMERA VEZ en la historia de los Viudos Negros, el banquete mensual se
celebraba en un departamento privado. Emmanuel Rubin había insistido en
términos parlamentarios, mientras su barba rala se sacudía furiosa de un lado a
otro.

Él sería presidente la próxima vez, había dicho, y  el presidente era monarca
absoluto dentro de las cláusulas del reglamento. Pero en ningún lado de éste se
determinaba específicamente el lugar de reunión.

—De acuerdo con las tradiciones —comenzó a decir Geoffrey  Avalon con
esa solemnidad que lo caracterizaba—, siempre nos hemos reunido aquí.

—Si la tradición es el amo —dijo Rubin—, ¿para qué existe el reglamento?
Y al final consiguió lo que quería, al concluir diciendo que era un cocinero

magistral. Entonces Mario Gonzalo sonrió.
—Vamos para oler cómo quema las hamburguesas —dijo.
—Jamás sirvo hamburguesas —dijo Rubin acaloradamente, pero y a todo el

mundo había aceptado la invitación.
Avalon y  James Drake habían llegado en el mismo tren desde el otro lado del

Hudson y  estaban en el vestíbulo del edificio de departamentos de Rubin, en West
Side, esperando que el portero les prestara atención. Era evidente que no podrían
entrar sin el permiso del portero, a menos que recurrieran a la violencia.

—Es la mentalidad de fortaleza —musitó Avalon—. La misma que hay  en
toda Nueva York. No puede ir a ningún lado sin que te observen estos ojos de
lince y  te registren de armas.

—Tienes razón —dijo Drake con su voz ronca y  suave, y  encendió un
cigarrillo—. Es mejor eso a que te asalten en el ascensor.

—Supongo que sí —dijo Avalon sombríamente.
El portero se volvió hacia ellos. Era bajo, de cara redonda y  calvo. Una

franja de cabello gris hacía juego con su bigote corto e hirsuto como el de Drake,
pero más generoso. No parecía en absoluto imponente, pero su uniforme gris le
daba un aire de autoridad que, aparentemente, era suficiente para disuadir a
cualquier intruso.

—¿Señores? —dijo.
Avalon se aclaró la garganta y  habló con su voz de barítono más

impresionante para ocultar una timidez que a nadie se le habría ocurrido suponer
en un individuo tan alto, derecho e imponente.

—El Dr. Drake y  el Sr. Avalon buscan el departamento del Sr. Emmanuel
Rubin, en el 14, AA.

—Drake y  Avalon —repitió el portero—. Un momento. —Se dirigió hacia el
intercomunicador y  habló por el micrófono. El sonido áspero de la voz de Rubin



se oyó claramente.
—Hágalos subir, hágalos subir.
El portero les abrió la puerta para dejarlos entrar, pero Avalon se detuvo

dudando en el umbral.
—A propósito, ¿suelen tener muchos incidentes aquí?
El portero asintió con aire de importancia.
—Algunas veces, señor. Por mucho que se haga, siempre suceden cosas.

Hubo un robo en un departamento del vigésimo piso el año pasado. No hace
mucho tiempo atacaron a una señora en los lavaderos. Suceden cosas así.

—¿Puedo acompañarlos, señores? —dijo una voz amablemente.
Drake y  Avalon se volvieron a mirar al recién llegado. Hubo una pausa

perceptible en que ninguno de los dos lo reconocieron, pero en seguida Drake
lanzó una breve risita.

—Henry, cuando no trabaja en el restaurante se vuelve usted de lo más
elegante.

Avalon tuvo una reacción bastante más explosiva.
—¡Henry ! ¿Qué hace…? —Se interrumpió incómodo.
—El Sr. Rubin me invitó, señor. Dijo que ya que la comida no se realizaría en

el restaurante y  yo no podría tener el placer de servirles, sería entonces su
invitado. Creo que ése era su propósito al insistir en que la comida se celebrara
aquí. Uno no lo diría, pero el Sr. Rubin es un caballero sentimental.

—Espléndido —dijo Avalon con gran entusiasmo, como si quisiera reparar su
sorpresa anterior—. Portero, este señor viene con nosotros.

—¿Quisiera consultar con el señor Rubin, señor? —dudó Henry.
El portero, que había mantenido la puerta abierta pacientemente todo ese

tiempo, dijo:
—Está bien. Suban.
Henry  asintió y  los tres atravesaron un vestíbulo espacioso, pintado de azul,

hacia los ascensores.
—Henry, hace años que no veo un traje como el suyo —dijo Drake—.

Provocaría un alboroto si caminara por Nueva York vestido así.
Henry  se observó brevemente. Su traje era de un marrón oscuro y  de un

corte tan clásico que Drake se estaba preguntando seriamente dónde se
encontraría el establecimiento que vendía esa ropa. Los zapatos eran de un negro
sobrio, la camisa de un blanco radiante y  la corbata angosta de un gris apagado,
sujeta con un sencillo alfiler de corbata.

Coronando el conjunto, un sombrero hongo de color marrón oscuro que
Henry  se quitó tomándolo por el ala.

—Hacía mucho tiempo que no veía un sombrero hongo —dijo Avalon.
—Ni siquiera un sombrero —dijo Drake.
—Es la libertad de esta época —dijo Henry—. Cada cual hace su gusto



ahora, y  éste es el mío.
—Lo malo es que para alguna gente hacer su antojo es atacar mujeres en los

lavaderos —dijo Avalon.
—Sí —asintió Henry —. Oí lo que dijo el portero. Esperemos al menos que

hoy  no haya tropiezos.
Uno de los ascensores llegó a la planta baja y  una señora descendió con su

perro. Avalon echó una mirada al interior, a izquierda y  derecha, antes de entrar,
y  luego subieron hasta el piso catorce.

Estaban todos reunidos, o casi todos. Rubin llevaba el delantal de su mujer
(que tenía bordado el nombre “Jane” con grandes letras) y  se movía apresurado.
En el aparador había una colección completa de botellas y  Avalon se había
autodesignado cantinero improvisado, después de rechazar a Henry.

—Siéntese, Henry  —dijo Rubin en voz alta—. Usted es el invitado.
Henry  se sentía incómodo.
—Tienes un lindo departamento, Manny  —dijo Halsted con su ligero

tartamudeo.
—Más o menos —déjame pasar un segundito—, pero es pequeño. No

tenemos niños, por supuesto, de modo que no necesitamos que sea mucho más
grande, y  vivir en Manhattan tiene sus ventajas para un escritor.

—Sí —dijo Halsted—. Me enteré de algunas de las ventajas allí abajo. El
portero dijo que las mujeres han tenido problemas en el lavadero.

—¡Ah, qué diablos! —dijo Rubin despreciativo—. Algunas de esas damas
buscan problemas. Desde que la delegación china ante las Naciones Unidas se
instaló en un hotel a unas pocas cuadras de aquí, algunas de esas matronas andan
viendo el peligro amarillo en todas partes.

—Y robos también —dijo Drake.
Rubin tenía una expresión desdichada como si cualquier mancha en la

reputación de Manhattan fuera una ofensa personal.
—Podría haber pasado en cualquier parte. Y Jane fue descuidada.
Henry, el único sentado a la mesa frente a una copa aún sin tocar, pareció

sorprendido, pero con una expresión que no dibujaba ni una sola arruga en su
rostro.

—Perdone, Sr. Rubin —dijo—, ¿se refiere a que fue en su departamento
donde robaron?

—Sí, bueno. Creo que la cerradura del departamento puede abrirse con un
trozo de celuloide. Es por eso que todo el mundo instala, además, cerraduras
complicadas.

—Pero ¿cuándo sucedió eso? —preguntó Henry.
—Hace cerca de dos semanas. Les repito que fue culpa de Jane. Salió al

pasillo a pedirle a alguien una receta o algo por el estilo y  no le echó llave a
ambas cerraduras. Eso es como pedir que algo suceda. Los rateros tienen cierto



instinto para estas cosas, una especie de percepción extrasensorial. Ella regresó
justo cuando el vago salía y  hubo un gran escándalo.

—¿Le sucedió algo a ella? —preguntó Gonzalo, con sus ojos que ya de
ordinario eran prominentes casi fuera de las órbitas.

—Nada, en realidad. Se asustó, eso fue todo. Gritó y  aulló, que fue lo mejor
que pudo haber hecho. El tipo corrió. Si y o hubiera estado aquí lo habría
perseguido y  atrapado. Si y o hubiera…

—Es mejor no intentarlo —dijo Avalon severamente, empujando el cubo de
hielo con el dedo para revolver su aperitivo—. El resultado final de una caza
puede ser un cuchillo en las costillas. Tus costillas.

—Escúchame —dijo Rubin—. En mis tiempos enfrenté a tipos con cuchillo.
Son fáciles de mane… Un momento. Algo se está quemando —dijo—, y  se
abalanzó hacia la cocina.

Alguien golpeó a la puerta.
—Observa por la mirilla —dijo Avalon.
—Es Tom —dijo Halsted luego de mirar, y  abrió la puerta para dejarlo

entrar.
—¿Cómo entraste sin que te anunciaran? —preguntó Avalon.
Trumbull se alzó de hombros.
—Me conocen, aquí. He visitado a Manny  antes.
—Además —dijo Drake—, un importante funcionario de gobierno como tú

está más allá de toda sospecha.
Trumbull resopló y  frunció aun más las múltiples arrugas de su cara, pero no

respondió a la provocación. Todos los Viudos Negros sabían que era un experto en
códigos. Lo que hacía, nadie lo sabía, aunque todos tenían la misma sospecha.

—¿Alguno contó ya los toros? —dijo Trumbull.
—En realidad, parecen una manada.
Gonzalo se rió.
Las estanterías que llenaban las paredes estaban salpicadas de toros de

madera y  cerámica de todos los tamaños y  colores. Y había varios más sobre la
mesa y  sobre la televisión.

—Hay  más en el baño —dijo Drake saliendo de allí.
—Te apuesto —dijo Trumbull— a que si cada uno de nosotros cuenta todos

los toros de este lugar cada uno obtendrá un resultado diferente y  todos estaremos
equivocados.

—Te apuesto —dijo Halsted— a que ni el mismo Manny  sabe cuántos tiene.
—¡Eh, Manny ! —gritó Gonzalo—. ¿Cuántos toros tienes?
—¿Contándome a mí? —respondió Rubin entre ruidos de ollas y  asomando la

cabeza por la puerta de la cocina—. Una de las buenas cosas que tiene comer
aquí, es que pueden estar seguros de que no les servirán hígado como entrada.
Comerán berenjenas con todo tipo de ingredientes y  no me pregunten los detalles



porque es receta mía. Yo la inventé… Y… Ese toro se hará pedazos si se te cae,
Mario, y  Jane los conoce a todos de memoria y  los inspeccionará uno por uno
cuando regrese.

—¿Escuchaste lo del robo, Tom? —preguntó Avalon.
Trumbull asintió.
—No se llevó mucho, por lo que sé.
Rubin entró atropelladamente trayendo algunos platos.
—No ayude, Henry. Oy e, Jeff, deja esa copa por un minuto y  ayúdame a

poner los cubiertos… Es pavo asado, de modo que prepárense a decirme si
quieren pechuga u otra presa. Y además les voy  a servir relleno, quieran o no,
porque eso es lo que hace…

Avalon puso el último cubierto con un floreo y  dijo:
—¿Qué es lo que robaron, Rubin?
—¿Se refiere, al tipo que entró aquí? Nada. Jane debe de haber regresado

justo cuando él comenzaba. Revolvió algunas de las cosas en el botiquín, supongo
que buscando drogas. Creo que se llevó algunos billetes chicos, y  además dio
vuelta mi equipo de grabación. Tal vez hay a intentado llevarse mi estereofónico
portátil para empeñarlo, pero sólo consiguió moverlo un poco… A propósito,
¿quién quiere música?

—Nadie —gritó Trumbull indignado—. Si empiezas a hacer ese condenado
bullicio, yo te robaré el aparato estereofónico y  tiraré todas tus cintas al
incinerador.

—¿Sabes, Manny? No me gusta decírtelo, pero el relleno estaba aun mejor
que las berenjenas —dijo Gonzalo.

—Si tuviera una cocina más grande… —gruñó Rubin.
Desde afuera llegó el aullido de una sirena. Drake señaló la ventana abierta

con el pulgar sobre su hombro.
—La canción de cuna de Broadway.
Rubin agitó la mano negligentemente.
—Te acostumbras. Si no son los bomberos, es una ambulancia; si no es una

ambulancia, es un coche de policía; si no es… El tráfico no me molesta.
Por un momento pareció perdido en sus propios pensamientos. Luego una

expresión de la más profunda malignidad le cruzó por el rostro.
—Son los vecinos los que me molestan. ¿Saben cuántos pianos hay  solamente

en este piso? ¿Y cuántos tocadiscos?
—Tú tienes uno —dijo Trumbull.
—No lo pongo a las dos de la mañana al máximo volumen —dijo Rubin—.

No sería tan terrible si éste fuera un edificio de departamentos antiguo, con
paredes gruesas como el largo de mi brazo. Lo malo es que éste tiene sólo ocho
años de antigüedad y  ahora hacen los muros de papel de aluminio revestido.
¡Diablos! Las paredes transmiten el sonido. Pon tu oído junto a la pared y  podrás



oír el ruido de cualquier departamento en cualquiera de los tres pisos de arriba y
de abajo. Y no es que puedas realmente escuchar la música y  gozarla —continuó
—. Oyes nada más que los condenados bajos, tam, tam, tam, a un nivel
subsónico que te hace agua los huesos.

—Ya sé lo que es —dijo Halsted—. En mi edificio tenemos una pareja que
pelea y  mi esposa y  yo escuchamos, pero nunca podemos entender las palabras,
sólo el tono de voz. Es desesperante. Algunas veces, sin embargo, es un tono de
voz interesante.

—¿Cuántas familias tienes aquí, en este edificio? —preguntó Avalon.
Rubin estuvo haciendo cómputos en voz baja durante un rato.
—Cerca de seiscientas cincuenta —dijo.
—Bueno, si insistes en vivir en una colmena —dijo Avalon— tienes que

aceptar las consecuencias. —Su barba gris y  bien recortada parecía vibrar de
moralidad.

—Eso me sirve de gran consuelo —dijo Rubin—. Henry, ¿gusta servirse otra
porción de pavo?

—No, realmente, Sr. Rubin —dijo Henry  con cierta impotente desesperación
—. Simplemente no puedo… —Y se detuvo con un suspiro ya que le habían
servido el plato hasta el tope—. Me parece que se siente bastante alterado, Sr.
Rubin —dijo—, y  de algún modo tengo la impresión de que hay  algo más que los
ruidos de los pianos.

Rubin asintió y  por un momento sus labios temblaron como si estuviera muy
excitado.

—Le aseguro que hay  algo más, Henry. Es ese maldito carpintero. Puede ser
que lo oigan ahora.

Inclinó la cabeza en actitud de escuchar y  automáticamente la conversación
se detuvo y  todos escucharon. Excepto el constante traj inar del tráfico allá
afuera, no se oía nada.

—Bueno, tenemos suerte —dijo Rubin—. No lo está haciendo ahora; en
realidad, hace un tiempo que ya no lo hace. Escúchenme todos, el postre fue una
especie de desastre y  tuve que improvisar. Si alguien no lo quiere comer, tengo
una torta de confitería que normalmente no recomendaría, ustedes entienden…

—Déjame ayudarte a servir eso —dijo Gonzalo.
—De acuerdo. Cualquiera menos Henry.
—Eso —dijo Trumbull— es una especie de snobismo al revés. Este tipo,

Rubin, lo está poniendo en su lugar a usted, Henry. Si no estuviera tan
condenadamente consciente de que usted es el camarero, le permitiría ayudar a
servir.

Henry  miró su plato todavía lleno y  dijo:
—Mi frustración no proviene tanto de no poder ayudar a servir como de no

poder entender.



—¿No poder entender qué? —preguntó Rubin, acercándose con los postres
sobre una bandeja. Era algo muy  parecido a mousse de chocolate.

—¿Hay  un carpintero que trabaja en este edificio? —preguntó Henry.
—¿Qué carpintero?… ¡Ah! ¿Se refiere a lo que dije? No, no sé qué diablos es.

Simplemente lo llamo un carpintero. Está siempre golpeando. A las tres de la
tarde, a las cinco de la mañana. Siempre martillando. Y cada vez que estoy
escribiendo y  desearía tener silencio especialmente… ¿Cómo está la crema de
Bavaria?

—¿Era eso? —preguntó Drake observándola con recelo.
—Eso es lo que comenzó siendo —dijo Rubin—, pero la gelatina no se

endureció y  tuve que improvisar.
—A mí me parece exquisita, Manny  —dijo Gonzalo.
—Un poco dulce —dijo Avalon—, pero no soy  muy  aficionado a los postres.
—Está un poco dulce —dijo Rubin con condescendencia—. El café estará

listo en un minuto; y  no es instantáneo, tampoco.
—¿Martillando qué, Sr. Rubin?
Rubin y a estaba lejos, y  no fue sino cinco minutos después, con el café y a

servido, cuando Henry  pudo preguntar otra vez.
—¿Martillando qué, Sr. Rubin?
—¿Qué? —preguntó éste.
Henry  alejó su silla de la mesa. Su rostro amable pareció adquirir cierta

dureza.
—Sr. Rubin —dijo—, usted preside esta noche y  y o soy  el invitado del club a

esta comida. Quisiera un privilegio que usted, como presidente, puede
concederme.

—Bien, pida —dijo Rubin.
—Como invitado, es tradicional que y o sea interrogado. Francamente, no

deseo serlo, ya que al contrario de lo que sucede con otros invitados, estaré en el
banquete del próximo mes y  en el del siguiente, en mi habitual función de
camarero, por supuesto. De modo que prefiero… —Henry  se detuvo dubitativo.

—¿Prefiere guardar su intimidad, Henry? —preguntó Avalon.
—Quizá yo no lo diría precisamente así —comenzó Henry ; pero luego,

interrumpiéndose, dijo—: Sí, así es, exactamente. Quiero mi intimidad. Pero
desearía algo más. Quisiera interrogar al Sr. Rubin.

—¿Para qué? —preguntó Rubin, los ojos agrandados por efecto del aumento
de sus gruesos lentes.

—Algunas de las cosas que he oído esta noche me intrigan y  no puedo lograr
que usted conteste a mis preguntas.

—Henry, está usted borracho. He contestado todas sus preguntas.
—Aun así, ¿puedo interrogarlo formalmente, señor?
—Adelante.



—Gracias —dijo Henry —. Quiero saber más sobre los ruidos molestos que
ha estado oyendo.

—¿Se refiere a ese carpintero y  a la canción de cuna de Broadway ?
—Eso lo dije yo —intervino Drake en voz baja, pero Rubin hizo como si no le

oyese.
—Sí. ¿Cuánto tiempo lleva eso?
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Rubin vehementemente—. ¡Meses!
—¿Muy  fuerte?
Rubin pensó un rato.
—No, no muy  fuerte, supongo. Pero se puede oír. Llega en los momentos

más extraños. Nunca se puede predecir.
—¿Y quién hace el ruido?
Rubin dejó caer el puño sobre la mesa tan repentinamente que su taza de café

tembló.
—De eso se trata, justamente. No es tanto el ruido a pesar de lo irritante que

puede llegar a ser. Podría soportarlo si lo entendiese; si supiera quién es; si supiera
qué está haciendo; si pudiera dirigirme a alguien y  pedirle que no lo haga por un
rato, cuando tengo especial dificultad con algún argumento. Es como ser
perseguido por un espiritista.

Trumbull alzó la mano.
—Un momento. Dejémonos de espiritismos y  tonteras. ¿No estarás tratando

de incluir esto en el campo de lo sobrenatural, Manny? Primero, aclaremos una
cosa…

—Es Henry  quien está interrogando, Tom —interrumpió Halsted.
—De lo cual estoy  enterado —dijo Trumbull, asintiendo rígidamente con la

cabeza—. ¿Puedo hacer una pregunta, Henry?
—Si está por preguntar por qué al oír el ruido el Sr. Rubin no puede decir de

dónde viene, es lo que estoy  a punto de preguntar y o —dijo Henry.
—Continúe —dijo Trumbull—. Entretanto me serviré más café.
—¿Quiere contestar la pregunta, Sr. Rubin? —dijo Henry.
—Supongo que es difícil que ustedes entiendan. Veamos, dos de ustedes viven

al otro lado del Hudson, uno en uno de los sectores más antiguos de Brookly n, y  el
otro en Greenwich Village. Tom vive en una de esas elegantes casonas
refaccionadas. No estoy  seguro de dónde vive Henry  pero sé que no será en una
de estas modernas colmenas, como Avalon las llama. Ninguno de ustedes vive en
uno de esos modernos edificios de departamentos de veinticinco pisos o más, con
veinticinco departamentos en cada piso y  un hermoso esqueleto de concreto[5]
que conduce maravillosamente el sonido. Si se tratara de alguien que tiene un
buen tocadiscos puesto a todo volumen, podría ser capaz de decir si viene de
arriba o de abajo, aunque no apostaría. Si quisiera podría ir de puerta en puerta
por todo este piso y  luego de puerta en puerta por el piso de abajo y  lo mismo por



el de arriba. Supongo que así sería capaz de decir de qué departamento proviene
si apoyo el oído contra la puerta correcta. Si es un martilleo suave, sin embargo,
es imposible decir de dónde viene. Uno puede escuchar apoyado contra la puerta
y  no serviría. El sonido no se propaga tanto a través del aire y  la puerta, sino a
través de las paredes. Escúchenme: he llegado a recorrer puerta por puerta
cuando me he enfurecido lo suficiente. No sé cuántas veces he reptado por los
corredores.

Gonzalo se rió.
—Si te sorprenden haciendo eso, ese portero de abajo comenzará a informar

sobre vagos de aspecto vicioso que andan espiando por ahí.
—Eso no me preocupa —dijo Rubin—. El portero me conoce. —Una

expresión de tímida modestia apareció repentinamente en el rostro de Rubin—.
Es un admirador mío.

—Sabía que debías de tener alguno en algún lado —dijo Trumbull, pero
Henry  estaba apartando lo que quedaba de pavo en su plato y  parecía más
descontento que nunca.

—Supongamos que tu admirador no está de turno —dijo Gonzalo
polémicamente—. Tiene que haber portero durante las veinticuatro horas y  tu
admirador tiene que dormir.

—Todos me conocen —dijo Rubin—, y  éste, el tipo que está en la entrada
ahora, Charlie Wiszonski, tiene el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche
los días de semana, que es el turno más pesado. Es un hombre mayor…
Permítame retirar la mesa.

—¿No podría hacerlo otro, Sr. Rubin? —preguntó Henry—. Desearía seguir
interrogándolo y  quiero volver al carpintero. Si el sonido se propaga a través de
las paredes y  usted lo oy e, ¿no hay  mucha otra gente que también lo oye?

—Supongo que sí.
—¿Pero si molesta a tanta…?
—Eso es otra cosa irritante —dijo Rubin—. No molesta… Gracias, Roger.

Deja los platos en la batea de la cocina, simplemente. Yo me encargaré de ellos
después… Este carpintero no parece molestar a nadie. Durante el día los maridos
están afuera y  muchas de las mujeres también. Y los niños no abundan en este
edificio. Las mujeres que se quedan en casa están haciendo las tareas
domésticas. Por la tarde todo el mundo pone la televisión. ¿A quién le preocupa
un martilleo ocasional? A mi me preocupa porque estoy  en casa día y  noche y
soy  escritor. A mí me preocupa porque soy  una persona creativa que tiene que
pensar un poco y  necesita algo de tranquilidad.

—¿Le ha preguntado a otros sobre eso? —dijo Henry.
—Oh, de vez en cuando lo he hecho. —Inquieto, golpeó su taza con la

cuchara—. Supongo que su próxima pregunta será qué dijeron.
—Debería adivinar —dijo Henry—, por su expresión de frustración, que



nadie admitió haberlo oído.
—Bien, se equivoca. Uno o dos dijeron algo parecido a que lo habían oído

algunas veces. El problema es que a nadie le importa. Incluso si lo oy eran no les
importaría. Los neoyorquinos son tan insensibles al ruido que uno podría volarlos
y  no les importaría.

—¿Qué supone que hace esa persona para producir tal ruido? —preguntó
Avalon.

—Me parece que es un carpintero. Quizá no sea profesional, pero intenta
serlo. Podría jurar que tiene un taller allá arriba. A pesar de todo podría jurarlo.
No hay  nada más que lo explique.

—¿Qué quiere decir que a pesar de todo podría jurarlo? —preguntó Henry.
—Consulté a Charlie sobre esto.
—¿Al portero?
—¿De qué sirve un portero? —preguntó Gonzalo—. ¿Por qué no te dirigiste al

superintendente? ¿O al dueño?
—¿De qué sirven ellos? —dijo Rubin impaciente—. Todo lo que sé del dueño

es que deja que el aire acondicionado se descomponga cuando más calor hace
porque prefiere arreglarlo con goma de mascar de la mejor calidad. Y para
llegar al superintendente tienes que tener conocidos en Washington. Además,
Charlie es un buen tipo y  nos entendemos bien. Qué diablos, cuando Jane tuvo el
incidente con ese ratero y  yo no estaba aquí, fue a Charlie a quien llamó.

—¿No llamó a la policía? —preguntó Avalon.
—Claro que sí. ¡Pero primero a Charlie!
Henry  estaba terriblemente descontento.
—De manera que consultaron al portero respecto al martilleo. ¿Qué dijo?
—Dijo que no había reclamos. Era el primero que oía. Dijo que investigaría.

Lo hizo y  me juró y  rejuró que no había ningún taller de carpintero en ningún
lugar del edificio. Dijo que había enviado gente a cada departamento con el
pretexto de revisar el aire acondicionado… ése es el modo más seguro de entrar
en todos lados.

—¿De modo que después el portero olvidó el asunto?
—Supongo que sí. Y eso me molestó también. Vi qué Charlie no me creía. No

creía que hubiera ningún martilleo. Me dijo que yo era el único que lo decía.
—¿La Sra. Rubin lo oye también?
—Por supuesto. Pero tengo que hacérselo notar. A ella tampoco le molesta.
—Quizá sea alguna chica que practica castañuelas —dijo Gonzalo—, o algún

instrumento de percusión.
—¡Vamos! Sé distinguir entre algo rítmico y  un martilleo intermitente.
—Quizá sea un niño —dijo Drake—, o algún animal doméstico. Una vez viví

en un departamento, en Baltimore, y  tenía un martilleo justo sobre mi cabeza,
como si alguien dejara caer algo cientos de veces al día. Y eso es lo que era.



Tenían un perro que no se cansaba de recoger un hueso de juguete y  de dejarlo
caer. Conseguí que pusieran una alfombra barata.

—No es un chico y  no es un animal —porfió Rubin—. Ojalá dejaran de
suponer que no sé lo que oigo. Escúchenme, yo trabajé en una carpintería una
vez. Soy, además, un carpintero bastante bueno. Conozco el sonido de un martillo
sobre la madera.

—Quizá sea alguien que está haciendo reparaciones en su casa —dijo
Halsted.

—¿Durante meses? Es más que eso.
—¿Es así como está la situación ahora? ¿Hizo algún otro intento de localizar el

lugar después que el portero le falló? —preguntó Henry.
Rubin frunció el ceño.
—Traté, pero no fue fácil. Todo el mundo tiene teléfono, pero no figuran en la

guía. Es parte de la mentalidad de la fortaleza, a la que Avalon se refiere. Y sólo
conozco a un par de personas con las que puedo hablar. Llamé a las puertas más
probables, y  luego de presentarme pregunté sobre el particular, pero todo lo que
conseguí fueron malas miradas.

—Yo me daría por vencido —dijo Drake.
—Yo no —dijo Rubin, golpeándose el pecho—. El mayor problema fue que

todo el mundo pensó que yo era una especie de chiflado. Incluso Charlie, creo.
La gente común parece recelar en general de los escritores.

—Lo cual puede tener su justificación —dijo Gonzalo.
—Cállate —dijo Rubin—. De modo que pensé que lo mejor sería presentar

alguna prueba.
—¿Cuál? —preguntó Henry.
—Bien, grabé el condenado martilleo, por supuesto. Pasé dos o tres días

prestando atención y  entonces, cada vez que comenzaba, encendía el
magnetófono y  lo grababa. Me trastornó todo el trabajo, pero conseguí casi
cuarenta y  cinco minutos de martilleo… no muy  fuerte, pero se podía oír. Y fue
algo interesante, porque si uno lo escucha se da cuenta de que el tipo ese debe ser
un pésimo carpintero. Los golpes no son parejos y  fuertes. No tiene ningún
control sobre el martillo y  es esa irregularidad la que cansa. Una vez que uno
consigue tomar el ritmo adecuado se puede martillar todo el día sin cansarse. Lo
hice muchas veces…

—¿Y le hizo escuchar la grabación al portero? —interrumpió Henry.
—No. Un mes atrás acudí a una autoridad superior.
—¿Entonces fuiste a ver al superintendente? —preguntó Gonzalo.
—No. Existe algo llamado comité de inquilinos.
Hubo una sonrisa general de aprobación en la que sólo Henry  no participó.
—No pensé en eso —dijo Avalon.
Rubin hizo una mueca.



—La gente no piensa en eso en casos como éste, porque el único propósito del
comité parece ser perseguir al propietario. Es como si nadie se hubiera enterado
jamás de que un inquilino puede molestar a otro, aun cuando yo diría que nueve
de cada diez molestias en un edificio de departamentos provienen de las
relaciones entre vecinos. Eso les dije. Yo…

—¿Es usted miembro regular del comité, Sr. Rubin? —volvió a interrumpirlo
Henry.

—Soy  miembro, por supuesto. Todo inquilino es miembro automáticamente.
—Me refiero a si asiste regularmente a las reuniones.
—En realidad, ésa fue la segunda reunión a la que concurrí.
—¿Lo conoce a usted la gente que asiste regularmente?
—Algunos, sí. Además, ¿qué tiene que ver eso? Me presenté y o mismo:

“Rubin”, dije, “14, doble A”, y  me puse a hablar. Como había llevado el
magnetófono, lo levanté en alto y  lo mostré. Dije que en él estaba la prueba de
que algún idiota era una molestia pública, que lo había fechado con día y  hora y
que si era necesario vería a mi abogado. Dije que de ser el propietario quien
hiciera ese ruido todos los concurrentes a esa reunión estarían aullando para que
se iniciase una acción conjunta contra él. ¿Por qué, entonces, no reaccionar de la
misma manera contra uno de los inquilinos?

—Debe de haber sido un discurso de lo más elocuente —gruñó Trumbull—.
Una lástima que no haya estado allí para oírte. ¿Qué dijeron?

—Quisieron saber quién era el inquilino que hacía ese ruido y  no les pude
decir —repuso Rubin con el ceño fruncido—. De modo que lo olvidaron. Nadie
había oído el ruido y, de todos modos, a nadie le interesaba.

—¿Cuándo se celebró la reunión? —preguntó Henry.
—Casi un mes atrás. Y ellos tampoco se han olvidado. Realmente fue un

discurso elocuente, Tom. Los dejé fritos. Lo hice deliberadamente. Quería que la
noticia se extendiera y  así fue. Charlie, el portero, dijo que la mitad de los
inquilinos estaban hablando de eso…, que era lo que yo quería. Quería que ese
carpintero se enterara. Que supiera que y o estaba tras él.

—Seguramente, no querrá usted que haya violencia, Sr. Rubin… —dijo
Henry.

—No necesito la violencia. Sólo quería que lo supiera. Ha estado bastante
sosegado las últimas semanas, y  apuesto a que seguirá así.

—¿Cuándo es la próxima reunión? —preguntó Henry.
—La próxima semana… Quizá vaya.
Henry  sacudió la cabeza.
—Sería mejor que no fuese, Sr. Rubin. Creo que sería mejor si se olvidara de

todo esto.
—No estoy  asustado de ese tipo, sea quien sea.
—Estoy  seguro de que no, Sr. Rubin, pero encuentro peculiar esta situación en



varios aspectos…
—¿En qué aspectos? —preguntó Rubin rápidamente.
—Es… es… Puede parecer melodramático, lo admito, pero… Sr. Avalon,

usted y  el Dr. Drake llegaron a la entrada del edificio un momento antes que yo y
hablaron con el portero.

—Sí, así es —dijo Avalon.
—Quizá llegué demasiado tarde. Puede ser que me haya perdido algo. Me

parece, Sr. Avalon, que usted le preguntó al portero si solían suceder incidentes
deplorables en este edificio y  él dijo que había habido un robo en un
departamento del vigésimo piso el año pasado y  que una mujer había sido
atacada en el lavadero.

Avalon asintió pensativamente.
—Sin embargo —continuó Henry—, él sabía que nos dirigíamos al

departamento del Sr. Rubin. ¿Cómo, entonces, no mencionó que en este
departamento había habido un robo hace apenas dos semanas?

Hubo una larga pausa.
—Quizá no quería ser chismoso —dijo Gonzalo.
—Nos habló de los otros incidentes. Quizás haya sido una explicación

intrascendente, pero cuando me enteré del robo me sentí molesto. Todo lo que he
oído desde entonces ha aumentado mi sensación de intranquilidad. Es admirador
del Sr. Rubin, la señora acudió a él en cierto momento y, sin embargo, no
mencionó nada de eso.

—¿Qué te sugiere todo eso, Henry? —preguntó Avalon.
—¿Que está implicado de algún modo?
—¡Vamos, Henry ! —dijo Rubin de inmediato—. ¿Me vas a decir que Charlie

es cómplice de los ladrones?
—No; pero si algo extraño está sucediendo en este edificio, podría ser muy

útil deslizarle un billete de diez dólares al portero de vez en cuando. Puede ser que
no sepa de qué se trata. Lo que quieren puede parecerle bastante inofensivo…
pero luego, cuando entran en su departamento, puede ser que de pronto él
entienda más que antes. Se siente implicado y  no querrá hablar más de eso. Por
su propio bien.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ¿Pero qué es lo que le parece tan peculiar? ¿El
carpintero y  su martilleo?

—¿Por qué alguien estuvo espiando el piso, esperando a que usted y  su esposa
dejaran el departamento solo y  con una llave puesta nada más? —preguntó
Henry—. ¿Y por qué, cuando el Sr. Avalon mencionó el incidente de la mujer del
lavadero, usted, Sr. Rubin, lo descartó en seguida haciendo referencia a la
delegación china ante las Naciones Unidas? ¿Hay  alguna relación?

—Sólo que Jane me contó que algunos de los inquilinos estaban preocupados
por la posibilidad de que los chinos ocuparan este edificio.



—Tengo la impresión de que ésa es una razón poco válida para su non
sequitur. ¿Dijo su esposa que el hombre que había sorprendido saliendo del
departamento era un oriental?

—Oh, no puede usted tener en cuenta eso —dijo Rubin, alzando los hombros
expresivamente—. ¿Cómo se puede realmente notar…?

—Un minuto, Manny  —interrumpió Avalon—. Nadie te está preguntando si el
ratero era realmente chino. Todo lo que Henry  pregunta es si Jane dijo que lo era.

—Dijo que le pareció que era; que tuvo la impresión… ¡Vamos, Henry ! ¿Va a
decir que se trata de espionaje?

Henry  continuó imperturbable.
—Sume todo esto al asunto de ese martilleo irregular… Creo que el Sr. Rubin

dijo específicamente que esa irregularidad era característica de un mal
carpintero. ¿No será que esa irregularidad la produce un espía hábil? Por lo que
yo sé, el punto débil de todo sistema de espionaje está en enviar la información.
En este caso, no habría ningún contacto entre el que la envía y  el que la recibe,
ningún punto de referencia intermedio, nada que pueda ser abierto o
interceptado. Sería el sonido más natural e inocente del mundo, algo que nadie
puede oír, excepto la persona que está escuchando… y, como el azar lo ha
querido, un escritor que desea concentrarse en su trabajo y  al que lo distraen
hasta los ruidos más insignificantes. Incluso así, podría interpretarse que se trata
de alguien que está martillando… un carpintero.

—¡Vamos, Henry ! Eso es estúpido —dijo Trumbull.
—Pero, entonces, ¿cómo explica un robo donde no se llevaron prácticamente

nada?
—Tonterías —dijo Rubin—. Jane regresó demasiado pronto. Si se hubiera

demorado cinco minutos más, el estereofónico habría desaparecido.
—Mire, Henry  —dijo Trumbull—. Ha hecho cosas asombrosas otras veces y

no quiero descartar completamente nada de lo que usted dice. No obstante, eso es
muy  improbable.

—Quizá pueda presentar alguna evidencia.
—¿De qué tipo?
—Tendría que usar las grabaciones que el Sr. Rubin hizo del martilleo. ¿Podría

traerlas, Sr. Rubin?
—Nada más fácil —dijo Rubin, y  desapareció hacia el interior.
—Henry, si piensa que voy  a escuchar un estúpido martilleo y  le voy  a decir

que está en código, está loco —advirtió Trumbull.
—Sr. Trumbull —dijo Henry—. No sé qué funciones desempeña usted en el

gobierno, pero presumo que dentro de un momento querrá ponerse en contacto
con la gente adecuada, y  sugiero que comience por interrogar exhaustivamente
al portero y  que…

Rubin regresó con el ceño fruncido y  la cara roja.



—Es extraño. No puedo encontrarlas. Creí que sabía exactamente dónde
estaban, pero no las encuentro. Bueno, nos quedamos sin pruebas, Henry. Tendré
que… ¿Las habré dejado en algún lado?

—La prueba es la ausencia de las grabaciones, Sr. Rubin —dijo Henry—, y
creo que ahora sabemos qué buscaba el ratero y  por qué no ha habido más
martilleos desde entonces.

—Creo que sería mejor que hiciera… —comenzó a decir Trumbull, pero el
sonido del timbre lo detuvo.

Por un momento, todos quedaron paralizados. Luego, Rubin musitó:
—No creo que sea Jane que regresa temprano. —Se levantó pesadamente, se

dirigió hacia la puerta y  atisbo por la mirilla. Miró fijamente unos instantes y
luego dijo—: ¡Qué diablos! —y  abrió violentamente la puerta.

Allí estaba el portero, con el rostro arrebatado y  visiblemente intranquilo.
—Me llevó tiempo conseguir que alguien me reemplazara —dijo—.

Escúchenme… no quisiera tener problemas, pero… —Sus ojos iban de una a otra
persona nerviosamente.

—¡Cierra la puerta, Manny! —gritó Trumbull.
Rubin atrajo al portero hacia adentro y  cerró la puerta.
—¿Qué pasa, Charlie?
—Hay  algo que me tiene cada vez más preocupado. Y ahora alguien me

preguntó si había problemas aquí… Usted, señor —dijo dirigiéndose a Avalon—.
Luego empezó a llegar más gente y  creo que sé de qué se trata. Supongo que
alguno de ustedes está investigando el robo, pero yo no sabía qué estaba
sucediendo, si bien supongo que no estuve bien, y  quisiera explicar. Ese tipo…

—Nombre y  departamento —lo apremió Trumbull.
—¡King! Vive en el 15-U —dijo Charlie.
—De acuerdo. Venga a la cocina conmigo. Manny, voy  a hacer esa llamada

telefónica desde aquí —dijo, y  cerró la puerta de la cocina.
Rubin alzó los ojos, como si estuviera escuchando algo, y  luego dijo:
—¿Martillando mensajes? ¡Quién lo hubiera creído!
—Exactamente por eso es por lo que funcionó —dijo Henry  suavemente—.

Y podría haber seguido funcionando de no haber habido en el mismo edificio un
escritor de —si me permite decirlo— marcada excentricidad.



X
LA MELODÍA DEL INCONSCIENTE

ENTRE LOS Viudos Negros era de conocimiento público que Geoffrey  Avalon
había servido como oficial durante la Segunda Guerra Mundial y  que había
alcanzado el grado de mayor. Nunca había participado activamente en batallas,
por lo que ellos sabían, y  jamás hablaba de sus experiencias de guerra. La rigidez
de su postura, sin embargo, parecía hecha para un uniforme, de modo que nadie
se sorprendió al saber que en otros tiempos había sido el Mayor Avalon.

Por lo tanto, cuando entró en la sala de banquetes con un oficial del ejército
como invitado, pareció algo perfectamente natural. Y cuando dijo: “Este es un
viejo amigo, el Coronel Samuel Davenheim”, todo el mundo lo saludó
cordialmente sin que nadie alzara una ceja. Un compañero del ejército de
Avalon era un compañero del ejército de todos ellos.

Incluso Mario Gonzalo, que había servido por poco tiempo en el ejército al
final de la década del cincuenta y  que era conocido por sus acerbas opiniones
respecto de los oficiales, fue bastante amable y  en seguida se encaramó en una
de las mesas y  comenzó su caricatura. Avalon miraba de vez en cuando sobre el
hombro de Gonzalo, como para asegurarse de que el artista de los Viudos Negros
no coronara la cabeza del coronel con un par de orejas de burro.

Habría sido totalmente inapropiado que Gonzalo lo hiciera, porque
Davenheim daba la cabal impresión de poseer una clara inteligencia. Su rostro,
redondo y  un poco regordete, se destacaba aún más por un corte de pelo fuera de
moda, corto arriba y  al ras más abajo. Sus labios se curvaban fácilmente en una
sonrisa amistosa, su voz era clara y  sus palabras entusiastas.

—Jeff me ha descrito a cada uno de ustedes —dijo— porque, como ustedes
seguramente saben, es un hombre metódico. Debería poder identificarlos a todos
ustedes. Por ejemplo, usted es Emmanuel Rubin, pues es bajo, tiene lentes
gruesos, barba escasa…

—Rala —dijo Rubin sin ofenderse—. Rala, la llama generalmente Jeff,
porque la suya es densa; pero nunca he descubierto que la exuberancia del vello
facial implique…

—Y además es conversador —dijo Davenheim, firmemente, imponiéndose
con la tranquila autoridad de un coronel—. Y es escritor… Usted es Mario
Gonzalo, el artista. Ni siquiera necesito su descripción ya que está dibujando…
Roger Halsted, matemático, parcialmente calvo, el único miembro que no tiene
una espesa cabellera, de modo que es fácil… James Drake o, más bien, el doctor
James Drake…

—Todos somos doctores en virtud de nuestra condición de Viudos Negros —
intervino Drake a través del humo de su cigarrillo.

—Tiene razón, y  Jeff me lo explicó. Usted es el doctor doctor Drake, porque



huele a tabaco a cinco metros de distancia.
—Bueno, Jeff sabrá —dijo Drake filosóficamente.
—Y Thomas Trumbull —continuó Davenheim—, porque tiene el ceño

fruncido y  por eliminación… ¿Los nombré a todos?
—Sólo a los miembros —dijo Halsted—. Se olvidó de Henry, que es el más

importante.
Davenheim miró alrededor, sorprendido.
—¿Henry?
—El camarero —recordó Avalon, sonrojándose y  con la vista clavada en su

copa—. Lo siento, Henry, pero no sabía qué decirle al coronel Davenheim sobre
usted. Decirle que es el camarero es ridículamente insuficiente, y  decirle algo
más habría puesto en peligro el principio de secreto entre los Viudos Negros.

—Entiendo —dijo Henry  amablemente—. Pero creo que sería conveniente
servirle algo al coronel. ¿Qué le agradaría, coronel?

Por un momento, el coronel pareció desconcertado.
—¡Ah!, ¿quiere decir qué bebo? No, gracias, no bebo.
—¿Un ginger ale, quizá?
—Muy  bien. —Davenheim intentaba claramente encontrar alguna respuesta

—. Eso me gustaría.
—La vida de un no bebedor es difícil —dijo Trumbull sonriendo.
—Siempre lo fuerzan a uno a aceptar algo húmedo —dijo Davenheim,

haciendo una mueca—. Nunca he podido adaptarme a eso.
—Haga que le pongan una cereza en el ginger ale —sugirió Gonzalo—. O,

mejor aún, sírvase agua en una copa de coctel, luego agréguele una aceituna y
cambie el agua periódicamente. Todo el mundo lo admirará como a un hombre
que puede beber mucho. Aunque, francamente, nunca he conocido a un oficial
que pudiera…

—Creo que vamos a comer —dijo Avalon rápidamente, mirando su reloj .
—¿Quieren sentarse, caballeros? —dijo Henry, colocando una de las paneras

directamente frente a Gonzalo como para sugerir que utilizara la boca para ese
propósito.

Gonzalo tomó un panecillo, lo partió, le puso manteca a una de las mitades y
dijo con voz apagada:

—Evitemos pillar una buena borrachera después de beber un aperitivo, —
pero nadie lo escuchaba.

Rubin, sentado entre Avalon y  Davenheim, preguntó:
—¿Qué clase de soldado era Jeff, coronel?
—Condenadamente bueno —respondió Davenheim gravemente—, pero no

tuvo gran oportunidad de destacarse. Ambos estábamos en la parte legal, que
implicaba trabajo de oficina. La diferencia es que él tuvo el suficiente sentido
común para retirarse después que la guerra terminó. Yo no.



—¿Quiere decir que todavía está trabajando en asuntos legales dentro del
ejército?

—Así es.
—Bueno, yo ansío el día en que la ley  militar esté tan caduca como la ley

feudal.
—Yo también —dijo Davenheim tranquilamente—. Pero eso no ha sucedido

todavía.
—No —dijo Rubin—, y  si usted…
—¡Maldita sea, Manny! —interrumpió Trumbull—. ¿No puedes esperar a

que llegue el momento del interrogatorio?
—Sí —dijo Avalon, tosiendo estentóreamente—; podríamos dejar que Sam

termine de comer para hacerlo marchar.
—Si la ley  militar —dijo Rubin— aplicara las mismas consideraciones a

aquellos…
—¡Después! —rugió Trumbull.
Rubin lo miró indignado a través de sus gruesos lentes, pero se resignó.
—No estoy  nada satisfecho con mis versos del quinto canto de la Ilíada —

intervino Halsted, tratando evidentemente de cambiar de tema.
—¿Sus qué? —preguntó Davenheim, intrigado.
—No le preste atención —dijo Trumbull—. Roger insiste en amenazarnos con

hilvanar cinco versos repugnantes por cada canto de la Ilíada.
—Y de la Odisea —añadió Halsted—. El inconveniente con el canto quinto es

que trata principalmente de las hazañas del héroe griego Diomedes, y  creo que
debo hacerlo rimar. Estuve trabajando en esto durante meses.

—¿Es por eso que nos hemos salvado de tus versos las dos últimas sesiones?
—preguntó Trumbull.

—Ya tengo una y  estaba listo para leerla hace tiempo, pero no estoy
totalmente satisfecho con ella.

—Entonces entraste a formar parte de la gran mayoría —replicó Trumbull.
—El asunto —dijo Halsted lentamente— es que tanto “Diomedes” como su

legítima variante “Diomede” no riman bien con nada. “Diomedes” rima con
“Nicomedes” y  “Diomede” con “concede”. ¿Y de qué sirven uno u otro?

—Llámalo Tideido —dijo Avalon—. Homero usaba frecuentemente el
patronímico.

—¿Qué es un patronímico? —preguntó Gonzalo.
—Un nombre derivado del padre o de un antecesor, que es la traducción

literal de la palabra —dijo Halsted—. El padre de Diomedes fue Tideo. ¿Crees
que no he pensado en eso? Rima con “video”, lo que como comprenderán no
corresponde a la época.

—¿Qué te parece “ni veo”? —preguntó Rubin.
—¿O “fideo”? —dijo Drake.



—Muy  gracioso —admitió Halsted—, pero aquí va:

Grande en coraje y  en pericia, avezado,
A la lucha ha entrado el bravo Diomede.
Ha sido así como a los dioses se ha enfrentado
Hiriendo a Ares el amante de la guerra
Que en malhadadas condiciones queda, más morir no puede.

Avalon sacudió la cabeza.
—Ares fue herido levemente. Tuvo fuerza suficiente como para subir

rugiendo hasta el Olimpo.
—Debo admitir que no estoy  satisfecho —dijo Halsted.
—¡Unánime! —dijo Trumbull.
—¡Ternera a la parmesana! —dijo Rubin entusiastamente, pues con su

acostumbrada agilidad Henry  y a estaba colocando los platos frente a cada
comensal.

Después de haber dedicado considerable tiempo a la ternera, el coronel
Davenheim dijo:

—No lo pasan mal aquí, ¿eh, Jeff?
—¡Oh, hacemos lo que podemos! —dijo Avalon—. El restaurante nos cobra

en la misma proporción, pero como es sólo una vez al mes …
Davenheim atacó con bríos con su tenedor mientras decía:
—Dr. Halsted, usted es matemático…
—Enseño matemáticas a chicos desganados, que no es precisamente lo

mismo.
—¿Por qué, entonces, escribe versos humorísticos sobre los poemas épicos?
—Precisamente porque no es matemáticas, coronel. Es un error pensar que

porque un hombre tiene una profesión que lleva un nombre todos sus intereses
deben corresponder a ese mismo nombre.

—No quise ofenderlo —dijo el coronel.
Avalon se quedó mirando su plato totalmente limpio e hizo a un lado, con aire

pensativo, su copa llena a medias.
—En realidad —dijo—, Sam sabe lo que es tener un hobby intelectual. Es un

excelente especialista en fonética.
—¡Oh, vay a! —dijo Davenheim con torpe modestia—. Soy  un aficionado.
—¿Eso quiere decir que puede contar chistes imitando su acento? —preguntó

Rubin.
—Cualquier acento que usted desee, dentro de límites razonables. Pero no sé

contar chistes, ni siquiera en mi acento natural.
—No importa —dijo Rubin—. Prefiero oír un mal chiste con un buen acento

que un buen chiste con un acento que no suena bien.



—Entonces ¿cómo se explica que te rías de tus propios chistes cuando fallan
en ambos aspectos? —se burló Gonzalo.

Davenheim habló rápidamente para cortar la respuesta de Rubin.
—Me han sacado del tema —dijo, y  se inclinó hacia un lado para permitir

que Henry  colocara frente a él una porción de torta de ron—. Lo que quise decir,
Dr. Halsted —muy  bien, Roger—, es que quizás usted busque en los clásicos un
cambio para sacarse de la cabeza algún complicado problema matemático.
Luego, mientras su consciente busca rimas, su inconsciente…

—Lo extraño de esto —dijo Rubin, aprovechando para intervenir— es que
resulta. No ha habido nunca un argumento frustrante que no pueda resolver
y endo al cine. No me refiero a ver una buena película, que realmente me
absorbe. Me refiero a las malas, a ésas que ocupan mi conciencia lo suficiente
como para permitir que mi inconsciente se exprese libremente. Las películas de
acción de espionaje son las mejores.

—Nunca he podido seguir el argumento de esas películas aunque les preste
atención —dijo Gonzalo.

—Y sin embargo están hechas para la mente de un chico de doce años —dijo
Rubin, devolviendo el golpe finalmente.

Henry  sirvió el café mientras Davenheim decía:
—Estoy  de acuerdo con lo que dice Manny. Pienso que un día dedicado a la

fonética es a veces la mejor manera de contribuir al problema en que uno está
empeñado. Pero ¿no hay  además otro aspecto? Resulta fácil ver que cuando el
consciente está ocupado, dejamos al inconsciente libre para hacer lo que desea
ocultamente. Pero ¿permanece oculto? ¿No puede ser que aparezca en la
superficie? ¿No podría ser que se haga visible y  audible, si no para la misma
persona —para la persona que está pensando—, por lo menos para otros?

—¿Qué es lo que quiere decir exactamente, coronel? —preguntó Trumbull.
—Dejemos las formalidades y  llamémonos todos por el nombre —dijo

Davenheim—. Llámeme Sam. Lo que quiero decir es esto. Suponga que Manny
está elaborando un argumento sobre un veneno indetectable …

—¡Jamás! —dijo Rubin enérgicamente—. Las tarántulas están fuera de
moda, y  también los hindúes místicos y  lo sobrenatural. Todo eso es
romanticismo del siglo diecinueve. No estoy  seguro de que incluso el misterio del
cuarto cerrado no hay a pasado a ser un tema …

—Sólo es un ejemplo —dijo Davenheim, que se había sentido
momentáneamente incapaz de parar la marea—. Luego se dedica a hacer otras
cosas para dejar funcionar a su inconsciente, y  en lo que a usted respecta podría
jurar que ha olvidado el misterio completamente, que no está pensando en eso,
que se le ha borrado completamente. Después, en el momento de llamar un taxi,
usted grita: “¡Tóxico! ¡Tóxico!”.

—Eso me parece rebuscado y  no lo acepto —dijo Trumbull, pensativo—,



pero comienzo a entender. Jeff, ¿traj iste a Sam aquí porque tiene algún
problema?

Avalon se aclaró la garganta.
—Realmente, no. Lo invité el mes pasado por muchas razones… la más

importante de ellas es que pensaba que a ustedes les gustaría. Pero anoche se
quedó en casa y … ¿Puedo contarles, Sam?

Davenheim se encogió de hombros.
—Este lugar es tan cerrado como una tumba, según dij iste.
—Totalmente —dijo Avalon—. Sam conoce a mi mujer casi tanto tiempo

como yo, pero dos veces la llamó Farber en lugar de Florence.
Davenheim sonrió, forzadamente.
—Mi inconsciente que intenta salir a la superficie. Podría haber jurado que lo

había olvidado.
—No te dabas cuenta —dijo Avalon, y  se volvió hacia los otros—. Yo no lo

noté. Florence, sí. La segunda vez, ella dijo: “¿Cómo me estás llamando?”. Y él
dijo: “¿Qué?”. “Me has llamado varias veces, Farber”, repuso ella. Y Sam se
quedó atónito.

—En todo»  caso —dijo Davenheim—, no es mi inconsciente lo que me
preocupa. Es el de él.

—¿El de Farber? —preguntó Drake, apagando la colilla de su cigarrillo con
sus dedos manchados.

—El del otro —dijo Davenheim.
—Ya es casi la hora del coñac, de todos modos, Jeff —dijo Trumbull—.

¿Quisieras interrogar a nuestro estimado invitado o quieres que lo haga algún
otro?

—No creo que necesite ser interrogado —dijo Avalon:—. Quizá nos diga
simplemente lo que le preocupa a su inconsciente mientras su consciente se
distrae.

—No creo que quiera hacer eso —dijo Davenheim sombríamente—. Es más
bien un asunto delicado.

—Tiene mi palabra —dijo Trumbull— de que todo lo que aquí se dice
permanece en el secreto más absoluto. Estoy  seguro de que Jeff ya se lo ha
dicho. Y eso incluye a nuestro estimado Henry. Además, no necesita entrar en
detalles, por supuesto.

—No puedo utilizar nombres falsos, sin embargo, ¿no es así?
—No, si es que Farber es nombre verdadero —dijo Gonzalo sonriendo.
—Bueno, ¡qué diablos! —suspiró Davenheim—. En realidad no es una gran

historia y  puede ser que no sea nada, nada en absoluto. Tal vez esté sumamente
equivocado. Pero si no estoy  equivocado, será una vergüenza para el ejército y
caro para el país. Casi he deseado estar equivocado, pero me he comprometido
de tal manera que si estoy  equivocado podría estropear para siempre mi carrera.



Sin embargo, no me falta mucho para retirarme.
Por un momento pareció perdido en sus pensamientos, y  luego dijo

ferozmente:
—No, quiero tener razón. Aunque sea vergonzoso, esto tiene que detenerse.
—¿Está detrás de alguna traición? —preguntó Drake.
—No, no en el más estricto sentido de la palabra. Casi desearía que así fuese.

Una traición puede contener una inmensa dignidad. A menudo un traidor es sólo
el otro lado de la moneda de un patriota. Un traidor para un hombre puede ser un
mártir para otro. No estoy  hablando del que se deja comprar por centavos. Me
refiero al hombre que cree que está sirviendo a una causa superior a su país y
que no aceptaría un centavo por los riesgos que corre. Entendemos esto
perfectamente cuando se trata de los traidores del enemigo. Los hombres, por
ejemplo, a quienes Hitler consideraba…

—¿No se trata de traición, entonces? —preguntó Trumbull un poco
impaciente.

—No. Simplemente corrupción. Podrida y  hedionda corrupción. Una banda
de hombres… de soldados, y  siento decirlo, de oficiales, probablemente oficiales
de alta graduación… dedicados a robarle un poco al Tío Sam.

—¿Y eso no es traición? —interrumpió Rubin—. Nos debilita y  salpica de lodo
al ejército. Los soldados que piensan tan poco en su país como para robarle, es
difícil que piensen mucho en morir por él.

—Si de eso se trata —dijo Avalon—, la gente pone sus sentimientos y  sus
acciones en diferentes casillas. Resulta bastante posible robarle al Tío Sam hoy  y
morir por él mañana, y  ser en ambos casos totalmente sincero. Más de un
hombre que normalmente engaña a la tesorería de la Nación evadiendo más de
la mitad de sus impuestos, se considera un leal patriota norteamericano.

—Dejemos los impuestos fuera de esto —dijo Rubin—. Si uno piensa en qué
se gastan la mayoría de los fondos federales se podría hacer una buena defensa
alegando que el verdadero patriota es aquel que prefiere ir a la cárcel antes que
pagar sus impuestos.

—Una cosa —dijo Davenheim— es no pagar los impuestos por ser
consecuente con ciertos principios, admitirlo e ir a la cárcel, y  otra cosa es omitir
la parte que a uno le corresponde pagar con toda justicia porque se quiere ver
cómo otra gente lleva su propia carga y, además, la de uno. Ambas acciones son
igualmente ilegales, pero la primera me merece algún respeto. En el caso al que
me referí, la única motivación es la avaricia simplemente. Es muy  posible que
esto implique millones de dólares de los contribuyentes.

—¿Posible nada más? —preguntó Trumbull arrugando el entrecejo.
—Nada más. Hasta ahora. No puedo probarlo y  es difícil seguir la pista sin

una buena huella. Si me comprometo mucho y  no puedo respaldar mis sospechas
hasta el final, me partirán por la mitad. Algunos nombres importantes pueden



estar implicados… y  pueden no estarlo.
—¿Qué tiene que ver Farber con esto? —preguntó Gonzalo.
—Hasta ahora tenemos a dos hombres, un sargento y  un conscripto[6]. El

nombre del sargento es Farber, Robert J. Farber. El otro es Orin Klotz. No
tenemos nada concreto contra ellos.

—¿Nada en absoluto? —preguntó Avalon.
—En realidad, no. Como resultado de las actividades de Farber y  Klotz, miles

de dólares en material militar se han evaporado, pero no podemos demostrar que
sus actos fueran ilegales. En todos los casos estaban protegidos.

—¿Quiere decir que había superiores implicados? —Gonzalo sonrió
lentamente—. ¿Oficiales? ¿Gente inteligente?

—Aunque parezca increíble —dijo Davenheim secamente—, es posible que
sea así. Pero no tengo pruebas.

—¿No puede interrogar a los dos hombres que ya tiene? —preguntó Gonzalo.
—Ya lo he hecho —dijo Davenheim—. De Farber no puedo conseguir nada.

Es el tipo más peligroso de todos, el que hace de instrumento honesto. Creo que es
demasiado estúpido como para saber la importancia de lo que hizo, y  que, si lo
hubiera sabido, no lo habría hecho.

—Enfréntalo con la verdad —dijo Avalon.
—¿Cuál es la verdad? —preguntó Davenheim—. No estoy  preparado para

poner mis cartas sobre la mesa. Si digo lo que sé, significará que los den de baja
deshonrosamente, a lo sumo. El resto de la banda esperará a que las cosas se
calmen y  luego comenzará otra vez. No, preferiría no mostrar mis cartas hasta el
momento en que tenga una buena mano, una mano de la que pueda estar lo
suficientemente seguro como para correr el riesgo que tendré que correr.

—¿Se refiere a una pista que lo conduzca a los de más arriba? —preguntó
Gonzalo.

—Exactamente.
—¿Y el otro tipo? —prosiguió Gonzalo.
—Ese es el que quiero. Él sabe. Es el cerebro de ese par. Pero no puedo

desentrañar su historia. Lo he interrogado una y  otra vez y  está cubierto.
—Si sólo es una suposición que haya algo más detrás de esos dos hombres,

¿por qué se lo toma tan seriamente? ¿No son muchas las posibilidades de que
usted se equivoque? —preguntó Halsted.

—A los demás puede parecerles así —dijo Davenheim—. No hay  modo de
poder explicar por qué sé que no estoy  equivocado, salvo que se crea en mi
experiencia. Después de todo, Roger, un matemático experto puede estar
bastante seguro de que cierta conjetura es correcta y  ser, sin embargo, incapaz
de probarla con arreglo a las más estrictas reglas de la demostración
matemática, ¿no es así?

—No estoy  seguro de que ésa sea una buena analogía —dijo Halsted.



—A mí me parece buena. He hablado con hombres que sin lugar a dudas
eran culpables, y  con hombres que eran absolutamente inocentes, y  sus actitudes
son diferentes cuando están bajo las acusaciones. Yo puedo sentir esa diferencia.
El problema es que eso que siento es inadmisible como evidencia. Puedo
descartar a Farber, pero Klotz es demasiado precavido, suena demasiado claro
en lo que dice. Juega conmigo y  además disfruta, y  eso es algo en lo que no
puedo estar equivocado de ninguna manera.

—Si insiste en que puede sentir esas cosas —dijo Halsted no muy  satisfecho
—, no se puede discutir con usted, ¿no es así? Está más allá de lo racional.

—Simplemente no me equivoco —dijo Davenheim distraídamente, como si
ahora se viese atrapado en la furia de sus propios pensamientos hasta el punto de
que lo que Halsted decía fuese simplemente otro sonido que no contradecía lo
dicho—. Klotz sonríe nada más que un poquito cuando más furiosamente lo
persigo. Es como si y o fuera el toro y  él el torero; y  cuando comienzo a
arremeter a fondo, él está allí, rígido, agitando con displicencia su capa a un
costado, desafiándome a cornearlo. Y cuando lo intento, la capa vuela por sobre
mi cabeza y  él ya no está más.

—Me temo que te atrapó, Sam —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza—. Si
llegaste al punto en que sientes que está jugando contigo, no podrás confiar más
en tu juicio. Deja que otro te reemplace.

Davenheim sacudió la cabeza.
—No, si es lo que yo creo —y sé que es así—, quiero ser yo quien lo haga

saltar.
—Mire —dijo Trumbull—. Tengo poca experiencia en esas cosas, pero ¿cree

usted que Klotz puede abrirle este caso? Es sólo un conscripto, y  sospecho que
aunque haya algún tipo de conspiración, él debe de saber muy  poco.

—Está bien. Eso lo acepto —dijo Davenheim—. No espero que Klotz me
entregue la luna. Sin embargo, tiene que conocer a otro hombre, a alguien más
arriba. Debe de saber algún otro hecho, algo que esté más cerca del centro de
este asunto de lo que él está. Lo único que persigo es ese otro hombre y  ese otro
hecho. Es todo lo que pido. Y lo que no soporto es que a él se le escapa y  aun así
no lo descubro.

—¿Qué quiere decir con eso de que se le escapa? —preguntó Trumbull.
—Ahí es donde entra el inconsciente —dijo Davenheim—. Cuando él y  y o

estamos en pleno debate, él está enteramente ocupado conmigo, completamente
empeñado en detenerme, en despistarme, en intrigarme, en hacerme correr
detrás de fantasmas. Ese es su juego, ¡maldita sea! Lo último que haría es darme
la información que busco, pero de todos modos la tiene, y  cuando se halla
ocupado pensando en lo otro, la información se le escapa. Cada vez que estoy
cerca de lo que quiero, cuando lo hago retroceder y  lo acorralo —cuando mis
cuernos se clavan en su capa a centímetros de su piel— él canta.



—¿El qué? —explotó Gonzalo, y  hubo una conmoción general entre los
Viudos Negros. Sólo Henry  no mostró señales de emoción mientras volvía a
llenar varias de las tazas de café.

—Canta —dijo Davenheim—. Bueno; tanto como eso, no. Tararea. Y
siempre la misma melodía.

—¿Qué melodía? ¿Algo que usted conoce?
—Por supuesto que la conozco. Todo el mundo la conoce. Es Yankee Doodle.
—Hasta el Presidente Grant, que no tenía oído para la música, la sabía —dijo

Avalon lentamente—. Decía que conocía dos melodías. Una era Yankee Doodle y
la otra no era.

—¿Y es Yankee Doodle lo que puede revelar el misterio? —preguntó Drake
con esa precavida expresión que aparecía en sus ojos cada vez que empezaba a
dudar de la salud mental de alguna persona.

—De alguna manera sí. El oculta la verdad lo más hábilmente que puede,
pero ésta emerge de todos modos de su inconsciente. Sólo un extremo; sólo la
punta del iceberg. Yankee Doodle es esa punta. No la entiendo. No es lo
suficientemente grande como para poder agarrarse a ella. Pero ahí está. Estoy
seguro de eso.

—¿Quiere decir que la solución de su problema está en alguna parte de
Yankee Doodle? —preguntó Rubin.

—¡Sí! —dijo Davenheim enfáticamente—. Estoy  totalmente seguro. Lo que
sucede es que él no está consciente de estar tarareando. En cierto momento le
dije: “¿Qué es eso?”, y  él me miró atónito. Le pregunté: “¿Qué es lo que
tararea?”, y  juraría que me miró con sincera sorpresa.

—¿Como cuando la llamaste Farber a Florence? —dijo Avalon.
Halsted sacudió la cabeza.
—No veo cómo puede darle tanta importancia a esto. Todos nosotros hemos

tenido la experiencia de ciertas melodías que se fijan en nuestra mente y  de las
cuales no nos podemos deshacer por algún tiempo. Estoy  seguro de que las
tarareamos por lo bajo de vez en cuando.

—Alguna que otra vez, quizá. Pero Klotz tararea sólo Yankee Doodle y  sólo en
los momentos específicos en que lo pongo en apuros. Cuando las cosas se ponen
tensas por mis presiones para descubrir esa conspiración de corrupción —que
estoy  seguro de que existe—, surge esa melodía. Debe de tener algún significado.

—Yankee Doodle —dijo Rubin pensativamente para sí mismo, y  por un
momento miró a Henry, que estaba parado cerca del aparador, con una pequeña
arruga vertical entre las cejas. Henry  notó la mirada de Rubin, pero no
respondió.

Hubo un silencio reflexivo por unos momentos, y  todos los Viudos Negros
parecían estar de algún modo insatisfechos. Finalmente, Trumbull dijo:



—Puede ser que esté totalmente equivocado, Sam. Tal vez lo que haga falta
sea recurrir a la psiquiatría. Ese tipo, Klotz, puede tararear Yankee Doodle en
todos los momentos de tensión. Quizá su único significado resida en que oía a su
abuelo cantarla cuando tenía seis años, o que quizá su madre lo hiciera dormir
con eso.

Davenheim alzó el labio superior en un gesto de leve burla.
—No creerá que no pensé en eso… Interrogué a una docena de sus amigos.

¡Nadie lo oyó nunca tararear nada!
—Pueden haber mentido —dijo Gonzalo—. Yo jamás le diría nada a un

oficial si pudiera evitarlo.
—Puede ser que nunca se haya fijado —dijo Avalon—. No son muchos los

buenos observadores.
—Quizá mintiesen, quizá nunca se fijaron —dijo Davenheim—, pero si

acepto sus declaraciones tal como fueron hechas, todas indicarán que el tarareo
de Yankee Doodle está pura y  exclusivamente relacionado con mi investigación y
nada más.

—Quizá tenga relación sólo con la vida del ejército. Es una marcha referente
a la Guerra Civil —recordó Drake.

—Entonces, ¿por qué sólo conmigo y  no con nadie más en el ejército?
—De acuerdo —dijo Rubin—. Supongamos que Yankee Doodle significa algo

en relación con esto. No perdemos nada. Veamos, entonces, cómo es la
canción… ¡Por amor de Dios, Jeff, no la cantes!

Avalon, que ya había abierto la boca con la clara intención de cantar, la cerró
de golpe. Su habilidad para seguir una melodía rivalizaba con la de una ostra, y
en sus momentos más lúcidos él lo sabía.

—Recitaré las palabras —dijo con un resto de dignidad.
—Bien —dijo Rubin—, pero no la cantes.
Avalon asumió su aire más grave y  comenzó a declamar con su voz más

resonante de barítono:

Yankee Doodle se marchó a la ciudad
Montado en un pony.
Puso una pluma en su sombrero
Y lo llamó macaroni.
Yankee Doodle sigue así
Como un dandy, Yankee Doodle
No pierdas el paso ni la música
Y sé amable con las chicas.

—Es una cancioncita sin sentido, nada más —observó Gonzalo.



—¡Sin sentido! —dijo Rubin indignado—. Tiene un perfecto sentido. Es una
sátira escrita por el cínico sofisticado de la ciudad contra el muchacho campesino
recién llegado. Doodle es cualquier instrumento musical primitivo del campo —
una gaita, por ejemplo—, de modo que un yankee doodle es cualquier campesino
de una región apartada y  boscosa tan sofisticado como una gaita. Viene a la
ciudad en un pony y  trata de causar una buena impresión, de modo que se viste
con lo que él cree que es un traje de ciudad. Lleva una pluma en su sombrero y
cree que es un verdadero señorito. Y macaroni significaba eso a fines del siglo
dieciocho: un jovencito de ciudad, vestido a la última moda y  experto bailarín.
Las últimas cuatro líneas son el estribillo y  muestran al muchacho campesino
participando en una danza de la ciudad. Le dicen burlonamente que mueva las
piernas y  que sea galante con las damas. La palabra dandy comenzó a usarse a
mediados del siglo dieciocho y  significaba lo mismo que macaroni.

—Está bien, Manny, ganas tú —dijo Gonzalo—. La canción tiene sentido.
¿Pero qué tiene que ver con el caso de Sam?

—No creo que tenga ninguna relación —dijo Rubin—. No se ofenda, Sam,
pero pareciera que Klotz se viera a sí mismo como el campesino que se burla del
presumido de la ciudad y  no pudiera evitar pensar en esa canción burlona y
ahora invierte los papeles.

—Me parece, Manny  —dijo Davenheim—, que usted cree que él debe ser un
muchacho venido del campo porque su nombre es Klotz. Con esa lógica, usted
debería ser un aldeano porque su nombre es Rubin[4]. En realidad Klotz nació y
se educó en Filadelfia, y  dudo de que alguna vez haya visto una granja. No es
ningún campesino.

—Está bien —dijo Rubin—. Entonces puede ser que lo esté diciendo al revés.
Quizá sea él el jovencito sofisticado de la ciudad que se ríe de usted, Sam.

—¿Porque yo soy  un campesino? Nací en Stoneham, Massachusetts, y  me
eduqué en Harvard hasta graduarme, de abogado. Y él sabe todo esto, también.
Ha hecho suficientes referencias indirectas en sus momentos de torero.

—El haber nacido y  haberse educado en Massachusetts ¿no lo hace pasar por
un yankee? —preguntó Drake.

—No un yankee doodle —porfió Davenheim.
—Puede ser que él piense así —dijo Drake.
Davenheim lo pensó un momento y  luego dijo:
—Sí, supongo que puede creer eso. Pero si así fuera, creo que no lo tararearía

abiertamente, de manera burlona. Mi opinión es que lo hace inconscientemente.
Tiene una relación con algo que quiere ocultar, no con algo que trate de mostrar.

—Quizás espera ansioso el momento en que sus delitos lo hagan rico y  pueda
marcharse a la ciudad, “con una pluma en su sombrero”, en otras palabras —
observó Halsted.



—O quizá Klotz piense que su victoria sobre usted es una pluma para su
sombrero —opinó Drake.

—Puede ser que alguna palabra en particular tenga algún significado —dijo
Gonzalo—. Supongamos que macaroni signifique que esté conectado con la
Mafia. O supongamos que “sé amable con las chicas” signifique que alguna
mujer del ejército esté implicada. Todavía hay  mujeres en el ejército, ¿no?

Fue en este momento cuando Henry  dijo:
—Me pregunto, Sr. Avalon, si como presidente me permite usted hacer

algunas preguntas.
—¡Vamos, Henry ! Usted sabe que puede hacerlo en cualquier momento —

contestó Avalon.
—Gracias, señor. ¿Me permitirá el coronel hacerlo?
Davenheim pareció sorprendido, pero dijo:
—Bien, ya que estás aquí, Henry, ¿por qué no?
—El Sr. Avalon recitó ocho versos de Yankee Doodle, cuatro de una estrofa

seguidos por cuatro del estribillo —dijo Henry—. Pero las estrofas y  el estribillo
tienen diferentes melodías. ¿El conscripto Klotz tararea los ocho versos?

Davenheim pensó un momento.
—No, por supuesto que no. Tararea… eh… —Cerró los ojos, se concentró y

continuó—: La-la-lara-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la. Eso es
todo. Las primeras dos líneas.

—¿De la estrofa?
—Así es. “Yankee Doodle se marchó a la ciudad, montado en un pony”.
—¿Siempre esas dos líneas?
—Sí, creo que siempre.
Drake sacudió algunas migajas de la mesa.
—Coronel, usted dijo que el tarareo comenzaba cuando el interrogatorio era

especialmente tenso. ¿Prestó atención a qué era lo que se discutía exactamente
en esos momentos?

—Sí, por supuesto, pero preferiría no entrar en detalles.
—Entiendo, pero quizás pueda decirme esto: en esos momentos, ¿se discutía

sobre él o se trataba del sargento Farber también?
—Generalmente —dijo Davenheim— el tarareo comenzaba cuando él

protestaba más enfáticamente de su inocencia, pero siempre por los dos. Debo
reconocerle eso. Nunca ha tratado de justificarse él a expensas del otro. Siempre
dice que ni él ni Farber han hecho esto o lo otro, o que no son responsables de una
u otra cosa.

—Coronel Davenheim, ésta es una apuesta arriesgada —dijo Henry—. Si la
respuesta es no, entonces no tendré nada más que decir. En caso, sin embargo, de
que la respuesta sea afirmativa, podría ser que tuviésemos algo.

—¿Cuál es la pregunta, Henry? —dijo Davenheim.



—En la misma base donde están el sargento Farber y  el conscripto Klotz,
coronel, ¿hay  algún capitán Gooden o Gooding o algo que se asemeje a este
sonido?

Hasta ese momento, Davenheim había estado mirando a Henry  con una
grave expresión divertida, pero ésta se desvaneció en un instante. Su boca se
transformó en una línea delgada y  palideció visiblemente. Su silla chirrió en el
piso cuando la empujó hacia atrás y  se levantó.

—Sí —dijo enérgicamente—. El capitán Charles Goodwin. ¿Cómo diablos es
posible que usted lo haya sabido?

—En ese caso, puede ser que sea él a quien busca. Si yo fuera usted, señor,
me olvidaría de Klotz y  de Farber y  me concentraría en el capitán. Puede ser
que él sea el contacto de mayor nivel que usted busca. Y puede ser que el capitán
sea un tipo menos duro que el conscripto Klotz.

Davenheim parecía incapaz de pronunciar ninguna palabra.
—Me gustaría que explicara usted esto, Henry  —dijo Trumbull.
—Es la canción del Yankee Doodle, como esperaba el coronel. La cuestión

era, sin embargo, que el conscripto Klotz la tarareaba. Tenemos que considerar
en qué palabras estaba pensando mientras tarareaba.

—El coronel mencionó que tarareaba las líneas que dicen “Yankee Doodle se
marchó a la ciudad —montado en un pony”—, dijo Gonzalo.

Henry  sacudió la cabeza.
—El poema original de Yankee Doodle tenía cerca de una docena de versos y

las líneas respecto al macaroni no estaban incluidas entre estos. Surgieron
después, a pesar de ser hoy  las más conocidas. El poema original habla de la
visita de un joven campesino al campamento del Ejército Continental de
Washington y  se burla de la ingenuidad de éste. Me parece, por lo tanto, que la
interpretación que el Sr. Rubin hizo respecto de la naturaleza de la canción era
correcta.

—Henry  tiene razón —interrumpió Rubin—. Ahora recuerdo. Incluso se
menciona a Washington, pero como capitán Washington. El campesino ni siquiera
conocía la naturaleza del rango militar.

—Sí —dijo Henry—. No conozco todas las estrofas y  creo que poca gente las
sabe. Quizás el conscripto Klotz no las conocía tampoco. Pero cualquiera que
conoce algo del poema, sabe la primera estrofa o, por lo menos, los primeros dos
versos, y  eso es lo que el conscripto Klotz puede haber estado tarareando. El
primer verso, por ejemplo, es la voz del joven campesino y  dice: “Papá y  yo
fuimos al campamento”. ¿Se dan cuenta?

—No —dijo Davenheim, sacudiendo la cabeza—. No muy  bien.
—Se me ocurrió que cada vez que presionaba mucho al conscripto Klotz,

diciendo, probablemente, “Farber y  usted hicieron esto y  lo otro”, y  él
contestaba, “Farber y  yo no hicimos ni esto ni lo otro”, entonces comenzaba a



tararear. Usted, coronel, mencionó que era en los momentos en que él negaba
cuando esto comenzaba, y  que él siempre negaba en nombre de los dos, de
Farber y  en el suyo propio. De modo que cuando decía “Farber y  yo”, se sentiría
impulsado a cantar “Farber y  yo fuimos al campamento”. —Henry  cantó el
primer verso con una suave voz de tenor.

—Farber y  él estaban en un campamento del ejército —dijo Davenheim—,
pero ¡es increíble cómo estableció la relación!

—Si fuera eso solamente, sí, señor —dijo Henry—. Pero por eso le pregunté
si había algún capitán Gooden en ese campamento. Si él fuese el tercer miembro
de la conspiración, la tendencia a canturrear la canción sería irresistible. La
primera estrofa, que es la única que conozco, dice…

Pero, entonces, Rubin lo interrumpió y, levantándose, rugió:

Papá y  yo fuimos al campamento
Junto con el capitán Gooden
Y allí vimos a muchos hombres y  muchachos
Como gallinas en el gallinero.

—Así es —dijo Henry  tranquilamente—. Farber y  yo fuimos al campamento
junto con el capitán Goodwin.

—¡Dios mío! —dijo Davenheim—. ¡Ahí está! Si no es así, debe de ser la más
extraordinaria coincidencia… Y no puede ser. ¡Henry, ha dado en el clavo!

—Espero que sí. ¿Más café, coronel?



XI
LA ÚLTIMA PARTIDA

ROGER HALSTED mostraba una alegría apenas controlada cuando llegó al
banquete mensual de los Viudos Negros. Desenrolló su bufanda (era una tarde
fría y  el suelo estaba cubierto por más de dos centímetros de nieve) y  exclamó:

—¡Qué invitado les traje esta vez!
—Emmanuel Rubin le lanzó una mirada por encima de su whisky  con soda y

le dijo con tono malhumorado:
—¿Dónde estabas? Hasta Tom Trumbull llegó antes que tú para el aperitivo.

Pensamos que querías eludir tus responsabilidades de anfitrión.
Halsted pareció ofendido, y  su frente, como de costumbre, enrojeció

gradualmente.
—Llamé al restaurante. Henry…
Henry  distribuía las paneras cuidando que el pan preferido de Geoffrey

Avalon quedara a la vista.
—Sí, señor Halsted —dijo—. Informé a los socios del club que usted llegaría

un poco tarde. Me parece que el Sr. Rubin se está divirtiendo a sus expensas.
—¿Qué invitado? —preguntó Trumbull.
—Por eso llegué con retardó. Tuve que recogerlo en White Plains y  está

nevando con más fuerza por allá. Tuve que telefonear al restaurante desde una
gasolinera.

—¿Y? ¿Dónde está? —preguntó Mario Gonzalo, vestido con más elegancia
que nunca, con una chaqueta deportiva color castaño, camisa a rayas y  corbata
del mismo tono.

—Abajo, en el baño. Se llama Jeremy  Atwood; tiene cerca de sesenta y
cinco años. Y tiene un problema.

Desde su imponente altura, Avalon frunció sus cejas gruesas y  entrecanas.
—He estado pensando en ese asunto precisamente, caballeros. El propósito

original de los Viudos Negros consistía nada más que en comer y  conversar.
Ahora, en cambio, hemos llegado a un punto en que nunca falta un problema que
nos preocupe y  que trastorne nuestra digestión. ¿Qué sucederá cuando no
podamos encontrar ninguno más? ¿Nos desbandaremos?

—Entonces volveremos a las conversaciones inútiles —dijo Gonzalo—.
Siempre estará Manny…

La barba rala de Rubin tembló visiblemente.
—Nada de lo que yo digo carece de utilidad. Mario; Pero aunque no tuviera

ningún propósito, siempre queda la vaga esperanza de que mis palabras sirvan
para educarte. Para comenzar, puedo mostrarte por qué tu última pintura es
totalmente mala.

—Dijiste que te gustaba… —dijo Mario frunciendo el ceño y  cayendo en la



trampa.
—Sólo por el alivio que sentí cuando dij iste que era tu último cuadro y  sólo

hasta que descubrí que querías decir que era el más reciente.
Pero el invitado de Halsted subía las escaleras en ese momento. Se movía

más bien lentamente y  parecía cansado. Halsted lo ay udó a sacarse el abrigo, y
cuando se quitó el sombrero se vio que era casi totalmente calvo. Sólo le quedaba
un borde de cabello cano.

—Señores —dijo Halsted—, les presento a mi invitado, Jeremy  Atwood. Lo
conocí por medio de uno de sus sobrinos, un profesor compañero mío. Señor
Atwood, permítame presentarle al grupo.

Una vez hechas las presentaciones y  luego de ofrecer a Atwood una copa de
jerez, Henry  anunció que la mesa estaba servida. Rubin miró con recelo.

—¿Esto tiene hígado? —preguntó.
—No tiene hígado, Sr. Rubin —dijo Henry—. Hoy  tiene riñones.
—¡Dios mío! —dijo Rubin—, ¿y  la sopa?
—Crema de puerros, Sr. Rubin.
—No me dan respiro, no me dan respiro —gruñó, y  probó los riñones con

cautela.
Los ojos de Drake tenían ese brillo que indicaba que creía estar tras la pista de

algún colega químico.
—¿Qué enseña su sobrino, Sr. Atwood? —inquirió.
—Me parece que literatura inglesa. No lo frecuento mucho —repuso Atwood

con un sorprendente tono de tenor.
—No lo critico —dijo Rubin en seguida—. Los profesores de literatura inglesa

quizás hay an producido más analfabetos que todas las demás corrientes
culturales espurias del mundo.

—Vea usted, Sr. Atwood —dijo Gonzalo, buscando su venganza—. Manny
Rubin es un escritor cuyas obras nunca han sido analizadas por un profesor que se
hallara sobrio en ese momento.

Trumbull habló en seguida para cortar la respuesta de Rubin.
—¿En qué trabaja usted, Sr. Atwood?
—Ahora estoy  jubilado, pero soy  ingeniero civil —dijo Atwood.
—No tiene por qué responder a ninguna pregunta ahora, Sr. Atwood. Vendrán

con el postre —le explicó Avalon.
Resultó ser un consejo innecesario, ya que Rubin llevaba la ventaja y  no tenía

la menor intención de perderla. Con la sopa, que casi no probó, desarrolló la tesis
de que el objetivo principal de los profesores de inglés en general, y  de los
profesores de literatura inglesa en particular, era el de encadenar al idioma inglés
y  hacer de la literatura un fósil descolorido.

Cuando llegó el plato principal —pato asado relleno—, Rubin estaba ya
analizando las motivaciones de los profesores de inglés delincuentes, y  decía que



en el fondo provenían de una envidia acerba y  cargada de odio hacia quienes
habían podido, y  actualmente podían, utilizar el idioma inglés como instrumento.

—Como Emmanuel Rubin, por ejemplo —dijo Gonzalo en un susurro que
todo el mundo oy ó.

—Como yo —dijo Rubin imperturbable—. Sé más gramática que cualquiera
de los que se autotitulan profesores de inglés y  he leído más literatura, y  más
cuidadosamente, que cualquiera de ellos. Lo que sucede es que y o no dejo que la
gramática me ate ni que la literatura me obligue.

—Todos los que escriben disparates sin respeto por la gramática podrían decir
lo mismo —dijo Avalon.

—Eso significaría algo —dijo Rubin, furioso—, sólo si tuvieras autoridad para
afirmar que yo escribo disparates que atentan contra la gramática, Jeff.

Habiendo terminado el arroz —si bien dejó a un lado el relleno del pato asado
—, Rubin comenzó una elocuente disertación sobre el daño que esos cultos
delincuentes les infieren a las mentes jóvenes, y  arremetió contra los otros cinco
comensales cuando cada uno de ellos hizo alguna objeción, hasta que se sirvió el
poire au vin y  luego el café.

Halsted golpeó su copa de agua con la cuchara.
—Basta de gramática, Manny, basta. Ahora le corresponde a nuestro invitado

—dijo.
—Y es por eso —dijo Rubin en un último arranque— que no colecciono las

críticas, porque cualquiera de esos aficionados a la literatura inglesa que pierden
el tiempo escribiendo críticas…

—Colecciona sólo las favorables —dijo Gonzalo—. Lo sé porque una vez me
mostró su álbum de recortes… y  estaba vacío.

Halsted insistió con una serie de golpecitos y  finalmente dijo:
—Mi amigo Stuart —el sobrino del Sr. Atwood— mencionó por casualidad,

hace un par de semanas, que su tío tenía un problema literario. Me interesó,
naturalmente, por las razones que todos conocemos, y  averigüé algo más, pero
Stuart no estaba muy  enterado. Entonces me puse en contacto con el señor
Atwood y  lo que él me contó fue suficiente para hacerme pensar que sería un
invitado excelente para esta reunión. Y como me correspondía a mí traer un
invitado, él aceptó amablemente venir.

Avalon carraspeó estentóreamente.
—Confío en que el señor Atwood sabe que puede ser interrogado en forma…
—Se lo expliqué cuidadosamente, Jeff —dijo Halsted—. También le expliqué

que todo lo que aquí sucede es confidencial. Ocurre que el Sr. Atwood está
bastante interesado en la solución de su problema y  ansioso de que lo ay udemos.

Nuevas e iracundas arrugas aparecieron en el rostro oscuro de Trumbull.
—¡Maldición, Roger! No le habrás garantizado una solución, ¿no?
—No, pero tenemos un buen record —dijo Halsted, complacido.



—Está bien, entonces. Comencemos… ¡Henry ! ¿Viene en camino el
coñac…? ¿Quién interroga, Roger?

—¡Cómo! Pues tú, Tom.
Henry  comenzó a servir cuidadosamente el coñac en las copas; pero cuando

le llegó el turno a Atwood, éste levantó la mano en señal de tímida negativa y
Henry  lo saltó. Volviendo sus brillantes ojos azules hacia Trumbull, Atwood dijo:

—¿Voy  a ser interrogado?
—Es sólo un modo de decir, señor. Estamos interesados en su problema

literario. ¿Quisiera contarnos algo sobre eso, de la manera que usted prefiera?
Haremos preguntas cuando nos parezca aconsejable, si usted lo permite.

—¡Oh, pueden hacerlas! —dijo Atwood alegremente. Sus ojos saltaban con
rapidez de uno a otro—. Les advierto que no es un gran misterio, excepto que y o
no lo entiendo.

—Bueno, puede ser que nosotros tampoco —dijo Gonzalo llevándose el coñac
a los labios.

Drake, que estaba convaleciente de un resfrío y  en consecuencia se veía
obligado a fumar menos, aplastó de mala gana un cigarrillo a medio consumir.

—Nunca sabremos nada si no escuchamos de qué se trata —dijo, y  se sonó
con un pañuelo de un rojo subido que luego guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Quiere continuar, Sr. Atwood? —dijo Trumbull—. Y espero que el resto de
ustedes se calle de una vez por todas.

Atwood cruzó las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera
nuevamente en la escuela, y  habló con una monótona entonación. Recitaba.

—Se trata de mi amigo Ly on Sanders que era, como y o, ingeniero civil
retirado. Nunca trabajamos juntos, realmente, pero fuimos vecinos durante casi
un cuarto de siglo y  éramos muy  amigos. Yo soy  soltero; él era viudo, sin hijos, y
ambos llevábamos una vida que superficialmente podía parecer solitaria.
Ninguno de nosotros era solitario, sin embargo, porque ambos teníamos un rincón
confortable. Por mi parte, yo había escrito un texto sobre ingeniería civil que ha
tenido cierto éxito, y  por algunos años estuve preparando una historia bastante
minuciosa, aunque informal, sobre mis experiencias en ese campo. Dudo de que
alguna vez se publique, por supuesto, aunque si… Pero ése es otro asunto. Sanders
era una persona mucho más agresiva que y o, más ruidoso, de voz más ronca y
con un sentido del humor más bien grosero. Estaba hecho para el juego…

—¿Un entusiasta de los deportes? —interrumpió Rubin.
—No, no. Hablo de los juegos de salón. Creo que conocía todos los juegos de

cartas que se han inventado y  que los sabía jugar bien. Sabía jugar a todos los
demás, también: a los que se juegan con tablero, con indicadores, con dados,
cubiletes… A cualquier cosa. Era un maestro en Damas Chinas, en parchís, en
chaquete, Monopolio, damas, ajedrez, etcétera. Ni siquiera puedo decirle todos
los nombres de los juegos que él sabía. Leía libros sobre el tema y  hasta



inventaba juegos. Algunos eran ingeniosos y  yo solía sugerirle que los patentara
y  los lanzara al mercado. Pero eso no era lo que él quería. Le interesaba
entretenerse, solamente. Ahí es donde entro y o. Conmigo pudo pulir sus análisis.

—¿De qué modo? —preguntó Trumbull.
—Bien —prosiguió Atwood—; cuando dije que él sabía esos juegos no me

refería al significado común de la palabra. Él los analizaba cuidadosamente,
como si implicaran principios de ingeniería…

—Por supuesto —dijo Rubin de repente—. Cualquier juego que se precie de
ser bueno puede ser analizado matemáticamente. Hay  toda una especialidad
denominada matemáticas recreativas.

—Lo sé —se las arregló para intervenir Atwood amablemente—, pero no
creo que Sanders se dedicara a eso con el método ortodoxo. Nunca se ofreció a
explicármelo y  nunca me molesté en preguntárselo. Durante los últimos veinte
años, nuestra costumbre de rutina fue pasar el fin de semana con los juegos,
aplicando lo que se había aprendido durante la semana, porque a menudo él
pasaba largo rato enseñándome. No por el deseo de enseñarme, según ustedes
verán, sino simplemente para que el juego fuera más interesante para él al
mejorar a su oponente. Solíamos jugar al bridge durante diez semanas seguidas,
después continuábamos con la canasta y  luego con cierto juego en el que yo
tenía que adivinar números en los que él pensaba. Naturalmente, casi siempre
ganaba él.

Drake observó un cigarrillo apagado como si esperara que se encendiera por
sí solo.

—¿No lo deprimía eso a usted? —preguntó.
—En realidad, no. Era entretenido intentar ganarle, y  a veces podía. Le

ganaba lo suficiente como para mantener vivo su interés.
—¿Cree que él le dejaba ganar? —preguntó Gonzalo.
—Lo dudo. Mis victorias siempre le enfurecían o le entristecían, y  lo llevaban

a un frenesí de nuevos análisis. Creo que también disfrutaba un poco con ellas,
porque cuando tenía una racha demasiado larga de victorias continuas
comenzaba a enseñarme. Éramos muy  amigos.

—¿Éramos? —preguntó Avalon.
—Sí —dijo Atwood—. Murió hace seis meses. No fue una gran sorpresa.

Ambos lo veíamos venir. Por supuesto, lo extraño muchísimo. Los fines de
semana están vacíos, ahora. Incluso extraño la forma pesada en que se burlaba
de mí. Me provocaba constantemente. Nunca se cansaba de reírse de mí por ser
abstemio, y  nunca dejó de hacerme bromas por mi religión.

—¿Era ateo? —preguntó Gonzalo.
—No tanto. En realidad, ninguno de los dos iba a la iglesia muy  a menudo. Lo

que sucedía, simplemente, es que él había sido educado en una rama del
protestantismo y  yo en otra. Él decía que la mía era una religión ritualista y  no



encontraba nada más cómico que burlarse de los complicados detalles del ritual
al que y o faltaba todos los domingos, en comparación con la simplicidad del
ritual al que él faltaba, también, todos los domingos.

Trumbull frunció el ceño.
—Supongo que eso le molestaría a usted. ¿Nunca sentía ganas de burlarse a su

vez de él?
—Nunca. Era su manera de ser, simplemente —dijo Atwood—. Tampoco

tienen necesidad de pensar que la muerte del pobre Ly on fue en absoluto
sospechosa. No es necesario buscar motivos de ese tipo. Murió a la edad de
sesenta y  ocho años, de ciertas complicaciones por una antigua aunque no grave
diabetes. Había dicho que me dejaría algo en su testamento. Pensaba que moriría
antes que yo y  decía que me compensaría la paciencia de aceptar tantas
derrotas. En realidad, y o estoy  seguro de que lo hacía sólo por afecto, pero él
habría sido el último en reconocerlo. No fue sino durante el año anterior a su
muerte, al saber él que andaba mal, cuando eso comenzó a entrar en nuestras
conversaciones. Naturalmente, yo protestaba de que ésa no era forma de hablar
y  que no hacía más que hacerme sentir incómodo. Pero en cierta ocasión se rió
y  me dijo: “No te la haré fácil, idólatra que te pasas la vida de rodillas”. Como
pueden ver, el solo hecho de pensar en él me hace hablar como él solía hacerlo.
No recuerdo si fue ése el nombre que me dio en esa ocasión, pero fue algo
parecido. En todo caso, dejando a un lado los epítetos, lo que dijo fue: “No
permitiré que ganes fácil. Jugaremos hasta el final”. Esto lo dijo en lo que
terminó siendo su lecho de muerte. Yo era lo único que estaba, fuera del personal
hospitalario que se movía alrededor de él impersonalmente. Tenía algunos
parientes lejanos, pero ninguno de ellos lo visitó. Entonces, cuando ya atardecía y
y o me estaba preguntando si no debía marcharme y  volver al día siguiente, él
volvió la cabeza hacia mí y  me dijo con una voz que parecía normal: “La curiosa
omisión en Alicia”. Yo, naturalmente, le pregunté: “¿Qué?”. Pero él se rió
débilmente y  dijo: “Es todo lo que te doy, viejo, todo lo que te doy”. Sus ojos se
cerraron y  murió.

—¡La clave de un moribundo! —dijo Rubín.
—¿Dijo que su voz era clara? —preguntó Avalon.
—Bastante clara —afirmó Atwood.
—¿Y lo oyó perfectamente?
—Perfectamente —dijo Atwood.
—¿Está seguro de que no dijo “La curiosa admisión de Wallace”?
—¿O “La furiosa decisión en Dallas”? —preguntó Gonzalo.
—Por favor, aún no he terminado —continuó Atwood—. Estuve presente

cuando se ley ó su testamento. Me pidieron que estuviera. También habían ido
varios parientes lejanos que nunca visitaron al pobre Lyon. Estaban los primos y
una joven bisnieta. Lyon no había sido realmente un hombre rico, pero legó algo



a cada uno de ellos e hizo una donación a un viejo sirviente y  otra a su colegio.
Yo figuraba al final. Recibí diez mil dólares que habían sido depositados en una
caja de seguridad a mi nombre y  de la que me entregarían la llave cuando la
pidiese. Cuando la lectura del testamento finalizó, le pedí al abogado la llave de la
caja de seguridad. No tengo por qué negar que diez mil dólares me venían muy
bien. El abogado dijo que debía dirigirme al banco en el que se encontraba la
caja de seguridad. Si no lo hacía así en el lapso de un año a contar de aquella
fecha, la donación quedaría nula y  sería traspasada a otro. Pregunté,
naturalmente, dónde se hallaba ubicado el banco, y  el abogado dijo que, excepto
que se encontraba en algún lugar dentro de los Estados Unidos, no sabía nada
más. No poseía más información, fuera de un sobre que debía entregarme —
según las instrucciones que le habían dado— y  que él esperaba que me sirviera
de algo. Tenía otro sobre para él, que debía ser abierto al cabo de un año si para
entonces yo no había reclamado el dinero. Tomé mi sobre y  sólo encontré en su
interior las palabras que ya había escuchado de los labios de mi amigo
moribundo: “La curiosa omisión en Alice”. Y así están las cosas en este
momento.

—¿Me quiere decir que aún no ha recibido sus diez mil dólares? —preguntó
Trumbull.

—Quiero decir que aún no he localizado el banco. Han pasado seis meses y
aún restan otros seis.

—Puede ser que la frase sea un anagrama —arriesgó Gonzalo—. Quizá si
cambia el orden de las letras surja el nombre del banco.

Atwood se alzó de hombros.
—Es una posibilidad en la que ya pensé. No recuerdo que Sanders hay a

jugado jamás a los anagramas, pero ya lo intenté. No logré nada útil.
Drake, que volvía a sonarse la nariz y  al parecer se le estaba acabando la

paciencia con tantos razonamientos meticulosos, dijo:
—¿Por qué no va, simplemente, a cada uno de los bancos en White Plains y

pregunta si tienen la llave de una caja de seguridad a su nombre?
—Esas no son las reglas del juego, Jim —dijo Avalon severamente.
—Diez mil dólares no son ningún juego —dijo Gonzalo.
—Admito que sería hacer trampa si intentara solucionarlo al azar —dijo

Atwood—, pero también debo reconocer que lo hice. Intenté en los bancos de
varias localidades vecinas y  asimismo en White Plains, pero no conseguí nada.
No me sorprende, sin embargo. No era probable que los depositara cerca de
casa. Tenía todo el país para elegir.

—¿Hizo algún viaje fuera de la ciudad el último año de su vida…, hacia la
época en que comenzó a hablarle de su herencia? —preguntó Halsted.

—No creo —dijo Atwood—. Y no tenía por qué hacerlo, tampoco. Su
abogado podía preocuparse de eso.



—Bien —dijo Trumbull—. Empecemos de otro modo. Usted ha tenido seis
meses para pensar en esto. ¿A qué conclusiones ha llegado?

—En cuanto al mensaje en sí, a ninguna. Pero conocía bien a mi amigo.
Cierta vez me dijo que la mejor manera de esconder algo era hacerlo por medio
de la tecnología moderna. Cualquier documento, cualquier informe, cualquier
conjunto de instrucciones pueden ser convertidos en microfilmes, de modo que
un pequeñísimo pedazo de material de ese tipo, donde todo ha quedado impreso,
puede esconderse en cualquier parte y  no ser descubierto jamás, salvo por azar.
Supongo que el mensaje me dice dónde encontrar el microfilme.

Rubin se encogió de hombros.
—Eso sólo nos cambia el foco del problema. En lugar de que el mensaje nos

diga dónde está situado el banco, nos indica la ubicación del microfilme, pero aún
nos queda la curiosa omisión.

—No creo que sea lo mismo —dijo Atwood, pensativamente—. Puede ser
que el banco esté a cientos de kilómetros de distancia, pero el microfilme o el
trozo de papel común muy  fino, según yo creo, puede estar a mi alcance. Pero
aunque esté a mi alcance, quizá se trate también de cientos de kilómetros. Pobre
Lyon —suspiró—, me temo que también ganará esta partida.

—Si le analizamos el problema y  logramos solucionarlo, Sr. Atwood, ¿seguirá
sintiendo que hizo trampa? —preguntó Trumbull.

—¡Oh, sí! —dijo Atwood—. Pero me sentiría muy  contento de tener los diez
mil dólares, de todos modos.

—¿Tienes alguna idea respecto del significado del mensaje, Tom? —preguntó
Halsted.

—No —respondió Trumbull—; pero sí, como dice el Sr. Atwood, estamos
buscando un mensaje pequeñísimo en un lugar cercano y  accesible, y  si
suponemos que Sanders jugó limpio, entonces quizá pueda continuar con algunas
eliminaciones… ¿A quién legó él su casa. Sr. Atwood?

—A un primo, que ya la vendió.
—¿Qué se hizo de lo que contenía? Seguramente Sanders tenía libros, juegos

de todos los tipos, muebles …
—La may or parte se remató.
—¿Algo de eso quedó para usted?
—El primo fue lo suficientemente amable como para ofrecerme lo que y o

quisiera de ese material, y a que no era intrínsecamente valioso. No acepté nada.
No soy  aficionado a coleccionar.

—¿Sabía eso su viejo amigo?
—¡Oh, sí! —Atwood rebulló incómodo—. Señores, he tenido seis meses para

pensar en esto. Me doy  cuenta de que Sanders no pudo haber escondido el filme
en su propia casa, y a que la había legado a otro y  sabía que yo no tendría
ninguna oportunidad de registrarla. Tuvo muchísimas oportunidades de



esconderlo en la mía, puesto que él me visitaba tan a menudo como yo a él. Es
ahí donde yo creo que está.

—No necesariamente —dijo Trumbull—. Tal vez haya tenido la certeza de
que usted pediría algunos de sus libros favoritos, ciertos recuerdos.

—No —dijo Atwood—. ¿Cómo podía estar seguro de que yo los pediría? Me
los habría legado en su testamento.

—Eso lo habría descubierto —dijo Avalon—. ¿Está seguro de que nunca hizo
ninguna alusión a que usted se llevara algo? ¿O que no le regaló algo cómo por
casualidad?

—No —dijo Atwood sonriendo—. No tienen idea de lo impropio de Sanders
que eso habría sido. Les repito. He pensado que, como me dio un año para
encontrarlo, debe de haberse sentido bastante confiado de que eso permanecería
en su lugar durante ese lapso. No es probable que formara parte de algo que y o
pudiera tirar, vender o perder fácilmente.

Hubo un murmullo de asentimiento.
—Es muy  posible que lo haya pegado a la moldura de una pared, en algún

lugar debajo de algún mueble pesado, adentro de la heladera, en esa clase de
lugares —dijo Atwood.

—¿Ha mirado? —preguntó Gonzalo.
—¡Oh, sí! Este jueguito me ha tenido ocupado. He pasado buena parte de mi

tiempo libre revisando molduras, bajo la superficie de los muebles, en los
cajones y  dentro de muchas otras cosas. He pasado horas en el sótano y  en la
buhardilla.

—Es obvio que no ha encontrado nada —dijo Trumbull—, o no estaríamos
hablando de esto ahora.

—No, no lo he encontrado, pero eso no quiere decir nada. Lo que estoy
buscando puede ser algo tan pequeño que sea apenas visible. Y es probable que
sea así. Quizás hay a estado mirándolo, directamente y  no lo haya visto. A menos
que yo supiera que estaba en ese lugar y  estuviera de algún modo preparado
para verlo, podría no haberlo visto. ¿Me entienden?

—Lo cual nos hace volver al mensaje —dijo Avalon pesadamente—. Si lo
entendiera sabría a dónde mirar y  lo vería.

—¡Ah! —dijo Atwood—. Sí lo entendiera.
—Bien, me parece que la palabra clave es “Alicia” —dijo Avalon—. ¿Tiene

algún significado personal ese nombre para usted? ¿Es el nombre de alguien a
quien ambos conocían? ¿El nombre de la difunta esposa de Sanders, por ejemplo?
¿El sobrenombre de algún objeto? ¿Alguna broma entre ustedes dos?

—No. Nada de eso.
Avalon sonrió y  al hacerlo mostró una dentadura pareja bajo su elegante

bigote apenas gris.
—Entonces yo diría que “Alicia” debe de referirse a la Alicia que sin duda es



la más famosa para la humanidad: Alicia en el país de las Maravillas.
—Por supuesto —dijo Atwood, claramente sorprendido—. Eso es lo que hace

que sea un enigma literario, y  fue eso lo que me hizo recurrir a mi sobrino, que
enseña literatura inglesa. Desde el comienzo supuse que era una referencia al
clásico de Lewis Carroll. Sanders era un admirador de Alicia. Poseía una
colección de diferentes ediciones del libro y  tenía reproducciones de las
ilustraciones de Tenniel por toda la casa.

—No nos había dicho eso —protestó Avalon dolorido.
—¿No? Lo siento. Es una de esas cosas que conozco tan bien que de algún

modo creo que todo el mundo la conoce.
—Tuvimos que haberlo supuesto —dijo Trumbull dejando caer las comisuras

de los labios—. En el libro, Alicia tiene algo que ver con un mazo de naipes.
—Siempre es bueno tener toda la información pertinente —dijo Avalon con

obstinación.
—Está bien —dijo Trumbull—. Esto nos lleva a la curiosa omisión en Alicia

en el País de las Maravillas… ¿Y cuál es esa curiosa omisión? ¿Tiene usted
alguna idea respecto a eso, Sr. Atwood?

—No —dijo Atwood—. Leí Alicia cuando niño y  no había vuelto a abrir el
libro hasta que surgió lo del testamento, por supuesto. Debo admitir que nunca me
pareció una obra encantadora.

—¡Dios mío! —dijo Drake por lo bajo.
Atwood lo oyó, porque volvió rápidamente la cabeza hacia él.
—No niego que puede tener encanto para otros, pero yo nunca he encontrado

divertidos los juegos de palabras. No me sorprende que Sanders admirara el
libro, sin embargo. Su sentido del humor era bastante tosco y  primitivo. Sea como
fuere, el libro me disgustaba y  a eso se agregó la molestia de tener que detectar
una omisión. No tenía deseos de estudiar el libro tan atentamente. Esperaba que
mi sobrino me ayudara.

—¡Un profesor de literatura! —dijo Rubin, burlonamente.
—¡Cállate, Manny! —dijo Trumbull—. ¿Qué dijo su sobrino, Sr. Atwood?
—En realidad —respondió Atwood—, el Sr. Rubin tiene razón. Mi sobrino

estaba totalmente confundido. Dijo que en la versión original de la historia había
unos pocos pasajes que el mismo Lewis Carroll había escrito sin cortes y  que no
aparecían en la versión final publicada. Resulta que una edición de la versión
original apareció recientemente. Obtuve un ejemplar y  lo revisé. No encontré
nada que me pareciera significativo.

—Escuchen —dijo Gonzalo—. Henry  dice siempre que donde nos
equivocamos es al volvernos demasiado complejos. ¿Por qué no examinamos el
mensaje? Dice: “La curiosa omisión en Alicia”. Quizá no tengamos que estudiar
el libro. Hay  una omisión curiosa en el mismo mensaje. El título del libro no es
Alicia. Es Alicia en el País de las Maravillas.



Avalon emergió de su dolorido silencio lo suficiente como para decir:
—Es Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, si deseas ser exacto.
—Muy  bien —dijo Gonzalo—. Las Aventuras de Alicia en el País de las

Maravillas. Entonces deberíamos concentrarnos en el resto del título, que está
omitido en el mensaje… ¿No es así, Henry ?

Henry, parado silenciosamente cerca del aparador, dijo:
—No hay  duda de que es una observación interesante, Sr. Gonzalo.
—¡Qué va a ser interesante! —dijo Trumbull—. ¿Qué tiene de curioso? Es

una omisión por conveniencia. Mucha gente dice Alicia.
—Aparte de eso —dijo Halsted—, incluso no veo qué podría significar

Aventuras en el País de las Maravillas. No es más útil que el mensaje original.
Esta es la idea que yo tengo. Alicia en el país de las Maravillas —perdona, Jeff,
Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas— contiene versos, la
mayoría de los cuales son parodias de poesías respetadas de la época…

—Bastante malas —dijo Rubin.
—Eso está fuera de la cuestión, No son parodias perfectas, sin embargo.

Faltan algunos versos. Por ejemplo, Alicia recita un poema que comienza:
“Cómo hace el pequeño cocodrilo”, y  que es una parodia del horrible poema de
Isaac Watt que dice: “Cómo hace la hacendosa abej ita”, aunque no sé si ése es el
título original del poema. Alicia recita sólo dos estrofas y  estoy  seguro de que el
poema de Watt tiene por lo menos cuatro. Quizá la respuesta se halle en los
versos del original que faltan.

—¿Es ésa una curiosa omisión? —preguntó Trumbull.
—No sé. No recuerdo la versión original excepto el primer verso, pero

deberíamos investigarla… Los otros originales de las parodias deberían ser
revisados también.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Atwood cortésmente—. Ese punto no se
me había ocurrido.

—Creo que todo eso es un montón de tonterías —dijo Drake—. El mensaje se
refiere a una curiosa omisión en Alicia. Creo que se refiere a Alicia en sí y  no a
una fuente exterior.

—No puedes estar seguro de eso —protestó Halsted.
—Sí, pero de eso se trata —dijo Trumbull—. Me parece que si encontramos

la respuesta correcta, sabremos en seguida que estamos en lo cierto, pero que si
encontramos algo que sólo pone al descubierto otro misterio, nos equivocamos.

—Bueno, a mi no se me ocurre nada más —dijo Avalon—. ¿Le preguntamos
a Henry? —Atwood pareció sorprendido y  Avalon continuó—. Tiene que saber,
Sr. Atwood, que Henry, cuy o placer parece ser trabajar para nosotros, tiene la
facultad de ver más allá de las complicaciones.

—Eso es lo que yo intenté hacer —dijo Gonzalo— y  ustedes me hicieron



callar… ¿No es cierto, Henry, que la respuesta radica en el título completo del
libro?

Henry  sonrió pesaroso y  dijo:
—Señores, no deben cargar sobre mis hombros más peso del que pueden

soportar. No conozco el libro muy  bien, aunque lo leí, por supuesto. Para entender
yo el significado de la adivinanza, ésta tiene que ser muy  simple.

—Si fuera tan simple —dijo Atwood—, ya lo habríamos descubierto.
—Quizá —dijo Henry—. Sin embargo, me parece que tiene que ser simple.

Indudablemente que su amigo Sanders deseaba que usted recibiera su legado. Lo
disfrazó de juego y  lo transformó en un torneo porque era su forma de ser, pero
debe de haber querido que usted ganara.

Atwood asintió con la cabeza.
—Creo que sí.
—Entonces busquemos algo muy  simple, algo que él haya pensado que usted

vería seguramente, pero lo suficientemente sutil como para hacer que el juego
fuera interesante. Como dije, no conozco el libro muy  bien, de modo que tendré
que hacer algunas preguntas.

Avalon carraspeó.
—Yo conozco el libro Alicia bastante bien, Henry. Responderé a sus

preguntas.
—Muy  bien, señor. El Sr. Trumbull dijo que en Alicia en el País de las

Maravillas se mencionaba un mazo de naipes, y  yo recuerdo —por la versión de
dibujos animados de Disney, principalmente— que la Reina de Corazones gritaba
una vez tras otra: “Fuera la cabeza”.

—Sí, —dijo Avalon—. Un Enrique VIII femenino. El Rey  de Corazones y  la
Sota de Corazones también participaban.

—¿Alguna otra carta?
—Se los menciona a todos —dijo Avalon—. Los corazones son la familia real,

los bastos son los soldados, los oros son los cortesanos, las espadas son los
jornaleros. En el libro, tres de las espadas hablan: el dos, el cinco y  nueve… ¿Está
de acuerdo conmigo, Atwood?

—Sí —dijo Atwood sombrío—. Lo tengo fresco en la memoria.
—Sospecho que Henry  va a preguntar si falta alguna de las cartas en el libro

—dijo Trumbull—. Sólo unas pocas están mencionadas específicamente.
—Las seis que y a nombré —dijo Avalon—: EL Rey, la Reina y  la Sota de

Corazones; el dos, el cinco y  el nueve de espadas.
—¿Y qué? —dijo Trumbull—. Se mencionó sólo las necesarias y  el resto

figura en segundo plano en la historia. No hay  nada “curioso” en eso. Insisto en
respetar la palabra “curioso”.

Henry  asintió y  luego preguntó:
—¿Es usted episcopal, Sr. Atwood?



—Fui educado en esa religión. ¿Por qué me pregunta?
—Usted dijo que el Sr. Sanders se burlaba de su inclinación por la devoción

ritualista, y  además dijo ser protestante. Relacioné esas dos cosas y  pensé que
podía ser usted de la religión episcopal… ¿Tiene un tablero de ajedrez, Sr.
Atwood?

—¡Por supuesto!
—¿Suyo? ¿O era un regalo del Sr. Sanders?
—¡Oh, no; mío! Un tablero bastante hermoso que perteneció a mi padre.

Sanders y  yo jugamos más de una partida en él.
Henry  asintió.
—Se lo pregunto porque me parece que hemos estado hablando de Alicia en

el País de las Maravillas sin mencionar que hay  una continuación.
—En el País del Espejo —dijo Avalon—. Sí, claro.
—¿Podría ser que también éste estuviera incluido en la palabra Alicia?
—Por supuesto —afirmó con la cabeza Avalon—. En realidad, el título

completo es En el País del Espejo y lo que Alicia Encontró Allí, de modo que tiene
tanto derecho a que se le llame Alicia como el otro.

—Y En el País del Espejo ¿no trata sobre ajedrez?
—Totalmente cierto —dijo Avalon con suavidad, recobrado y a su buen

humor por el papel de verdadero experto que desempeñaba—. Las Reinas
Blanca y  Negra son personajes importantes. El Rey  Blanco dice algunas
palabras, pero el otro duerme bajo un árbol.

—¿Y hay  caballos, también?
—El Caballo Blanco —dijo Avalon asintiendo con la cabeza— sostiene una

batalla contra el Caballo Negro y  luego acompaña a Alicia hasta el último
cuadrado del tablero. Es el personaje más amable en ambos libros y  el único que
parece querer a Alicia. Se piensa generalmente que es un autorretrato de Carroll.

—Sí, sí —dijo Trumbull displicentemente—. ¿A dónde quiere llegar, Henry?
—Estoy  buscando omisiones. Creo que al comienzo del libro hay  una

referencia a un peón blanco.
—Creo que no ignora usted tanto esos libros como dice, Henry. Hay una

referencia a un peón blanco llamado Lily, en el primer capítulo. La misma Alicia
representa el papel de un peón blanco, también, y  al final es ascendida a reina
blanca.

—¿Y torres? —dijo Henry.
Avalon frunció el ceño en silencio por un momento y  luego sacudió la cabeza.
—Se las menciona —intervino Atwood—. Créanme; conozco esos estúpidos

libros casi de memoria. En el Capítulo I, Alicia entra en la casa del Espejo, ve las
piezas de ajedrez caminando por aquí y  por allá, y  se dice a sí misma: “y  aquí
van dos castillos caminando del brazo”. Los castillos, por supuesto, son las torres.



—Ya tenemos, entonces, el Rey, la Reina, la Torre, el Caballo y  el Peón —
dijo Henry —. Pero hay  una sexta pieza, el Alfil. ¿Desempeña algún papel en el
libro o por lo menos se lo menciona?

—No —dijo Avalon.
—En el primer capítulo —intervino Atwood— hay  ilustraciones que muestran

a dos alfiles.
—Eso es obra de Tenniel —dijo Henry—, no de Carroll. ¿No es una curiosa

omisión la total ausencia de alfiles?
—No sé —dijo Avalon, lentamente—. Quizá Lewis Carroll, que era un

intransigente victoriano, temiera ofender a la Iglesia.
—¿No es curioso que llegara a esos extremos para evitar ofenderla?
—Bueno, ¿y  si lo fuera? —preguntó Halsted.
—Creo que sería bueno que el Sr. Atwood revisara los cuatro alfiles de su

juego —dijo Henry—, un juego que el Sr. Sanders sabía que él quería y  que no
podía vender, ni regalar ni perder. Probablemente encuentre el trozo de filme. Si
la cabeza se desprende, debería mirar en su interior. Si la cabeza no se desprende,
arranque el pedazo de fieltro que hay  en la base.

Hubo un silencio incómodo.
—Creo que es algo exagerado, Henry  —dijo Trumbull.
—Quizá no, señor —dijo Henry—. El Sr. Sanders, según se dijo

repetidamente, era un hombre de gran sentido del humor, que se burlaba
constantemente del Sr. Atwood por su religión. Quizás ese mensaje final sea su
manera de continuar la burla. Usted es episcopal, Sr. Atwood, y  supongo que
conoce lo que la palabra significa.

—Viene del griego y  significa obispo —dijo Atwood, casi atragantado.
—Imagino, entonces —dijo Henry —, que el Sr. Sanders habrá encontrado

cómico esconder el mensaje en un alfil[7].
Atwood se puso de pie.
—Creo que sería mejor que me fuera a casa —dijo.
—Yo lo llevaré —dijo Halsted.
—Creo que dejó de nevar, pero conduzcan con cuidado —les aconsejó.

Henry.



XII
ALGO NUNCA VISTO

EL BANQUETE MENSUAL de los Viudos Negros había llegado a un punto en
que ya nada quedaba del asado, salvo una salchicha y  un trozo de hígado intacto
que resaltaba en el plato de Emmanuel Rubin. Fue entonces cuando las voces se
alzaron en un combate homérico.

Rubin, indudablemente enfurecido por la presencia del hígado, afirmaba en
forma más categórica que de costumbre:

—La poesía es sonido. La poesía no se mira. No me importa si una cultura
pone énfasis en el ritmo, la aliteración, el equilibrio o la cadencia. Todo se reduce
al sonido, al final.

Roger Halsted nunca levantaba la voz, pero se podía saber siempre su estado
emocional por el color de su alta frente. En ese preciso momento era de un
rosado intenso que se extendía más allá de la línea que en alguna época marcaba
el nacimiento del cabello.

—¿De qué sirve hacer generalizaciones, Manny ?, —dijo—. En primer lugar,
no hay  generalización que, por lo común, sirva sin un inexpugnable sistema de
axiomas. La literatura …

—Si me vas a hablar del verso figurativo —dijo Rubin enardecido— puedes
ahorrarte el esfuerzo. Son tonterías victorianas.

—¿Qué es el verso figurativo? —preguntó Gonzalo con apatía—. ¿Lo está
inventando él, Jeff? —Agregó un toque al cabello desordenado de su caricatura
del invitado de esa noche, Waldemar Long, quien desde el comienzo de la cena,
había comido sumido en un silencio melancólico, si bien era evidente que no se
perdía palabra.

—No —dijo Geoffrey  Avalon juiciosamente—, aunque no me extrañaría que
Manny  inventara algo de ser ésa la única manera que tuviera de ganar una
discusión. Un verso figurativo es aquel en que las palabras o líneas están
dispuestas tipográficamente de manera de producir una imagen visual que
refuerce el efecto. La Cola del Ratón, en Alicia en el País de las Maravillas, es el
ejemplo más conocido.

Con su voz suave, Halsted no podía competir en esa gritería donde reinaba la
ley  de la selva, de modo que comenzó a golpear rítmicamente su cuchara contra
la jarra de agua hasta que los decibeles bajaron.

—Seamos razonables —dijo—. Lo que se discute no es la poesía en general,
sino la quintilla como forma estrófica. Mi posición es ésta —la volveré a repetir,
Manny—: que el valor de una quintilla no está dictado por el contenido. Es un
error pensar que una quintilla debe ser pornográfica, para ser buena. Es más
fácil…

James Drake apagó la colilla de su cigarrillo, se retorció su pequeño bigote



grisáceo y  dijo con voz ronca:
—¿Por qué llamas pornográfica a la quintilla pornográfica? La Corte

Suprema no te daría la razón.
—Porque es una palabra que por lo menos entienden —dijo Halsted—. ¿Qué

quieres que diga? ¿Una quintilla “sexual-excretora-blasfema-miscelánea-y -
generalmente-irrespetuosa”?

—Vamos, Roger, continúa. Di lo que tienes que decir y  no dejes que te
provoquen —dijo Avalon, y  sus cejas espesas se fruncieron severamente en
dirección al resto de la mesa—. Déjenlo hablar.

—¿Por qué? —dijo Rubin—. No tiene nada que decir… Está bien, Jeff. Habla,
Roger.

—Muchas gracias a todos —dijo Halsted con el tono dolorido de quien
finalmente ha logrado que se reconozcan las injusticias cometidas contra él—. El
valor de una quintilla reside en lo inesperado del último verso y  en la habilidad de
la rima final. En realidad, sucede que el contenido irrespetuoso o pornográfico
puede parecer valioso en sí mismo y  requerir menos habilidad… y  producir una
quintilla menos buena como quintilla. Es posible, sin embargo, disfrazar la rima
con convenciones ortográficas.

—¿Qué? —dijo Gonzalo.
—Con la ortografía —dijo Avalon.
—Y entonces —continuó Halsted—, al mirar la ortografía, y  después de ese

momento de demora necesario para comprender el sonido, el encanto de los
versos aumenta. Pero en esas condiciones uno ha de ver la quintilla. Si uno
simplemente la recita, el efecto se pierde.

—Digamos que nos das un ejemplo —dijo Drake.
—Ya sé a qué se refiere —dijo Rubin a gritos—. Es como escribir TVO para

decir “te veo”.
—¿Tenemos que seguir con estas idioteces? —preguntó Trumbull.
—Creo que ya comprendieron lo que quise decir —dijo Halsted—. El humor

puede ser visual.
—Entonces, a otra cosa —dijo Trumbull—. Ya que soy  y o el que preside esta

noche, voy  a dar una orden… Henry, ¿dónde está ese maldito postre?
—Aquí está, señor —dijo Henry  pausadamente, y  sin inmutarse por el tono

de Trumbull, levantó los platos y  repartió la tarta de grosellas.
El café y a había sido servido cuando el invitado de Trumbull dijo en voz más

bien baja:
—Prefiero té, por favor.
El invitado tenía un largo labio superior y  una barbilla igualmente larga. Su

cabello era abundante y  desordenado, pero su rostro era lampiño y  caminaba
con los hombros inclinados y  el balanceo de un oso. Cuando fue presentado, sólo
Rubin dio señales de reconocerlo.



—¿No está usted en la NASA? —había dicho.
Waldemar Long había respondido con un “sí”, alarmado como si lo hubieran

sacado de un resignado estado de semianonimato. Había fruncido el ceño, y  lo
volvía a fruncir ahora mientras Henry  servía el té y  desaparecía discretamente
en el fondo.

—Creo que ha llegado el momento de que nuestro invitado entre en la
discusión y  de que ponga algo de sentido en lo que ha sido una noche
extraordinariamente idiota —dijo Trumbull.

—No, está bien, Tom —dijo Long—. No me importa la frivolidad. —Tenía
una voz hermosa, profunda, con un claro matiz de tristeza—. No tengo
condiciones de charlista, pero me gusta escuchar.

Halsted, todavía resentido por el asunto de las quintillas, dijo con súbita
energía:

—Sugiero que Manny  no sea el que conduzca el interrogatorio en esta
ocasión.

—¿No? —dijo Rubin alzando su barba belicosamente.
—No. Te dejo decidir a ti, Tom. Si Manny  interroga a nuestro invitado,

seguramente hará surgir el tema del programa espacial de la NASA. Entonces
tendremos que volver a la misma discusión que hemos tenido mil veces. Estoy
cansado de todo el asunto del espacio y  de si deberíamos estar en la Luna o no.

—No tan cansado como yo —dijo Long, en forma más bien inesperada—.
Preferiría no hablar de ningún aspecto de la exploración espacial.

La categórica respuesta pareció enfriar los ánimos de todos los presentes.
Incluso Halsted pareció momentáneamente desconcertado en cuanto a que fuese
posible hablar de otro tema con una persona de la NASA.

—Deduzco, Dr. Long, que ésta es una actitud que usted ha adoptado
últimamente, hace poco —dijo Rubin.

Long volvió la cabeza lentamente hacia Rubin y  entrecejo los ojos.
—¿Por qué dice eso, Sr. Rubin?
En el pequeño rostro de Rubin se dibujó una sonrisa bastante fatua.
—Elemental, mi querido Long. Usted estuvo en el crucero que viajó para

presenciar el lanzamiento del Apolo el invierno pasado. Fui invitado como
representante literario de la comunidad intelectual, pero no pude ir. Recibí, sin
embargo, toda la información de promoción y  noté que usted estaba incluido. Iba
a dar una conferencia sobre algún aspecto del programa espacial, no recuerdo
cuál, y  lo hacía como voluntario. De modo que su desencanto debe de haber
surgido en los seis meses que siguieron a ese crucero.

Long asintió levemente con la cabeza varias veces.
—Parece que más gente me conoce por mi vinculación con ese viaje que por

todo lo demás que hice en mi vida. Ese maldito viaje me hizo famoso, también.
—Iré más allá —dijo Rubin entusiasmado—. Podría decir que algo sucedió



en ese crucero que lo desilusionó respecto de la exploración espacial, quizás hasta
el extremo de estar pensando en dejar la NASA y  dedicarse a otro trabajo
totalmente diferente.

Long lo miraba ahora fijamente. Apuntó a Rubin con un dedo, un largo dedo
que no mostraba señales de vacilación, y  dijo:

—No juegue conmigo. —Luego, con un enojo contenido, se levantó de su
asiento y  añadió—: lo siento, Tom. Gracias por la comida, pero me voy.

Todos se levantaron de inmediato, hablando simultáneamente; todos excepto
Rubin, que permaneció sentado con una expresión de aturdido asombro.

La voz de Trumbull se alzó por encima de los demás.
—Espera un momento, Waldemar. ¡Maldición! ¿Quieren sentarse, todos

ustedes? Tú también, Waldemar. ¿Qué diablos sucede? Rubin, ¿qué pasa?
Rubin bajó la mirada hacia su taza de café vacía y  la levantó como deseando

que hubiera café para poder demorar las cosas tomando un sorbo.
—Sólo estaba señalando una secuencia lógica —dijo—. Después de todo,

escribo obras de misterio. Pero parece que puse el dedo en la llaga. —Luego,
agradecido, dijo—: gracias, Henry. —Este llenaba y a su taza hasta el borde.

—¿Qué secuencia lógica? —preguntó Trumbull.
—Bueno, aquí está: el Dr. Long dijo “Ese maldito viaje me hizo famoso,

también”, y  acentuó el “también”. Eso significa que además tuvo algún otro
efecto; y  y a que estábamos hablando de su disgusto hacia todo el tema de la
exploración espacial, deduje que el otro efecto había sido producir en él esa
aversión. Por su actitud supuse que sería lo suficientemente fuerte como para
hacer que dejara su trabajo. Eso es todo.

Long volvió a asentir con los mismos movimientos anteriores, leves y  ligeros,
y  luego se echó hacia atrás en su silla.

—Está bien. Lo siento, Sr. Rubin. Reaccioné demasiado rápido. El hecho es
que dejaré la NASA. En la práctica y a lo he hecho… He salido a puntapiés. Eso
es todo… Cambiemos de tema. Tom, dij iste que venir aquí me sacaría de mi
depresión, pero no ha resultado así. Mi estado de ánimo más bien los ha
contagiado a todos y  he sido un aguafiestas. Perdónenme, todos ustedes.

Avalon llevó un dedo a su elegante bigote y  lo acarició cuidadosamente.
—En realidad, señor —dijo—, nos ha proporcionado algo que nos gusta más

que nada: la oportunidad de ser curiosos. ¿Podemos interrogarlo sobre el tema?
—No es algo de lo que pueda hablar libremente —dijo Long con precaución.
—Puedes hacerlo si quieres, Waldemar —dijo Trumbull—. No tienes por qué

dar detalles confidenciales; pero, en cuanto se refiere a lo demás, todo lo que se
dice en esta habitación se mantiene en secreto. Y, como siempre agrego cuando
considero necesario afirmarlo, el secreto incluye a nuestro estimado amigo
Henry.

Henry, de pie cerca del aparador, sonrió apenas.



Long dudó, pero luego dijo:
—En realidad, es fácil satisfacer la curiosidad de ustedes, y  sospecho que al

menos el Sr. Rubin, con su aptitud para adivinar, y a ha deducido los detalles. Se
sospecha de que he sido indiscreto, ya sea deliberadamente o por descuido, y  en
ambos casos puede ser que —no en forma oficial, aunque no por eso de manera
menos definitiva— en lo sucesivo me aparten de cualquier cargo en el campo de
mi especialidad.

—¿Se refiere a que lo pondrán en la lista negra? —dijo Drake.
—Esa es una, palabra —reconoció Long— que nunca se usa, pero se trata

precisamente de eso.
—Supongo que no fue indiscreto —dijo Drake.
—Por el contrario, lo fui. —Long sacudió la cabeza—. Nunca lo he negado.

El problema es que creen que la historia es mucho peor de lo que digo.
Hubo otra pausa y  luego, Avalon, hablando en su tono más

impresionantemente severo, dijo:
—Bien, señor, ¿qué historia? ¿Hay  algo que nos pueda contar o no puede

agregar nada más a lo que ya ha dicho?
Long se pasó la mano por la cara y  luego apartó su silla de la mesa para

poder apoy ar la cabeza contra la pared.
—No tiene nada de sorprendente. Iba en ese crucero, como le dije al Sr.

Rubin. Iba a dar una conferencia sobre ciertos proyectos espaciales y  tenía
planeado entrar en los detalles de lo que se estaba haciendo exactamente en
ciertas fascinantes direcciones. No puedo darles esos detalles, según aprendí en la
práctica. Algo de ese material era clasificado, pero se me dijo que podía hablar
sobre él. Entonces, el día anterior a mi conferencia recibí una llamada por radio
para avisarme que todo el asunto se cancelaba. No habría ninguna
desclasificación. Estaba furioso. No tengo por qué negar que tengo mal genio y
también muy  poca aptitud para improvisar una conferencia. Había escrito
cuidadosamente la charla y  mis intenciones eran leerla. Sé que no es un buen
modo de dictar una conferencia, pero es lo mejor que puedo hacer. Ahora no
tenía nada que decir a esa gente que había pagado una considerable cantidad de
dinero por escucharme. Estaba en una posición terriblemente embarazosa.

—¿Qué hizo? —preguntó Avalon.
Long sacudió la cabeza.
—Dirigí un torneo de preguntas y  respuestas, más bien patético, al día

siguiente. No salió nada bien. Fue peor que no dar la conferencia, simplemente.
En ese momento y o y a sabía que estaba metido en serios problemas.

—¿De qué manera, señor? —preguntó Avalon.
—Si quieren lo más entretenido, aquí está. No soy  exactamente muy

conversador en las comidas, como quizás hay an notado; pero cuando fui a
comer, después de haber recibido la llamada, supongo que era la imitación



pasable de un cadáver con una expresión de enojo en el rostro. El resto intentó
hacerme entrar en la conversación, aunque sólo fuera para evitar que contagiara
la atmósfera, supongo. Finalmente, uno de ellos dijo: “Bien, Dr. Long, ¿sobre qué
hablará mañana?”. Y y o estallé y  dije: “¡De nada! ¡De nada en absoluto! Tengo
toda la conferencia escrita, guardada en el escritorio de mi camarote y  no puedo
darla simplemente porque acabo de saber que el material todavía es clasificado”.

—¿Y entonces alguien le robó la conferencia? —preguntó Gonzalo excitado.
—No. ¿Para qué robar nada en estos días? Fue fotografiada.
—¿Está seguro?
—Desde el principio estuve seguro. Cuando regresé a mi camarote, después

de la comida, la puerta estaba abierta y  habían movido los papeles. Desde
entonces, tenemos pruebas de que así fue. Tenemos pruebas de que la
información se ha filtrado.

Después de eso hubo un pesado silencio. Luego, Trumbull dijo:
—¿Quién pudo haberlo hecho? ¿Quién lo oy ó?
—Todos los que estaban en la mesa —dijo Long, abatido.
—Usted tiene una voz poderosa, Dr. Long —dijo Rubin—, y  si estaba tan

enojado como pienso, debió de haber hablado violentamente. Probablemente un
buen número de personas de las mesas contiguas hay an oído.

—No —dijo Long, sacudiendo la cabeza—. Hablé con los dientes apretados,
no en voz alta. Además, ustedes no saben cómo fue ese crucero. La excursión
fue mal organizada: mala promoción, mala dirección. El barco llevaba sólo el
cuarenta por ciento de su capacidad y  la compañía naviera supuestamente perdió
con el negocio.

—En ese caso —dijo Avalon—, además de su desgraciada aventura, debió de
haber sido una experiencia aburrida.

—Por el contrario. Hasta ese momento había sido muy  agradable para mí y
continuó siendo agradable para el resto, según creo. La tripulación era casi más
numerosa que los pasajeros y  el servicio era excelente. Todas las comodidades
estaban disponibles sin amontonamientos. Nos distribuyeron a lo largo y  ancho
del comedor y  estuvimos como en privado. En nuestra mesa éramos siete. “El
siete de la suerte”, dijo alguien al comienzo. —Por un momento la expresión
sombría de Long se acentuó—. Ninguna de las mesas cercanas a la nuestra
estaba ocupada. Estoy  bastante seguro de que nada de lo que cualquiera de
nosotros decía se escuchaba en otro lado, fuera de nuestra propia mesa.

—Entonces hay  siete sospechosos —dijo Gonzalo, pensativamente.
Seis, y a que no necesitan contarme a mí —dijo Long—. Yo sabía dónde

estaba el papel y  de qué se trataba. No tenía que escucharme y o mismo para
saberlo.

—Usted está bajo sospecha también —dijo Gonzalo—. O así lo dejó entrever.
—No frente a mí mismo —dijo Long.



Trumbull dijo de mal humor.
—Ojalá te hubieras dirigido a mí por esto. Waldemar —dijo Trumbull de mal

humor—. Me he estado preocupando respecto a tu evidente mal aspecto durante
estos meses.

—¿Qué hubieras hecho si te hubiese contado?
Trumbull pensó un momento.
—Te habría traído aquí, ¡maldita sea…! Bien, cuéntanos sobre los otros seis

en la mesa. ¿Quiénes eran?
—Uno era el médico del barco: un holandés elegante con un imponente

uniforme.
—Holandés tenía que ser —dijo Rubin—. El barco pertenecía a una línea

Holandesa-Americana, ¿no es así?
—Sí. Los oficiales eran holandeses, y  la tripulación —los camareros, los

mozos y  el resto— eran en su may oría indonesios. Todos ellos habían tenido un
curso acelerado de tres meses dé inglés, pero nos comunicábamos generalmente
por señas. No me quejo, sin embargo. Era gente agradable, trabajadora… y  aun
más eficientes por el hecho de que el número de pasajeros era
considerablemente menor que el ordinario.

—¿Alguna razón para sospechar del doctor? —preguntó Drake.
Long asintió.
—Sospechaba de todos ellos. El doctor era un hombre callado; él y  y o

éramos los dos silenciosos. Los otros cinco metían bulla sin cesar. Lo mismo que
en esta mesa. Él y  yo escuchábamos. Lo que he estado pensando acerca de él es
que fue él quien me preguntó mi conferencia. Preguntar algo personal como eso
no era común en él.

—Puede ser que estuviera preocupado por usted en términos médicos. Puede
ser que haya querido sacarlo de su depresión —dijo Halsted.

—¿Alguna razón para sospechar del doctor? —preguntó.
—Quizá —dijo Long con indiferencia—. Recuerdo cada detalle de la comida;

la he repasado muchas veces mentalmente. Fue una comida típica, de modo que
a todos nos dieron sombreritos holandeses y  se sirvieron platos indonesios
especiales. Me puse el sombrero, pero odio la comida con curry, y  el doctor me
preguntó sobre la conferencia justo cuando me servían un platito de cordero con
curry como hors d’oeuvre. Entre mi furia por la estupidez del gobierno y  mi
aversión al olor del curry no pude menos que explotar. Si no hubiese sido por el
curry, quizá… Sea como fuere, después de la comida descubrí que alguien había
estado en mi camarote. El contenido de los papeles no era tan importante, fueran
o no clasificados, sino que lo importante era que alguien hubiera actuado tan
rápidamente. Alguien en el barco era parte de una red de espías y  eso era más
importante que el golpe mismo. Incluso, si esos papeles no eran importantes, los
próximos podían serlo. Era fundamental informar sobre el asunto y  como



ciudadano leal así lo hice.
—¿No es el doctor un sospechoso lógico? —dijo Rubin—. Él hizo la pregunta

y  debió de haber estado esperando la respuesta. Puede ser que los otros no. Como
oficial tenía que estar acostumbrado al barco como para llegar a su camarote
rápidamente, y  tener quizás un duplicado de su llave preparado. ¿Tuvo
oportunidad de llegar hasta su camarote antes que usted?

—Sí —dijo Long—. He pensado en todo eso. El problema es éste: todos en la
mesa me oyeron, porque el resto habló sobre el sistema de clasificación por un
rato. Yo me mantuve en silencio, pero recuerdo que surgió el tema de los papeles
del Pentágono. Y todo el mundo sabía dónde estaba mi camarote porque había
dado una pequeña fiesta para los de la mesa el día anterior. Y esas cerraduras son
fáciles de abrir para cualquiera que tenga un poco de pericia aunque fue un error
no cerrarla otra vez al irse. Pero quienquiera que haya sido, debió de haber
estado apurado. Y así fue como sucedieron las cosas: todos los de la mesa
tuvieron una oportunidad de ir hasta el camarote en el transcurso de la comida.

—¿Quiénes eran los otros, entonces? —preguntó Halsted.
—Dos matrimonios y  una mujer soltera. La mujer —llamémosla Srta.

Robinson— era bonita, un poco gordita; tenía un agradable sentido del humor,
pero tenía el hábito de fumar durante la comida. Me parece que le gustaba
bastante el doctor. Se sentaba entre nosotros dos. Siempre teníamos los mismos
asientos.

—¿Cuándo se le presentó la oportunidad de llegar a su camarote? —preguntó
Halsted.

—Se levantó poco después de hacer yo mi comentario. Estaba demasiado
ensimismado en ese momento como para poder darme cuenta, pero por supuesto
lo recordé más tarde. Regresó antes del alboroto provocado por el chocolate
caliente, porque recuerdo que intentaba ayudar.

—¿A dónde dijo que iba?
—Nadie le preguntó en ese momento. Posteriormente se lo preguntaron y

dijo que había ido al baño de su camarote. Quizá fue así, pero su cabina estaba
bastante cerca de la mía.

—¿Nadie la vio?
—Nadie pudo. Todos estaban en el comedor, y  para los indonesios todos los

norteamericanos parecen iguales.
—¿Qué es eso del alboroto respecto al chocolate caliente que usted

mencionó? —preguntó Avalon.
—Ahí es donde entra una de las parejas casadas. Llamémosle los Smith a una

y  los Jones a la otra, o al revés. No importa.
El Sr. Smith era un tipo bullicioso. En realidad me recordaba a…
—¡Oh, Dios! —dijo Rubin—. No lo diga.
—Muy  bien, no lo diré. Era uno de los conferenciantes. En realidad, tanto



Smith como Jones lo eran. Smith hablaba rápido, se reía fácilmente,
transformaba todo en algo de doble sentido y  parecía disfrutar tanto de todo que
hacía que el resto de nosotros también disfrutara. Era una persona muy  extraña.
El tipo de persona que a uno le disgusta instantáneamente sin poder evitarlo y  que
uno considera estúpida. Pero luego, cuando uno se acostumbra, uno se da cuenta
de que, después de todo, nos gusta y  que bajo las tonterías superficiales es
extremadamente inteligente. Esa primera tarde, recuerdo que el doctor no podía
dejar de mirarlo como si fuera un espécimen mental, pero al final del crucero
parecía evidentemente satisfecho con Smith. Jones era mucho más tranquilo. Al
principio parecía horrorizado con los comentarios de Smith, pero al final lo
imitaba con gran descontento de Smith, según pude darme cuenta.

—¿Cuáles eran sus especialidades? —preguntó Avalon.
—Smith era sociólogo y  Jones era biólogo. Se trataba de que la exploración

espacial fuera analizada a la luz de muchas disciplinas. Era un buen criterio, pero
mostró serias fallas en la práctica. Algunas de las charlas, sin embargo, fueron
excelentes. Hubo una sobre el Mariner 9 y  la nueva información sobre Marte,
que fue soberbia; pero eso está fuera del tema. Fue la Sra. Smith quien creó toda
la confusión. Era una chica medianamente alta, delgada, no muy  seductora
según los cánones comunes, pero con una personalidad extraordinariamente
atractiva. Hablaba con voz suave y  era evidente que vivía pensando en los otros
en forma automática. Me parece que rápidamente todo el mundo le cobró
afecto, y  el mismo Smith parecía quererla mucho. La noche en que hablé
demasiado, ella había ordenado chocolate caliente. Se lo sirvieron en un vaso
alto, de pie delgado y, por supuesto, como detalle elegante, cometieron el error
de traerlo en una bandeja. Smith, como de costumbre, hablaba animadamente
moviendo los brazos al mismo tiempo. Usaba todos sus músculos al hablar. El
barco se balanceó, él se balanceó… Bueno, el resultado fue que el chocolate
caliente fue a dar a la falda de la Sra. Smith. Ella saltó. Todo el mundo lo hizo
también, la Srta. Robinson se dirigió rápidamente a ayudarla. Noté eso y  es por
esto que sé que ya había regresado en ese entonces. La Sra. Smith rechazó toda
ayuda y  salió rápidamente. Smith, pareció de pronto confuso y  trastornado, se
arrancó el sombrero holandés que llevaba y  la siguió. Cinco minutos después él
estaba de vuelta, hablando animadamente con el jefe de los camareros. Luego se
acercó a la mesa y  dijo que la Sra. Smith lo había enviado para que le asegurara
al camarero que todo lo que llevaba encima esa noche podía lavarse, que no le
había sucedido nada, que no era culpa de nadie, que nadie debía ser criticado.
Quería asegurarnos también a nosotros que se encontraba perfectamente bien.
Nos pidió si podíamos quedarnos en la mesa hasta que su esposa regresara. Se
estaba cambiando de ropas y  quería volver a reunirse con nosotros para que
nadie pensara que era algo terrible lo que había sucedido. Estuvimos de acuerdo,
por supuesto, Ninguno de nosotros iba a ningún lado.



—¿Y eso significaría que tuvo tiempo de ir a su camarote? —inquirió Avalon.
Long hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, supongo que sí. No parecía ser el tipo, pero supongo que en este juego

uno descarta las nuevas apariencias.
—¿Y todos esperaron?
—El doctor, no. Se levantó y  dijo que iría a buscar un ungüento a su

consultorio por si ella lo necesitaba para las quemaduras, pero regresó antes que
ella. Uno o dos minutos antes.

Golpeando la mesa lentamente con el dedo para acentuar sus palabras,
Avalon dijo:

—Y también puede haber estado en la cabina entonces. Y la Srta. Robinson
también puede haber estado cuando se marchó, antes del incidente del chocolate
caliente.

—¿Dónde entran los Jones en todo esto? —preguntó Rubin.
—Déjenme continuar. Cuando la Sra. Smith regresó, dijo que no se había

quemado, de modo que el doctor no tuvo necesidad de darle el ungüento. No
podemos decir, en consecuencia, si realmente había ido a buscarlo. Puede ser
que hay a sido una treta.

—¿Y si ella se lo pedía? —dijo Halsted.
—Entonces él podría haber dicho que no pudo encontrar lo que buscaba, pero

que si ella quería acompañarlo trataría de hacer lo que pudiera. ¿Quién sabe? En
todo caso, todos permanecimos sentados un rato como si nada hubiera sucedido,
hasta que, finalmente, nos separamos. Para ese entonces, la nuestra era la última
mesa ocupada del comedor. Todos se marcharon excepto la Sra. Jones y  yo, que
nos quedamos atrás.

—¿La Sra. Jones? —preguntó Drake.
—No les he contado sobre la Sra. Jones. Cabello y  ojos oscuros, muy  vivaces.

Le gustaban los quesos fuertes, siempre sacaba un pedacito de cada uno cuando
pasaban la bandeja. Tenía un modo de mirarlo a uno mientras hablaba que lo
convencía de que era lo único que veía. Creo que Jones era un tipo celoso,
aunque calladamente. Por lo menos, nunca lo vi a menos de un metro de
distancia de ella excepto esta vez. Se levantó y  dijo que iba a su camarote y  ella
dijo que iría enseguida. Luego se volvió hacia mí y  dijo: “¿Puede explicarme la
importancia de esas impresionantes terrazas de hielo en Marte? He estado
pensando en preguntárselo durante toda la comida y  no tuve la oportunidad”. Ese
día habíamos oído una magnífica conferencia sobre Marte y  me sentí más bien
halagado de que se dirigiera a mí y  no al astrónomo que había dado la charla.
Parecía como si ella diera por sentado que y o sabía tanto como él. De manera
que hablé un rato con ella. Pero la mujer no dejaba de decir: “¡Qué
interesante!”.

—Y mientras tanto, Jones pudo haber estado en su camarote —dedujo



Avalon.
—Es probable. En eso pensé después, porque no era la manera de ser habitual

en ellos, al separarse.
—Resumamos, entonces —dijo Avalon—. Hay  cuatro posibilidades: la Srta.

Robinson puede haberlo hecho cuando se marchó antes del incidente del
chocolate caliente. Los Smith pueden haberlo hecho juntos: el Sr. Smith volcando
el chocolate deliberadamente, de modo que la señora pudiera hacer el trabajo
sucio. El doctor pudo haberlo hecho mientras iba a buscar el ungüento. Y los
Jones pudieron haberlo hecho en equipo: Jones, la parte riesgosa, mientras su
esposa mantenía al Dr. Long fuera de acción.

—Todo esto fue considerado —asintió Long— y  cuando el barco regresó a
Nueva York, los agentes de seguridad habían comenzado el proceso de revisar los
antecedentes de los seis. Ustedes saben que, en casos como éstos, todo lo que se
necesita es sospechar. El único modo de que un agente secreto pueda mantenerse
oculto es no levantando sospechas. Una vez que la mirada del contraespionaje se
posa sobre él, será inevitablemente desenmascarado. Nadie puede sobrevivir a
una investigación exhaustiva.

—Entonces, ¿cuál de ellos resultó ser? —preguntó Drake.
Long suspiró.
—Ahí es donde surgió el problema. Ninguno de ellos. Todos limpios. Creo que

no hubo manera de demostrar que alguno de ellos fuese otra cosa que lo que
parecía ser.

—¿Por qué dice que “cree”? ¿No participó en la investigación? —inquirió
Rubin.

—Pero en el otro bando. Mientras más limpios parecían esos seis, más dudoso
parecía y o. Les dije a los investigadores —tuve que decirles— que esos seis eran
los únicos que podían haberlo hecho; y  que si ninguno de ellos lo había hecho
debían sospechar que había inventado la historia para esconder algo peor.

—¡Oh, qué diablos Waldemar! —intervino Trumbull—. No pueden creer eso.
¿Qué ganarías tú informando sobre el incidente si fueras el responsable?

—Eso es lo que no saben —dijo Long—. Pero la información se filtró, y  si no
pueden achacárselo a ninguno de los seis, me acusarán a mí. Y mientras más les
intrigan mis motivos, más piensan que esos motivos deben de ser indudablemente
muy  inquietantes. De modo que estoy  en un problema.

—¿Está seguro de que esos seis son las únicas posibilidades? ¿Está seguro de
que no se lo mencionó a nadie más? —preguntó Rubin.

—Totalmente seguro —dijo Long, secamente.
—Puede ser que no lo recuerde —dijo Rubin—. Puede ser que haya sido algo

muy  casual. ¿Puede estar seguro de no haberlo hecho?
—Puedo estar seguro. La llamada por radio llegó no mucho antes de la

comida. Simplemente no hubo tiempo de contárselo a nadie antes de la comida.



Y una vez que me levanté de la mesa, volví al camarote sin cruzar una palabra
con ninguna persona. Con nadie.

—¿Quién lo escuchó mientras recibía la llamada? ¿Quizás había algún
curioso?

—Había algunos oficiales del barco a mi alrededor, por supuesto. Sin
embargo, mi jefe se expresó en clave. Yo sabía lo que quería decir, pero nadie
más.

—¿Y usted también se expresó en clave? —preguntó Halsted.
—Le diré exactamente lo que dije: “Hola, Dave”. Luego dije: “¡Maldita sea,

váyanse al infierno!”. Y luego colgué. Esas siete palabras. Nada más.
Gonzalo juntó repentinamente las manos en un aplauso entusiasta.
—Escuchen lo que ha pasado. ¿Por qué tiene que ser un trabajo tan planeado?

Pudo haber sido espontáneo. En resumidas cuentas, todo el mundo supo que se
haría esa excursión y  que gente conectada con la NASA hablaría y  que podía
haber algo interesante. Alguien —pudo haber sido, cualquiera— se lo pasó
registrando diariamente diversos camarotes durante las horas de las comidas,
hasta que finalmente se encontró con su conferencia.

—No —dijo Long decididamente—. Sobrepasa los límites de lo posible
suponer que alguien haya podido hallar mi ensayo, por mera casualidad, una o
dos horas después de haber dicho yo que tenía material clasificado en mi
escritorio. Además no había nada en los papeles que pudiera dar algún indicio de
su importancia a los no versados. Fue solamente mi comentario lo que pudo
indicar a alguno de los presentes que eso era importante.

—Suponga que una de las personas en la mesa dio la información sin malas
intenciones —dijo Avalon pensativamente—. Al levantarse de la mesa pudieron
haberle dicho a alguien: “¿Oyó lo que le pasa al pobre Dr. Long? Se quedó sin
tema para su conferencia”. Entonces ese alguien, quienquiera que sea, pudo
haberlo hecho.

—Ojalá hubiera sido así, pero no es posible. Habría sucedido sólo si ese
individuo en particular fuera inocente. Si los Smith eran inocentes cuando dejaron
la mesa, lo único que tendrían en la cabeza sería el chocolate caliente. No se
habrían detenido a conversar. El doctor estaría pensando sólo en conseguir el
ungüento. Cuando Jones se levantó de la mesa, suponiendo que fuera inocente, se
habría olvidado totalmente del asunto. De haber hablado, se habría referido al
chocolate caliente también.

—Muy  bien. ¿Y la Srta. Robinson? —gritó de pronto Rubin—. Ella se levantó
antes del incidente del chocolate. Lo único interesante que podía preocuparla
sería lo que le pasaba a usted. Tal vez ella hay a dicho algo.

—¿Cree usted? —dijo Long—. Si es inocente, tiene realmente que haber
hecho lo que dijo, es decir, ir al baño de su camarote. Si tuvo que dejar la mesa
para hacerlo, debió de haber sido algo urgente; y  en esas circunstancias nadie se



detiene a chismear sin ton ni son.
Hubo un silencio alrededor de la mesa.
—Estoy  seguro de que la investigación continuará —dijo Long— y  que al

cabo surgirá la verdad y  se verá claramente que sólo he sido culpable de una
desafortunada indiscreción. Para entonces, sin embargo, mi carrera estará
arruinada.

—Dr. Long —dijo una voz suave—, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Soy  Henry, señor. Los caballeros de la organización, los Viudos Negros, a

veces me permiten participar …
—¡Diablos, Henry ! ¡Sí! —dijo Trumbull—. ¿Ve usted algo que el resto de

nosotros no ve?
—No estoy  seguro —dijo Henry—. Lo que veo claramente es que el Dr.

Long cree que sólo las seis personas de la mesa pueden estar implicadas, y  que
los que investigan el asunto aparentemente están de acuerdo con él …

—No hay  forma de no estarlo —dijo Long.
—Entonces, bien —dijo Henry—. Me pregunto si usted, Dr. Long, les

mencionó a los investigadores su opinión respecto del curry.
—Creo que quizá sí, señor —dijo Henry—. Creo que nos encontramos en la

misma situación que el Sr. Halsted refirió anteriormente, esta noche, a propósito
de las quintillas. Algunas quintillas, para que surtan efecto, deben poder verse,
pues el sonido no es suficiente. Y algunas escenas, para que sean eficaces,
también deben poder verse.

—No entiendo —dijo Long.
—Bien, Dr. Long. Usted estaba sentado allí, en el comedor del barco, con

otras seis personas, y  por lo tanto sólo esas otras seis personas lo oyeron. Pero si
pudiéramos ver la escena en lugar de que usted nos la describa, podríamos ver
claramente algo que usted omite.

—No, no podrían —dijo Long empecinado.
—¿Está seguro? —preguntó Henry—. Ahora también está sentado junto a seis

personas, en esta mesa, igual que en el barco. ¿Cuántas personas escuchan su
historia?

—Seis —comenzó a decir Long.
—Y entonces Gonzalo interrumpió.
—Siete, contándolo a usted, Henry.
—¿Y no había nadie que sirviese la mesa, Dr. Long? Usted dijo que el doctor

le preguntó sobre la conferencia justo cuando le servían el cordero con curry y
que fue el olor de éste lo que le molestó hasta el punto de dejar escapar su
indiscreción. No creo que el cordero se haya colocado por si solo frente a usted.
El hecho es que, en el momento en que usted hacía esa afirmación, había seis
personas en la mesa, ante usted, y  una séptima de pie a sus espaldas y  fuera de la
vista.



—El camarero, —dijo Long en un susurro.
—Hay  una tendencia a ignorar completamente al camarero —dijo Henry—,

a menos que nos moleste. El camarero eficiente pasa inadvertido y  usted
mencionó que el servicio era excelente. ¿No pudo ser él quien dispuso
cuidadosamente el accidente del chocolate caliente para crear una distracción; o
quizás el que sacó provecho de la distracción si realmente fue un accidente? Al
haber muchos camareros y  pocos comensales, puede ser que no se notara si él
desaparecía por un rato. O podría haber dicho que se ausentó al excusado en caso
de que realmente lo notaran. Sabría la ubicación del camarote tan bien como el
doctor y  tendría probablemente una ganzúa.

—Pero era un indonesio —observó Long—. No sabía hablar bien el inglés.
—¿Está seguro? Había asistido a un curso acelerado de tres meses, según dijo

usted. Y puede ser que supiese inglés mejor de lo que decía saber. Usted está
dispuesto a reconocer que, en el fondo, la Sra. Smith no era tan dulce y  amable
como parecía, y  que la vivacidad de la Sra. Jones era una falsa apariencia, así
como la respetabilidad del doctor, el buen humor de Smith, el afecto de Jones y
la necesidad de ir al baño de la Srta. Robinson. ¿No podría ser que esa ignorancia
del inglés que parecía tener el camarero fuese simulada?

—¡Dios mío! —dijo Long mirando su reloj—. Si no fuera tan tarde llamaría a
Washington ahora.

Trumbull dijo.
—Si conoces los números particulares de esa gente, llama ahora —dijo

Trumbull—. Es tu carrera. Diles que deben investigar al camarero; y, por amor
de Dios, no les digas que la idea te la dio otro.

—¿Qué les diga que acabo de pensar en eso? Me preguntarán por qué no
pensé en eso antes.

—Pregúntales por qué no lo pensaron ellos. ¿Por qué no pensaron que el
camarero va con la mesa?

—No hay  razón para que nadie piense en ellos. Sólo muy  poca gente se
interesa tanto en los camareros como yo —concluyó Henry  lentamente.



ISAAC ASIMOV está considerado uno de los más grandes escritores de ciencia
ficción de todos los tiempos.

Nacido en Rusia, su familia decidió emigrar a Estados Unidos cuando Asimov
sólo contaba con tres años de edad. Se crió, pues, en Brooklyn, Nueva York,
donde su padre mantenía una tienda de venta de golosinas y  revistas. Desde
pequeño ya demostró su interés por la ciencia ficción, siendo un ávido
consumidor de revistas pulp.

Su atracción por la ciencia le llevó a estudiar Ingeniería Química, donde luego
lograría doctorarse en Bioquímica y  ser profesor en la Universidad de Boston
durante varios años, hasta que su labor literaria le llevó a abandonar el mundo de
la docencia.

Tras acabar la carrera, Asimov publicó su primer cuento en 1939, en la revista
Astounding Science Fiction —dirigida por el famoso John W. Campbell— y
también colaboró con Amazing Stories. Asimov nunca abandonó la escritura de
cuentos y  a lo largo de su vida publicó gran número de antologías.

Su obra más importante es sin duda La Fundación (1942) proy ecto que se publicó
en diversas entregas a lo largo de los años y  que compuso poco a poco el
universo en que Asimov centró la mayor parte de su trabajo. También ese año
(1942) Asimov se casó con Gertrude Blugerman con la que vivió hasta 1970,
momento en que se divorció.



En 1950 publicó su primera novela larga Un guijarro en el cielo, que significó el
pistoletazo de salida para una larga y  prolífica serie de títulos en los que Asimov
no sólo trató la ciencia ficción sino que se introdujo en géneros como el policiaco,
el histórico o la divulgación científica.

A lo largo de su carrera literaria recibió gran número de galardones literarios,
entre los cuales se encuentran varios Premios Hugo, Nébula o Locus. Asimov
formó parte, junto a Robert A. Heinlein y  Arthur C. Clarke, de los mejores
exponente de la época dorada de la ciencia ficción.

Asimov volvió a casarse en 1973 con Janet Opal, un año después de publicar otra
de sus obras más importantes Los propios dioses (1972). Varios de sus libros
fueron llevados al cine, como El hombre del bicentenario o Yo, Robot.

La producción de Asimov siguió siendo importante, tanto en cuentos como libros,
hasta su muerte el seis de Abril de 1992.



Notas



[1] Bueno, fue rechazada por Doubleday, si tanto les interesa saberlo. <<



[2] Invariablemente, la EQMM cambia mis títulos. No me molesta porque
siempre espero ansioso la publicación del libro en el cual puedo volver los títulos
a su original. Algunas veces no lo hago, como en las rarísimas ocasiones en que
un cambio de título de la editorial recibe mi aprobación. Por ejemplo, creo que
La Risita Adquisitiva es mejor que La Risita, de modo que dejo este último. <<



[3] Pander, en inglés. (N. del T.). <<



[4] Juego de palabras intraducible: rube es aldeano, rústico, en inglés. (N. del T.).
<<



[5] Léase « hormigón» . (N. del E. Digital). <<



[6] Léase « recluta» . (N. del E. Digital). <<



[7] Juego de palabras intraducible. Alfil en inglés es bishop = obispo. (N. del T.).
<<
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