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Ademas de ser uno de los autores mas populares de la ciencia ficcion,
Isaac Asimov fue un gran aficionado a las historias de intriga y misterio.
Para poder dar rienda suelta a su talento en este campo, dio en imaginar un
club, que llamé de los Viudos Negros, cuyos miembros, en su reunion
mensual, se enfrentan a los mas desconcertantes enigmas criminales,
resolviéndolos con brillantez.

Esta obra, reline una docena de estos curiosos casos, que haran disfrutar al
aficionado a los casos policiales y detectivesco.

En 1990, se publicé nuevamente, pero con el titulo de «Cuentos de los
Viudos Negros» por Alianza Editorial.
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INTRODUCCION

DEBIDO A QUE mi estilo literario es personal y amistoso, los lectores tienen una
tendencia a escribirme en forma personal y amistosa, haciéndome todo tipo de
preguntas personales y amistosas. Y debido a que realmente soy lo que mi estilo
literario, asi tal como es, me hace aparecer, contesto esas cartas. Y ya que no
tengo secretaria ni ningin otro ayudante, todo esto me lleva una cantidad de
tiempo que deberia dedicar a escribir.

Me parece solo natural, por lo tanto, haber tomado la costumbre de escribir
introducciones para mis libros con el fin de responder de antemano a algunas de
las preguntas que ya anticipo, deteniendo, de este modo, algunas de las cartas.

Por ejemplo, debido a que escribo sobre muchas cosas, frecuentemente
recibo preguntas como éstas:

“iPor qué cree usted, un humilde escritor de ciencia-ficcion, que puede
escribir una obra de dos volumenes sobre Shakespeare?”.

“iPor qué usted, un erudito en Shakespeare, decide escribir novelitas
sensacionalistas de ciencia-ficcion?”.

“iCoémo usted, un bioquimico, tiene la audacia de escribir libros de historia?”.

“iQué le hace pensar a usted, un simple historiador, que sabe algo sobre
ciencia?”.

Etcétera.

Es casi seguro, por lo tanto, que algunos me preguntaran, ya sea divertidos o
exasperados, por qué escribo cuentos de misterio.

Por eso, aqui va la explicacion.

Comencé mi carrera literaria con la ciencia-ficcion y todavia escribo
ciencia-ficcién cuando puedo porque éste continia siendo mi primer y principal
amor literario. Sin embargo, hay muchas cosas que me interesan, y entre ellas el
misterio. Me he pasado leyendo cuentos de misterio durante casi tanto tiempo
como el que he dedicado a leer ciencia-ficcion. Recuerdo haber arriesgado la
vida cuando, teniendo no més de diez afios, robaba ejemplares de La Sombra de
debajo de la almohada de mi padre mientras ¢l dormia la siesta. (Le preguntaba
por qué la leia si a mi me estaba prohibido, y ¢l decia que la necesitaba con el fin
de aprender inglés, mientras que yo tenia la ventaja de ir al colegio. Yo pensaba
que era una pésima razon).

Escribiendo ciencia-ficcion, sin embargo, a menudo introduje el elemento de
misterio. Dos de mis novelas, The Caves of Steel (Doubleday, 1953) y The Naked
Sun (Doubleday, 1957) son tipicas historias de misteriosos asesinatos, ademas de
ser de ciencia-ficcion. He escrito suficientes cuentos cortos de misterio y
ciencia-ficcion de uno y otro tipo, como para permitir que se publicara una
coleccion de ellos bajo el titulo de Asimov s Mysteries (Doubleday, 1968).

También escribi una novela de misterio tradicional, The Death Dealers (Avon,



1958)[1], que después fue reeditada, por Walker & Co., en 1968, bajo mi propio
titulo, “4 Wiff of Death”. Esta, sin embargo, trataba solamente sobre la ciencia y
los cientificos aunque su atmosfera era la de una novela de ciencia-ficcion, como
lo eran asimismo dos cuentos cortos de misterio que vendi a revistas de misterio.

Fui sintiendo cada vez mas el antojo de escribir misterios que no tuvieran
nada que ver con la ciencia. Lo tnico que me detenia, sin embargo, era el hecho
de que la novela de misterio habia evolucionado en los tltimos veinticinco afnos y
mis gustos no. Las historias de misterio, hoy en dia, estain empapadas en licor,
iny ectadas de drogas, sazonadas con sexo y tostadas al sadismo, mientras que mi
ideal en misterio de detectives es Hércules Poirot y sus pequefias células grises.

Pero afios atras recibi una carta de Eleanor Sullivan, esa joven y hermosa
rubia preguntandome si consideraria la propuesta de escribir un cuento corto para
una revista. Por supuesto que acepté, jubilosamente, porque pensé que si ellos me
lo pedian, jamas podrian tener la crueldad de rechazarlo una vez que éste fuera
escrito, y eso significaba que podia escribir, sin miedos, mi propia clase de
cuento... Uno muy cerebral.

Comencé a dar vueltas en mi cabeza a diferentes posibilidades de argumento,
porque queria algo que tuviera un giro razonable y Agatha Christie, por si misma,
habia utilizado practicamente todas las salidas posibles.

Mientras mis células grises trabajaban laboriosamente, visité casualmente al
actor David Ford. Su departamento esta lleno de interesantes objetos exoticos y ¢l
me contd que estaba convencido de que alguien se habia llevado algo de su
departamento pero que nunca pudo estar seguro porque era incapaz de detectar
lo que faltaba.

Solté una risa y mis células grises lanzaron un hondo suspiro de alivio y
dejaron de trabajar. Ya tenia el giro de mi argumento.

Necesitaba luego un fondo en el cual desarrollar mi argumento y aqui viene
algo mas.

Hace ya muchos afios, en 1940, segin dice la leyenda, alguien se caso con
una dama que encontraba inaceptables a los amigos de su marido y viceversa.
Con el fin de evitar que se rompiera una relaciéon muy preciada, esos amigos
organizaron un club sin autoridades ni estatutos con el solo fin de realizar una
cena una vez por mes. Seria una organizacién para hombres solamente, de
manera de poder invitar al marido a afiliarse y prohibir —en forma legitima— la
entrada a su sefiora. (Hoy en dia, siendo el Movimiento Femenino tan poderoso,
puede ser que esto no hubiera resultado).

La organizacién se llam¢ la Trampa de las Arafias, probablemente porque los
mismos miembros sentian que se hallaban escondidos.

Han pasado treinta afios desde que la Trampa de las Arafias fue fundada,
pero aun existe. Aln es solo para hombres, a pesar de que el miembro en cuyo
matrimonio se inspir6 la organizacion se divorcid hace tiempo. (Como concesion



al antichauvinismo masculino se ofrecio un coctel el 3 de febrero de 1973,
durante el cual las esposas de la Trampa de las Arafias pudieron conocerse, y
quizas esto se transforme en una costumbre anual).

La Trampa de las Arafias (0 TDA para abreviar) se reine una vez al mes,
siempre un viernes por la noche, casi siempre en Manhattan, algunas veces en un
restaurante, otras en el departamento de uno de los miembros. Cada reunion es
presidida por dos voluntarios que costean todos los gastos en esa ocasion y que
pueden llevar, cada uno, un invitado. La concurrencia no pasa normalmente de
doce. Desde las 6,30 hasta las 7,30 se bebe y se conversa; desde las 7,30 hasta las
8,30 se come y se conversa; y de ahi en adelante se conversa solamente.

Después de la comida cada invitado es severamente interrogado sobre sus
intereses, su profesion, sus hobbies y sus puntos de vista, y los resultados son casi
siempre interesantes, a menudo fascinantes.

Las principales, entre todas las excentricidades del TDA, son éstas: 1) cada
miembro recibe el tratamiento de “Doctor”, ya que el titulo es inseparable de su
calidad de miembro del club; y 2) se supone que cada miembro debe intentar
que el TDA sea mencionado en su obituario.

Yo he asistido como invitado en dos diferentes ocasiones; y cuando me mudé
a Nueva York, en 1970, fui elegido miembro.

Muy bien —pensé entonces—, ¢por qué no relatar mi cuento de misterio
utilizando como trasfondo las reuniones de una organizacion parecida al TDA? Mi
club se llamaria los Viudos Negros y lo reduciria a la mitad para hacerlo mas
manejable: seis personas y un anfitrion.

Hay diferencias, naturalmente. Los miembros del TDA nunca han intentado
solucionar misterios en la vida real y ninguno de ellos tiene una idiosincrasia tan
definida como los miembros de los Viudos Negros. En realidad, tanto en lo
particular como en lo general, los miembros del TDA son gente amable y existe
un afecto mutuo que es conmovedor. Por lo tanto, les aseguro que los personajes
y los acontecimientos de los cuentos de este libro son de mi propia invencion y no
tienen semejanza con nadie ni nada perteneciente al TDA, excepto en la medida
en que puedan parecer inteligentes o amables.

Henry, el mozo, es particularmente una invencion mia y no tiene analogo, ni
siquiera lejano, en el TDA.

De modo que, teniendo un argumento y un fondo en el cual desarrollarlo,
escribi un cuento que llamé La Risita aunque fue rebautizado con el nombre de La

Risita Adquisitiva[z], Después de vender el primero no hubo quien me detuviera,
por supuesto. Comencé a escribir un cuento tras otro sobre los Viudos Negros y
en poco mas de un afio habia escrito ocho y los habia vendido todos a la EQMM.

El problema era que, a pesar de que me contenia y no escribia todo cuanto
queria, atin producia con mas rapidez que la apropiada para que la EQMM los
publicara.



Finalmente cedi bajo la presion de no escribir, de modo que escribi tres mas a
mi ritmo natural de produccion y decidi no bombardear mas a la revista con
ellos. Luego escribi un cuarto y se los vendi. Eso hizo un total de doce, con un
numero suficiente de palabras como para un libro. Doubleday & Company, mis
leales editores, habian esperado pacientemente, entre bastidores, desde la
aparicion del primer cuento, y por lo tanto hoy los retino todos bajo el nombre de
Cuentos de los Viudos Negros. Y aqui los tienen.

(Alguna pregunta?



I
LARISITA ADQ UISITIVA

HANLEY BARTRAM ERA esa noche el invitado de los Viudos Negros, quienes
se reunian todos los meses en su silenciosa guarida y juraban matar a la mujer
que se entrometiera... durante esa noche del mes, al menos.

El nimero de concurrentes variaba, pero en esa ocasion estaban presentes
cinco miembros.

Geoffrey Avalon era el anfitrion de esa noche. Alto, de bigote
cuidadosamente recortado y una barbita ahora mas blanca que negra,
conservaba, sin embargo, el cabello casi tan negro como siempre.

Como anfitrién era su deber ofrecer el brindis ritual que sefialaba el comienzo
de la comida en si. En vozalta y con placer, dijo:

—Por el viejo King Cole, cuya memoria es sagrada. Que su pipa esté
siempre encendida, su plato siempre lleno, su espiritu siempre alto, y por
nosotros, para que seamos tan felices como é1 durante toda nuestra vida.

Todos contestaron “Amén” se llevaron el vaso a los labios y se sentaron.
Avalon puso la copa a un costado de su plato. Era la segunda y ahora se hallaba
justamente por la mitad. Asi permanecia durante el resto de la comida, sin que la
tocara nuevamente. Avalon era abogado en derecho patentario y su vida social
reflejaba toda la minuciosidad de su trabajo. Una copa y media era todo lo que
se permitia en esas ocasiones.

Thomas Trumbull irrumpi6 por las escaleras a Gltimo momento, con su grito
de siempre.

—iWhisky con soda para un hombre moribundo, Henry !

Henry, camarero de esas reuniones desde hacia ya varios afios (sin que atn
ningun Viudo Negro hubiera oido mencionar su apellido), tenia el whisky y la
soda ya preparados. Frisaba por los sesenta, pero tenia la cara lisa y sin arrugas.
Su voz parecia sonar a la distancia, aun mientras hablaba.

—Aqui esta, Sr. Trumbull.

Trumbull vio a Bartram en seguida y en un aparte le pregunto a Avalon.

—¢Tu invitado?

—El me pidié que lo trajera —dijo Avalon, procurando decirlo casi en un
susurro—. Buen muchacho. Te gustara.

La cena era tan variada como los asuntos de los que se ocupaban los Viudos
Negros. Emmanuel Rubin, que también gastaba barba —una barbita escasa y
desigual bajo una boca de dientes muy espaciados—, pertenecia al género de los
escritores y se hallaba ocupado en contar con fruicion los detalles de la historia
que acababa de terminar. James Drake, de rostro rectangular y bigote, pero sin
barba, lo interrumpia de vez en cuando recordando otras historias que guardaban
cierta relacion con ésa. Drake era solo especialista en quimica organica, pero



poseia un conocimiento enciclopédico sobre literatura de todo tipo.

Trumbull, experto en codigos, pasaba por ser un alto consejero del gobierno y
se le habia metido en la cabeza demostrar su desprecio por los pronunciamientos
politicos de Mario Gonzalo.

—iMaldicion! —gritaba en su lenguaje menos escabroso—. ;(Por qué no te
quedas con tu idiota pintura abstracta y tus telas de arpillera y dejas los asuntos
mundiales a tus superiores?

Trumbull no se habia recuperado de la magnifica exposicion que Gonzalo
habia hecho algunos meses atras, y Gonzalo que lo sabia, ri6 en tono tolerante y
dijo:

—Muéstrame a mis superiores. Nombra a uno —replico.

Bartram, bajo y regordete, de cabello crespo, se mantuvo estrictamente en su
papel de invitado. Escuché a cada uno, sonri6 a todos y hablo poco.

El momento llego, finalmente, cuando Henry sirvio el café y comenzo a
colocar los postres delante de cada invitado como un experto prestidigitador. Era
en ese instante cuando debia comenzar el tradicional interrogatorio del invitado.

Casi por habito, la primera pregunta correspondia (en las ocasiones en que se
hallaba presente) a Thomas Trumbull. Su rostro moreno, arrugado en perenne
descontento, parecia enojado cuando comenzd con la invariable primera
pregunta:

—Sr. Bartram, ¢como justifica usted su existencia?

Bartram sonrié y hablo con precision.

—Nunca lo he intentado. Mis clientes, en aquellas ocasiones en que mi
trabajo les brinda satisfaccion, encuentran que mi existencia se justifica.

—Sus clientes? —pregunté Rubin—. (En qué trabaja usted, Sr. Bartram?

—Soy investigador privado.

—iQué bien! —dijo James Drake—. Creo que hasta ahora no habia venido
ninguno. Manny, esta vez vas a poder conseguir algunos datos correctos para ese
héroe de folletin sobre el que escribes.

—No por mi intermedio, —dijo Bartram rapidamente.

Trumbull arrugé el cefio.

—Si no les importa, caballeros, ya que a mi me corresponde dirigir el
interrogatorio, les rogaria que me dejasen esto a mi. Sr. Bartram, usted aludié a
las ocasiones en que su trabajo brinda satisfaccion. (Es siempre asi?

—Hay veces en que este asunto es discutible, —dijo Bartram—. En realidad,
esta noche quisiera hablarles respecto a una ocasion en que resultd
particularmente discutible. Puede ser incluso que uno de ustedes sea util en
relacion con esto. Pensando en eso fue que le pedi a mi buen amigo, Jeff Avalon,
que me invitara a una de estas reuniones, una vez que me hube interiorizado de
los detalles de la organizacion. El tuvo la amabilidad de hacerlo y yo estoy
encantado.



—¢Esta listo ahora para hablar de la dudosa satisfaccion que brindd o dejo de
brindar en este caso en particular?

—Si, si ustedes me lo permiten.

Trumbull miré a los otros buscando algun signo de oposicién. Los ojos
prominentes de Gonzalo estaban fijos en Bartram mientras decia:

—¢Podemos interrumpir? —Rapidamente y con una gran economia de trazos
estaba dibujando una caricatura de Bartram en el reverso de la carta. Esta se
unirfa a las que, para inmortalizar a otros invitados, ya se hallaban en gallarda
sucesion sobre una de las paredes.

—Dentro de limites razonables —dijo Bartram. Hizo una pausa para tomar un
sorbo de café y luego agrego—: la historia comienza con Anderson, al que solo
me referiré con ese nombre. Era un “adquisidor”.

—¢Un inquisidor? —pregunt6 Gonzalo, frunciendo el cefio.

—Un “adquisidor”. Ganaba cosas, las adquiria, las compraba, las tomaba, las
coleccionaba. El mundo se movia en una sola direcciéon con respecto a él: se
movia hacia é1, nunca desde é1. Esa marea de objetos, de todo tipo y valor, iba a
parar a una casa que ¢l poseia y ya nunca volvia a salir de alli. A través de los
aflos, esa marea fue engrosandose gradualmente y volviéndose increiblemente
heterogénea. Anderson tenia ademas un socio de negocios al que llamaré Jackson
solamente.

Trumbull lo interrumpié frunciendo el cefio, no porque hubiera algo respecto
a qué fruncir el ceflo, sino porque lo hacia siempre.

—¢Es ésta una historia veridica? —pregunto.

—~Cuento solamente historias veridicas —dijo Bartram lentamente y con
precision—. Me falta imaginacion para mentir.

—Es confidencial?

—No contaré esta historia de modo que resulte facilmente reconocible; pero
si asi fuera, seria confidencial.

—Advierto que emplea Ud. el potencial —repuso Trumbull—; pero quiero
asegurarle que, lo que se dice entre las cuatro paredes de esta habitacion, jamas
se repite ni se menciona, ni siquiera en forma tangencial, fuera de ellas. Henry
también lo sabe.

Henry, ocupado en volver a llenar dos de las tazas de café, sonrio levemente
e inclin la cabeza en sefial de asentimiento.

Bartram sonrié también y continuo.

—Jackson también tenia una enfermedad. Era honrado, ineludible y
profundamente honrado. Su alma estaba impregnada de esta caracteristica como
si desde muy temprana edad lo hubieran puesto a remojar en ella de pies a
cabeza. Para un hombre como Anderson, era sumamente util tener al honrado
Jackson como socio, debido a que su negocio, al que evito cuidadosamente
describir en detalle, requeria cierto contacto con el publico. Este contacto no era



para Anderson, debido a que su tendencia a adquirir se interponia en el camino.
Con cada objeto que adquiria, otra arruga de astucia le cruzaba la cara hasta que
se asemejo a una tela de arafia que asustaba a todas las moscas a la vista. Era
Jackson, puro y honrado, quien daba la cara y a quien acudian las viudas con sus
obolos y los huérfanos con sus centavitos. Por otro lado, Jackson también
encontraba necesario a Anderson, porque con toda su honradez, o quizas debido a
ésta, carecia de habilidad para multiplicar el dinero. Dejado a su suerte, perderia
completamente, sin que fuera ésta su intencién, cada centavo que le fuera
confiado, y luego rapidamente se veria forzado a matarse como dudosa forma
de compensacion. Las manos de Anderson, sin embargo, eran para el dinero
como el fertilizante para las rosas; y ¢l y Jackson, juntos, eran una exitosa
combinacion. Ningiin paraiso dura cien afios, sin embargo, y si se hace caso
omiso de una situacion habitual, ésta se profundizar, se agrandara y se volvera
cada vez mas extrema. La honradez de Jackson alcanzd proporciones tan
colosales que Anderson, con toda su astucia, a veces se veia arrinconado contra
la pared y forzado a pérdidas monetarias. De igual modo, la tendencia a adquirir
de Anderson tocd profundidades tan infernales, que Jackson, con toda su
moralidad, se encontr6 a si mismo ocasionalmente envuelto en préacticas
cuestionables. Naturalmente, como a Anderson no le gustaba perder dinero y
Jackson aborrecia perder su personalidad, surgié cierta frialdad entre ambos. En
tal situacion, la ventaja estaba claramente del lado de Anderson, quien no ponia
limites razonables a sus acciones, mientras que Jackson se sentia atado a su
codigo de ética.

Anderson trabajé y maniobro6 astutamente hasta que, eventualmente, el pobre
y honrado Jackson se encontré forzado a vender su parte de la sociedad bajo las
condiciones mas desventajosas posibles.

La tendencia adquisitiva de Anderson habia llegado a su climax, podriamos
decir, porque adquirié total control sobre su empresa. Su intencion era retirarse
en ese momento y dejar el manejo cotidiano a sus empleados para no
preocuparse mas que de embolsar sus ganancias. Jackson, por su parte, se quedd
sin nada, a excepcion de su honradez, y aunque ésta es una caracteristica
admirable, tiene bajo valor directo en una tienda de empefios. Fue en ese punto,
caballeros, cuando yo entré en escena... Ah, gracias, Henry.

Las copas de cofiac estaban siendo distribuidas.

—Usted no conocia a ninguna de esas personas, al principio? —pregunté
Rubin, mientras sus oj os penetrantes parpadeaban repetidamente.

—En absoluto —dijo Bartram, oliendo delicadamente el cofiac y llevandoselo
a los labios—, aunque creo que uno de los que estan en esta habitacion si los
conocia. Fue hace algunos afios. Conoci a Anderson cuando éste irrumpi6 en mi
oficina absolutamente trastornado. “Quiero que encuentre lo que he perdido”,
dijo. Yo he manejado muchos casos de robo en mi carrera de modo que, como



era natural, le pregunté: “;Qué es lo que ha perdido exactamente?’. Y ¢l
respondio: “jMaldita sea, hombre! Eso es lo que acabo de pedirle que averigiie”.
La historia fue surgiendo en forma deshilvanada. Anderson y Jackson habian
tenido una disputa de proporciones. Jackson estaba indignado, como sélo puede
estarlo un hombre honrado que descubre que su integridad no le sirve de escudo
contra la astucia de otros. Juré vengarse y Anderson descarto estas palabras con
una risa.

—*“Cuidate de la ira de un hombre paciente” —cit6 Avalon, con ese aire de
precision que ponia hasta en las menos ominosas de sus afirmaciones.

—Asi lo he oido —dijo Bartram— aunque nunca he tenido ocasion de probar
esa maxima. Ni tampoco la habia tenido Anderson, aparentemente, ya que no
sentia ningan miedo de Jackson. Segin me explico, Jackson era tan
psicoticamente honrado y su obediencia a la ley era tan fanatica que no habia
ninguna posibilidad de que cayera en algin hecho delictuoso. O asi pensaba
Anderson. Ni siquiera se le ocurrio pedirle a Jackson que le devolviera la llave de
la oficina; lo que era incluso mas sorprendente ya que la oficina estaba situada en
la misma casa de Anderson, entre todas las chucherias. Anderson recordé esta
omision unos pocos dias después de la pelea, porque al regresar de una cita a
media tarde, encontrd a Jackson en su casa. Jackson tenia su viejo portafolio y lo
estaba cerrando justamente cuando Anderson entrd; pero lo cerraba con rapidez
alarmada, segun le parecié a Anderson. Este frunci6 el cefio y le pregunto, sin
poder evitarlo: “;Qué estas haciendo aqui?”. Jackson repuso: “Vengo a devolverte
algunos papeles que estaban en mi poder y que ahora te pertenecen, y también la
llave de la oficina”. Con esta observacion le entregd la llave, indicé algunos
papeles sobre el escritorio, y aseguré la cerradura de combinacion de su
portafolio con dedos que, Anderson podria jurar, temblaban un poco. Jackson
echo una mirada alrededor de la habitacion con una sonrisa que a Anderson le
parecié curiosa, casi secretamente satisfecha, y dijo: “Ahora me iré”. Lo que
procedio a hacer. S6lo cuando oy 6 el motor del coche de Jackson partir y luego
perderse en la distancia Anderson pudo despertar de un tipo de estupor que lo
habia paralizado. Sabia que le habian robado y al dia siguiente vino a verme.

Drake fruncio los labios, hizo girar su copa de cofiac casi vacia y dijo:

—¢Por qué no a la policia?

—Habia una complicacion —dijo Bartram—. Anderson no sabia qué era lo
robado. Cuando tuvo la certeza del robo, se abalanzo hacia la caja de caudales
como es natural. Su contenido estaba a salvo. Registro a fondo su escritorio. No
parecia faltar nada. Fue de habitacion en habitacion. Todo parecia estar intacto
segun todas las evidencias.

—¢No estaba seguro? —preguntdé Gonzalo.

—No podia estarlo. La casa se hallaba increiblemente repleta de todo tipo de
objetos y ¢l no recordaba todas sus posesiones. Me dijo, por ejemplo, que



durante un tiempo habia coleccionado relojes antiguos. Los guardaba en una
pequefia gaveta de su estudio; habia seis de ellos. Los seis estaban alli, pero lo
atormentaba el vago recuerdo de un séptimo. Por mas esfuerzos que hacia no
podia recordar precisamente. De hecho, le sucedia algo peor, porque uno de los
seis le parecia extrafio. jPodria ser que ¢l tuviera solo seis, pero que uno de
mayor valor hubiera sido sustituido por uno de menor valor? Algo asi le sucedio
una docena de veces y se repitié en cada uno de sus escondrijos, y con cada una
de sus extrafias adquisiciones. De modo que acudié a mi...

—Un momento —dijo Trumbull, dando un fuerte golpe sobre la mesa—.
(Qué hacia que estuviese tan seguro de que Jackson se habia llevado algo?

—Ah —dijo Bartram—, ésa es la parte fascinante de la historia. El modo de
cerrar el portafolio y la secreta sonrisa de Jackson mientras examinaba la
habitacién, sirvieron en si para despertar la sospecha de Anderson; pero al cerrar
la puerta tras ¢él, Jackson lanzo una risita. No fue una risita cualquiera... Pero
permitanme contarselo con las mismas palabras de Anderson, tan fielmente
como pueda recordarlas. “Bartram”, dijo él, “he escuchado esa risita
innumerables veces en mi vida. Yo mismo me he reido de ese modo miles de
veces. Es una risita caracteristica, inconfundible, imposible de ocultar. Es la risita
adquisitiva; es la risita del hombre que acaba de obtener algo que deseaba
ardientemente a expensas de algan otro. Si hay alguien en el mundo que conozca
esa risita y que pueda reconocerla incluso detras de una puerta cerrada, ése soy
yo. No puedo haberme equivocado. Jackson se ha llevado algo mio y se
vanagloriaba de ello”. No se podia discutir con ese hombre sobre ese punto.
Estaba practicamente esclavizado por la idea de haber sido victima y, en
realidad, yo tenia que creerle. Yo tuve que suponer que, a pesar de la honradez
patologica de Jackson, éste se habia sentido tentado a robar cuando su paciencia,
por una sola vez en su vida, se agotd. Lo que debio haberle ayudado fue su
conocimiento de Anderson. Debio de conocer la fuerte atraccion que Anderson
sentia hasta por la menos valiosa de sus posesiones y darse cuenta de que el dafio
seria mas profundo y mas grande que el valor del objeto robado, por muy
clevado que éste fuese.

—Quiza fue el portafolio lo que se llevo —dijo Rubin.

—No, no, ése era de Jackson. Hacia afios que lo tenia. De modo que aqui
tiene el problema. Anderson queria que yo descubriera lo que habia sido robado,
porque hasta que ¢l pudiera identificar el objeto y probar que ese objeto estaba, o
habia estado, en poder de Jackson, no podia demandarlo —y lo que mas deseaba
era demandarlo. Mi tarea, entonces, consistia en registrar su casa y decirle lo que
faltaba.

—¢Coémo podia ser posible, si ¢l mismo no podia decirlo? —grund Trumbull.

—Le sefalé esto —dijo Bartram—, pero ¢l se hallaba desesperado y no
razonaba. Me ofreci6 una gran cantidad de dinero: o lo encontraba o nada. Era



una linda suma, no habia duda, y dejo como anticipo una cantidad considerable.
Estaba claro que lo que mas le dolia era el deliberado insulto a su tendencia
adquisitiva. La idea de que un “no-adquisidor” amateur como Jackson se
atreviera a burlarse de la mas sagrada de sus pasiones habia llegado a
trastornarlo, y estaba dispuesto a cualquier gasto para evitar que la victoria del
otro fuera final. Yo soy sélo humano. Acepté el anticipo y el pago ofrecido.
Después de todo, razoné, tengo mis métodos. Me ocupé primero del problema de
las listas de seguro. Todas eran anticuadas, pero sirvieron para eliminar los
muebles y los objetos mas grandes como posibles victimas del robo de Jackson,
ya que todo lo que figuraba en las listas se hallaba atin en la casa.

Avalon interrumpio.

—Estos se hallaban eliminados de antemano, de todos modos, ya que el
objeto robado debia caber en el portafolio.

—Suponiendo que fuera realmente el portafolio lo que se uso para transportar
el objeto fuera de la casa —sefialo Bartram pacientemente—. Pudo haber sido
facilmente un sefiuelo. Antes que Anderson regresara, Jackson pudo haber tenido
un camion de transporte frente a la puerta y haber sacado el piano de cola si asi
lo hubiera querido, y luego cerrado el portafolio en las barbas de Anderson para
despistarlo. Pero dejemos eso. No era probable. Lo llevé a través de la casa,
habitacion por habitacion, siguiendo un procedimiento sistematico, examinando
piso, paredes y cielo raso, estudiando todas las estanterias, abriendo todas las
puertas, registrando todas las piezas del mobiliario y dando vuelta todos los
armarios. Tampoco olvidé la buhardilla y el sotano. Nunca Anderson se habia
visto forzado hasta entonces a pensar en cada objeto de su vasta y heterogénea
coleccion con el fin de que en algin lado, de alguna manera, uno de ellos
estimulara su memoria a pensar en otro objeto similar que no estuviese alli. Era
una casa enorme, sin fin. Nos llevo dias, y el pobre Anderson estaba mas
confundido cada dia. Después ataqué desde otro flanco. Era obvio que Jackson,
deliberadamente, se habia llevado algo que pasara inadvertido, quizs algo
pequeiio; sin duda algo que Anderson no extrafiara facilmente y algo, por lo
tanto, que ¢l no apreciase demasiado. Por otro lado, tenia sentido suponer que
serfa algo que Jackson deseaba llevarse y que encontraria valioso. En realidad, el
hecho le daria mayor satisfaccion si Anderson también lo considerara valioso
una vez que se diera cuenta de que habia desaparecido. ;Qué podria ser,
entonces?

—Un pequefio cuadro —dijo Gonzalo rapidamente—, alguno que Jackson
sabia que era un auténtico Cézanne, pero que Anderson pensaba que era una
basura.

—Una estampilla de la coleccién de Anderson —dijo Rubin—, en la que
Jackson noto una falla de grabado muy poco comun. —Una vez habia escrito una
historia que giraba alrededor de este punto en particular.



—Un libro —dijo Trumbull— que contenia algin oculto secreto de familia
con el que, a su debido tiempo, Jackson podria chantajear a Anderson.

—Una fotografia —dijo Avalon dramaticamente— que Anderson habia
olvidado, pero que era el retrato de un antiguo amor y por la cual,
eventualmente, ¢l daria una fortuna para recuperarla.

—No s¢ en qué negocios estarian —dijo Drake pensativamente—, pero puede
haber sido de aquellos en que una chucheria insignificante pudiese ser en realidad
algo de gran valor para un competidor y llevar a Anderson a la bancarrota.
Recuerdo un caso en que una formula de hidracina...

—Aunque parezca extrafio —interrumpié Bartram firmemente—, pensé en
todas esas posibilidades y las examiné con Anderson. Era claro que no tenia
ninglin gusto artistico y que las piezas que poseia eran realmente inservibles, sin
lugar a dudas. No coleccionaba estampillas, y aunque tenia muchos libros y no
podia decir con certeza si alguno de ellos habia desaparecido, me juré que no
tenia ningun secreto de familia escondido que pudiera merecer la atencion de un
chantajista. Ni jamds habia tenido tampoco antiguos amores, ya que en los dias
de su juventud se habia dedicado exclusivamente a damas profesionales cuyas
fotografias no tenian ningan valor para ¢l. En cuanto a sus secretos de negocios,
eran mas bien de los que podian interesarle al gobierno mas que a alglin
competidor, y habia mantenido todo lo referente a ellos fuera de la mirada
honrada de Jackson en primer lugar. En segundo lugar, éstos se hallaban todavia
en la caja de seguridad (o en el fuego, desde hacia mucho). Pensé en otras
posibilidades, pero una por una fueron descartadas. Por supuesto, siempre cabia
la posibilidad de que Jackson se traicionara a si mismo. Podia aparecer
floreciente de un dia para otro e indagando sobre la fuente de su riqueza,
podriamos descubrir algo sobre la identidad del objeto robado. Anderson mismo
lo sugiri6 y pagd generosamente para que se vigilara a Jackson durante las
veinticuatro horas. Fue inutil. El hombre llevaba una vida sencilla y se
comportaba precisamente como era de esperar de una persona que sélo poseia
unos ahorros. Vivia una vida muy moderada y eventualmente tom6 un empleo
doméstico donde su honradez y su conducta tranquila le ganaron una buena
reputacion. Finalmente, s6lo me quedo una alternativa.

—Espere, espere —dijo Gonzalo—; déjeme adivinar, déjeme adivinar. —
Termino el resto de cofiac que le quedaba, le hizo seflas a Henry para que le
sirviera otro y dijo—: jLe pregunt6 a Jackson!

—Me senti muy tentado de hacerlo —dijo Bartram en tono lastimero—, pero
eso habria sido dificilmente factible. En mi profesion no conviene insinuar
siquiera una acusacion sin tener algin tipo de pruebas. Nuestras matriculas
profesionales son muy fragiles. Y en cualquier caso, de ser acusado, ¢l
simplemente negaria el robo y se pondria en guardia contra cualquier
incriminacion.



—Y, entonces..., —dijo Gonzalo, pero no continug.

Los otros cuatro fruncieron el entrecejo al unisono, pero solo hubo silencio.

Habiendo esperado cortésmente, Bartram dijo:

—No adivinaran, caballeros, porque ustedes no estin en esta profesion.
Ustedes conocen solo lo que leen en revistas de aventuras y por lo tanto creen
que las personas como yo tienen un nimero ilimitado de alternativas y
solucionan invariablemente todos los casos. Yo, por mi parte, como pertenezco a
la profesion, s¢ que es de otro modo. Caballeros, la tnica alternativa que me
quedaba era confesar mi fracaso. Anderson me pagd, sin embargo. Eso, por lo
menos, tengo que reconocerlo. Cuando me despedi, ¢l habia perdido casi cinco
kilos. Sus ojos tenian una expresion vacia, y mientras nos estrechdbamos las
manos aun recorrian la habitacion en que nos hallabamos, buscando, buscando.
Entonces musitd: “le repito que no puedo haberme equivocado con esa risita. El
me robo algo. Me robé algo”. Lo vi en dos o tres ocasiones después de eso.
Nunca cesaba de buscar; nunca encontr6 el objeto perdido. Comenz6 a decaer.
Los sucesos que les he descrito tuvieron lugar casi cinco afios atras y el mes
pasado ¢l murio.

Hubo un breve silencio.

—¢Sin encontrar jamas el objeto perdido? —preguntd Avalon.

—Sin encontrarlo jamas.

—¢Acude a nosotros para que le ayudemos a solucionar el problema ahora?
—inquiri6 Trumbull con un tono de desaprobacion.

—En cierto modo, si. La ocasion es demasiado buena para perderla.
Anderson esta muerto y lo que se diga dentro de estos muros no saldra de aqui,
segun todos nosotros hemos convenido, de modo que ahora puedo preguntar lo
que no pude hacer antes... Henry, ;jme puede dar fuego?

Henry, que habia estado escuchando con una cierta deferencia ausente, saco
una caja de fosforos y encendio el cigarrillo de Bartram.

—Permitame presentarlo, Henry, a quienes usted sirve en forma tan
eficiente... Caballeros, les presento a Henry Jackson.

Hubo un momento de evidente turbacion y Drake dijo:

—FEste es Jackson?

—Exactamente —afirm¢6 Bartram—. Sabia que estaba trabajando aqui, y
cuando me enteré de que ustedes realizaban en este club sus reuniones
mensuales, tuve que rogar, casi descaradamente, que me invitaran. Era
solamente aqui donde yo podia encontrar al hombre de la risita adquisitiva y
verlo en una atmosfera de amabilidad y discrecion.

Henry sonri6 e inclind la cabeza.

—Hubo momentos durante el transcurso de la investigacion —prosiguio
Bartram— en los que no pude menos que preguntarme, Henry, si Anderson no se
habia equivocado y si, acaso, no habria habido ningin robo. Siempre, sin



embargo, volvia al tema de la risita adquisitiva y confiaba en el juicio de
Anderson.

—Hizo bien —dijo Jackson suavemente—, porque en realidad le robé algo a
mi ex socio, al caballero al que usted se ha referido como Anderson. Nunca me
arrepenti de ese acto ni por un momento.

—Era algo de valor, supongo.

—De mucho valor, y no paso un dia en que yo dejara de pensar en el robo y
de alegrarme por el hecho de que ese hombre inescrupuloso ya no tuviera lo que
le habia robado.

—¢Y usted provocéd deliberadamente sus sospechas de manera de poder
experimentar un placer may or?

—Si, sefior.

—¢Y no temi6 ser apresado?

—Ni por un momento, sefior.

—Por Dios —rugid Avalon, de pronto, con una voz que rompia los timpanos
—. Vuelvo a repetirlo. Cuidense de la ira del hombre paciente. Soy un hombre
paciente y ya estoy cansado de este interminable interrogatorio. Cuidese de mi
ira, Henry. ;Qué fue lo que se llevo en su portafolio ese dia?

—Nada, por supuesto, sefior. Estaba vacio.

—iPor amor de Dios! (Dénde puso lo que le rob6?

—No tuve que ponerlo en ningiin lado, sefor.

—Entonces, ;qué fue lo que le rob6?

—-Solamente la paz, sefior —dijo Henry suavemente.



I
“F” COMO EN FALSIFICADOR

LA REUNION DE los Viudos Negros se vio ligeramente estropeada por la
inquietud de James Drake. Era una lastima porque la cena fue
extraordinariamente buena, incluso si se consideraba la afectuosa solicitud que el
Restaurante Milano dispensaba todos los meses a este grupo especial. Y si la
ternera a la cordon bleu necesitaba un ultimo toque, éste lo dio el meticuloso
servicio de Henry, quien ponia platos donde segundos antes no habia habido
ninguno, sin que ninguno de los presentes pudiera, sin embargo, sorprenderlo en
el camino.

A Thomas Trumbull le correspondia oficiar de anfitrion, funcién que
realizaba con un salvajismo al que nadie prestaba la menor atencion: salvajismo
aun mas notorio por el hecho de que, como anfitrion, no le parecia mal llegar
atropelladamente un segundo antes de la segunda vuelta de los aperitivos (tercera
para Rubin, quien nunca acusaba los efectos).

Trumbull aproveché su derecho como anfitrion y llevé a un invitado para el
interrogatorio. Este era alto, casi tanto como Geoffrey Avalon —el abogado de
patentes miembro de los Viudos Negros—, y delgado, como Avalon. Su rostro, sin
embargo, estaba totalmente afeitado y no tenia la solemnidad del de Geoffrey.
Su cara més bien redonda y sus mejillas regordetas parecian tan en desacuerdo
con el resto del cuerpo que daban la impresion de ser producto de un transplante
de cabeza. Se llamaba Arnold Stacey.

Trumbull lo habia presentado como Dr. Arnold Stacey.

—Ah —dijo Avalon con ese aire portentoso que automaticamente asumia en
la mas trivial de sus declaraciones—. Doctor doctor Stacey.

—¢Doctor doctor? —musitd Stacey, mientras se preparaba para sonreir ante
la broma que seguramente habia de seguir.

—Es una regla de los Viudos Negros —dijo Trumbull impacientemente— que
todos los miembros sean doctores en virtud de su calidad de socios. Un doctor por
cualquiera otra razon es...

—Un doctor doctor —dijo Stacey, y sonrid.

—Los titulos honorarios también podrian tomarse en cuenta —dijo Rubin,
mostrando al sonreir unos dientes separados y una barba tan despareja como
tupida era la de Avalon—, pero entonces yo vendria a ser un doctor doctor
doctor...

Mario Gonzalo subia las escaleras en ese preciso momento, trayendo con él
una vaga fragancia a trementina como si viniera directamente de su estudio.
(Trumbull sostenia que era una deduccion apresurada y que Gonzalo se ponia
una gota de aguarras detras de la oreja antes de cualquier actividad social).

Gonzalo alcanzo a oir la ultima frase de Emmanuel Rubin y antes de llegar al



ultimo peldaiio dijo:

—¢Qué titulos honorarios has recibido, Manny ? Mas bien deshonorarios, diria
yo.

Las facciones de Rubin se paralizaron como cada vez que era atacado sin
previo aviso, pero fue simplemente la pausa que necesitaba para hacerse de
fuerzas.

—Puedo enumerartelos. En 1938, cuando tenia solo quince anos, da la
casualidad que era predicador adventista ...

—No, por amor de Dios —dijo Trumbull—, no nos des toda la lista.
Aceptamos todo.

—Llevas las de perder, Mario —dijo Avalon con imperturbable amabilidad
—. Sabes que nunca se puede sorprender a Rubin sin razones cuando comienza a
hablar sobre su vida pasada.

—Claro —convino Gonzalo—. Es por eso que sus cuentos son tan malos. Son
todos autobiograficos. No tienen poesia.

—He escrito poesia —comenz6 Rubin, y en ese momento entré Drake. Por lo
general era el primero en llegar, pero esta vezera el ultimo.

—El tren se atras6 —dijo tranquilamente, quitindose el abrigo. Considerando
que tenia que viajar desde Nueva Jersey, lo sorprendente era que eso no
sucediera mas a menudo—. Preséntenme el invitado —agrego Drake, mientras
se daba vuelta para tomar la copa que Henry le ofrecia. Henry sabia lo que ¢l
preferia, por supuesto.

—Doctor doctor Arnold Stacey ... Doctor doctor James Drake —dijo Avalon.

—Mis respetos —dijo Drake levantando su copa a manera de saludo—. (A
qué rama corresponde su doctorado menos importante, doctor Stacey ?

—Doctor en quimica, doctor doctor. Y llimeme Arnold.

El pequefio bigote hirsuto de Drake parecio erizarse.

—TIdem —dijo—. Mi doctorado es en quimica, también.

Por un instante se miraron uno a otro desconfiados. Luego Drake dijo:

—¢Industria? ;Gobierno? ;Universidad?

—Enseiio. Soy profesor ayudante en la Universidad de Berry.

—¢Donde?

—Universidad de Berry. No es una universidad muy grande. Esta en...

—S¢ donde esta —dijo Drake—. Alli consegui mi titulo de doctor. Mucho
antes que usted, sin embargo. ;Se doctoré usted en Berry antes de ingresar al
cuerpo docente?

—No, yo...

—Sentémonos, por amor de Dios —rugié Trumbull— Cada vez se estd
tomando mas y comiendo menos en este lugar. —Se hallaba de pie junto a la silla
del anfitrion, con su copa alzada mirando fijamente a los otros mientras todos
tomaban asiento—. jSiéntense, siéntense! —y luego pronuncié el brindis de ritual



a la memoria del viejo rey Cole, con el mismo sonsonete de siempre, mientras
Gonzalo seguia el ritmo, displicentemente, con un bollo al que partié en dos y
enmantequilld tan pronto como murio la ultima silaba.

—(Qué es esto? —pregunt6 Rubin de pronto, fijando la mirada en su plato con
signos de desesperacion.

—Paté Maison, seiior —dijo Henry sin levantar la voz.

—Eso es lo que pensé. Higado picado. jMaldita sea, Henry! Yo le pregunto a
usted, como hombre patolégicamente honesto, jse puede comer esto?

—El asunto es totalmente subjetivo, sefior. Depende del gusto personal por la
comida.

Avalon golpeo la mesa.

—iObjecion! Protesto contra el uso de la frase adjetiva
honesto”. Es violar la confianza.

Rubin enrojecio levemente.

—Un momento, Jeff. No estoy violando la confianza de nadie. Sucede que
ésa es mi opinion sobre Henry, independientemente de lo que sucedio el mes
pasado.

—Que decida el presidente —porfio Avalon.

—Se callan los dos —dijo Trumbull—. La decision del presidente es que
Henry sea reconocido por todos los Viudos Negros como ese raro fenomeno que
significa un hombre completamente honrado. No se necesita dar ninguna razon.
Puede aceptarse como cosa por todos sabida.

Henry sonri6 amablemente.

—Debo retirar el paté, sefior?

—¢Usted comeria algo asi, Henry ? —pregunt6 Rubin.

—Con todo placer, sefior.

—Entonces yo también lo como —y procedié a hacerlo dando todas las
sefiales de controlar a duras penas sus nduseas.

Trumbull se inclind hacia Drake y le dijo con voz que para él era baja.

—Qué diablos te tiene asi?

Drake se sobresalto ligeramente y dijo:

—Nada. ;Qué es lo que te tiene a ti asi?

—Tu —dijo Trumbull—. Nunca en mi vida crei que se pudiera despedazar un
bollo en tantas partes.

La conversacion se hizo general después de eso, girando principalmente sobre
la desesperanzada opinion de Rubin de que la honradez no tenia ningun poder de
sobrevivencia y que todas las fuerzas de la seleccion natural se combinaban para
eliminarla como una de las caracteristicas humanas. Lleg6 a defender muy bien
su tesis hasta que Gonzalo le pregunto si atribuia su propio éxito como escritor
(“éxito que ya conocemos”, dijo Gonzalo) al plagio. Cuando Rubin atacé de
frente este punto e intentd probar, a través de un cuidadoso razonamiento, que el

“patologicamente



plagio era fundamentalmente diferente de otras formas de fraude y podia ser
tratado independientemente, fue abucheado.

Luego, entre el Gltimo plato y el postre, Drake se levanté para ir al bafio y
Trumbull lo siguid.

—¢Conoces a ese tipo Stacey, Jim? —pregunto éste.

Drake sacudio la cabeza.

—No. En absoluto.

—Bien, (qué sucede entonces? Admito que no eres una pua de fonografo,
como Rubin, pero no has dicho una palabra durante toda la comida, jmaldita sea!
Y no dejaste de mirar a Stacey.

—Hazme un favor, Tom. Permiteme interrogarlo a mi después de la comida
—1le pidié Drake.

—Por supuesto —concedio Trumbull, encogiéndose de hombros.

Cuando llego la hora del café, Trumbull dijo:

—Ha llegado el momento de interrogar al invitado. Bajo circunstancias
ordinarias deberia ser yo quien, como el (inico poseedor de una mente logica en
esta mesa, tendria que comenzar. Sin embargo, en esta ocasion, cedo el lugar al
doctor Drake, ya que ¢l pertenece a la misma secta profesional que nuestro
distinguido invitado.

—Doctor doctor Stacey —comenzo Drake lentamente—, jcomo justifica su
existencia?

—Cada vez menos, a medida que pasa el tiempo —contestd Stacey
imperturbable.

—¢Qué diablos significa eso? —interrumpié Trumbull.

—Yo estoy haciendo las preguntas —dijo Drake con firmeza
desacostumbrada.

—No me importa contestar —dijo Stacey—. Ya que las universidades
parecen tener problemas mayores cada afio, y debido a que yo no hago nada
con respecto a esto, mi propia funcién como apéndice de la universidad parece
cada vezmenos defendible, eso es todo.

Drake paso por alto esto.

—Usted ensefia en la universidad donde yo me gradué. ;Oy6 hablar de mi
alguna vez? —pregunto.

Stacey titubed.

—Lo siento, Jim. Hay un gran nimero de quimicos de los que nunca oi
hablar. No quiero ofenderlo.

—No soy hipersensible con respecto a eso. Jamas oi hablar de usted tampoco.
Lo que quiero decir es esto: (Ha oido hablar de mi en la Universidad de Berry?
(Como uno de los estudiantes de alli?

—No, no he oido.

—No me sorprende. Pero habia otro estudiante en Berry, en la misma época



que yo. El continué para doctorarse en Berry. Se llamaba Faron, F-A-R-O-N;
Lance Faron. (Oy 6 hablar de élalguna vez?

—Lance Faron? —Stacey arrugo el entrecejo.

—Lance puede haber sido un diminutivo de Lancelot; Lancelot Faron. No sé.
Siempre lo llamabamos Lance.

Finalmente Stacey sacudio la cabeza.

—No, el nombre no me es familiar.

—Pero debe de haber oido hablar de David St. George..., —afadi6 Drake.

—¢El profesor St. George? Por supuesto. Muri6 el mismo afio que yo ingresé
al cuerpo docente. No puedo decir que lo haya conocido, pero por supuesto que
of hablar de él.

—iQué diablos! jMaldita sea, Jim! —intervino Trumbull—. ;Qué tipo de
preguntas son éstas? (Estamos en una reunién de ex alumnos?

Drake, que se hallaba perdido en sus propios pensamientos, sali6 de ellos y
dijo:

—Espera, Tom. Quiero llegar a algo y no deseo hacer preguntas. Quisiera
contar una historia primero. {Mi Dios! Esto me ha estado molestando durante
aflos y nunca pensé en presentarselo a todos ustedes hasta que ahora nuestro
invitado...

—Voto a favor de la historia —dijo Gonzalo.

—~Con la condicion —dijo Avalon— de que no se interprete esto como
precedente.

—El presidente decide lo que es precedente —dijo Trumbull de inmediato—.
Contintia, Drake. S6lo que, jpor amor de Dios!, no te demores toda la noche.

—Es bastante simple —dijo Drake—. Se trata de Lance Faron, el cual era su
verdadero nombre, y voy a denigrarlo. De modo que tiene que entender, Arnold,
que lo que se diga entre estos muros es estrictamente confidencial.

—Asime lo explicaron —dijo Stacey.

—Continta —gritd6 Trumbull—. Te vas a demorar toda la noche. Yo ya lo
sabia.

Drake dijo:

—El problema con Lance es que no creo que nunca haya tenido la intencion
de ser quimico. Su familia era lo suficientemente rica..., Bueno, incluso esto.
Cuando estaba preparando su doctorado, se hizo montar un laboratorio con piso
de corcho por su propia cuenta.

—¢Por qué un piso de corcho? —quiso saber Gonzalo.

—Si alguna vez se te hubiera caido una redoma sobre un piso de baldosas no
preguntarias eso —dijo Drake—. Eligio la carrera de quimico porque tenia que
elegir una carrera, y luego la continu6é porque eran los tiempos de la Segunda
Guerra Mundial en Europa y comenzaban a reclutar —era 1940— y el titulo de
quimico seria algo que el ejército respetaria. Y lo respetaron: nunca entr6 en el



ejército, por lo que yo sé. Pero eso era perfectamente legitimo: y o tampoco vesti
nunca el uniforme y no acuso a nadie.

Avalon, que habia sido oficial del ejército, estaba serio.

—Perfectamente legitimo —dijo, no obstante.

—No estaba hecho para eso —prosiguié Drake—; para la quimica, quiero
decir. No tenia ninguna aptitud natural para ella y nunca se esforzo en particular.
Se sentia satisfecho con un “aprobado” y eso era acaso todo lo que podia hacer.
No habia nada malo en eso, supongo, y le bastaba para conseguir su titulo de
licenciado, lo que no significa mucho en quimica. Sus calificaciones, sin
embargo, no eran lo suficientemente buenas como para permitirle continuar con
miras al doctorado. De eso se trataba, justamente. Todos nosotros —el resto de
los que seguiamos estudios de posgrado en quimica ese afo— supimos que solo
llegaria a alcanzar su titulo de quimico. Luego conseguiria algin tipo de trabajo
que lo mantuviera a salvo de ser reclutado. Supusimos que su padre le daria una
mano en eso.

—El resto de ustedes estaba celoso de é1? —pregunté Rubin—. Porque esa
clase de tipo pudiera ...

—No estibamos celosos de ¢l —dijo Drake—. Claro, le envidiabamos su
situacion. jDiablos! Esos eran los tiempos en que todavia no habian empezado a
llovernos los subsidios estatales. Al final de cada semestre universitario yo vivia
una historia de suspenso llamada “;Consigo el dinero para el proximo semestre o
me retiro?”. A todos nosotros nos hubiera gustado ser ricos. Pero Lance era un
tipo que caia bien. No se ufanaba de la situacion, sino que nos llegaba a prestar
unos pesos cuando anddbamos en bancarrota y lo hacia sin ostentacion. Ademas,
estaba perfectamente dispuesto a admitir que no era ningtn cerebro. Incluso le
ayudabamos. Gus Blue le ensefiaba fisica organica por una cierta suma. No era
siempre escrupuloso, por supuesto. Habia una preparacion que era preciso
sintetizar en el laboratorio, pero nosotros sabiamos que habia comprado una
muestra en la tienda de productos quimicos y la habia presentado como propia.
Por lo menos, estibamos bastante seguros de que lo habia hecho, pero no nos
molestaba.

—¢Por qué no? Eso no era muy honrado, jno es asi? —pregunt6 Rubin.

—Porque no le servia de nada —repuso Drake, molesto—. Significaba
simplemente otro “aprobado”, si es que tenia suerte. Pero la razon por la que
menciono esto es porque todos sabiamos que era capazde hacer trampas.

—¢Quiere decir que el resto de ustedes no lo habria hecho? —intervino
Stacey. Habia un tono de cinismo en su voz.

Drake alz6 las cejas y las volvié a bajar.

—No responderia por ninguno de nosotros si nos hubiéramos visto realmente
en apuros. El asunto es que no sucedia asi. Todos teniamos una posibilidad de
pasar sin correr el riesgo de trampear, y ninguno de nosotros lo hizo, por lo que



yo sé. Yo no lo hice, y eso puedo garantizarlo. Pero entonces llegé el momento
en que Lance decidié continuar hasta lograr el doctorado. Fue una bomba. Los
empleos relacionados con la guerra estaban comenzando a aparecer y en la
universidad ya habia encargados de alistar candidatos. Significaba un buen sueldo
y la completa seguridad de salvarse de ser llamado a filas, pero el titulo del
doctorado significaba mucho para nosotros y dudabamos de que volviésemos a la
facultad una vez que nos hubiéramos alejado de los estudios por cualquier razon.
Alguien (no yo) dijo que le habria gustado estar en el lugar de Lance, pues éste
no tendria que dudar para tomar una decision: aceptaria un empleo. “No s¢”, dijo
Lance, por el contrario. “Creo que me quedaré para doctorarme”. Es probable
que estuviera bromeando. Estoy seguro de que estaba bromeando; pero de todos
modos, pensamos que asi era y nos reimos. Como estabamos un poco bebidos, la
risa se transform¢ en una de esas cosas sin sentido... ya saben como es. Si uno de
nosotros daba sefiales de detenerse, se encontraba con la mirada de otro y
comenzaba otra vez. No era tan comico. No tenia nada de comico. Pero nos
reimos hasta quedar medio sofocados. Y Lance se puso rojo y luego blanco.
Recuerdo que intenté decir: “Lance, no nos estamos riendo de ti”’, pero no pude.
Me ahogaba de risa y las palabras no me salian. Y Lance nos dejo6. Después de
eso, era seguro que intentaria el doctorado. No hablaba, pero firmé todos los
formularios necesarios y eso parecié satisfacerlo. Después de un tiempo, la
situacion volvio a ser la de siempre, y €l se mostrd otra vez amable. Yo le dije:
“Esctichame, Lance. Te llevaras una desilusion. No conseguiras la aprobacion de
la facultad para las investigaciones que requiere el doctorado sin tener ni una sola
calificacion sobresaliente en tu puntaje. No puedes, simplemente”. El contesto:
“Por qué no? Ya hablé con la comision Les dije que tomaria quimica cinética
con St. George y que conseguiria un sobresaliente con ¢l. Les dije que les
mostraria lo que podia hacer”. Eso tenia incluso menos sentido para mi. Era mas
comico que lo que habia dicho cuando nos reimos de él. Ustedes tendrian que
haber conocido a St. George. Usted debe de saber lo que quiero decir, Arnold.

—Ensefiaba un estricto curso de cinética —dijo Stacey—. Uno o dos de los
mas brillantes conseguian a duras penas un “sobresaliente”; de otro modo, un
“aprobado” 0 aun menos.

Drake se encogié de hombros.

—Hay algunos profesores que se enorgullecen de eso. Son la version
profesional del Capitan Bligh. Pero era un buen quimico, probablemente el mejor
que Berry haya tenido jamas. Fue el Ginico miembro de la facultad que alcanzo
prestigio nacional después de la guerra. Si Lance lograba tomar ese curso y
aprobarlo con buenas calificaciones, iba a causar cierta impresion. Aunque
tuviera notas mediocres en todo lo demas, el razonamiento seria: “Bueno, no ha
trabajado mucho porque no ha tenido que hacerlo; pero cuando finalmente se
decidi6 a esforzarse, mostro una habilidad impresionante”. El y yo tomamos



quimica cinética juntos, y yo corri, sudé y bufé cada minuto de ese curso. Pero
Lance, sentado a mi lado, nunca dejé de sonreir. Tomaba notas cuidadosamente,
y sé que las estudiaba porque cuando me lo encontraba en la biblioteca siempre
estaba dedicado a quimica cinética. Se corrié la voz St. George no daba
examenes parciales. Dejaba que todo se planteara en los debates durante la clase
y en el examen final, que duraba tres horas... tres horas enferas. La ultima
semana del curso no habia clases magistrales y los estudiantes tenian la
oportunidad de resumir y repasar todo antes de la semana de los examenes
finales. Lance aun sonreia. Su rendimiento en los otros cursos tenia la calidad de
siempre, pero eso no le molestaba. Soliamos decirle: “;Como te estd yendo en
cinética, Lance?”; y €l contestaba: “Sin tropiezos”, y sonaba optimista, jmaldita
sea! Entonces llego el dia del examen final. —Drake hizo una pausa y apreto los
labios.

—¢Y?—preguntd Trumbull.

—Lance Faron aprobé —dijo Drake en voz un poco mas baja—. Logréd
incluso mas que eso: Consiguié 96 puntos de un total de 100. Nadie antes habia
logrado mas de 90 en los examenes finales de St. George, y dudo de que alguien
haya obtenido mas después de eso.

—Nunca supe de nadie que lo lograra en los tltimos tiempos —dijo Stacey.

—(Qué puntaje obtuviste ta? —pregunté Gonzalo.

—Obtuve 82 —dijo Drake—. Y a excepcion del de Lance, fue el mejor
puntaje de la clase. A excepcion del de Lance.

—¢Qué sucedi6 con el muchacho? —preguntd Avalon.

—Comenzd sus estudios de doctorado, por supuesto. La facultad le concedio
su aprobacion sin ningtin impedimento, y se comentd que el mismo St. George lo
recomendo. Después de aquello yo dejé la universidad —continu6 Drake—.
Trabajé en la separacion de istopos durante la guerra y con el tiempo me mudé
a Wisconsin para realizar mi investigacion doctoral. Pero de vez en cuando me
llegaban noticias de Lance a través de viejos amigos. Lo Gltimo que supe fue que
se encontraba en algin lugar de Maryland, dirigiendo su propio laboratorio
privado. Cerca de diez afios atras, recuerdo haber buscado su nombre en Anales
de la Quimica y encontré la lista de unos pocos articulos que habia publicado.
Nada fuera de lo comun. Era tipico de Lance.

—Continua autofinanciandose? —pregunté Trumbull.

—Supongo que si.

Trumbull se echo hacia atras.

—Siaqui termina tu historia, Jim, ;qué diablos es lo que te molesta?

Drake pase6 su mirada alrededor de la mesa, observando primero a unos y
luego a otros, y después dio un golpe con el pufio que hizo saltar y tintinear las
tazas de café.

—Porque hizo trampa, jmaldita sea! Ese no fue un examen limpio, y



mientras €l tenga su titulo de doctor mi titulo tendra menos valor, y el suyo
también —le dijo a Stacey.

—Un falso doctor —murmuro Stacey.

—(Qué? —dijo Drake un poco desconcertado.

—Nada —repuso Stacey—. Estaba pensando solamente en un colega que
invento esta expresion en una facultad de medicina donde los estudiantes
consideraban el titulo de médico como el tnico titulo legitimo de doctor. Para
ellos los otros “Doctores” eran todos falsos.

Drake resoplo.

—En realidad —comenzo Rubin con el tipico aire de controversia que solia
adoptar incluso en sus frases mas triviales—, si ta ...

Avalon lo interrumpi6 desde su impresionante altura:

—Bueno, dime Jim: si ¢l hizo trampa, ;como fue que se salié con la suya?

—Porque no habia nada que probara que habia hecho trampa.

—¢Se te ocurri6 alguna vez —dijo Gonzalo— que quiza no haya trampeado?
Quiza fuese cierto, realmente, que cuando se proponia algo demostraba una
habilidad pasmosa.

—No —dijo Drake con otro golpe estremecedor sobre la mesa—. Es
imposible. Nunca hasta entonces habia demostrado tener esa habilidad y nunca la
demostrd después. Ademas estuvo muy confiado durante todo el curso. Poseia
esa confianza que sélo podia significar que habia ideado un plan a toda prueba
para conseguir ese “sobresaliente”.

—Estd bien —dijo Trumbull lentamente—, supongamos que asi fue.
Consigui6 su titulo de doctor, pero no le fue muy bien. De acuerdo con lo que
dices, se halla perdido en algun oscuro rincén, sin pena ni gloria. Sabes
perfectamente bien, Jim, que muchisimos tipos logran alcanzar posiciones
profesionales, incluso sin trampear, y sin tener mas sesos que un canario. jPor
qué tomarselas con ese sujeto en particular, haya o no haya trampeado? ;Sabes
qué pienso que te hace perder los estribos, Jim? Lo que te duele es que no sabes
como lo hizo. Si pudieras solucionar eso, jvamos!, te olvidarias del asunto.

—¢Alguien desea un poco mas de cofiac, caballeros? —interrumpié Henry.

Cinco copas, pequefias y delicadas, se levantaron. Avalon, que sabia
exactamente la cantidad que su cuerpo toleraba, mantuvo la suya en la mesa.

—Bien, Tom —dijo Drake—, entonces explicamelo. ;(Como lo hizo? Tt eres
cl experto en codigos.

—Pero aqui no se trata de ningun codigo. No sé. Quizas ¢l logré que... que...
algun otro hiciera el examen en su lugar y entreg6 las respuestas de otro.

—Con la letra de ese otro? —dijo Drake despreciativamente—. Ademas, ya
pensé en eso. Todos pensamos en eso. No creeras que fui yo el inico que pensd
que Lance habia hecho trampa, jno? Todos pensamos lo mismo. Cuando aparecio
ese 96 en la lista de exdmenes y después que recobramos el aliento —y nos tomé



unos cuantos minutos— exigimos ver su examen. Lo entrego sin ningiin reparo y
todos nosotros lo revisamos. Era un trabajo casi perfecto, pero de su pufio y letra
y en el estilo que le era propio. No me impresionaron los pocos errores que alli
aparecian. En ese momento pensé que los habia hecho solo para no presentar un
examen perfecto.

—Estd bien —dijo Gonzalo—. Algln otro hizo ese examen y tu amigo lo
copid con sus propias palabras.

—Imposible. No habia nadic en el aula fuera de los estudiantes y del
ayudante de St. George. Este abrio los temas de examen sellados, justo antes de
dar comienzo a la prueba. Nadie pudo haber escrito un examen para Lance y
otro para si mismo, incluso suponiendo que nadie lo hubiese visto hacerlo.
Ademas, en esa clase no habia nadie que fuese capaz de pasar un resultado de 96
puntos.

—Lo imposible seria que lo hubiese escrito alli mismo —dijo Avalon—. Pero
supongamos que alguien logré conseguir una copia de las preguntas con la
suficiente anticipacion al examen, y luego consulté los textos, trabajando a fondo,
hasta poder redactar respuestas perfectas. (No es posible que Lance haya hecho
algo asi?

—No, no es posible —dijo Drake inmediatamente—. No estas sugiriendo
nada que nosotros no hayamos imaginado entonces, te lo puedo asegurar. La
universidad habia sufrido un escandalo a raiz de ciertas trampas, hacia diez afos,
y por lo tanto el procedimiento de rutina se habia hecho mas estricto. St. George
cumplia las medidas de siempre. Redacto las preguntas y se las entregd a su
secretaria el dia anterior al examen. Ella mimeografio el nimero necesario de
copias en presencia de St. George. Este revisd las copias y luego destruy¢ el
original y el stencil del mimeodgrafo. Las preguntas del examen fueron
empaquetadas, selladas y guardadas en la caja de seguridad de la universidad.
La caja fue abierta justo antes del examen y los cuadernillos de preguntas
entregados al ayudante de St. George. No existia ninguna posibilidad de que
Lance viera las preguntas.

—Quizd no entonces, precisamente —dijo Avalon—. Pero incluso si el
profesor contaba con las preguntas mimeografiadas el dia anterior al examen,
(desde cuando pudo haberlas tenido en su poder? Pudo haber utilizado un examen
de algunos de los anteriores...

—No —interrumpi6 Drake—. Como preparacion de rutina habiamos
estudiado cuidadosamente, antes del examen, todas las preguntas que St. George
habia hecho en afios anteriores. ;Crees que éramos tontos? No hubo repeticiones.

—Esta bien. Pero incluso, de haber preparado un examen totalmente nuevo,
pudo haberlo hecho al comienzo del semestre. Ustedes no lo hubieran sabido.
Lance pudo haber visto las preguntas a principios del semestre. Seria mucho mas
facil preparar las respuestas para un nimero fijo de preguntas durante el



transcurso del semestre que intentar aprender toda la materia.

—Creo que te estas acercando, Jeff —dijo Gonzalo.

—Frio, frio —dijo Drake—, porque no fue asi como trabajé St. George. Cada
pregunta de su examen final se referia a algiin punto en particular que en algin
momento resultara dificil para alguno de los estudiantes. Uno de ellos, y el mas
sutil, se referia a un problema que yo no habia entendido durante la ultima
semana de clase. Yo habia sefialado lo que me parecia que era un error en
derivacion y St. George... Bueno, no importa. El asunto es que el examen debio
de ser preparado después de las tltimas clases.

Arnold Stacey interrumpio.

—Era ésa una costumbre de St. George? Si asi fuese debia de regalar varios
puntos a los muchachos.

—(Quiere decir que los alumnos esperarian precisamente aquellas preguntas
referentes a los errores que surgian durante los seminarios?

—Mas que eso. Los estudiantes podian llamar deliberadamente la atencion
del profesor hacia aquellas partes de la materia que conocian bien con el objeto
de inducir a St. George a que les adjudicara el mayor puntaje.

—No puedo responder a eso —dijo Drake—. No asistimos a sus cursos
previos, de modo que no podemos saber si sus examenes anteriores seguian la
misma linea.

—Si asi fuera, los alumnos anteriores habria hecho correr la noticia, jno es
asi? Es decir, si los cursos de los afios cuarenta se parecian en algo a los de ahora.

—Lo habrian hecho —admiti6 Drake—, pero no lo hicieron. Asi sucedio con
St. George, ese afio al menos.

—Dime, Jim, jcomo se las arreglaba Lance durante las exposiciones del
seminario? —interrumpi6 Gonzalo.

—No hablaba; no se arriesgaba. Todos nosotros suponiamos que asi seria. No
nos sorprendia.

—Y la secretaria del departamento de quimica? ;Puede ser que Lance
hubiera logrado sonsacarle las preguntas? —pregunt6 Gonzalo.

—No conoces a la secretaria —dijo Drake sombriamente—. Ademas no
podria haberlo hecho. No pudo haber sobornado a la secretaria, ni violado la caja
de seguridad ni hecho ninguna trampa. Por la naturaleza de las preguntas
pudimos darnos cuenta de que el examen habia sido preparado la semana
anterior a la finalizacion del curso, y durante esa tltima semana Lance no podia
haber hecho nada.

—¢Estas seguro? —pregunté Trumbull.

—Te apuesto lo que quieras. A todos nos molestaba el hecho de que estuviera
tan confiado. El resto de nosotros estaba verde de panico ante la idea de fracasar,
y élsonreia. Sonreia siempre. El dia de la Gltima clase alguien dijo: “Se robara la
hoja de las preguntas”. En realidad fui yo quien lo dijo, pero los demas estaban



de acuerdo y decidimos... Bueno, decidimos seguirle la pista.

—¢Quieres decir que nunca lo perdieron de vista? —inquiri6 Avalon—.
¢Mantuvieron guardias de vigilancia durante la noche? ;Lo seguian cuando iba al
bafio?

—Casi, casi. Burroughs era su compaiiero de cuarto y Burroughs tenia el
suefio liviano y juraba que sabia cada vez que Lance se daba vuelta en su cama.

—Pudo haber drogado a Burroughs una noche —dijo Rubin.

—Pudo, pero a éste no le parecio, y nadie lo creyd tampoco. Sucedia
simplemente que Lance no actuaba de ningin modo en forma sospechosa; ni
siquiera parecia molesto por ser observado.

—¢Sabia que lo estaban vigilando? —pregunté Rubin.

—Probablemente lo sabia. Cada vez que iba a algun lado solia sonreir y decir:
“¢Quién me acompaiia?”’.

—A qué lugares iba?

—A los sitios de costumbre. Comia, bebia, dormia, evacuaba. Solia ir a la
biblioteca de la facultad a estudiar o se quedaba en su habitacion. Fue al correo,
al banco, a una zapateria. Lo seguimos en cada una de sus diligencias, a lo largo
y ancho del pueblo. Ademas ...

—Ademas (qué? —dijo Trumbull.

—Ademas, incluso si hubiera logrado apoderarse de la hoja de preguntas,
solo podia haber sido en esos pocos dias antes del examen, quiza s6lo la noche
anterior. Siendo quien era, Lance tendria que haber sudado tinta china para
encontrar las respuestas. Eso le habria llevado dias de intenso trabajo y estudio. Si
hubiese podido contestarlas solo con echarles una mirada, no hubiera tenido
necesidad de hacer trampas: habria podido mirarlas en los primeros minutos del
examen.

—NMe parece que llegaste a un callejon sin salida, Jim. Aparentemente, tu
sospechoso no pudo hacer trampas —comenté Rubin con tono irénico.

—De eso se trata, precisamente —gritd0 Drake—. Debe de haber hecho
trampa, pero en forma tan inteligente que nadie lo pudo sorprender. Nadie pudo
siquiera imaginar como lo hizo. Tom tiene razon: es eso lo que me molesta.

Fue entonces cuando Henry tosio y dijo:

—¢Me permiten una palabra, sefiores?

Todas las cabezas se dirigieron hacia arriba como si un titiritero invisible
hubiese tirado de los hilos.

—¢Si, Henry ?—dijo Trumbull.

—Me parece, sefiores, que ustedes estin demasiado familiarizados con la
falta de honradez como para entenderla bien.

—iPor Dios, Henry, me ofende usted duramente! —dijo Avalon con una
sonrisa, pero sus cejas oscuras se fruncieron hasta casi cubrirle los ojos.

—No quiero ser irrespetuoso, sefiores, pero el Sr. Rubin sostuvo que la falta de



honradez tiene su valor. El Sr. Trumbull piensa que el Dr. Drake esta molesto solo
porque el fraude fue lo suficientemente inteligente como para evitar ser
descubierto y no por el hecho en si, y quizi todos ustedes estan de acuerdo con
€50.

—Me parece que lo que quieres insinuar, Henry, es que tu honradez
exagerada te permite detectar el fraude mejor que nosotros e incluso
comprenderlo con mas exactitud —dijo Gonzalo.

—~Casi tengo esa impresion, sefior —contestd6 Henry—, en vista de que
ninguno de ustedes ha hecho comentario alguno sobre un hecho de la historia del
Dr. Drake que es evidentemente improbable y que me parece que explica todo.

—¢Cual es? —pregunt6 Drake.

—iVaya! La actitud del profesor St. George, sefor. Se trata de un profesor
que se enorgullece de suspender a muchos de sus alumnos y que nunca permite
que nadie obtenga més de 80 puntos en el examen final, y sin embargo, un
estudiante que es absolutamente mediocre —y entiendo que todos los de la
facultad, tanto los profesores como los alumnos, conocian su mediocridad—
obtiene un 96 y el profesor lo acepta e incluso lo respalda ante la comision
calificadora. No hay duda de que ¢l debio de haber sido el primero en sospechar
un fraude. Y debi6 de haberlo hecho sumamente indignado, también.

Hubo un silencio. Stacey estaba pensativo.

—Quizd no podia admitir —dijo Drake— que alguien fuese capaz de
engaiiarlo a é/. ;Me entiende?

—Esas son disculpas, sefior —repuso Henry—. En cualquier situacion en la
que un profesor hace preguntas y un alumno las contesta, uno siempre tiende a
pensar que si hay trampa ésta proviene del alumno. jPor qué? ;Qué pasaria si el
tramposo fuese el profesor?

—¢Qué ganaria con eso? —inquirié Drake.

—¢Qué es lo que se gana normalmente? Dinero, segin sospecho, sefior. La
situacion, como usted la describio, es la de un estudiante que goza de excelente
estado economico y la de un profesor que tenia el salario que solia ganar un
profesor en aquellos dias, antes que empezaran a llegar las financiaciones del
gobierno. Suponga que el alumno le hubiera ofrecido unos pocos miles de dolares

—Para qué? ;Para que le otorgara una nota falsa? Vimos el examen de
Lance y era legitimo. ;Para permitir que Lance viera las preguntas antes de
haberlas mimeografiado? No le habria servido de nada a Lance.

—Mirelo al revés, sefior. Suponga que el estudiante le hubiera ofrecido esos
pocos miles de dolares para que le permitiese a ¢l, el alumno, mostrarle las
preguntas al profesor.

Otra vezintervino el titiritero invisible y hubo un coro de “Qués” en diferentes
tonos.



—Supongamos, seflor —continué Henry pacientemente—, que fue el Sr.
Lance Faron quien escribio las preguntas, una por una, durante el transcurso del
semestre, puliéndolas a medida que éste avanzaba. Eligid algunos puntos
interesantes que surgieron en las clases, sin hablar nunca durante los debates de
manera que pudiera escuchar mejor. Las puli6 a medida que avanzaba el
semestre, trabajando intensamente. Como dijo el Sr. Avalon, es mas facil
entender unos pocos puntos especificos que aprender el contenido de toda una
materia. Incluy6 una pregunta de las clases de la ultima semana haciéndoles
creer a ustedes, inadvertidamente, que el examen en su totalidad habia sido
elaborado durante la tltima semana. Esto significo también que logr6 un examen
que era totalmente diferente de la variedad que St. George normalmente daba.
Los exdmenes anteriores del curso no se habian centrado en las dificultades de
los alumnos. Ni tampoco lo hicieron los que vinieron a continuacion, segin puedo
juzgar por la sorpresa del Dr. Stacey. Luego, al final del curso, habiendo
completado el examen, debié de haberlo enviado por correo al profesor.

—¢Por correo? —preguntdé Gonzalo.

—Creo que el Dr. Drake mencion6 que el joven fue a la oficina de correos.
Puede ser que lo haya enviado por correo. El profesor St. George podria haber
recibido las preguntas junto con parte del pago en billetes chicos, quizas. El,
entonces, lo habria escrito con su propia letra, 0 mecanografiado, y lo habria
entregado a su secretaria. De ahi en adelante, todo habria sido normal. Y, por
supuesto, el profesor habria tenido que respaldar al alumno hasta el final.

—¢Por qué no? —dijo Gonzalo entusiasmado—. jPor Dios, que tiene sentido!

—Tengo que admitir —dijo Drake lentamente— que ésa es una posibilidad
que nunca se nos ocurrid a ninguno de nosotros... Pero, por supuesto, nunca lo
sabremos.

—~Casi no he abierto la boca en toda la noche —interrumpié Stacey—, a
pesar de que se me dijo que seria interrogado.

—Lo siento —dijo Trumbull—. Este papanatas de Drake tenia que contar una
historia solo porque usted provenia de Berry.

—Muy bien, entonces. Pero como provengo de Berry, permitame agregar
algo. El profesor St. George muri6 el afio en que yo ingresé, segin dije, y yo no
lo conocia. Pero conozco a mucha gente que si lo tratd y he oido muchas historias
acerca de él.

—(Quiere decir que se sabia que era un tramposo? —preguntd Drake.

—Nadie dijo eso. Pero se sabia que era poco escrupuloso, y he oido algunas
alusiones pocos felices sobre como manejaba los fondos gubernamentales para
que le dejaran un cierto provecho. Ahora que escuché su historia sobre Lance,
Jim, debo admitir que no pensé que St. George estuviera implicado de esa
manera, precisamente. Pero como Henry se ha tomado la molestia de pensar lo
impensable desde las alturas de su propia honradez..., bueno, creo que tiene



razon.

—De modo que asi fue —dijo Trumbull—. Después de treinta afios, Jim,
puedes olvidarte de toda esta historia.

—Excepto... excepto..., —una semisonrisa cruzo por el semblante de Drake
y en seguida se echo a reir: Ahora soy yo el tramposo, porque no puedo evitar
pensar que si Lance poseia las preguntas desde el comienzo, el muy sinvergiienza
pudo habernos dado una pista al resto.

—Después que todos ustedes se habian reido de él, sefior? —preguntdé Henry
suavemente, mientras comenzaba a despejar la mesa.



m
SOLO LAVERDAD Y NADAMAS Q UE LA VERDAD

CUANDO ROGER HALSTED hizo su aparicion al final de las escaleras el dia en
que los Viudos Negros celebraban su reunion mensual, los unicos que se hallaban
presentes eran Avalon y Rubin, quienes lo saludaron con grandes muestras de
jubilo.

—iVaya! Al fin decidiste despertar, por lo menos lo suficiente para ver a los
viejos amigos, jno es asi? —dijo Emmanuel Rubin, y fue a su encuentro casi
trotando, con los brazos abiertos, mientras su barba se abria en una ancha sonrisa
—. (Donde has estado durante las tltimas reuniones?

—(Qué tal, Roger? —dijo Avalon, sonriendo desde las alturas de su
sempiterna dignidad—. Encantado de verte.

Halsted se desprendio de su abrigo.

—~Un frio terrible, alli afuera. Henry, traigame ...

Pero Henry, el Gnico camarero que los Viudos Negros tuvieron y tendrian
jamads, tenia la copa ya servida.

—Me alegro de verlo nuevamente, sefior.

Halsted tom6 la copa con un gesto de agradecimiento.

—Dos veces seguidas algo surgié a Gltimo momento y... ;Saben?, he estado
pensando en algo que voy a hacer.

—Renunciar a las matematicas y ganarte la vida honradamente —dijo Rubin.

Halsted suspiro.

—Ensefiar matematicas en una escuela secundaria es la profesion mas
honrada que se pueda encontrar. Es por eso que pagan tan poco.

—En ese caso —dijo Avalon, agitando suavemente su aperitivo—, jpor qué
los que escriben por su cuenta hacen el trabajo mas sucio del mundo?

—Los que escriben por cuenta propia no hacen ningun trabajo sucio —repuso
Rubin, el escritor aludido, mordiendo enseguida el anzuelo—, mientras no se
utilice un agente literario...

—(Qué es lo que has decidido hacer, Roger? —interrumpi6 Avalon,
conciliatorio.

—Es s6lo un proyecto que tengo en la cabeza —dijo Halsted. Su frente
amplia y rosada no mostraba ni vestigios de la raya que debi6 de haber tenido en
el peinado, quiza diez afios atrds, aunque su cabello atin era bastante abundante en
la coronilla y a los costados—. Voy a escribir de nuevo la /liada y la Odisea, en
quintillas, una estrofa por cada uno de los cantos de ambas.

Avalon asinti6.

—Escribiste ya alguna de ellos?

—Ya termin¢ el primer canto de la /l/iada. Dice asi:



Agamenon, jefe entre las huestes griegas
Con Aquiles sostuvo una refriega.
Discutieron larga y duramente,

Mas Aquiles cada vez mas enojado,
Acabo por marcharse de repente.

—No estd mal —dijo Avalon—. En realidad, estd bastante bien. Resume
esencialmente todo el contenido del primer canto.

Mario Gonzalo subia corriendo las escaleras en ese momento. Era el anfitrion
de esa tarde.

—Hay alguien mas aqui? —preguntd.

—S6lo nosotros, los viejos de siempre —dijo Avalon placidamente.

—Mi invitado estd en camino. Un tipo realmente interesante. A Henry le
gustara porque es un hombre que jamas miente.

Henry alzo las cejas mientras servia la copa de Mario.

—iNo me digas que traes a George Washington! —dijo Halsted.

—iRoger! Encantado de verte nuevamente... A proposito, Jim Drake no
estara con nosotros esta noche. Envio una nota para avisar que tenia que asistir a
una celebracion familiar. El invitado que traigo es un muchacho llamado Sand,
John Sand. Lo conozco hace afios. Un loco. Un entusiasta de las carreras de
caballos que jamas miente. No le he oido decir mentiras. Es, practicamente, la
unica virtud que tiene —concluy 6, e hizo un guifio.

Avalon asintio ostentosamente.

—Dios proteja a los que pueden hacerlo. A medida que uno envejece, sin
embargo ...

—Y creo que serd una sesion interesante —agregd Gonzalo rapidamente,
queriendo evitar a ojos vista las confidencias poco picarescas de Avalon—. Le
hablé del club y de las dos ultimas veces, cuando tuvimos que resolver ciertos
misterios ...

—Misterios? —inquiri6 Halsted con repentino interés.

—Eres un miembro muy conspicuo del club —dijo Gonzalo—, de modo que
creo que podemos contarte. Pero aseglrate de que sea Henry quien lo haga, pues
fue el protagonista las dos veces.

—Henry? —Halsted mir6 sobre su hombro ligeramente sorprendido—.
¢También lo estan haciendo entrar a usted en nuestras idioteces?

—Le aseguro, St. Halsted, que no intento participar en ellas —dijo Henry.

—iNo participar en ellas! —remed6 Rubin acaloradamente—. Mira, Henry
fue el Sherlockde la sesion la ultima vez. El...

—El problema es —interrumpié Avalon—, que puedes haber hablado
demasiado, Mario. ;Qué le contaste a tu amigo sobre nosotros?

—(Qué quieres decir con esto, de que hablé mucho? No soy Manny.




Expresamente le expliqué a Sand que no podia darle detalles porque todos y cada
uno de nosotros éramos sacerdotes respetuosos del secreto de confesion en
cuanto a lo que aqui se dice. El me dijo que le gustaria ser miembro del club,
porque tenia una dificultad que lo estaba volviendo loco; de modo que entonces le
dije que podia venir la proxima vez ya que yo seria el anfitrion de turno y ¢l
podia ser mi invitado, y ..., jaqui esta!

Un hombre delgado con una gruesa bufanda al cuello subia las escaleras. Su
delgadez se vio acentuada cuando se quitd el abrigo. Bajo la bufanda, su corbata
brillaba como una mancha de sangre y parecia prestar color a su cara palida y
flaca. Parecia rondar los treinta.

—John Sand —dijo Mario, presentandole a cada uno, ceremonia que se vio
interrumpida por unos fuertes pasos en la escalera y el grito habitual de Thomas
Trumbull.

—Henry, un whisky con soda para un moribundo.

—Tom —dijo Rubin—, podrias llegar temprano si te relajas y te dejas de
hacer tantos esfuerzos para llegar tarde.

—Mientras mas tarde llego —dijo Trumbull—, menos de tus comentarios
idiotas oigo. (Pensaste alguna vezen eso?

Una vez presentado Trumbull, todos se sentaron.

Como el menu de esa tarde habia sido preparado con tan pocas precauciones
como para comenzar con alcauciles, Rubin se habia lanzado en una disertacion
sobre el unico modo correcto de preparar la salsa para ellos. Cuando Trumbull
afirmo, asqueado, que la unica preparacion adecuada para los alcauciles era el
cubo de la basura, Rubin insisti6 atn.

—Por supuesto, si no tienen la salsa adecuada...

Sand comi¢ intranquilo y dejo por lo menos la tercera parte de un excelente
bistec. Halsted, que tenia tendencia a engordar, observaba los restos con avidez.
Habia sido el primero en terminar su plato y frente a ¢l solo quedaba un hueso
pelado y grasa.

Sand parecié percatarse de las miradas de Halsted y le pregunto:

—Francamente, estoy demasiado preocupado y he perdido el apetito. (No
quisiera usted terminar el resto de esto?

—¢Yo?No, muchas gracias —dijo Halsted sombriamente.

Sand sonrio.

—¢Puedo serle franco?

—Por supuesto. Si ha estado escuchando la conversacion de la mesa, se habra
dado cuenta de que la franqueza esta a la orden del dia.

—Me alegro, porque lo habria dicho de todos modos. La franqueza es en
mi... una obsesion. Usted miente, seiior Halsted. Por supuesto que usted quiere el
resto de mi bistec y se lo comeria, si pensara que nadie lo notaria. Eso es
perfectamente obvio. Las convenciones sociales le exigen que mienta, sin




embargo. Usted no quiere parecer gloton ni ignorante de las costumbres
higiénicas al comer algo contaminado por la saliva de un extrafio.

Halsted fruncio el cefio.

—Y sila situacion fuera al revés?

—¢Y yo deseara comer su bistec?

—Si.

—Bueno, podria no querer comer el suyo por razones de higiene, pero
admitiria que me gustaria hacerlo. Casi toda mentira es el resultado de un deseo
de autoproteccion o de un respeto a las convenciones sociales. A mi me parece,
sin embargo, que la mentira raramente es una defensa Wtil, y no estoy en
absoluto interesado en las convenciones sociales.

—En realidad —dijo Rubin—, una mentira es una defensa util si estd dicha
cuidadosamente. El problema con la mayoria de las mentiras es que no duran
mucho.

—¢Has estado ley endo Mein Kampf estos dias? —pregunté Gonzalo.

Rubin alzo las cejas.

—Crees que Hitler fue el primero en utilizar la técnica de la gran mentira?
Puedes retroceder a Napoleon ITI, y puedes ir mas atras, hasta Julio César. (Has
leido alguna vez sus Comentarios?

En ese momento, Henry traia el baba au rhum y servia cuidadosamente el
café.

—Y ahora, a nuestro invitado de honor —dijo Avalon.

—Como anfitrién y presidente de esta sesion —interrumpié Gonzalo—, voy a
suspender el interrogatorio. Nuestro invitado tiene un problema y lo invito a que
nos haga el favor de ponernos al corriente. —Estaba dibujando una rapida
caricatura de Sand en el reverso de su carta, acentuando sus rasgos tristes y
delgados hasta hacer que se pareciese a un perro de caza.

Sand se aclar¢ la garganta.

—Entiendo que todo lo que aqui se diga es secreto, pero ...

Trumbull sigui6 la mirada de Sand y grufi6.

—No se preocupe por Henry. Es el mejor de todos nosotros. Si desea dudar
de la discrecion de alguno, elija a otro.

—~Gracias, seflor —musitd Henry, colocando las copas de cofac sobre el
aparador.

—El problema, sefiores, es que se sospecha de que he cometido un delito —
dijo Sand.

—(Qué clase de delito? —pregunté Trumbull en seguida. Por lo comun, su
tarea era interrogar a los invitados, y la expresion de sus ojos indicaba que no
tenia intencion de perderse el interrogatorio.

—Robo —dijo Sand—. Falta una suma de dinero y un paquete de bonos
negociables en una caja de caudales de mi compaiia. Soy uno de los que tienen



la combinacion y tuve la oportunidad de llegar a ella sin ser visto. Pero tenia un
motivo, porque necesitaba urgentemente dinero en efectivo. De modo que las
cosas no andan muy bien para mi.

—Pero no lo hizo. De eso se trata. No lo hizo —dijo Gonzalo
precipitadamente.

Avalon agit6 su vaso lleno a medias, y dijo:

—Creo que en aras de la coherencia deberiamos permitir que el Sr. Sand
cuente su historia.

—Si—dijo Trumbull—. ;Cémo sabes que ¢1 no lo hizo, Mario?

—De eso se trata, jmaldicion! El dice que no lo hizo —afirmé Gonzalo— y
eso a mi me basta. Quiza no sea suficiente para un jurado, pero lo es para miy
para cualquiera que lo conozca. Le he oido admitir bastantes cosas poco
favorables para él.

—Supongamos que yo le pregunto, ;de acuerdo? —dijo Trumbull—. ;Fue
usted quién tom6 eso, Sr. Sand?

Sand hizo una pausa. Sus ojos azules se posaron brevemente en cada uno de
los rostros que lo rodeaban y luego dijo:

—Sefiores, digo la verdad. No tom¢é el dinero o los bonos. Se trata s6lo de mi
palabra, pero cualquiera que me conozca les dira que se puede confiar en mi.

Halsted se paso la mano por la frente como si quisiera aclarar algunas dudas.

—Sr. Sand —dijo—, usted parece ocupar un puesto de cierta confianza. Tiene
acceso a una caja de caudales que contiene cierto capital. Sin embargo, usted
apuesta a las carreras de caballos.

—Mucha gente lo hace.

—Y pierde.

—No lo planeé asi, exactamente.

—¢Pero no se arriesga a perder el trabajo?

—Mi ventaja, sefior, reside en que estoy empleado por mi tio, quien esta al
tanto de mi debilidad, pero que también sabe que no miento. El sabia que tenia los
medios y la oportunidad de hacerlo y sabia que tenia deudas. También sabia que
habia pagado recientemente mis deudas de juego. Yo mismo se lo dije. Las
evidencias circunstanciales eran malas. Pero é] me pregunto directamente si yo
era responsable de esa pérdida y le contesté de la misma manera que acabo de
hacerlo: no tomé el dinero o los bonos. Como ¢l me conoce bien, me creyo.

—¢Como logro pagar sus deudas? —dijo Avalon.

—Porque una apuesta arriesgada salio ganadora. Eso también suele suceder.
Sucedi6 un poco antes que el robo fuera descubierto y yo ya habia pagado a los
apostadores. Esto también es cierto y se lo dije a mi tio.

—Pero usted no tenia motivos para hacerlo —dijo Gonzalo.

—No puedo afirmarlo. El robo pudo haberse realizado dos semanas antes de
que fuera descubierto. Nadie registré esa gaveta de la caja fuerte durante ese



periodo, excepto el ladron, por supuesto. Podria alegarse que, después de haber
tomado yo ese capital, el caballo de mi apuesta sali6 ganador e hizo innecesario
el robo, pero demasiado tarde.

—Podrian acusarlo —dijo Halsted— de haber tomado el dinero con el fin de
apostar al caballo que sali6 ganador.

—La apuesta no era grande y yo tenia otras fuentes de recursos, pero podrian
acusarme de eso, si.

Trumbull interrum pio.

—Pero usted todavia conserva su empleo, segun es mi impresion, y su tio no
lo ha demandado, me parece... j;Recurrio siquiera a la policia?

—No, puede soportar la pérdida y piensa que la policia terminara por
culparme a mi. El sabe que lo que yo he dicho es verdad.

—Entonces, ;donde esta el problema, por amor de Dios?

—Porque no hay nadie mas que pueda haberlo hecho. Mi tio no logra
entender de qué otro modo se puede explicar el robo. Yo tampoco. Y mientras ¢l
no pueda explicarselo, habra siempre un resto de intranquilidad, de sospecha. Me
vigilara. No se vera inclinado a confiar en mi. Mantendré mi empleo, pero nunca
lograré un ascenso; y puede ser que la situacion se torne lo suficientemente
incomoda como para verme obligado a renunciar. Si lo hago, no puedo contar
con Optimas recomendaciones; y, viniendo de un tio, una recomendacion a
medias seria fatal.

—De modo que usted se dirige a nosotros, Sr. Sand, porque Gonzalo dijo que
resolviamos misterios. Usted quiere que le digamos quién se apoderé del dinero
—dijo Rubin con el cefio fruncido.

Sand se encogi6 de hombros.

—~Quiza no. Ni siquiera sé si puedo proporcionarles suficiente informacion.
No es como si ustedes fueran detectives que puedan realizar investigaciones. Si
ustedes pudieran decirme solamente como pudo haber sido hecho, aunque no
fuera mas que una remota posibilidad, de todos modos seria util. Podria dirigirme
a mi tio y decirle: “Tio, podrian haberlo hecho de esta manera, ¢no es cierto?”.
Aunque no pudiéramos estar seguros, aunque nunca recobraramos el capital, por
lo menos ampliaria el margen de sospechosos. El no tendria la eterna y
permanente obsesion de que yo soy el tnico culpable posible.

—Bien —dijo Avalon—, podemos intentar ser logicos, supongo. ;Qué hay de
la otra gente que trabaja con usted y su tio? jAlguno de ellos necesitaria el dinero
urgentemente?

Sand sacudié la cabeza.

—¢Lo suficiente como para arriesgarse a que lo descubrieran? No sé¢. Alguno
de ellos es posible que tenga deudas, otro puede ser que sufra alguna extorsion, y
otro podria ser un ambicioso o actuar bajo un impulso. Si yo fuera detective
podria dedicarme a hacer preguntas o a rastrear documentos o a cualquiera de



esas cosas que ellos hacen. Asi como estan las cosas...

—Por supuesto —dijo Avalon—, tampoco nosotros podemos hacer eso...
Ahora bien, usted tenia tanto los medios como la oportunidad, ¢pero habia alguien
mas que los tuviera?

—Por lo menos tres personas podrian haber tenido acceso a la caja de
caudales mas facilmente que yo y haber efectuado el robo con éxito, pero
ninguna de ellas tenia la combinacion y la caja no fue violada; eso es seguro.
Hay dos personas, ademas de mi tio y yo, que poseen la combinacion; pero una
de ellas estuvo hospitalizada durante el periodo en cuestion, y la otra es un
miembro de la firma tan antiguo y de tanta confianza que sospechar de ¢l
resultaria imposible.

—Aja —dijo Mario Gonzalo—, ése es nuestro hombre.

—Has leido demasiadas novelas de Agatha Christie —dijo Rubin de
inmediato—. El hecho es que, en casi todas las historias de crimenes, la persona
mas sospechosa es justamente el criminal.

—Ese no es el caso —dijo Halsted—. Ademas, es demasiado aburrido. Lo
que tenemos aqui es simplemente un ejercicio de logica. Permitamos que el Sr.
Sand nos cuente todo lo que ¢l sabe sobre todos los miembros de la firma y
podremos intentar ver si existe algin modo de averiguar el motivo, los medios y
la posibilidad que algin otro pueda haber tenido.

—iMaldicion! —exclamé Trumbull—. ;Quién dice que tiene que haber sido
s6lo una persona? ;De modo que uno de ellos esta hospitalizado? ;Y qué? Existe el
teléfono. Puede telefonear la combinacion a un complice.

—Esta bien, estd bien —dijo Halsted precipitadamente—. Lo que tenemos
que hacer es pensar en todo tipo de posibilidades y algunas pueden ser mas
plausibles que otras. Después que las hayamos discutido todas, el Sr. Sand puede
escoger la mas plausible y utilizarla también ...

—¢Me permite hablar, sefior? —Henry habl6 tan rapidamente y en un tono
hasta tal punto mas alto que el habitual en €1, que todos se volvieron para mirarlo.

—Aunque no soy un Viudo Negro —comenz6é Henry en un tono nuevamente
suave.

—No es asi —dijo Rubin—. Sabe que es un Viudo Negro. De hecho usted es
el tinico que nunca ha faltado a ninguna de las sesiones.

—Entonces puedo sefialar, sefores, que si el Sr. Sand lleva vuestras
conclusiones, cualesquiera que éstas sean, a su tio, estara divulgando fuera de
este recinto los procedimientos de esta sesion.

Hubo un incomodo silencio.

—Con el proposito de salvar de la ruina la vida de una persona que es
inocente, seguramente que..., —dijo Halsted.

Henry meneo la cabeza lentamente.

—Pero seria al costo de extender las sospechas a una o mas personas, que



también pueden ser inocentes.

—Henry tiene razon —convino Avalon—. Parece que estamos en un callejon
sin salida.

—A menos —dijo Henry— que podamos llegar a ciertas conclusiones claras
que satisfagan al club y que no impliquen al mundo exterior.

—¢Qué es lo que tienes en mente, Henry ?—preguntd Trumbull.

—Si me permiten explicar... Yo tenia interés en conocer a alguien que, como
el Sr. Gonzalo dijo antes de la cena, nunca miente.

—Vamos, vamos Henry —dijo Rubin—. De su honradez patologica nadie
duda. Eso ya esta establecido.

—Puede ser que asi sea —dijo Henry—, pero y o miento.

—¢Duda de Sand? ;Cree que estd mintiendo? —preguntd Rubin.

—Les aseguro..., —comenzo Sand, casi angustiado.

—No —dijo Henry—. Creo que cada palabra que el Sr. Sand ha dicho es
cierta. El no tom6 el dinero o los bonos. El es, sin embargo, el tnico sospechoso
logico hacia el que todas las evidencias apuntan. Su carrera puede verse
destruida; pero, por otro lado, puede no verse destruida si se halla alguna
posibilidad razonable, aunque en realidad no conduzca a una solucién. Y ya que
¢l mismo no puede encontrar ninguna posibilidad razonable, quiere que le
ayudemos. Estoy convencido, caballeros, de que todo esto es verdad.

Sand asinti6.

—Bueno, muchas gracias.

—Y sin embargo —dijo Henry—, ;qué significa la verdad? Por ejemplo, Sr.
Trumbull, creo que su costumbre de llegar tarde con el grito de “Un whisky con
soda para un moribundo” es de mala educacion, innecesario y lo que es peor,
incluso, ha llegado a ser aburrido. Sospecho que otros de los presentes deben
pensar lo mismo.

Trumbull enrojecio, pero Henry continué con firmeza.

—Sin embargo, si en circunstancias ordinarias se me preguntara si
desapruebo eso, diria que no. Hablando en términos de la verdad mas estricta,
esto seria una mentira; pero usted me gusta por otras razones, lo que tiene mucho
mas peso que este truco suyo. De manera que, decir la verdad en los términos
mas estrictos, implicaria que usted no me agrada, lo cual acabaria por ser una
gran mentira. Por lo tanto, miento para expresar una verdad: que usted me
agrada.

—No estoy seguro de que me guste ese tipo de simpatia, Henry —musito
Trumbull.

—Veamos, si, no, la quintilla del sefior Halsted sobre el primer libro de la
Iliada. Con toda razon el sefior Avalon dijo que Aquiles es la forma correcta del
nombre del héroe, o tal vez Akiles —con ka—, supongo, para ser fiel a la
verdadera fonética. Pero en ese momento el sefior Rubin sefialé que la verdad



podia aparecer como un error y echar a perder el efecto de la quintilla. Es decir,
que la verdad nos crea conflictos. El sefior Sand dijo que toda mentira —continué
Henry— surge del deseo de autoproteccion o de respeto por las convenciones
sociales. Pero no siempre podemos ignorar esta autoproteccion y las
convenciones sociales. Si no podemos mentir, debemos hacer que la verdad
mienta por nosotros.

—No tiene ningun sentido lo que dice, Henry —intervino Gonzalo.

—~Creo que si, Sr. Gonzalo. Poca gente escucha las palabras exactas, y
muchas verdades en el sentido literal mienten por sus implicaciones. ;(Quién
podria saber mejor esto que la persona que cuidadosamente dice siempre la
verdad al pie de la letra?

Las pélidas mejillas de Sand estaban menos palidas, o quizds fuese que su
corbata roja reflejara la luzmas claramente.

—¢Qué diablos quiere decir? —pregunto.

—~Quisiera hacerle una pregunta, Sr. Sand. Si el club lo permite, por supuesto.

—No me importa que lo permitan o no —dijo Sand mirando a Henry
fijamente—. Si usted me habla en ese tono, quiza decida no contestarle.

—Quiza no tenga que hacerlo —dijo Henry—. El asunto es que cada vez que
usted niega haber cometido ese delito lo niega precisamente con las mismas
palabras. No pude evitar notarlo. Tan pronto como of que usted nunca mentia, me
hice el proposito de escuchar sus palabras exactas. Todas las veces usted dijo:
“No tomé el dinero o los bonos™.

—Y eso es perfectamente cierto —dijo Sand en voz demasiado alta.

—Estoy seguro de que debe de serlo, o usted no lo diria —dijo Henry—.
Ahora bien, ésta es la pregunta que quisiera hacerle: ;Tom6 usted por casualidad
el dinero y los bonos?

Hubo un breve silencio. Luego Sand se levantd y dijo:

—M i abrigo, por favor. Buenas noches. Les recuerdo que nada de lo que aqui
sucede puede repetirse afuera.

Cuando Sand se marcho, Trumbull dijo:

—Bueno, jque me condenen!

—Quiza no, St. Trumbull. No desespere —contesto Henry.



v
ELCOLECCIONISTA

—MI MUJER —dijo Rubin mientras un temblor de indignacion le sacudia la
barba rala— ha comprado otro toro.

Las charlas sobre mujeres, y especialmente sobre esposas, se consideraban
fuera de lugar en las reuniones estrictamente masculinas de los que de intento se
apodaban Viudos Negros, pero los habitos tardan en desaparecer.

—¢En tu “minidepartamento”? —pregunt6 Mario Gonzalo, que se hallaba
dibujando al invitado de esa noche.

—Es un departamento perfectamente aceptable —replicé Rubin indignado—.
Solamente parece pequeio. Y no se notaria si ella no acumulara toros de
madera, de porcelana, de arcilla, de bronce y de fieltro. Los ha desparramado a
lo largo y ancho del departamento, por las paredes, en las repisas, en el piso,
suspendidos del techo ...

Desde su imponente altura, Avalon agit6 su copa lentamente.

—Supongo que necesitara un simbolo de virilidad —dijo.

—¢Teniéndome a mi? —preguntd Rubin.

—Porque te tiene a ti, precisamente —contestdo Gonzalo, y tomando la copa
que le ofrecia Henry, el eterno e indispensable mozo de los Viudos Negros, se
dirigié rapidamente a su asiento para evitar la explosiva respuesta de Rubin.

—Me enteré de que escribirias /a Iliada en quintillas —le decia en ese
momento Drake a Halsted.

—Una estrofa por cada canto —dijo éste con evidente satisfaccion—. Y la
Odisea, también.

—Jeff Avalon me recité la primera en cuanto me vio.

—Ya escribi otra para el segundo canto. ;Quieres oirla?

—No —dijo Drake.

—Es asi:

Un suefio ha visitado a Agamenon.

Y sus planes destruy e arteramente.

Las tropas se agitan levemente;

Primero habla Tersites, Odiseo lo acalla con su titulo
Y el Catalogo de Naves es el proximo capitulo.

Drake lo escucho impasible.

—Tienes demasiadas silabas en la cuarta linea.

—No pude evitarlo —dijo Halsted—. Es imposible describir el segundo canto
sin mencionar el Catalogo de Naves, y ese verso no puede ser mas largo.



—No satisfara a los puristas —dijo Drake sacudiendo la cabeza.

Thomas Trumbull se dirigié a Henry frunciendo el cefio con malevolencia.

—Henry, espero que haya notado que llegué¢ temprano hoy, aunque no
presido la reunion de esta noche.

—Claro que lo noté, Sr. Trumbull —dijo Henry, sonriendo cortésmente.

—Lo menos que podria hacer es expresar publicamente su aprobacion
después de lo que dijo sobre mila Gltima vez.

—Lo apruebo, sefor, pero estaria mal publicarlo. Daria la impresion de que
le es dificil llegar a tiempo y nadie creeria que usted pueda repetir la hazafia la
proxima vez. Si todos hacemos que pase inadvertido, parecera natural que pueda
hacerlo, y asi no tendré dificultad alguna en repetirlo.

—Deme un whisky con soda, Henry, y ahdrreme la dialéctica.

En realidad era Rubin quien presidia y su invitado era uno de sus editores, un
hombre de cara redonda, impecablemente afeitado y de amable sonrisa. Se
llamaba Ronald Klein. Como a la mayoria de los invitados, se le hacia dificil
entrar en la conversacion general y finalmente se sumergio de cabeza en
direccion al tinico hombre que conocia en la mesa.

—Manny —dijo—, (dijiste que Jane habia comprado otro toro?

—Asi es. Una vaca, en realidad, porque esta sentada sobre una media luna,
pero es dificil estar seguro. Los que hacen estas cosas pocas veces entran en
cuidadosos detalles anatomicos.

Avalon, quien se hallaba trozando delicadamente la ternera rellena, hizo una
pausa para decir:

—La mania de coleccionista es algo que se apodera de casi todo hombre de
buen vivir. Ofrece muchos encantos: la excitacion de la busqueda, el éxtasis de la
adquisicion, el gozo de la contemplacién posteriormente. Se puede hacer con
cualquier cosa. Yo colecciono estampillas.

—Estampillas —salto Rubin en seguida— es lo peor que se puede coleccionar.
Son absolutamente artificiales. Naciones insignificantes las fabrican
deliberadamente para conseguir grandes sumas. Las equivocaciones, los errores
de imprenta y todo lo demas sirven para crear falsos valores. Todo el negocio
esta en manos de negociantes y financistas. Si vas a coleccionar, colecciona
cosas sin valor.

—Un amigo mio colecciona sus propios libros —intervino Gonzalo—. Hasta
ahora ha publicado ciento dieciocho y se dedica a conseguir ejemplares de todas
las ediciones, las norteamericanas y las extranjeras, las de bolsillo y las
encuadernadas, las abreviadas y las que publica el Club del Libro. Tiene una
habitacion repleta y dice que es la Unica persona en el mundo que posee una
coleccion completa de sus obras y que algun dia valdra una inmensa suma.

—Después que muera —dijo Drake laconicamente.

—~Creo que esta planeando simular su muerte, vender la coleccion por un



millon de dolares y luego volver a la vida para continuar escribiendo bajo un
pseudoénimo.

A estas alturas, Klein volvi6 a intervenir en la conversacion.

—Ayer conoci a un tipo que colecciona esos fosforos de carton que vienen en
una especie de sobrecito —dijo.

—Yo los coleccionaba cuando era nifio —dijo Gonzalo—. Solia registrar todas
las veredas y los callejones para ...

Pero Trumbull, que habia estado comiendo sumido en un silencio
desacostumbrado, alzd la vozrepentinamente.

—iMaldicion! jQué banda de charlatanes! Nuestro invitado estaba diciendo
algo —grito—. Sefior..., eh... Klein, ;qué fue lo que dijo?

Klein parecié sorprendido.

—Dije que ayer conoci a un tipo que colecciona esas carteritas o sobrecitos
de fosforos de carton.

—Eso podria ser interesante —dijo Halsted amablemente—si ...

—Callate —rugi6 Trumbull—. Quiero escuchar eso. —Volvi6 hacia Klein su
rostro bronceado y lleno de arrugas—. ;Como se llama el coleccionista?

—No estoy seguro de acordarme —dijo Klein—. Lo conoci ayer durante un
almuerzo. Jamas lo habia visto antes. Eramos seis en la mesa y ¢l comenzo a
hablar de sus sobrecitos de fésforos. Miren, al principio pensé que estaba loco,
pero cuando termindé de hablar yo ya habia decidido empezar mi propia
coleccion.

—Tenia patillas entrecanas, un poco rojizas? —preguntdé Trumbull.

—Hum, si. Claro que si. ;Lo conoce usted?

—Aja, —dijo Trumbull—. Oye, Manny, sé¢ que ta eres el que preside esta
noche y no quisiera atropellar tus derechos...

—Pero lo vas a hacer —dijo Rubin—. Es eso lo que quieres decirme?

—No, no lo voy a hacer, jmaldita sea! Te estoy pidiendo permiso —dijo
Trumbull furioso—. Quisiera que nuestro invitado nos contara sobre su almuerzo
de ayer con el coleccionista de fosforos.

—¢En lugar de interrogarlo, quieres decir? Ahora nunca interrogamos a nadie
—se quejo Rubin.

—Esto podria ser importante.

Rubin lo penso un rato con expresion poco satisfecha y luego dijo:

—De acuerdo, pero después del postre... ;Qué tenemos de postre hoy,
Henry?

—~Zabaglione, sefior, como Gltimo toque de esta comida a la italiana.

—Calorias, calorias —gimi6 Avalon por lo bajo.

Halsted hizo sonar su cuchara mientras revolvia el aziicar de su café e ignord
deliberadamente la opinion categérica de Rubin en el sentido de que cualquiera
que agregara algo a un buen café era un salvaje. Finalmente dijo:



—Satisfacemos a Tom ahora y hacemos que nuestro invitado nos cuente
sobre los sobrecitos de fosforos?

Klein ech6 una mirada alrededor de la mesa y dijo con una risita:

—Estoy dispuesto a hacerlo, pero no sé si sera interesante. ..

—Yo digo que es interesante —dijo Trumbull.

—Esta bien. No voy a discutirle. Yo comencé la conversacion, en realidad.
Nos encontrabamos en “El Gallo y el Toro” que estd en la Avenida ...

—Jane insistio en comer alli una nueva vez debido al nombre —dijo Rubin—.
No se come muy bien.

—Te voy a estrangular, Manny. ;A qué viene toda esta chachara sobre tu
mujer, hoy? Si la extrafias, vete a casa.

—Eres el unico que conozco, Tom, que puede hacer que cualquier hombre
llegue a echar de menos a su mujer.

—Por favor, continte, Sr. Klein —dijo Trumbull.

Klein volvié a comenzar.

—Como decia, yo di pie al tema al encender un cigarrillo mientras
esperabamos la carta. En seguida me senti incomodo. No sé por qué, pero parece
que se fuma menos durante las comidas ahora. En esta mesa, por ejemplo, el Sr.
Drake es el tnico que esta fumando. Supongo que no le importa.

—No —murmuré Drake.

—A mi si me importd, sin embargo, de modo que después de unas cuantas
pitadas apagué el cigarrillo. Pero no me sentia comodo, asi es que me dediqué a
jugar con los fosforos que habia usado para encender el cigarrillo: ustedes
conocen esos sobrecitos con fosforos de carton. Aquellos que en los restaurantes
se colocan en cada mesa.

—Como propaganda del lugar —dijo Drake—. Si, s¢ cuéles son.

—Y este tipo... Ahora me acuerdo de su apellido: Ottiwell. No conozco el
nombre.

—Frederick—grufié Trumbull con cierta oscura satisfaccion.

—Entonces, usted lo conoce ...

—Lo conozco, por supuesto. Pero continuemos.

—Todavia tenia yo los fosforos en la mano cuando Ottiwell extendi6 la mano
y me pidio si podia verlos, de modo que le di el sobrecito. Lo mird y dijo algo asi
como “Medianamente interesante. El disefio no es especialmente imaginativo. Ya
lo tengo”. Algo asi. No recuerdo exactamente sus palabras.

—Eso es algo interesante, Sr. Klein —dijo pensativo Halsted—. Por lo menos
usted sabe que no recuerda las palabras exactas. En todas las historias en primera
persona, el relator recuerda siempre todo lo que dice cada cual y en el orden en
que se dijo. Nunca me parecié muy convincente.

—Es simplemente una convencion literaria —dijo Avalon muy serio,
mientras sorbia su café—, pero admito que la tercera persona es mas




conveniente. Cuando se utiliza la primera persona, se sabe que el narrador
sobrevivira a todos los peligros mortales en los que él...

—Una vez escribi una historia en primera persona —dijo Rubin— en la que el
narrador moria.

—Lo mismo sucede en esa cancion del oeste llamada El paso —dijo Gonzalo.

—En El asesinato de Roger —comenzo a decir Avalon.

En ese momento Trumbull se levantd y dio un puiietazo sobre la mesa.

—iQué sarta de idiotas! Juro que voy a matar al proximo que hable. ;No me
creen cuando les digo que esto es importante...? Continte, Sr. Klein.

Klein parecia cada vezmas incomodo.

—Tampoco yo veo que sea importante, Sr. Trumbull. Ni siquiera hay mucho
mas que contar. Este Ottiwell comenzo a hablarnos sobre los sobrecitos de
fosforos. Aparentemente tienen un gran interés para la gente que se dedica a eso.
Hay todo tipo de factores que aumentan su valor: no sélo su belleza y escasez,
sino también si los fosforos estan intactos y si la franja donde se frotan esta sin
usar. Hablo sobre las diferencias en disefio, la ubicacion de la franja, el tipo y la
calidad de la impresion, si el interior del sobrecito esta en blanco o no, etcétera.
Sigui6 y siguié hablando y nada mas. Excepto que, como lo dije, lo presento de
manera tan interesante que me fascind.

—¢Lo invitd a que fuera a su casa para ver su coleccion?

—No —dijo Klein—. No lo hizo.

—Yo estuve alli —dijo Trumbull, y habiendo dicho esto se echo hacia atras
en susilla con un aire de la mas profunda satisfaccion.

Hubo un silencio, y mientras Henry distribuia las pequefias copas de coiac,
Avalon dijo con cierta irritacion en la voz:

—Si la amenaza de homicidio ha sido levantada, Tom, ;puedo preguntar
como era la casa del coleccionista?

Trumbull pareci6 retornar de algin lejano lugar.

—(Qué? {Oh...! Un lugar extrafio. Comenzd a coleccionar cuando era
muchacho. Por lo que yo sé, consiguié sus primeros ejemplares en las cunetas y
callejones, tal como Gonzalo. Pero en cierto momento, esto se volvio algo serio.
Es soltero. No trabaja. No tiene necesidad de hacerlo. Hered6 algin dinero y lo
invirtié bien, de modo que solo vive para esos malditos fosforos. Creo que ellos
son los verdaderos duefos de su casa y que lo tienen sélo como administrador.
Tiene ejemplares premiados sobre las paredes. Enmarcados. Los guarda en
carpetas, en cajas, en cualquier lugar. Todo su sotano esta repleto de cajones de
archivo donde los tiene catalogados por tipo y alfabeto. No se imaginan cuantas
decenas de miles de diferentes sobrecitos de fosforos se han hecho en el mundo
entero, con cuantas inscripciones diferentes y con qué extrafias peculiaridades.
Me parece que los tiene todos. Tiene sobrecitos delgados que contienen solo dos
fosforos, y otros del largo de un brazo en el que caben ciento cincuenta. Tiene



fosforos en forma de botella de cerveza y otros como palos de béisbol o bolos.

Tiene sobrecitos de fosforos con la cubierta en blanco, sobrecitos con partituras

musicales... Elidiota tiene incluso una carpeta entera de fosforos pornograficos.
—Eso me gustaria verlo —dijo Gonzalo.

—¢Por qué? —pregunté Trumbull—. Es el mismo material que puedes ver en
cualquier lado, excepto que en un fosforo lo pueden quemar y deshacerse de ¢l
mas rapido.

—Tienes alma de censor —dijo Gonzalo.

—Lo prefiero en carne y hueso.

—Quizas hace tiempo hay as podido —continué Gonzalo.

—¢Qué es lo que quieres? ;Un duelo verbal? Estamos hablando de algo serio.

—¢Qué hay de serio en los sobrecitos de fésforos? —preguntd Gonzalo.

—Te lo diré. —Trumbull recorrio la mesa con la mirada—. Escuchen, banda
de papanatas: lo que aqui se dice es siempre confidencial.

—Todos sabemos eso —dijo Avalon secamente—. Si alguien lo ha olvidado
habras sido t0, o de otro modo no tendrias que recordarnoslo.

—El Sr. Klein también tendrd que... —prosigui6 Trumbull, pero Rubin lo
interrumpio6 de pronto.

—E]l Sr. Klein entiende perfectamente. Sabe que nada de lo que aqui sucede
debe ser, nunca y bajo ninguna circunstancia, repetido fuera de este lugar. Yo
respondo por él.

—Muy bien. De acuerdo —dijo Trumbull—. Voy a contarles lo menos
posible. Les juro que no les habria dicho nada si no hubiera sido por el almuerzo
que Klein tuvo ayer. Es algo que simplemente me irrita. Hace meses que me
persigue... en realidad, mas de un aflo. Y ya que ha surgido ...

—Meira —dijo Drake secamente—: hablas o te callas.

Trumbull se froté los ojos molesto.

—Alguien esta entregando informacion —dijo.

—De qué clase? ;Donde? —preguntdé Gonzalo.

—No importa. No quiero decir exactamente que sea el gobierno, ni que haya
agentes extranjeros implicados. Ustedes entienden. Quizd sea espionaje
industrial, quiza se trate del robo del codigo que utiliza en su juego el equipo de
béisbol New York Mets. Quiza se trate de trampas en un examen, como el
problema que Drake trajo aqui hace un par de meses. Llamémoslo simplemente
un escape de informacion.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ;Y quién estd implicado? ;Ese tal Ottiwell?

—Estamos bastante seguros.

—Entonces deténgalo.

—No tenemos pruebas —dijo Trumbull—. Todo lo que podemos hacer es
cvitar que le llegue informacion, pero tampoco queremos hacer eso...,
totalmente.



—¢Por qué no?

—Porque no se trata de quién es el tipo, sino de cdmo lo hace. Silo detenemos
y no sabemos qué método utiliza, entonces alguien tomara su puesto. Las
personas son lo de menos. Es el modus operandi lo que nos interesa.

—Tienen alguna idea de como lo hace? —preguntd Halsted, parpadeando
lentamente.

—Son los sobrecitos de fosforos. (Con qué otra cosa podria ser? Tiene que ser
eso. Toda nuestra evidencia apunta hacia Ottiwell y éste es un loco que
colecciona sobrecitos de fosforos. Tiene que haber una relacion.

—¢Quieres decir que comenzé a coleccionar sobrecitos de fosforos para
poder...?

—No, los ha coleccionado toda su vida. No hay duda sobre eso. Formar la
coleccion que posee ahora debe de haberle llevado cerca de treinta afios. Pero
una vez reunida esa coleccion, cuando de algin modo ya lo habian reclutado
para transmitir informacion, es indudable que debié de idear un plan que
implicara a los fosforos.

—¢Qué plan? —preguntd Rubin impaciente.

—Eso es lo que no sé. Pero es asi. En cierto modo, los sobrecitos de fosforos
son perfectos para esa tarea. Por su propia naturaleza, ya llevan mensajes en su
interior; y si son cuidadosamente elegidos, no necesitan ser alterados. Tome, por
ejemplo, el restaurante en que se encontraban ustedes ayer, Klein, “El Gallo y el
Toro”. En la cubierta de los sobrecitos de fosforos seguramente decia “El Gallo y
el Toro”.

—Es probable, pero no me fijé.

—Estoy seguro. Bien, si usted quiere enviar algin mensaje en codigo, envia
uno de ésos por correo o desprende la tapa del sobrecito y lo manda.

—Esas son tonteras... —intervino Gonzalo—. Perdona, Manny; pero repara,
Tom, que cualquiera que envie por correo sobrecitos de fosforos, o tapas de
sobrecitos, debe suponer que pueden descubrirlo. Inmediatamente se ve que hay
algo raro.

—No necesariamente. Puede ser que haya una razon valedera para enviar
sobrecitos de fosforos.

—¢Cual, por ejemplo?

—Los coleccionistas de sobrecitos de fosforos lo hacen. Se escriben entre siy
los intercambian. Se envian sobrecitos de fosforos unos a otros. Quizas un tipo
necesita uno de “El Gallo y el Toro” para completar una coleccion de animales
en la que esté interesado, y a su vez envia un sobrecito pornografico para alguien
que se especializa en ese rubro artistico.

—Y Ottiwell intercambia? —preguntd Avalon.

—Por supuesto.

—¢Y nunca han logrado interceptar nada de lo que envia por correo?



Una expresion de desprecio aparecié en el rostro de Trumbull.

—Por supuesto que si. Muchas veces. Lo interceptamos, lo revisamos
cuidadosamente y luego lo enviamos.

—Y al hacerlo asi —dijo Rubin, mirando a la lejania— interfirieron en las
comunicaciones postales de los Estados Unidos de América. Tratandose solo de
un problema del codigo de un equipo de béisbol eso es facil de hacer.

—Oh, por amor de Dios! —dijo Trumbull—. Trata de no ser tan bestia por
quince minutos al menos, Manny. Aunque no sea mas que por la novedad. Sabes
que mi especialidad son los codigos y claves. Sabes, que suelo ser consultado por
el gobierno y que tengo relaciones alli. Naturalmente, estin interesados. Lo
estarfan aunque no fuese mas que un caso de chismes de barrio, y no he dicho
que sea mas que eso.

—¢Por qué? —pregunté Rubin—. ;Desde cuando estamos tan cientificos para
descubrir chismes?

—Es simple si uno se detiene a pensarlo. Cualquier sistema para transmitir
informacion que no pueda ser descifrado —cualquiera que sea esa informacion
— es sumamente peligroso. Si funciona y se lo utiliza para algo carente por
completo de importancia, mas tarde puede ser empleado para algo vital. El
gobierno no desea que ningun sistema para transmitir informacion permanezca
indescifrable, a menos que esté bajo su propio control. Eso tiene sentido y espero
que lo entiendan.

—Esta bien —dijo Drake—. De modo que ustedes estudiaron los fosforos que
ese Ottiwell envia por correo. Y qué descubrieron?

—Nada —grufi6 Trumbull—. No pudimos sacar nada en limpio. Estudiamos
esos malditos mensajes de propaganda de cada sobrecito y no sacamos nada.

—(Quiere decir que los estudiaron para ver si las iniciales de cada unas de las
palabras de las tapas formaban una palabra, o algo por el estilo? —pregunto Klein
con interés.

—Si se tratara del intercambio de un chico de seis afos, si, eso es lo que
habriamos intentado descubrir. No; fuimos bastante mas sutiles que eso y no
logramos nada.

—Bueno —dijo Avalon tristemente—, si no pueden encontrar nada en las
leyendas impresas en ninguno de los sobrecitos que envia... quiza sea una pista
falsa.

—¢Quieres decir que no son los sobrecitos de fosforos?

—Asi es. Puede ser que eso sea para distraer. Este hombre tiene los sobrecitos
de fosforos a mano y es un coleccionista de verdad, de manera que hace resaltar
todo lo posible su coleccion para atraer toda la atencion que puede. Se la muestra
a cualquiera que quiera verla... ;Como lograste verla #ui, Manny ?

—Elme invito. Yo cultivé su amistad.

—Y él te correspondio. Este es un hombre que se merece cualquier cosa que



le pase. Nunca cultives mi amistad, Tom.

—Nunca, lo he hecho... Mira, Jeff, sé lo que quieres decir. Ayer le hablo a
Klein acerca de los sobrecitos de fosforos. Se lo cuenta a todos. Le ensefia su
coleccion a quien quiera que esté dispuesto a ir hasta Queens. Por eso le pregunté
a Klein si lo habia invitado a su casa. Con toda esa chachara, toda esa auto
propaganda, todo ese brillo y ese ruido no te sorprenderia, supongo, que utilizara
alglin recurso que no tuviera nada que ver con los sobrecitos de fosforos. ;No es
cierto?

—Cierto —dijo Avalon.

—No es cierto —dijo Trumbull—. Simplemente no lo creo. El no miente. Es
verdaderamente un fanatico de los sobrecitos de fosforos que no tiene nada mas
en la vida. No tiene ninguna razon ideologica para correr el terrible riesgo que
realmente esta corriendo. No estd comprometido con el sector para el que
trabaja, sea éste nacional, industrial o local... y sigo sin decir cual es. No tiene
ningun interés en eso. Son solamente los sobrecitos de fosforos. Ha elaborado una
forma de utilizar sus malditos fosforos en algo novedoso y ésa es su gloria.

—Escuchen —dijo Drake saliendo de su ensoflacion—. (Cuantos sobrecitos de
fosforos envia por correo cada vez?

—No se sabe. En los casos en que los hemos interceptado nunca ha habido
mas de ocho. Y no los envia realmente muy seguido. Debo admitir eso.

—Muy bien. ;Cuanta informacion puede transmitir en unos pocos sobrecitos
de fosforos? No puede utilizar los mensajes literalmente o indirectamente. Tiene
que ser algo sutil, y quiza cada sobrecito pueda significar una palabra, o quizd
s6lo una letra. ;Qué se puede hacer con eso?

—Mucho —dijo Trumbull indignado—. ;Qué es lo que crees que se necesita
en estos casos? ;Una enciclopedia? Sea quien fuere el que busca informacion,
simplon, ya la tiene casi toda para comenzar. Le faltan solo algunos puntos claves
y eso es todo lo que necesita. Por ejemplo, supongamos que estamos en la
Segunda Guerra. Alemania tiene noticias de que algo grande esta sucediendo en
los Estados Unidos. Llega un mensaje con solo dos palabras: “Bomba atémica”.
Qué mas necesita Alemania? No existia la bomba atdomica en ese tiempo, por
supuesto, pero cualquier aleman con educacion secundaria tendria una cierta
idea en base a esas dos palabras y un cientifico aleman tendria una muy buena
idea de lo que significan. Entonces llega un segundo mensaje: “OakRidge, Tenn”.
Todo eso sumaria veinticuatro letras en total, tomando en cuenta ambos
mensajes, y habria cambiado la historia del mundo.

—¢Quieres decir que este tipo, Ottiwell, esta transmitiendo informacién como
ésa? —preguntd Gonzalo, espantado.

—/No! Ya les dije que no —contesté Trumbull irritado—. El no tiene ninguna
importancia en ese sentido. [Creen que les estaria contando esto si fuese asi? Es
simplemente que el modus operandi puede ser utilizado para eso, asi como para



cualquier cosa, y es por eso que tenemos que descifrarlo. Ademas, esta mi
reputacion. Yo digo que esta usando los sobrecitos de fésforos y no puedo
demostrar como. (Creen que me gusta eso?

—Quizas haya alguna escritura secreta en el interior de los sobrecitos de
fosforos —dijo Gonzalo.

—Revisamos eso, como es de rutina, pero no hay nada. Si asi fuera, jpara
qué molestarse utilizando los fosforos? Podria hacerse en cartas comunes y
atraeria mucho menos atencion. Es cuestion de psicologia. Si Ottiwell usa
sobrecitos de fosforos, tiene que usar un sistema que puede servir sblo con
sobrecitos de fosforos, y eso significa que utiliza solo los mensajes que ya figuran
en ellos... de algiin modo.

—Imagino que ha comenzado todo esto —interrumpié Klein— sélo por
mencionar el almuerzo de ayer. ;Tiene una lista de los sobrecitos de fosforos que
¢l ha enviado? Si usted tiene una fotocopia podriamos mirarla y ...

—¢Y descubrir el codigo que yo no encontré? jVerdad? —dijo Trumbull—.
Vean, desde que Conan Doy le enfrent6 a Sherlock Holmes con los chambones de
Scotland Yard, parece haber quedado la nociéon de que los profesionales no
pueden hacer nada. Les aseguro que si yo no puedo hacerlo ...

—Bien, pero ¢y Henry? —pregunté Avalon.

Henry, quien habia estado escuchando seriamente, con una expresion de
interés en su rostro sesenton y sin arrugas, sonrié brevemente y sacudio la
cabeza.

Pero un pensamiento parecio cruzar por el rostro de Trumbull.

—Henry —dijo—. Me olvidé de Henry. Tienes razon, Jeff. Es el mas
inteligente de todos, lo que normalmente seria un cumplido si ustedes no fuesen la
sarta de tontos que son. Henry —prosiguié—, usted es el hombre honrado. Usted
puede ver la deshonestidad del mundo sin tener la vista nublada por su propio
deseo de delinquir. jEsta de acuerdo conmigo en esto? ;Cree que, de estar
implicado este tipo, Ottiwell, en este trabajo, solo lo haria por utilizar sus
sobrecitos de fosforos de modo que presentaran una utilidad particular, o no?

—En realidad —dijo Henry levantando los platos que quedaban—, concuerdo
con usted, Sr. Trumbull.

Trumbull sonrio.

—Aqui tenemos las palabras de un hombre que sabe de lo que esta hablando.

—Porque esta de acuerdo contigo —dijo Rubin.

—No estoy totalmente de acuerdo con el Sr. Trumbull, sin embargo... —
afiadio Henry.

—iAja! (Qué dices ahora, Tom?

—Lo que siempre digo —dijo Trumbull—: que tus silencios son lo mejor de

—¢Puedo pronunciar un discursito? —pregunté Henry.



—Un momento —intervino Rubin—. Yo soy el que preside todavia, y en este
momento me reintegro a mi cargo. Yo decido el procedimiento a seguir y
resuelvo que Henry pronuncie un discursito y que el resto de nosotros se quede
callado, excepto para contestar las preguntas de Henry o para hacer preguntas
que estén directamente relacionadas con el caso. Me refiero particularmente a
Tom-Tom, el tambor, en eso de guardar silencio.

—Gracias, Sr. Rubin —dijo Henry—. Sefiores, con ocasion de sus reuniones
mensuales, yo los escucho con el mayor interés. Es evidente que todos ustedes
experimentan inocentemente un gran placer al flagelarse mutuamente con
palabras. Pero no pueden flagelar a un invitado, sin embargo; de modo que todos
ustedes tienen tendencia a ignorarlo y entonces no lo escuchan cuando habla.

—¢Hemos hecho eso? —pregunto Avalon.

—Si; y me parece, Sr. Avalon, que en consecuencia pueden haber perdido un
punto muy importante. Dado que, por lo general, a mino me corresponde hablar,
los escucho a todos imparcialmente, incluy endo al invitado, y por lo que parece
oi lo que el resto de ustedes no oy6. Sr. Rubin jme permite hacerle algunas
preguntas al Sr. Klein? Puede ser que las respuestas no sirvan, pero hay una
pequeiia posibilidad ...

—Por supuesto —concedié Rubin—. Habia que interrogarlo, de todos modos.
Adelante.

—No sera un interrogatorio —objeté Henry suavemente—. ;Sr. Klein?

—Si, Henry —contestd éste sonrojandose levemente de satisfaccion al
transformase en el verdadero centro de la atencion.

—Se trata de esto solamente, Sr. Klein: cuando usted comenzo a contar, mas
bien sucintamente, la historia de su almuerzo de ayer, dijo —yo tampoco puedo
repetir las palabras exactas— algo asi como que pensé que €l estaba loco, pero
que hizo que todo aquello pareciera tan interesante que, cuando termind, usted
habia decidido comenzar su propia coleccion de sobrecitos de fosforos.

—Asi es —dijo Klein asintiendo—. Es un poco tonto, supongo.
Indudablemente que no pienso llegar a hacer como ¢l. No me refiero al
espionaje; quiero decir a tener esa inmensa coleccion que él posee.

—Si —dijo Henry—; pero mi impresion fue que usted se sinti6 impulsado a
coleccionar en ese mismo momento. Por casualidad, jtom6 usted el sobrecito de
fosforos del restaurante al finalizar el almuerzo?

—Asi es —dijo Klein—. Me siento un poco avergonzado ahora que lo pienso,
pero lo hice.

—¢De qué mesa, sefior?

—De la nuestra.

—(Quiere decir que recogié el sobrecito de fosforos con el que estuvo
jugando y que usted le dio a Ottiwell? ;Mas tarde lo pusieron sobre la mesa y
usted lo recogio?



—Si —dijo Klein, repentinamente a la defensiva—. No hay nada de malo en
eso, jno? Estan ahi para los clientes que van a comer, jno es asi?

—Por supuesto, sefior. En esta misma mesa tenemos sobrecitos de fésforos de
los que ustedes pueden servirse. Pero, Sr. Klein, ;jqué hizo con los fosforos
después que los recogio?

Klein pensd un momento.

—No sé. Es dificil recordar. Los puse en el bolsillo de mi chaqueta o en el de
mi abrigo, después de retirarlo del guardarropa.

—¢Hizo algo con el sobrecito una vez que llegé a casa?

—En realidad, no. Lo olvidé totalmente. Todo el asunto de los sobrecitos de
fosforos se me habia ido de la cabeza hasta que Manny mencion6 lo de su mujer
y su coleccion de toros.

—¢Lleva ahora la misma chaqueta que ayer?

—No, pero llevo el mismo abrigo.

—¢Quiere mirar en el bolsillo del abrigo y ver si los fosforos estan ahi?

Klein desaparecio en el guardarropa privado que los Viudos Negros utilizaban
en ocasion de sus reuniones.

—¢Qué es lo que busca, Henry ?—pregunto Trumbull.

—Probablemente nada. Estoy jugando a una posibilidad remota y ya tuvimos
una esta noche.

—Cual es?

—Que el Sr. Klein haya almorzado con un hombre que resulta ser alguien a
quien usted ha venido siguiendo y que usted descubra eso al dia siguiente. Pedir
dos probabilidades como ésta tal vez sea un poco excesivo...

—Aqui estd —dijo Klein alegremente, regresando con un pequeiio objeto en
alto—. Lo encontré.

Lo arrojo sobre la mesa y todos se levantaron para mirarlo. Decia “El Gallo
y el Toro” en letra semiantigua y habia un pequefio dibujo de una cabeza de toro
con un gallo parado en uno de sus cuernos. Gonzalo estir6 la mano para tomarlo.

—Sime permite, Sr. Gonzalo —dijo Henry—. Creo que nadie debiera tocarlo
todavia... Sr. Klein, ;éste es el sobrecito de fosforos que estaba en su mesa, el que
usted utilizo para encender un cigarrillo y el que el Sr. Ottiwell luego us6 para
demostrar algunos puntos sobre el lugar donde esta ubicada la franja para raspar
las cerillas, etcétera?

—Si.

—Y ¢llo puso sobre la mesa y usted lo recogio?

—Si.

—Se fij6 usted, por casualidad, cuantos fosforos habia en el sobrecito cuando
usted encendio el cigarrillo?

Klein parecio sorprendido.

—No lo s¢. No me fijé.



—Pero sea como fuere, ¢usted arrancé un fésforo para encender su
cigarrillo?

—Oh, si.

—De modo que si hubiera habido un sobrecito completo para comenzar,
ahora faltaria uno. Ya que éste parece un sobrecito comun de treinta fosforos, no
puede haber mas de veintinueve ahora... Y quizd menos.

—Supongo que si.

—¢Y cuantos fosforos hay en él ahora? ;Quiere mirar y ver?

Klein hizo una pausa y luego abrié el sobrecito. Lo mir6 fijamente bastante
tiempo y luego dijo:

—No ha sido tocado. Tiene los treinta fosforos. Déjeme contarlos... Si, hay
treinta.

—¢Pero usted lo recogié de la mesa y le parecid realmente que era el
sobrecito de fosforos que habia usado? ;No lo recogié de otra mesa,
simplemente?

—No, no, eran nuestros fosforos. O por lo menos yo estaba convencido de
que lo eran.

—Muy bien. Si ustedes, sefiores, quieren tener la amabilidad de mirarlos
ahora, por favor, haganlo. Si se fijan, no hay ninguna marca sobre la franja de
raspar, no hay sefiales de que se haya encendido un fosforo.

—¢Quiere decir que este Ottiwell sustituy 6 el sobrecito de fosforos que habia
en la mesa por éste? —pregunté Trumbull.

—Pensé que tal cosa era posible tan pronto como usted dijo que estaba
pasando informacion. Concordaba con usted, Sr. Trumbull, en que el Sr. Ottiwell
haria uso de los sobrecitos de fosforos. Me parecia que, psicologicamente,
correspondia. Pero también concordaba con el Sr. Avalon en que podia utilizar
algo para distraer la atencion. Solo que el Sr. Avalon no vio la posible sutileza de
esta distraccion.

—Por estar demasiado corrupto yo mismo para poder ver con claridad —
suspir6 Avalon—. Ya sé.

—Al concentrarse en su coleccién —dijo Henry—y en su intercambio postal
de sobrecitos de fosforos, lo hizo caer en la trampa a usted, Sr. Trumbull. Sin
embargo, me parecia que el Sr. Ottiwell estaba implicado con los sobrecitos de
fosforos mas alla de su coleccion. Cada vez que come en un restaurante decente,
que debe de ser a menudo, debe de estar cerca de un sobrecito de fosforos.
Incluso, si se encuentra con otros, le ha de ser facil sustituir el sobrecito de
fosforos que hay en la mesa por otro. Una vez que él y el resto del grupo se
marchan, un complice lo recoge.

—Esta vez no —dijo Rubin sardonicamente.

—No; esta vez, no. Cuando el grupo se fue, en la mesa no habia fosforos. Esto
nos lleva a ciertas molestas conclusiones. (Lo han seguido, Sr. Klein?



Klein pareci6 alarmado.

—iNo! Al menos... al menos... no sé. No noté a nadie.

—¢Algun ratero que se haya interesado en sus bolsillos?

—iNo! Ninguno, que yo sepa.

—En ese caso puede ser que no estén seguros de quién lo tomo. Después de
todo habia cuatro personas, ademas de usted y Ottiwell; o también puede ser que
los recogiera el mozo. Ademas, quiza piensen que la pérdida de un sobrecito de
fosforos causara muchos menos trastornos que el intento de recuperarlo. O, si no,
estoy equivocado desde el comienzo hasta el final.

—No se preocupe, Klein. Haré que no le quiten la vista de encima por un
tiempo —dijo Trumbull, y prosiguio—: Veo qué quiere decir Henry. Hay
docenas de sobrecitos de foésforos en cualquier restaurante, en cualquier
momento, todos idénticos. Ottiwell pudo facilmente haber recogido uno o dos en
una visita anterior —o una docena— y luego usarlos como sustitutos. (Quién lo
notaria? jA quién le preocuparia? (Y usted sugiere ahora que un pequefio
sobrecito de fosforos puede transmitir informacion?

—Indudablemente me parece una posibilidad casi cierta —dijo Henry.

—Pero jcomo funciona? —inquiri6 Trumbull. Dio vueltas al sobrecito de
fosforos de un lado y del otro—. Es un sobrecito de fosforos igual al resto,
simplemente. Dice “El Gallo y el Toro” ademas de un teléfono y una direccion.
¢(Doénde podria haber alguna informacion en éste que los otros no tengan?

—Tendriamos que mirar en el lugar adecuado —dijo Henry.

—¢Y cual podria ser? —preguntd Trumbull.

—Me atengo a lo que usted dijo, sefior —dijo Henry—. Usted decia que,
seguramente, el Sr. Ottiwell usaria el sobrecito de fosforos de modo que sirviera
por sus cualidades unicas. Y yo estuve de acuerdo. Pero ;jqué hay de tnico en los
mensajes que aparecen en los sobrecitos de fosforos? En casi todos los casos es
s6lo material de propaganda que se puede encontrar en una infinidad de lugares,
desde las tapas de las cajas de cereal hasta el interior de las portadas de las
revistas.

—Bueno, jy entonces?

—S6lo hay algo tnico en cada sobrecito de fosforos: los que contiene. En un
sobrecito comun hay treinta fésforos que parecen estar distribuidos en un sistema
no muy complicado. Si usted estudia la base donde vienen implantados los
fosforos, sin embargo, verd que hay dos pedacitos de carton de los cuales se
desprenden quince fosforos. Si usted los cuenta de izquierda a derecha,
comenzando por la hilera inferior y después la hilera superior, puede asignarle a
cada fosforo un nimero definido e inequivoco del 1 al 30.

—Si —dijo Trumbull—, pero todos los fosforos son idénticos entre si,
idénticos a los fosforos de otros sobrecitos del mismo tipo. Los fosforos de este
sobrecito son comunes.




—Pero jtienen que permanecer idénticos, sefior? Supongamos que usted
arrancé un fosforo..., cualquier fosforo. Habria treinta maneras diferentes de
arrancar un fosforo. Si usted sacara dos o tres fosforos, habria muchas otras
maneras.

—No falta ningan fosforo aqui.

—Era simplemente para explicarle como funciona. Arrancar fosforos seria
una manera muy primitiva de diferenciarlos. Suponga que ciertos fosforos
tengan pequefias perforaciones con una aguja, o raspaduras, o una pequefla gota
de pintura fluorescente en la punta, que fuera visible s6lo a la luz ultravioleta. Con
treinta fosforos, ;cuantas combinaciones diferentes podrian hacerse marcando
cualquier cantidad de fosforos, desde ninguno hasta treinta?

—Yo les diré cuantas —interrumpié Halsted—. Dos elevado a treinta, son...,
joh, un poco mas de mil millones! ;Mil millones! Y si uno también marcara o
dejara de marcar el interior del sobrecito, justo debajo de los fosforos, esa cifra
podria llegar al doble, a los dos mil millones.

—Bien —dijo Henry—. Si a un sobrecito de fosforos en particular le
asignamos cualquier nimero desde cero hasta dos mil millones, estos nimeros
podrian transmitir una cantidad considerable de informacion codificada, quizas.

—Facilmente hasta seis palabras —dijo Trumbull pensativamente—.
iMaldicion! —gritd poniéndose de pie de un salto—. Denme esa cosa. Me voy
ahora mismo.

Fue corriendo hacia el guardarropa y volvid, luchando por ponerse el abrigo
y gritando:

—Su abrigo, Klein, viene conmigo. Necesito su declaracion y estard mas
seguro.

—Puedo estar bastante equivocado, seilor —dijo Henry.

—iQué va a estar equivocado! Tiene toda la razon; sé que es asi. Todo este
asunto encaja en una serie de detalles que usted no conoce... Henry,
(consideraria la posibilidad de entrar en este tipo de cosas? Profesionalmente,
quiero decir.

—jEh! —grito Rubin—. No te atrevas a quitarnos a Henry.

—No hay cuidado, Sr. Rubin —dijo Henry tranquilamente—. Encuentro esto
mucho més entretenido.



\4
TEMPRANO, UN DOMING O POR LA MANANA

GEOFFREY Avalon agit6 su segunda copa mientras se sentaba a la mesa. No iba
aun ni por la mitad y solo beberia algunos sorbos mas antes de dejarla
definitivamente. No parecia muy feliz.

—Esta es la primera vez que yo recuerde, que los Viudos Negros se retinen
sin un invitado. —Sus espesas cejas, negras ain (aunque su bigote y su barba,
cuidadosamente recortados, se habian vuelto respetablemente grises con los
aflos) parecian erizarse.

—iAh, qué diablos! —dijo Roger Halsted, abriendo su servilleta con una
sonora sacudida antes de extenderla sobre sus rodillas—. Como anfitrion de esta
sesion, ésa es mi decision. Sin apelacion. Ademas, tengo mis razones. —Con la
palma de la mano hizo un gesto como para despejarse la amplia frente de
algunos cabellos que hacia varios afios habian desaparecido de alli.

—En realidad —dijo Emmanuel Rubin—, no hay nada en los reglamentos
que exija tener un invitado presente. Lo unico que no debemos tener a la mesa,
esuna mujer.

—Los miembros no pueden ser mujeres —dijo Thomas Trumbull,
eternamente bronceado e igualmente sombrio—. ;Dénde dice que el invitado no
puede ser una mujer?

—No —dijo Rubin de inmediato—. Todo invitado es un miembro ex officio
durante las comidas y debe atenerse al reglamento, incluyendo el hecho de no
ser mujer.

—(Qué significa ex officio de todos modos? —pregunté Mario Gonzalo—.
Siempre me lo he preguntado.

Pero Henry ya estaba sirviendo el primer plato que parecia ser un largo rollo
de pasta, relleno de queso con especias y luego horneado y cubierto de salsa.

Después de un rato, Rubin dijo con expresion de profunda desdicha:

—Me da la impresion de que esto es un rollo de pasta relleno ...

Pero, para ese entonces, la conversacion se habia generalizado y Halsted
aproveché un silencio para anunciar que tenia lista su proxima estrofa para el
tercer canto de la lliada.

—Vete al infierno, Roger —dijo Trumbull—. ;Piensas infligirnos una de ésas
en cada reunion?

—Si —dijo Halsted pensativamente—. Es exactamente lo que estaba
planeando hacer. Es lo que me impulsa a trabajar en ellas. Ademas, hay que
poner algo de valor intelectual en estas comidas... jEh, Henry! No te olvides de
que si hay bistés esta noche quiero el mio cocido a medias.

—Hay trucha esta noche, Sr. Halsted —dijo Henry, volviendo a llenar las
copas de agua.



—Bien —dijo Halsted—. Aqui va:

Menelao, aunque no el mas poderoso,
es mas fuerte que Paris el famoso.
En la lucha Menelao es cosa buena.
Facilmente gand el duelo por Helena.
Mas la diosa Afrodita al galan rapto.

—Pero ¢qué quiere decir? —preguntd Gonzalo.

—Bueno, en el tercer canto —intervino Avalon— los griegos y los troyanos
decidieron solucionar el asunto por medio de un duelo entre Menelao y Paris.
Este ultimo se habia fugado con la esposa de aquél, Helena, y eso fue lo que
causo la guerra. Menelao gand, pero Afrodita rescaté a Paris justo a tiempo para
salvarle la vida... Me alegro de que hayas usado Afrodita en lugar de Venus,
Roger. Se abusa mucho de los términos romanos.

Con la boca llena, Halsted dijo:

—Quise evitar la tentacion de la rima facil.

—¢Ni siquiera has leido la Iliada, Mario? —pregunté James Drake.

—Soy un artista. Tengo que cuidarme los ojos —dijo Gonzalo.

Al llegar los postres, Halsted dijo:

—Bien, permitanme explicarles qué tengo en mente. Las ultimas cuatro
veces que nos hemos reunido siempre ha surgido algun tipo de delito durante la
conversacion, y en el curso de esa charla éste ha sido solucionado.

—Por Henry —interrumpi6 Drake, apagando su cigarrillo.

—De acuerdo. Por Henry. Pero jqué tipo de delitos han sido ésos? Delitos
estupidos. La primera vezyo no estaba aqui; pero por lo que supe se trataba de un
robo y no muy importante, tampoco. La segunda vez fue peor. Era un caso de
alguien que habia hecho trampas en un examen. jDios mio!

—Eso no es tan insignificante —murmur6 Drake.

—Bueno, no es precisamente algo importante. La tercera vez —y yo me
encontraba presente en esa ocasion— se tratd de otro robo, pero algo mejor. Y el
cuarto caso fue algo relacionado con espionaje.

—Le aseguro —dijo Trumbull— que eso no fue insignificante.

—Si —dijo Halsted con voz tranquila—, pero no hubo violencia en ningin
lado. jAsesinato, sefiores, asesinato!

—¢Qué¢ es lo que quieres decir con asesinato? —preguntd Rubin.

—Quiero decir que cada vez que traemos a un invitado, surge algo
insignificante porque lo tomamos tal como se presenta. No invitamos
deliberadamente a quienes pueden ofrecernos crimenes interesantes. En
realidad, ni siquiera se supone que ellos tengan que ofrecernos algin crimen. Son
invitados, simplemente.



—Y qué?

—Y ahora hay seis de nosotros aqui. No hay invitados, pero debe de haber
quien sepa de algun asesinato que sea un misterioy ...

—iQué diablos! —dijo Rubin furioso—. Has estado leyendo a Agatha
Christie. Cada uno de nosotros contara por turno un emocionante misterio y la
Srta. Marple lo solucionara... O quiza Henry lo haga.

Halsted parecia avergonzado.

—¢Quieres decir que no es una idea nueva...?

—iDios mio! —dijo Rubin incrédulo.

—Bueno, ti eres escritor —dijo Halsted—. Yo no leo cuentos de misterio.

—Eso demuestra lo que te pierdes —dijo Rubin—, y ademas muestra lo
idiota que eres. |Y te llamas matematico! Un verdadero misterio es algo tan
matematico como cualquier cosa que uno pueda planificar, y debe construirse
con material mucho mas complicado.

—Un minuto —dijo Trumbull—. Ya que estamos aqui, jpor qué no vemos si
podemos solucionar algin asesinato?

—Tienes alguno? —dijo Halsted esperanzado—. T1 trabajas en el gobierno,
con codigos y esas cosas. Debes de haberte visto frente a algin asesinato, pero ni
siquiera tienes que dar nombres. Sabes que nada de lo que aqui se dice puede ser
repetido afuera.

—S¢é eso mejor que ti —dijo Trumbull—, pero no conozco ninglin asesinato.
Puedo darte algunos interesantes casos de codigos, pero eso no es lo que estas
buscando... ;Y ti, Roger? Ya que comenzaste con esto, supongo que tienes algin
as en la manga. jAlgln asesinato matematico?

—No —dijo Halsted pensativamente—. No creo haber estado nunca
implicado en un solo asesinato.

—¢No crees? ;Quieres decir que tienes alguna duda? —pregunto Avalon.

—No, estoy seguro de que no. ;Y ti, Jeff? Tu eres abogado.

—No de los que tienen asesinos como clientes —dijo Avalon, con lo que
aparentemente era un triste movimiento negativo—. Las complicaciones de
patentes son mi especialidad. Podrias preguntarle a Henry. Estdi mas
familiarizado con crimenes que nosotros... o parece estarlo.

—Lo siento, sefior —dijo Henry, tranquilamente, mientras servia el café con
su habitual pericia—. En mi caso, es simplemente teoria. He sido lo
suficientemente afortunado para no haberme visto nunca implicado en una
muerte violenta.

—Es decir —dijo Halsted— que con seis de nosotros aqui —siete, contando a
Henry— ¢no podemos contar con un solo asesinato?

—Cémo es que estas tan callado, Manny ? —pregunté Trumbull—. (En toda
tu pintoresca carrera vas a decirnos que nunca tuviste ocasion de matar a un
hombre?




—Seria un placer algunas veces —dijo Rubin—, como ahora. Pero no tengo
por qué hacerlo en realidad. Puedo entendérmelas perfectamente bien, no
importa de qué tamafio sean, sin tener que ponerles una mano encima. Mira,
recuerdo que ...

Pero Mario Gonzalo, que habia permanecido sentado con los labios muy
apretados, dijo de pronto:

—Yo me vi envuelto en un asesinato.

—iOh! (De qué tipo? —pregunté Halsted.

—Mi hermana —dijo sombriamente—. Hace casi tres afios. Sucedio antes
que yo ingresara a los Viudos Negros.

—Lo siento —dijo Halsted—. Supongo que no deseas hablar de eso.

—No me importaria —dijo Mario, encogiéndose de hombros mientras sus
ojos saltones y prominentes iban mirando a cada uno a la cara—, pero no hay
nada de qué hablar. No hay ninglin misterio. Es simplemente otra mas de esas
cosas que hacen que esta ciudad sea el hermoso lugar que es para vivir. Entraron
en su departamento, intentaron robar y la mataron.

—¢Quién lo hizo? —pregunté Rubin.

—¢Quién sabe? jToxicomanos! Sucede siempre en ese barrio. En el edificio
de departamentos en el que vivian ella y su marido habia habido cuatro asaltos
desde Afio Nuevo, y fue en abril cuando sucedio.

—¢Algun asesinato en esos asaltos?

—No tienen para qué. El ratero inteligente elige un momento en que el
departamento estd vacio. Si alguien se encuentra alli, lo asustan o lo atan,
simplemente. Marge fue lo suficientemente estipida como para intentar resistir y
pelear. Habia sefales de lucha. —Gonzalo sacudi6 la cabeza.

—Detuvieron a los culpables? —pregunté Halsted después de una pausa
dolorosa.

Gonzalo levantd los ojos y mird fijamente a Halsted sin siquiera intentar
disimular su desdén.

—Crees que intentaron? Esas cosas suceden a diario. Nadie puede hacer
nada. A nadie le importa, incluso, Y si los hubieran detenido, ;qué hay con ello?
iLe devolveria la vida a Marge?

—Evitaria que se lo hicieran a otros.

—No faltarfan otros miserables que lo hicieran. —Gonzalo aspird
profundamente y agregé—: Bueno, quizd sea mejor que hable y me lo saque de
encima. Fue por culpa mia, en realidad, ;saben?, porque me despierto demasiado
temprano. Si no hubiera sido por eso, quiza Marge estaria viva y Alex no seria la
ruina que es ahora.

—¢Quién es Alex? —preguntd Avalon.

—Mi cuiiado. Estaba casado con Marge y yo lo queria mucho. Creo que lo
queria a ¢l mas que a ella, para decir la verdad. Ella nunca aprobd lo que yo



hacia. Pensaba que ser artista era simplemente mi manera de fracasar. Por
supuesto, una vez que comencé a ganar decentemente... Pero no. En realidad ni
siquiera entonces aprobo lo que yo hacia, y a cada momento —sin que yo quiera
faltarles el respeto a los muertos— no hacia mas que molestarme. A Alex lo
queria, sin embargo.

—Elno era artista? —Avalon llevaba el peso del interrogatorio y los demas
parecian dispuestos a dejarselo a él.

—No. Cuando se casaron, ¢l no era gran cosa: vivia a la deriva. Pero después
se transformo en lo que ella queria exactamente que fuese. Ella era lo que ¢l
necesitaba para darse un poco de dnimo. Se necesitaban el uno al otro. Ella tenia
algo por qué preocuparse...

—¢No tenian nifios?

—No. Ninguno. A menos que se pueda tomar en cuenta uno que perdieron.
Pobre Marge. Algo biolégico, de modo que no podia tener chicos. Pero no
importaba. Alex era su chicoy con ella prosperd. Consiguié un empleo el mes en
que se casaron, lo ascendieron y le iba bien. Habian llegado al punto en que
estaban planeando mudarse de ese maldito agujero y entonces sucedi eso.
Pobre Alex. El tiene tanta culpa como yo. En realidad, mas. Habiendo tantos
dias, justamente tenia que elegir ése para salir del departamento.

—¢No se encontraba en el departamento?

—Por supuesto que no. Si hubiera estado, podria haberlos asustado.

—O podria haberse hecho matar.

—En cuyo caso, ellos probablemente habrian huido y dejado a Marge viva.
Créanme, le he escuchado enumerar todas las posibilidades. El sabe que, diga lo
que diga, ella todavia estaria viva si él no hubiera salido del departamento ese dia,
y esto lo persigue. Y les aseguro que, desde que sucedio, el tipo es una ruina.
Deambula de un lado a otro. Le doy dinero cuando puedo y suele conseguir uno
que otro trabajito. Pobre Alex. Pasé cinco afios de matrimonio en que realmente
le fue bien. Estaba dispuesto a todo en ese tiempo. Ahora no le queda nada. —
Gonzalo sacudi6 la cabeza—. Pero la victima no llevod la peor parte. Fue un
asesinato sin sentido, jmaldita sea! Todo lo que tenian en el departamento no
llegaba a mas de diez o quince dolares en billetes chicos..., pero por lo menos
Marge muri6 rapidamente. El cuchillo estaba justo sobre el corazon. Pero Alex
no pasa un solo dia sin sufrir y a mi madre le afecté mucho. Y a mi me duele,
también.

—Mira —dijo Halsted—, si no deseas hablar sobre eso ...

—No importa... A veces me desvelo por la noche. Si yo no me hubiera
levantado temprano ese dia...

—Es la segunda vez que dices eso —observo Trumbull—. ;Qué tiene que ver
el que te hayas levantado temprano con el asesinato?

—Porque la gente que me conoce cuenta con ello. Miren, siempre me



despierto a las ocho en punto. Ni cinco minutos antes ni cinco minutos después. Ni
me molesto siquiera por poner el despertador al lado de mi cama, sino que lo
dejo en la cocina. Es algo relacionado con ciertos ritmos del organismo.

—El reloj biologico —musit6 Drake—. Ojala funcionara asi conmigo. Odio
levantarme de mafiana temprano.

—En mi funciona siempre —dijo Gonzalo, y a pesar de las circunstancias su
voz tenia un tono de complacencia—. Incluso cuando me acuesto tarde —a las
tres o cuatro de la madrugada—, siempre me despierto a las ocho. Me vuelvo a
dormir mas tarde, durante el dia, si estoy agotado; pero a las ocho me despierto.
Incluso los domingos. Uno diria que tiene derecho a dormir hasta tarde, los
domingos; pero aun entonces, jqué diablos!, me despierto.

—¢Quieres decir que sucedié un domingo? —preguntd Rubin.

—Asi es —asintio Gonzalo—. Deberia haber estado dormido. Deberia ser de
esas personas que la gente no despierta un domingo por la mafiana sin pensarlo
dos veces..., aunque no dudan en hacerlo. Saben que estoy despierto, incluso los
domingos.

—iQué vida! —dijo Drake, todavia enfrascado aparentemente en sus
dificultades mafianeras—. Tu eres un artista y fijas tu propio horario. jPor qué
tienes que despertarte de mafiana temprano?

—Bueno, trabajo mejor a esa hora. Ademas, me importa el tiempo. No tengo
que vivir pendiente del reloj, pero me gusta saber qué hora es en todo momento.
En cuanto al reloj que tengo parece estar adiestrado, jsaben? Después de lo que
paso, después que asesinaron a Marge, estuve ausente de mi casa durante tres
dias y resultd que el reloj se detuvo justo a las ocho de la noche del domingo o
del lunes a la mafana. No sé. De todos modos, cuando volvi, alli estaba,
senalandome las ocho como si quisiera insistirme en que ésa era la hora de
levantarse.

Gonzalo permaneci6 pensativo durante unos momentos y nadie hablo. Henry
sirvio las copas de coflac con rostro inexpresivo, a menos que uno se fijara en sus
labios levemente apretados.

Finalmente Gonzalo dijo:

—Fue extrafio, porque la noche anterior fue horrible y no habia ninguna razon
para que asi fuese. Esa época del afio, a fines de abril, la época, en que florecen
los cerezos, es mi favorita. No soy exactamente un pintor de paisajes, pero ésa es
la unica época en que me gusta ir al parque y hacer algunos bosquejos. Y el
tiempo estaba excelente. Recuerdo que era un sibado muy templado, el primer
fin de semana realmente lindo desde principios de afo, y mi trabajo iba muy
bien, también. No tenia razones para sentirme mal ese dia, pero me sentia cada
vez mas inquieto. Recuerdo que apagué la television justo antes del noticiario de
las once. Fue como si no quisiera escuchar las noticias, como si hubiese tenido la
impresion de que habria malas noticias. Recuerdo eso. No pensé maés en eso




después, y no soy ningin mistico. Pero tenia una premonicion. Eso es todo.

—Me parece mas probable que tuvieras un poco de indigestion —dijo Rubin.

—Esta bien —dijo Gonzalo agitando las manos como si aceptara de buena
gana la sugerencia—. Llamalo indigestion. Todo lo que s¢ es que atin no eran las
once de la noche cuando entré a la cocina para darle cuerda al reloj —siempre
le doy cuerda de noche— y me dije: “No puedo irme a la cama a esta hora”.
Pero lo hice. Quizas era demasiado temprano, porque no pude dormir. Continte
dando vueltas en la cama preocupado... ya no recuerdo por qué. Lo que debia
hacer es levantarme, trabajar, leer un libro o mirar alguna pelicula por
television... pero no pude hacerlo, simplemente. De modo que decidi quedarme
en cama.

—¢Por qué? —pregunt6 Avalon.

—No sé. Parecia importante en ese momento. jDios mio, qué bien recuerdo
esa noche! No podia dejar de pensar que quiza dormiria hasta tarde porque no
dormia en ese momento y sabia que no podria dormir. Quizi me haya dormido
alrededor de las cuatro, pero a las ocho estaba despierto y me bajé de la cama
para hacerme el desayuno. Fue otro dia de sol. Templado y fresco, pero uno
sentia que tendria todo el sol de un dia de primavera sin el calor del verano.
iSaben?, a veces me duele no haber querido a Marge mas de lo que la quise.
Quiero decir, nos entendiamos bien, pero no habia lazos estrechos entre nosotros.
Juro que los visitaba mas con el propésito de estar con Alex que con ella. Y en
ese momento recibi una llamada.

—¢Una llamada telefénica? —pregunt6 Halsted.

—Si. Alas ocho de la mafiana del domingo. ;Quién llama a esa hora a menos
que sepa que el estipido estd levantado a las ocho como siempre? Si hubiese
estado durmiendo y la llamada me hubiese despertado y yo hubiera gruiiido por
teléfono, todo habria sido diferente.

—¢Quién era? —pregunto Drake.

—Alex. Me pregunt6 si me habia despertado. Sabia que no, pero supongo que
se sentia culpable por llamar tan temprano. Me pregunto si sabia qué hora era.
Miré el reloj y le dije: “Son las ocho y nueve minutos. Por supuesto que estoy
despierto”. Me sentia un poco orgulloso, jentienden? Y entonces me pregunto si
podia venir, porque habia tenido una pelea con Marge y habia salido del
departamento con un portazo y no queria volver hasta que ella se hubiese
calmado... Les diré que me alegro de no haberme casado. En todo caso, si
simplemente le hubiese dicho que no, que habia pasado una mala noche y que
necesitaba dormir y no queria visitas, ¢l habria regresado a su departamento. No
tenia otro lugar a donde ir, y entonces nada hubiera sucedido. Pero no, Mario
“corazon de oro” estaba tan orgulloso de ser madrugador que dijo: “Ven y nos
prepararemos un café con huevos”, porque sabia que Marge no era de las que
sirven desay uno los domingos temprano y suponia que Alex no habia comido. De



manera que ¢l llego a los diezminutos y a las ocho y media ya le habia servido
un plato de huevos revueltos con jamoén mientras Marge estaba sola en el
departamento esperando a los asesinos.

—Le dijo tu cuiiado a su mujer a donde iba? —inquirio Trumbull.

—No creo —dijo Gonzalo—. Supuse que no. Me imagino que lo que sucedio
es que ¢l sali6 en un arrebato de furia sin saber adonde iba. Entonces pensé en
mi. Incluso, aunque supiese que iria a visitarme, pudo no habérselo dicho. Debe
de haber pensado: “La dejaré que se preocupe”.

—De modo —dijo Trumbull— que entonces llegaron esos toxicomanos y,
quiza cuando intentaron abrir la puerta, ella haya pensado que era Alex que
regresaba y les abrio. Apuesto a que la cerradura no estaba forzada.

—No, no lo estaba —dijo Gonzalo.

—¢No es extrafio que un toxicomano elija un domingo por la mafana para
hacer sus incursiones? —pregunté Drake.

—Mira —dijo Rubin—, lo hacen a cualquier hora. La desesperacion por las
drogas no sabe de horarios.

—¢Por qué fue la pelea?, —pregunté repentinamente Avalon—. Me refiero a
la de Marge y Alex.

—iOh, no sé¢! Alex debe de haber hecho algo en el trabajo que pudo haber
causado una mala impresion, y eso Marge no podia soportarlo. Ni siquiera sé¢ qué
fue; pero fuese lo que fuere, debié de haberla herido en su orgullo por ély estaria
resentida. El problema es que Alex nunca aprendio a dejar que ella se calmara
sola. Cuando éramos chicos yo lo hacia siempre. Solia decirle: “Si, Marge; si,
Marge”, y entonces se calmaba. Pero Alex siempre intentaba defenderse y
entonces las cosas se ponian peor. Esa vez la pelea debi6 de haber durado toda la
noche... Por supuesto, ahora ¢l dice que si no hubiese transformado la pelea en
una batalla, no habria salido del departamento y entonces nada habria sucedido.

—Estaba escrito —sentencié Avalon—. Lamentarse por la leche derramada
no sirve para nada.

—Si, claro. Pero jcomo no lamentarse, Jeff? El caso es que ellos pasaron una
mala noche y yo pasé una mala noche. Fue como si hubiera habido algun tipo de
comunicacion telepatica.

—iOh, cuentos! —exclamo Rubin.

—Eran mellizos —record6 Gonzalo a la defensiva.

—S6lo mellizos de nacimiento —dijo Rubin—. A menos que ti ocultes ser una
niflita bajo toda esa ropa ...

—¢De modo que...?

—Que sélo los mellizos idénticos, aparentemente, tienen esa afinidad
telepatica. Pero estos son cuentos, también.

—En todo caso —continué6 Gonzalo—, Alex vino y desayuné con ¢él, aunque
no comié mucho. Mas bien se lament6 de sus problemas con Marge, de lo dura



que ella era con él a veces, y yo simpaticé y le dije: “Mira, jpor qué le das tanta
importancia? Es una buena chica sino la tomas tan en serio”. Ustedes saben todas
las cosas que se dicen cuando uno quiere consolar a alguien. Supuse que en un
par de horas se habria desahogado, que volveria a su casa y se reconciliaria, y
yo podria irme al parque o quizis a la cama. Pero lo que sucedié en un par de
horas fue que el teléfono volvio a sonar y era la policia.

—¢Cémo sabian donde encontrar a Alex? —pregunt6 Halsted.

—No sabian. Me llamaban a mi. Yo era su hermano. Alex y yo fuimos a
identificar el cadaver. Durante unos instantes, Alex parecio un muerto. No era
s6lo el hecho de que ella hubiera sido asesinada. Después de todo, ¢1 habia tenido
una pelea con ella y los vecinos debieron de haber oido. Ahora estaba muerta y
del primero que se sospecha es del marido. Por supuesto que lo interrogaron y ¢l
confeso lo de la pelea, haber dejado el departamento para venir a mi casa...
Todo.

—Debe de haber sonado como una gran mentira dijo Rubin.

—Yo corroboré el hecho de que €l se hallaba en mi casa. Dije que habia
llegado alrededor de las ocho y veinte, ocho y veinticinco, quizis, y que desde
entonces no se habia movido de alli. Y el asesinato habia tenido lugar a las nueve.

—¢Quieres decir que hubo testigos? —pregunté Drake.

—No, jmaldita sea! Pero hubo ruidos. La gente del departamento de abajo
oy0. Los del departamento de enfrente oyeron. Muebles que caian, un grito.
Ninguno vio a nadie, por supuesto; ninguno vio nada. Todo el mundo le echo llave
a la puerta y se quedo donde estaba. Pero oyeron los ruidos y eran cerca de las
nueve. Todos coincidieron en eso. Esto basto, en lo que se refiere a la policia. En
ese barrio, si no es el marido es algin ratero, probablemente un toxicomano.
Alex y yo salimos y ¢l se emborrach6. Yo me quedé con él porque no estaba en
condiciones de quedarse solo, y ahi termina la historia.

—Sueles ver a Alex, ahora? —preguntd Trumbull.

—De vezen cuando. Le presto algunos ddlares, a veces. Ni espero que me los
devuelva. Dejo su empleo una semana después que Marge fue asesinada. No
creo que haya vuelto a trabajar desde entonces. Lo destruy o, simplemente...,
porque se culpa a si mismo, como dije. (Por qué tuvo que discutir con ella? ;Por
qué tuvo que salir del departamento? jPor qué tuvo que venir a mi casa? De todos
modos, ésa es la historia. Un asesinato, pero sin misterio.

Hubo silencio por unos momentos y luego Halsted dijo:

—¢Te importaria, Mario, si especulamos solamente por..., por...?

—¢Solamente para entretenernos? —pregunté Mario—. Por supuesto que no.
Adelante, haganlo. Si tienen alguna pregunta trataré de contestarla lo mejor que
pueda, pero en lo que se refiere al asesinato mismo no hay nada que decir.

—Ti ves —dijo Halsted un poco embarazado—. Nadie vio a nadie. Solo se
supone que entraron toxicomanos andénimos y la asesinaron. Alguien puede



haberla matado por una razon mejor, sabiendo que culparian a algin toxicomano
y que élse salvaria. O ella..., quiza.

—¢Quién es ese alguien? —preguntd Mario, escéptico.

—No tenia enemigos? ;No poseia dinero que alguien quisiera robarle? —
inquiri6 a su vez Halsted.

—¢Dinero? Lo que tenia estaba en el banco. Paso a Alex, por supuesto. Era de
¢l, para comenzar. Todos los bienes los tenian en comtn.

—¢Y si hubiera sido por celos? —dijo Avalon—. Quizas ella tuviese un
amante. O ¢1. Quizas esa fuera la razon de la pelea.

—¢Y que ¢l la haya asesinado? —dijo Gonzalo—. El hecho es que ¢l se
hallaba en mi departamento en el momento en que la mataron.

—No necesariamente ¢l. Supongamos que fuera su amante, o la amante de
él. El, porque ella intentara romper la relacion. Ella, porque quisiera casarse con
tu cufiado.

Mario sacudié la cabeza.

—Marge no era una mujer fatal precisamente. Siempre me sorprendié que
lograra atrapar a Alex. En realidad, quiza no lo logro.

—¢Se quejaba Alex de eso? —pregunté Trumbull con repentino interés.

—No, pero tampoco ¢l es lo que se dice un gran amante. Hace tres afios que
es viudo y podria jurar que no tiene una mujer. Ni un hombre tampoco..., antes
que imaginen €so.

—Espera —dijo Rubin—, atn no sabes realmente por qué fue la pelea.
Dijiste que fue por algo que sucedid en su trabajo. (Te conto ¢l lo que habia
sucedido, en realidad, y simplemente te olvidaste, o nunca te lo dijo?

—No entr6 en detalles y yo no le pregunté. No era cosa mia.

—Muy bien —dijo Rubin—, ;qué tal esto? La pelea fue por algo importante
en el trabajo. Quizas Alex haya robado cincuenta mil dolares y Marge estuviera
enojada, y de ahi la discusion. O, quiza, que Marge lo haya impulsado a robar y
¢l se hubiese arrepentido. O, quizds, que alguien supiese que los cincuenta mil
dolares estaban en la casa y que ese alguien la haya matado y se los haya
llevado, y Alex no se atreva a mencionarlo.

—¢Quién es ese alguien? —pregunté Gonzalo—. ;Cual robo? Alex no es el
tipo.

—Me parece haber oido eso antes —entoné Drake.

—Puede ser, pero no es el tipo. Y si lo hubiera hecho, la firma para la que ¢l
trabajaba no se habria quedado callada. No tiene sentido.

—Y si se tratara de esas peleas internas que ocurren siempre en los edificios
de departamentos? —dijo Trumbull—. Ya saben a qué me refiero: esos duelos a
muerte entre inquilinos. ;No habria alguien que la odiara y que finalmente se las
cobrara todas juntas?

—iDiablos, si hubiera habido algo tan serio, y o lo habria sabido! Marge nunca



se guardaba esas cosas.

—¢No podria ser un suicidio? —inquirio Drake—. Después de todo, su marido
la habia dejado. Quiza le dijo que no volveria nunca masy ella se desespero... y
en un arrebato de depresion irracional se mato.

—Es cierto que el arma fue el cuchillo de la cocina —dijo Gonzalo—, pero
Marge no era de las que se suicidan. Podia matar a alguien, pero no matarse ella.
Ademas, ¢de donde aquella lucha y el grito si se hubiese suicidado?

—En primer lugar —prosiguié Drake—, los muebles pudieron haberse caido
durante la discusion con su marido. En segundo lugar, ella pudo simular un
homicidio para meterlo en complicaciones. “La venganza sera mia”, pudo haber
pensado la ofendida mujer.

—iPor favor! —dijo Gonzalo despectivamente—. Marge jamas habria
podido hacer eso en toda su vida.

—Mira —dijo Drake—, en realidad uno no conoce mucho a los demas...
aunque se trate de su mellizo.

—No vas a hacerme creer eso...

—No sé por qué estamos perdiendo el tiempo —intervino Trumbull—. ;Por
qué no le preguntamos al experto...? jHenry!

La expresion de Henry no reflejaba mas que un amable interés.

—¢Si, St. Trumbull? —dijo.

—¢Por qué no nos informas? ;Quién mato a la hermana del Sr. Gonzalo?

Henry alz6 las cejas levemente.

—No me considero un experto, St. Trumbull, pero debo decir que todas las
sugerencias hechas por los caballeros reunidos en esta mesa, incluyendo la suya,
son extremadamente improbables. Mi opinion es que la policia estd
perfectamente en lo cierto, y que si en este caso el marido no lo hizo, entonces
fueron los ladrones. Y en esta época, uno debe suponer que esos ladrones hayan
sido toxicomanos desesperados por obtener dinero o algo que poder convertir en
dinero.

—Me decepcionas, Henry —dijo Trumbull.

Henry sonri6 ligeramente.

—Esta bien —dijo Halsted—. Supongo que sera mejor que suspendamos esto,
después de haber decidido quién hara de anfitrion la proxima vez. Y me parece
que serd mejor volver a tener invitados. Este plan mio no funcioné muy bien.

—Siento no haber podido ofrecerles algo mejor, muchachos —dijo Gonzalo.

—No quise decir eso, Mario —se apresur6 a decir Halsted.

—Ya lo sé. Bueno, olvidémoslo.

Ya se marchaban, con Gonzalo cerrando la fila, cuando un ligero golpecito en
el hombro de éste hizo que se volviera.

—¢Podria verlo en privado, Sr. Gonzalo, sin que los demas lo sepan? —
preguntdé Henry—. Es bastante importante.



Gonzalo lo mir6 fijamente un momento y dijo:

—Muy bien, saldré a despedirme de ellos, tomaré un taxiy volveré dentro de
un rato.

Al cabo de diezminutos regreso.

—¢Se trata de algo sobre mi hermana, Henry ?

—Me temo que si, sefior. Pensé que seria mejor hablar en privado con usted.
—Esta bien. Volvamos al comedor. Estd vacio, ahora.

—Mejor que no, seiior. Todo lo que alli se dice no debe ser repetido afuera y
deseo hablar en secreto. No me importa guardar silencio sobre delitos
triviales, pero un asesinato es algo totalmente diferente. Por aqui hay un rincén
donde podemos estar.

Fueron juntos al lugar indicado. Era tarde y el restaurante estaba
practicamente vacio.

—Escuché su relato y quisiera su autorizacion para repetir algunos hechos
solamente, para asegurarme de que los entendi bien —dijo Henry en voz baja.

—Por supuesto, adelante.

—Segun lo que entendi, un sabado a fines de abril, usted se sinti6 inquieto y se
acosto antes del noticiario de las once.

—Si, justo antes del noticiario de las once.

—Y no escuchd las noticias.

—Ni siquiera los titulares.

—Y esa noche, aunque no podia dormir, no se levanté. No fue al bafio ni a la
cocina.

—No, no lo hice.

—Y luego usted se desperté exactamente a la hora en que lo hace siempre.

—Asies.

—Bien; mire usted, Sr. Gonzalo: eso es lo que me molesta. Una persona que
se despierta todas las mafanas exactamente a la misma hora, gracias a algin tipo
de reloj biologico en su interior, se despierta a una hora equivocada dos veces al
afo.

—Qué?

—Dos veces al afio, sefior, los relojes comunes son alterados: una vez para
adelantarlos, otra para atrasarlos. Pero el ritmo bioldgico no cambia
repentinamente. El ultimo domingo de abril, Sr. Gonzalo, los relojes se adelantan
en este Estado. Ala una de la madrugada del domingo se los adelanta una hora. Si
usted hubiera escuchado el noticiario de las once le habrian recordado esto. Pero
en cambio le dio cuerda a su reloj antes de las once de la noche y no menciond
haberlo ajustado al cambio. Después se acostd y no lo volvio a tocar durante la
noche. Cuando usted despertd a las ocho de la manana, el reloj debio haber
marcado las nueve. ;No es asi?

—iDios mio! —dijo Gonzalo.
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—Usted salio después que la policia llamé y no regreso hasta varios dias mas
tarde. Cuando usted volvio, el reloj se habia detenido, por supuesto. Usted no tenia
como saber que estaba atrasado en una hora cuando se par6. Usted lo puso a la
hora correcta y nunca supo la diferencia.

—Nunca pensé en eso, pero tiene toda la razon.

—La policia debié de pensar, pero es muy comun en estos dias descartar los
crimenes de violencia habituales como obras de toxicomanos. Usted le
proporciono la coartada a su cuiado y ellos siguieron el camino mas facil.

—¢Quieres decir que ¢

—Es posible, sefior. Habran luchado y ¢l la maté a las nueve de la mafiana,
como indican las declaraciones de los vecinos. Dudo de que haya sido
premeditado. Entonces, en su desesperacion, debe de haber pensado en usted... y
fue bastante astuto de su parte. Lo llam¢ y le preguntd qué hora era. Cuando
usted dijo “las ocho y nueve minutos”, ¢l se dio cuenta de que usted no habia
adelantado el reloj y se apresuré a ir hasta alla. Si usted hubiera dicho las nueve
y nueve, habria tratado de salir de la ciudad.

—Pero Henry, ¢por qué lo habra hecho?

—Es dificil decirlo en las parejas casadas, sefior. Su hermana pudo haber
tenido aspiraciones demasiado altas. Usted dijo que ella desaprobaba su modo de
vida, por ejemplo, y probablemente lo demostraba, lo suficiente por lo menos
como para que usted no la quisiera mucho. Debe de haber desaprobado la vida
de su marido, también, tal como ¢l era antes de casarse con ella. El no tenfa
rumbo fijo, por lo que usted dijo. Ella hizo de ¢él un empleado respetable y
trabajador, y es posible que a ¢l no le haya gustado eso. Cuando por fin explotd y
la mato, volvio a su antigua vida. Usted cree que lo hace por desesperacion, pero
puede ser que no sienta mas que alivio.

—Bueno... (Qué hacemos?

—No sé, sefior. Seria algo dificil de probar. jPodria usted recordar, realmente,
después de tres afios, si adelanté el reloj o no? Un buen abogado defensor podria
hacerlo pedazos.

Por otro lado, puede ser que su cuflado no resista y confiese si usted lo
enfrenta. Usted tendra que decidir si recurre a la policia o no.

—¢Yo?—dijo Gonzalo dubitativamente.

—Era su hermana, sefior —dijo Henry suavemente.




VI
ELFACTOR MAS EVIDENTE

THOMAS TRUMBULL ECHO una mirada alrededor de la mesa y dijo con
cierta satisfaccion:

—Bien, por lo menos su retrato no pasara al olvido, Voss. Nuestro artista
residente no se encuentra aqui... /Henry!

—No, sefior —repuso éste tranquilamente.

Geoffrey Avalon iba por la mitad de su segunda copa, y mientras la agitaba
distraidamente dijo:

—Después de la historia del asesinato de su hermana, pudiera ser que ...

Sin completar la frase puso su copa cuidadosamente frente al asiento que iba
a ocupar. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba a punto de comenzar.

Trumbull, quien oficiaba de anfitrion, ocup6 el sillon a la cabecera de la mesa
y dijo:

—¢Conoces ya los nombres de todos, Voss? A mi izquierda esta James Drake.
Es quimico, pero sabe mas de literatura barata que de quimica, lo que no es
mucho. Después, Geoffrey Avalon —un abogado que nunca piso6 la sala de los
tribunales—; Emmanuel Rubin —que suele escribir entre conversacion y
conversacion, es decir casi nunca—, y Roger Halsted... Roger, ¢no nos haras
sufrir con una de tus estrofas esta noche, o si?

—¢Una estrofa? —dijo el invitado de Trumbull, hablando por primera vez.
Era una vozagradable, aguda y sin embargo rica en inflexiones, que pronunciaba
las consonantes cuidadosamente. Usaba una barba blanca, recortada
elegantemente, que le cubria el mentén y las mejillas, y su cabello era blanco,
también. Un rostro juvenil brillaba en medio de esa barrera blanca—. ;Un poeta,
entonces?

—iPoeta! —resopld Trumbull—. Ni siquiera un matematico, que es lo que ¢l
afirma ser. Insiste en escribir una quintilla por cada canto de la Iliada.

—Y de la Odisea —agrego6 Halsted con voz timida y apresurada—. Si, tengo
minueva estrofa.

—iMuy bien! La peticién no ha lugar —dijo Trumbull—. No la podrés leer.
Es mi privilegio como anfitrion.

—jOh, por amor de Dios! —rog6 Avalon mientras la desilusion se pintaba en
su rostro fino y bien conservado—. Déjenlo recitar al pobrecito. Le lleva solo
treinta segundos y yo lo encuentro divertido.

Trumbull hizo como si no lo hubiese oido.

—Todos ustedes conocen a mi invitado? El Dr. Voss Eldridge. Es doctor en
filosofia. También Drake lo es, Voss, aunque todos nosotros somos doctores por el
hecho de ser miembros de los Viudos Negros. Alzando su copa, recito el brindis
ritual al Viejo King Cole y la comida dio comienzo oficialmente.



Halsted, quien habia estado susurrando algo en el oido de Drake, le alcanzo un
papel. Drake se levantd y recito:

Entonces un licio con acierto raro
dispara una flecha —por Zeus enviada.
{Quién confiara en los Troyanos

si la astucia traidora de Pandaro

da fin a la tregua recién proclamada?

—iMaldicion! —exclam6 Trumbull—. Ordené que no se leyera.

—Que yo no la leyera —dijo Halsted—. La ley 6 Drake.

—Es una desilusion no tener a Mario aqui —dijo Avalon—. Preguntaria qué
significa.

—Adelante, Jeff —dijo Rubin—. Fingiré que no entiendo y ti me explicas.

Pero Avalon mantuvo un silencio digno mientras Henry servia la entrada y
Rubin la miraba fijamente con su habitual desconfianza.

—Detesto las cosas que estan tan molidas y nadando en salsa que no se puede
saber de qué estan hechas —dijo.

—Creo que lo hallard muy sano —dijo Henry.

—Y ya conoces la honradez de Henry —intervino Drake—. Si ¢l dice que es
sano, no le haria mal a una mosca.

—Pruébalo; te va a gustar —dijo Avalon.

Rubin lo probd, pero por su expresion no dio seflales de aprobar. Segun
notaron mas tarde, sin embargo, no habia dejado nada en el plato.

—Hay necesidad de explicar esos versos, Dr. Avalon? ;Tienen un doble
sentido? —pregunt6 el Dr. Eldridge.

—No, en absoluto; y, por favor, no me llame doctor. Eso es solo para las
ocasiones formales, aunque es muy amable de su parte respetar la idiosincrasia
del club. Es solo que Mario nunca ley 6 la /liada; pocos lo hacen en la actualidad.

—Pandaro, segln recuerdo, era un mensajero, un intermediario, y de ahi

viene el verbo “alcahuetar”[3]. Supongo que esa es “la astucia traidora” que
usted menciona en su quintilla.

—iOh, no, no! —dijo Avalon, sin conseguir ocultar su deleite—. Usted se
refiere al cuento medieval que Shakespeare escribid sobre Troilo y Cresida. En
csa obra, Pandaro era un mediador. En la /liada era simplemente un arquero licio
que le disparo a Menelao durante una tregua. Esa fue la astucia traidora. Muere
en el proximo libro a manos de Diomedes, un guerrero griego.

—iOh! —dijo Eldridge, sonriendo débilmente—. Es facil equivocarse, ¢no es
cierto?

—S6lo si uno se fija —dijo Rubin, pero no pudo evitar una sonrisa cuando



llegé el asado. En eso no habia equivocacion posible respecto a la naturaleza de
los ingredientes. Enmantequillé un bollo y lo comié lentamente como dandose
tiempo para contemplar la belleza de la carne.

—En realidad —dijo Halsted—, hemos solucionado més de un misterio en las
ultimas reuniones. Lo hemos hecho bastante bien.

—Lo hicimos pésimamente —dijo Trumbull—. Henry es quien lo hizo bien.

—Cuando digo “nosotros” incluy o a Henry —dijo Halsted, sonrojandose.

—¢Henry ? —pregunto6 Eldridge.

—Nuestro estimado mozo —dijo Trumbull— y miembro honorario de los
Viudos Negros.

Henry, que estaba llenando las copas de agua, dijo:

—Sus palabras son un gran honor para mi, sefior.

—iQué honor ni qué nada! Yo no vendria a ninguna de las reuniones si usted
no sirviera la mesa, Henry.

—Muy amable de su parte, sefior.

Eldridge permanecié callado y pensativo de ahi en adelante, mientras seguia
el hilo de la conversacion que, como siempre, aumentaba gradualmente. Drake
estaba haciendo cierta intrincada diferenciacion entre el Agente Secreto X y el
Operador 5, y Rubin —por alguna razon que solo él conocia— se la discutia.

Drake, que nunca alzaba su voz levemente ronca, dijo:

—El Operador 5 puede haber usado disfraces. No voy a negar eso. Pero “el
hombre de las mil caras” era el Agente Secreto X, sin embargo. Puedo enviarte
una copia Xerox de la pagina de una revista de mi biblioteca para probartelo —
dijo, y lo anotd en su agenda.

Rubin, oliendo su derrota, cambié su posicion en seguida.

—El disfraz, como tal, no existe, de todos modos. Hay un milloén de cosas que
nadie puede disfrazar: la idiosincrasia de la postura, del modo de caminar, de la
voz, un millon de habitos que uno no puede cambiar porque ni siquiera sabe que
los tiene. El disfraz funciona sélo porque nadie mira.

—La gente se engafa a si misma, en otras palabras —dijo Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente —dijo Rubin—. La gente quiere engafarse.

Se sirvio el postre helado y no mucho después Trumbull golped su copa de
agua con una cuchara.

—Ha llegado el momento de la Inquisicion —dijo—. Como Gran Inquisidor
cedo mi puesto, ya que soy el anfitrion. Manny, jquieres hacer los honores del
caso?

—Dr. Eldridge, ;como justifica su existencia? —preguntd Rubin de inmediato.

—Por el hecho de trabajar para distinguir la verdad del error.

—Considera que tiene éxito en eso?

—No tan a menudo como quisiera, quiza. Pero, sin embargo, lo mismo que la



mayoria. Distinguir la verdad del error es un deseo comun; todos intentan
hacerlo. Mi interpretacion de la hazafia de Pandaro en los versos de Halsted fue
erronea y Avalon me corrigio. Usted afirmé que el concepto comin sobre el
disfraz es erroneo y lo corrigio. Cuando encuentro un error, intento corregirlo si
puedo. No siempre es facil.

—¢En qué forma se expresa esa correccion de lo erroneo, Eldridge? ;Como
describiria usted su profesion?

—Soy profesor de Psicologia Anormal —dijo Eldridge.

—¢Donde...? —comenzd a decir Rubin, pero Avalon lo interrumpié con su
voz profunda.

—Un momento, Manny. Lo siento, pero esto me huele a una evasiva. Le
preguntaste al Dr. Eldridge por su profesion y ¢l te contesté con un titulo... ;Qué
es lo que usted hace, Dr. Eldridge, para ocupar la may or parte de su tiempo?

—Investigo fenomenos parapsicologicos —dijo Eldridge.

—iDios mio! —musit6 Drake, y apagd, su cigarrillo.

—¢No merece su aprobacion, sefior? —inquirié Eldridge, pero no se veia en
¢l ninguna sefal de molestia. Luego se volvio hacia Henry y agrego con perfecta
calma—: no, gracias. No quiero mas café.

Henry se volvié hacia Rubin, quien sostenia su taza en el aire para mostrar
que estaba vacia.

—No es cuestion de aprobar o desaprobar —dijo Drake—. Creo que esta
perdiendo el tiempo.

—¢De qué manera?

—¢Usted investiga la telepatia, la precognicion, cosas por el estilo?

—Si. Y fantasmas y fendmenos espirituales, también.

—Muy bien. ;Alguna vezse encontré con algo que no pudiera explicar?

—¢Explicar de qué modo? Podria explicar un fantasma diciendo: “Si, ése es
un fantasma”. Supongo que no es eso lo que quiere usted decir.

Rubin lo interrumpio.

—Detesto estar de parte de Drake, ahora; pero ¢l quiere decir, como usted
bien sabe, si alguna vez se ha encontrado con algun fenomeno que no pudiera
explicar con las prosaicas ley es cientificas aceptadas.

—Me he encontrado con muchos fenémenos de ese tipo.

—¢Que usted no podia explicarse? —pregunto Halsted.

—Que no podia explicarme. No pasa un mes sin que aparezca algo sobre mi
escritorio que no puedo explicar —dijo Eldridge, asintiendo con la cabeza
amablemente.

Hubo un corto silencio de desaprobacion palpable y luego Avalon dijo:

—¢Quiere decir con eso que creen en tales fendmenos psiquicos?

—Si lo que usted quiere decir es si yo creo que suceden cosas que violan las
leyes de la fisica... {No! Siyo creo, sin embargo, que conozco todo lo que puede



saberse sobre las leyes de la fisica, también no. Y si yo creo que alguien sabe
todo lo que puede saberse sobre las leyes de la fisica, no, por tercera vez.

—Esa es una evasiva —dijo Drake—. ;Tiene usted alguna evidencia de que
exista la telepatia, por ejemplo, y que las leyes de la fisica, tal como estin
actualmente aceptadas, tengan que ser modificadas de acuerdo con ella?

—No estoy preparado para afirmar tanto. Bien sé que incluso en las historias
mas minuciosas hay equivocaciones de buena fe, exageraciones, malas
interpretaciones, mentiras deliberadas. Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta
todo esto, me encuentro con incidentes que no puedo permitirme descartar —
Eldridge sacudi6 la cabeza y continu6—: No es facil el trabajo que yo hago.
Existen algunos incidentes para los cuales ninguna de las explicaciones normales
parece servir; en los que la evidencia de algo totalmente fuera de las leyes
conocidas que gobiernan el universo parece irrefutable. Pareceria que debo
aceptarlo... y, sin embargo, dudo. ;Es posible que esté frente a una mentira tan
habilmente urdida, a un error tan diestramente escondido, que tome por un hecho
lo que no es mas que tonteria? Puedo engaflarme, tal como Rubin sefalo.

—Manny diria que usted quiere enganarse —dijo Trumbull.

—Quiza quiera. Todos deseamos que algunas cosas insolitas sean realidad.
Deseamos poder formular deseos y que se nos concedan, tener extrafios poderes,
ser irresistibles para las mujeres... y para nuestros adentros conspiramos para
creer en tales cosas, por mucho que defendamos la mas absoluta racionalidad.

—Yo no —dijo Rubin decididamente—. Nunca me he engaiado a mi mismo
en mi vida.

—(No? —pregunt6 Eldridge, y lo mir6 pensativamente—. ;Supongo que se
negara entonces a creer en la existencia real de los fenomenos parapsicologicos
bajo cualquier circunstancia?

—Yo no diria eso —dijo Rubin—, pero necesitaria algunas evidencias
bastante buenas; mejores que las que hasta el momento me han presentado.

—Y elresto de ustedes, caballeros?

—Somos todos racionalistas —dijo Drake—. No s¢ si Mario también, pero ¢l
no esta aqui esta noche.

—¢Tu también, Tom?

La cara de Trumbull, llena de surcos, se abrié en una torva sonrisa.

—Nunca me han convencido tus cuentos, Voss. No creo que puedan
convencerme ahora.

—Nunca te conté cuentos que me convencieran a mi, Tom... Pero ahora
tengo uno, algo que nunca te conté y que nadie conoce fuera de mi departamento
de investigaciones. Puedo contarlo, y si descubren alguna explicacion que no
requiera un cambio de la vision cientifica fundamental sobre el universo, me
sentiré muy aliviado.

—¢Una historia de fantasmas? —dijo Eldridge—. Es simplemente una historia



que desafia el principio de causa y efecto, la piedra angular sobre la que reposa
toda la ciencia. Para decirlo de otro modo, desafia el concepto del transcurso
irreversible del tiempo.

—En realidad —dijo Rubin en seguida— es bastante posible, en el nivel
subatémico, considerar al tiempo en ambas...

—iCallate, Manny —dijo Trumbull—, y deja hablar a Voss!

Silenciosamente, Henry habia colocado el cofiac frente a cada uno de los
comensales. Eldridge tom6 su copa distraidamente y la olid. Luego hizo un gesto
de asentimiento en direccién a Henry, quien le devolvié una leve sonrisa de
cortesia.

—Es extrafio —dijo Eldridge—, pero muchos de los que afirman tener
poderes extrafios —o que hacen que otros lo afirmen por ellos—, son mujeres
jovenes que no poseen una educacion especial, ninguna presencia, ninguna
inteligencia en particular. Es como si la existencia de un talento especial hubiera
consumido lo que de otro modo estaria distribuido entre las facetas mas comunes
de la personalidad. Quiza sea mas notorio precisamente en las mujeres. Pero, sea
como fuere, voy a referirme a alguien a quien por el momento llamaré Mary a
secas. Comprenderan que éste no es su nombre verdadero. La mujer esta todavia
bajo investigacion y seria fatal, en mi opinién, llamar la atencion sobre el caso.
{Me entienden?

Trumbull fruncio el ceflo con severidad.

—Vamos, Voss, ya sabes que te dije que nada de lo que aqui se dice se repite
fuera de los limites de estas paredes. No necesitas cuidarte.

—Suelen suceder accidentes —dijo Eldridge tranquilamente—. Pero,
permitanme volver a Mary. Nunca termin6 la escuela primaria y el poco dinero
que ha podido ganar lo ha hecho trabajando detrds del mostrador de una tienda
de autoservicio. No es atractiva y nadie podria raptarla del mostrador, lo que
quiza sea preferible, ya que es util alli y trabaja bien. Puede ser que ustedes no
piensen asi, dado que no es capaz de sumar correctamente. Ademas le asaltan
dolores de cabeza que no le permiten hacer nada y durante los cuales suele
sentarse en un cuarto posterior y molestar a las otras empleadas musitando para
si cosas sin sentido y, en cierto modo, malignas. Sin embargo, la tienda no la
dejaria ir por nada del mundo.

—Por qué no? —preguntd Rubin parapetindose a ojos vistas en su
escepticismo a cada momento.

—Porque ella percibe a los rateros de tiendas, los cuales, como ustedes saben,
en estos tiempos causan enormes pérdidas por medio de miles de pequefios
robos. No es que Mary sea de algiin modo habil o que tenga un ojo especial o los
persiga incansablemente. Simplemente reconoce al ratero, sea hombre o mujer,
cuando entra en la tienda, aunque nunca haya visto a la persona y aunque en
realidad no la vea entrar siquiera. Al principio los seguia personalmente breves




instantes, y luego se ponia histérica y comenzaba sus balbuceos. El gerente de la
tienda termin por relacionar las dos cosas: la conducta caracteristica de Mary y
los robos en la tienda. Comenz a observar primero a uno, luego al otro y no le
llevéo mucho tiempo descubrir que ella nunca se equivocaba. Las pérdidas se
redujeron rapidamente casi a cero en esa tienda, a pesar de hallarse en un barrio
de mala reputacion. El gerente, por supuesto, recibio felicitaciones.
Probablemente haya sido ¢l el responsable de que nadie supiera la verdad, por
miedo a que le quitaran a Mary. Pero creo que luego termind por asustarse.
Mary sefiald a un ratero que no era ratero, pero que mas tarde aparecio
mezclado en un incidente con armas de fuego. El gerente habia leido algo sobre
el trabajo que mi departamento desarrolla y acudié a nosotros. Termind por
traernos a Mary. Logramos que ella viniera regularmente a la universidad. Le
pagamos, por supuesto. No mucho, pero tampoco pedia mucho. Era una chica
mas bien desagradable, nada brillante, de casi veinte afos, recelosa de hablar y
describir lo que le pasaba por la mente. Supongo que durante toda su infancia le
habian sacado sus rarezas a golpes y habia aprendido a ser cauta.

—¢Nos quiere decir que tiene el don de la precognicién? —pregunt6 Drake.

—Dado que precognicion es el término latino que significa “ver cosas antes
que sucedan”, y ya que ella ve cosas antes que sucedan, jcomo hacer para
describirlo de otro modo? Ella ve solamente cosas desagradables, cosas que la
trastornan o la asustan, lo que, segiin me imagino, debe de hacer que su vida sea
un infierno. Es esa cualidad de ponerse alterada o de sentir miedo la que rompe
la barrera del tiempo.

—Examinemos nuestras condiciones basicas —expreso Halsted—. ;Qué es lo
que presiente? (A qué distancia en el tiempo ve cosas? (A qué distancia en el
espacio?

—Nunca pudimos lograr que hiciera mucho por nosotros —dijo Eldridge—.
No puede utilizar sus facultades a voluntad y con nosotros nunca pudo relajarse.
Por lo que el gerente nos contd, y por lo que pudimos averiguar, pareceria que
nunca puede detectar algo con mas de algunos minutos de anterioridad. Media
hora o una hora, cuando mucho.

Rubin resoplo.

—Unos pocos minutos —dijo Eldridge amablemente— son tan vélidos como
un siglo. El principio es el mismo. Rompen con la ley de causa y efecto y
revierten el decurso del tiempo. Y en cuanto al espacio, parece no haber limites.
Segun ella lo describio cuando pude lograr que dijera algo, y segin lo que yo
interpreté por sus palabras torpes e incoherentes, el trasfondo de su mente es una
constante fluctuacion de formas aterradoras. De vez en cuando eso se ilumina
como por el resplandor de un relampago y ella ve, o toma conciencia. Ve mas
claramente lo que esta cerca o lo que le preocupa mas: los robos en la tienda, por
ejemplo. Ocasionalmente, sin embargo, ve lo que estd sucediendo mas lejos.



Mientras mas grande el desastre, mas lejos puede ver. Sospecho que seria capaz
de detectar una bomba nuclear que se prepara a explotar en cualquier parte del
mundo.

—Me imagino que ella habla en forma incoherente —intervino Rubin— y
que usted completa el resto. La historia esta llena de profetas en trance cuyos
balbuceos son interpretados como sabiduria.

—Concuerdo con eso —dijo Eldridge— y no presto atencion, por lo menos no
mucha, a lo que no estd claro. Ni siquiera les otorgo mucha importancia a sus
hazanas con los rateros. Tal vez sea lo suficientemente sensible como para
detectar la forma caracteristica en que los rateros miran y se paran, alguna aura,
algun olor... Es decir las cosas a las que usted se referia, Rubin, cuando
menciond cosas que no pueden disfrazarse. Pero...

—¢Pero? —lo apremié Halsted.

—Un momento —dijo Eldridge—. {Eh, Henry! ;Podria servirme un poco de
café, después de todo?

—Por supuesto —dijo Henry.

Eldridge observo como el café llenaba la taza.

—Cual es su actitud frente a los fenomenos psiquicos, Henry ?

—No tengo una actitud general, sefior —admiti6 Henry—. Acepto lo que me
parece que debo aceptar.

—iBien! —dijo Eldridge—. Confiaré en usted y no en estos racionalistas
llenos de prejuicios que tengo aqui.

—~Contintie, entonces —dijo Drake—. Usted se detuvo justo en el momento
culminante para despistarnos.

—iJamas! —dijo Eldridge—. Estaba diciendo que no tomaba a Mary
seriamente, hasta que un dia, de pronto, comenzo a retorcerse, a jadear y a
musitar por lo bajo. Hace eso de vez en cuando, pero en esa ocasion susurraba:
“iEldridge! {Eldridge!”, y la palabra se hacia cada vez mas aguda. Supuse que
me estaba llamando, pero no. Cuando le contesté, me ignor6. Una vez tras otra; lo
mismo, “jEldridge! jEldridge!”. Entonces comenzo a gritar “jFuego! jOh, Dios
mio! jSe estd quemando! jSocorro! jEldridge! jEldridge!”, repetidas veces, con
todo tipo de variaciones. Estuvo asi durante media hora. Intentamos ver si tenia
algun sentido. Le habldbamos en voz baja, por supuesto, porque no queriamos
entrometernos mas de lo necesario, pero le repetiamos, “;Donde? ;Donde?”. En
forma bastante incoherente y fragmentaria nos dijo lo suficiente como para
hacernos suponer que era en San Francisco, lugar que, obvio es decirlo, esta a
tres mil millas de distancia. En un espasmo comenzo a farfullar “Golden Gate”
con insistencia, y sabido es que solo hay un puente llamado Golden Gate. Mas
tarde supimos que jamas habia oido hablar de Golden Gate y que tenia una vaga
nocion sobre la existencia de San Francisco. Cuando establecimos la relacion
entre todo eso, supimos que se trataba de un viejo edificio de departamentos,



situado en un lugar de San Francisco, quiza visible desde el puente, que estaba en
llamas. Un total de veintitrés personas se encontraban adentro en el momento de
producirse el incendio y, de ésta, cinco no escaparon. Entre los cinco muertos
habia un nifio.

—Y entonces ustedes averiguaron y descubrieron que habia habido un
incendio en San Francisco y que habian muerto cinco personas, incluyendo un
nifio —dijo Halsted.

—Asi es —convino Eldridge—. Pero lo que me sorprende es esto: uno de los
muertos fue una mujer, Sophronia Latimer. Habia logrado escapar, pero al
advertir que su chico de ocho afios no estaba con ella, regreso corriendo como
enloquecida a la casa, clamando por su hijo, y nunca més volvié a salir. El
nombre del nifo era Eldridge de modo que pueden ustedes imaginar qué es lo
que ella grito durante diez minutos, antes de morir. Eldridge es un nombre muy
poco comun —huelga decirlo—, y mi impresion es que Mary capté ese suceso
en particular, a pesar de que tuvo lugar a tanta distancia, simplemente porque
estaba ya sensibilizada por el nombre a través de su contacto conmigo y porque
el hecho estaba rodeado de tanto sufrimiento,

—Usted desea una explicacion, no es asi? —pregunté Rubin.

—Por supuesto —dijo Eldridge—. ;Como esa chica ignorante pudo ver un
incendio con todos sus detalles, no equivocarse en ninguno de los hechos —y
créanme que verificamos cada uno de ellos— y todo esto a tres mil millas de
distancia?

—¢Por qué le impresionan tanto las tres mil millas? —inquiri6 Rubin—. En
estos tiempos no significan nada: es la sexta parte de un segundo a la velocidad de
la luz. Mi conclusion es que ella oy6 la historia por radio o television —mas
probablemente en esta Gltima— y se la transmitié a usted. Por eso eligio esa
historia: debido al nombre Eldridge. Supuso que produciria efecto mayor en
usted.

—¢Por qué? —pregunt6 Eldridge—. jPor qué habria ella de urdir esa farsa?

—Por qué? —La voz de Rubin se desvanecio momentdneamente como si la
sorpresa fuera mas fuerte que todo, pero luego grito—: jDios mio, con los afios
que hace que trata con esa gente y no se da cuenta de /as ganas que tienen de
inventar historias! (No cree usted que se siente una sensacion de poder al urdir
una buena farsa? Y hay dinero, también, no lo olvide.

Eldridge lo pens6 un momento y luego sacudio la cabeza.

—Ella —dijo— no posee la inteligencia suficiente como para fraguar todo
eso. Para tramar una farsa se necesita algo de materia gris. Para que sea una
buena farsa, al menos.

—Escucha un poco. Voss —interrumpié Trumbull—. No hay ninguna razon
para suponer que ella esté sola en esto. Es posible que haya un complice. Ella
pone la histeria, ¢l las ideas.




—¢Quién podria ser ese complice? —preguntd Eldridge con calma.

Trumbull se encogié de hombros.

—No sé.

Avalon se aclar¢ la garganta y dijo:

—Concuerdo con Tom en eso, y mi impresion es que el complice es el
gerente de la tienda. El not6 su habilidad con los rateros y pensé que podria
utilizarla para algo méas espectacular. Apuesto a que es eso. El se entero del
incendio por la television, captdé el nombre Eldridge y la alecciond.

—Cuanto podria llevar aleccionarla? —inquiri6 Eldridge—. Insisto en
advertirles que ella no es muy despierta ...

—Aleccionarla no seria muy dificil —dijo Rubin rapidamente—. Usted dijo
que hablaba en forma incoherente. El pudo haberle ensefiado unas pocas
palabras claves: Eldridge, incendio, Golden Gate, etcétera. Luego ella las repitid
al azar, con ciertas variaciones, y ustedes, inteligentes parapsicologos, hicieron el
resto.

—Bastante interesante —admitié Eldridge, excepto que no hubo tiempo para
adiestrar a la chica. En eso reside justamente la precognicion. Conocemos la
hora exacta en que ella tuvo su ataque y sabemos la hora exacta en que estallo el
incendio en San Francisco. Sucede, justamente, que el incendio comenzo casi un
minuto después del ataque de Mary. Fue como si una vez comenzado el incendio
realmente, dejara de ser un asunto de precognicién, y Mary perdiera contacto.
De modo que ustedes comprenderan que no pudo haber adiestramiento alguno.
La noticia no llegé a la television hasta esa tarde. Fue entonces cuando nosotros lo
supimos y comenzamos nuestra investigacion.

—Un momento —prorrumpié Halsted—. ;Y la diferencia de hora? Hay una
diferencia de tres horas entre Nueva Yorky San Francisco, y un complice en San
Francisco...

—¢Un complice en San Francisco? —repiti6 Eldridge abriendo mucho los
ojos y mirandolo fijamente.

—Sugiere que se trata de una conspiracion nacional? Ademas, créame, yo
conozco la diferencia de hora, también. Cuando dije que el incendio comenzo
justamente cuando Mary terminaba, quise decir teniendo en cuenta la diferencia
horaria. El ataque de Mary comenz6 exactamente a la una y cuarto de la tarde,
hora de la costa Atlantica y el incendio en San Francisco comenz6 alrededor de
las diezy cuarenta y cinco de la mafiana, hora de la costa del Pacifico.

—Tengo una sugerencia —intervino Drake.

—Adelante —dijo Eldridge.

—Es una chica sin educacion y no muy inteligente —usted lo ha repetido
varias veces—, que ha tenido un ataque, un ataque epiléptico, por lo que veo.

—No —dijo Eldridge firmemente.

—Estd bien; un ataque profético, si prefiere. Susurrd, farfulld, gritd, hizo



cualquier cosa excepto hablar claramente. Emitié sonidos que usted interpreto y
a los que usted dio sentido. Si a usted se le hubiera ocurrido oirle decir algo como
“bomba atomica”, entonces la palabra que interpretdé como “Eldridge” se habria
transformado en “OakRidge”, por ejemplo.

—¢Y San Francisco?

—Puede ser que usted haya oido “no resisto” y lo haya trocado en eso otro,
de algin modo.

—No estd mal —dijo Eldridge—. Excepto el hecho de que nosotros ya
sabemos que es dificil entender algunos de esos trances y somos lo
suficientemente inteligentes como para hacer uso de la tecnologia moderna. Es
practica de rutina grabar todas nuestras sesiones, de modo que tenemos grabada
ésa. La hemos escuchado varias veces y no existe duda de que ella dijo
“Eldridge” y no “Oak Ridge”, “San Francisco” y no “no resisto”. Hemos hecho
que diferentes personas la escuchen y todas concuerdan en eso. Ademas, por lo
que sabemos, tuvimos todos los detalles del incendio antes de conocer los hechos.
No tuvimos que modificar nada posteriormente. Todo coincide exactamente.

Hubo un largo silencio en la mesa.

—Bueno, asunto concluido —dijo finalmente Eldridge—. Mary predijo el
incendio a tres mil millas de distancia, con media hora de anticipacion, y vio
todos los hechos tal como sucedieron.

—Usted lo acepta? ;Cree que es precognicién? —inquirié Drake, incémodo.

—Intento no hacerlo —dijo Eldridge—. Pero jpor qué razon podria dejar de
creerlo? No quiero engafiarme crey éndolo, pero ;jqué otra posibilidad tengo? (En
qué momento me engafiaria, entonces? Si no fue precognicion, jqué fue? Pensé
que quizas alguno de ustedes pudiera ayudarme, caballeros.

Nuevamente un silencio.

—Mi situacion es tal —continu6é Eldridge— que debo referirme al gran
precepto de Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que
resta, sea lo que fuere, y por muy improbable que parezca, es la verdad”. En
este caso, si cualquier tipo de simulacion es imposible, la precognicion debe ser la
verdad. (No estan de acuerdo?

Elsilencio se torné mas pesado que antes, hasta que Trumbull grito:

—iMaldicion! Henry se estd riendo. Nadie le pidid a ¢él, todavia, que
explicara esto. ;Y, Henry ?

Henry tosio.

—No debi haber sonreido, sefiores, pero no pude evitarlo cuando el profesor
Eldridge recurri6 a esa cita. Parece la tltima evidencia que faltaba para
demostrar que ustedes, sefiores, quieren creer.

—iQué vamos a querer! —protesté Rubin, frunciendo el cefio.

—Si asi fuese les habria venido seguramente a la memoria una cita del
presidente Thomas Jefferson.



—¢Qué cita? —pregunté Halsted.

—Me imagino que el Sr. Rubin la conoce —dijo Henry.

—Probablemente, Henry, pero en este momento no puedo pensar en ninguna
que sea apropiada. jEsta en la Declaracion de la Independencia?

—No, seflor —comenzo Henry, cuando Trumbull los interrumpié con un
bufido.

—No juguemos a preguntas y respuestas, Manny. Contintie, Henry. ;A qué
quiere llegar?

—Bueno, seflor; decir que cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta,
sea lo que fuere y por muy improbable que parezca, es la verdad, es suponer,
generalmente sin fundamento, que todo lo que debia ser considerado ha sido
realmente considerado. Supongamos que hayamos considerado diez factores.
Nueve son claramente imposibles. ;Resulta entonces que el décimo, por muy
improbable que sea, es el verdadero? ;Qué pasaria si hubiera un undécimo
factor, y un duodécimo y un decimotercero...?

—¢Quieres decir que hay un factor que no hemos considerado? —preguntod
Avalon gravemente.

—Me temo que si, sefior —asintio Henry.

—No tengo la menor idea de cudl pueda ser —confesd Avalon.

—Y sin embargo es un factor evidente, sefior; el mas evidente.

—(Cual es, entonces? —demando Halsted visiblemente molesto—. jAl grano!

—Para comenzar —dijo Henry—, es evidente que la habilidad de la joven
para predecir, tal como aqui se dijo, los detalles de un incendio a tres mil millas
de distancia, no puede explicarse sino como precognicion. Pero supongamos que
la precognicion también sea considerada imposible. En ese caso ...

Rubin se puso de pie, con la barba erizada y mirando fijamente con sus ojos
agrandados por los gruesos lentes de aumento.

—iPor supuesto! El incendio fue premeditado. La mujer pudo haber sido
aleccionada durante semanas enteras. El complice viaja a San Francisco y hacen
coincidir todo. Ella predice algo que sabe que sucedera. El causa algo que sabe
que ella predecira.

—¢Usted sugiere, seflor, que un complice habria planeado deliberadamente
matar a cinco personas, entre ellas a un chico de ocho afios? —preguntd Henry.

—No confies en la virtud de la humanidad, Henry —dijo Rubin—. T eres el
que mejor percibe su maldad.

—Las maldades menores, sefior, las que la mayoria de la gente pasa por alto.
Encuentro dificil que alguien se proponga con toda premeditacion un horrible
asesinato masivo con el fin de dejar establecido un elaborado caso de
precognicion. Ademas, planificar un incendio en el que dieciocho de veintitrés
personas escapan y en el que exactamente cinco personas mueren, requicre
cierto grado de precognicion de por si.



Rubin se volvid, porfiado.

—Es facil imaginar algunas maneras de atrapar a cinco personas: atascando
una cerradura con un pedazo de carton...

—iSefiores! —dijo Eldridge en tono perentorio, y todos se volvieron a mirarlo
—. No les he dicho la causa del incendio. —Esper6 a que todos le escucharan y
enseguida continu6—: Fue un rayo. No veo como la caida de un rayo pueda
planificarse para que caiga a una hora fija. —Extendié las manos en sefial de
impotencia—. Les repito que he estado luchando con esto durante semanas. No
quiero aceptar que sea precognicion, pero... Supongo que esto destruye su teoria,
Henry.

—Por el contrario, profesor Eldridge, la confirma y la refuerza. Desde que
usted comenzo6 a contarnos la historia de Mary y el incendio, cada palabra suya
ha indicado que la idea de una farsa es imposible y que se trata de precognicion.
Pero si esta ultima es imposible, por necesidad se deduce, profesor, que usted ha
estado mintiendo.

Avalon fue el que gritd mas alto, pero no hubo un solo Viudo Negro que no
exclamara “jHenry!”.

Pero Eldridge, echado hacia atras, se refa.

—Por supuesto que estaba mintiendo. Desde el principio hasta el final. Queria
ver si todos ustedes, los racionalistas, estaban tan ansiosos de aceptar los
fenomenos parapsicologicos que pasaran por alto lo obvio antes de estropear la
diversion. ;Como me descubri6, Henry ?

—Era una posibilidad desde el principio, sefior, que se hizo mas patente a
medida que usted eliminaba una solucion inventando mas informacion. Cuando
menciond lo del rayo terminé de convencerme. Era lo suficientemente
importante como para haberlo mencionado al comienzo. Decirlo solo al final era
clara sefial de que usted lo habia inventado en el momento para eliminar la
ultima esperanza.

—Pero ¢por qué era una posibilidad desde el comienzo, Henry ? —preguntd
Eldridge—. ;Tengo la apariencia de ser un mentiroso? ;Puede detectar a los
mentirosos, asi como Mary detectaba a los rateros en mi historia?

—Porque ésa es siempre una posibilidad que hay que tener en cuenta y de la
que hay que cuidarse. Aqui es donde viene a cuento el comentario del presidente
Jefferson.

—Cual es?

—En 1807, el profesor Benjamin Silliman, de la Universidad de Yale,
inform¢ haber visto caer un meteorito en una época en que la existencia de los
meteoritos no era aceptada por los cientificos. Thomas Jefferson, racionalista de
enorme talento y viveza, al oir el informe dijo: “Mas facil me resultaria creer
que un profesor surefio pueda mentir que una piedra pueda caer del cielo”.

—Si —dijo Avalon de inmediato—, pero Jefferson estaba equivocados.



Silliman no mentia y las piedras caen del cielo.

—Exactamente, Sr. Avalon —admitié Henry imperturbable—. Es por eso que
recuerdo esta cita. Pero considerando la gran cantidad de veces que se cuentan
cosas imposibles, y las pocas veces que al final se han comprobado como
posibles, tuve la impresion de que las posibilidades estadisticas estaban a mi favor.



vii
NO APUNTES CON ELDEDO

EL BANQUETE DE LOS Viudos Negros fue mas bien tranquilo hasta que Rubin
y Trumbull tuvieron una violenta disputa.

Mario Gonzalo habia sido el primero en llegar, deprimido y turbado por algo
que parecia agobiarlo.

Henry todavia estaba poniendo la mesa cuando Gonzalo llegd, pero se detuvo
y con discrecion le preguntd:

—¢Como se encuentra, sefior?

—Supongo que bien —repuso Gonzalo encogiéndose de hombros—. Siento
haberme perdido la ultima reunidn, pero finalmente decidi ir a la policia y
durante algunos dias no estuve muy bien. No sé¢ si podran hacer algo, pero ahora
depende de ellos. Casi desearia que no me hubiera dicho nada.

—Quizas no debi hacerlo.

Gonzalo volvié a encogerse de hombros.

—Esctcheme, Henry —dijo—. Llamé a cada uno de los muchachos y les
conté la historia.

—¢Era necesario, sefior?

—Tuve que hacerlo. Me habria sentido oprimido, si no. Ademas, no queria
que pensaran que usted habia fallado.

—No tenia eso importancia, sefior.

Los otros llegaron uno a uno y por turno saludaron a Gonzalo con calurosas
manifestaciones de bienvenida, que ostensiblemente ignoraban el recuerdo de
hermanas asesinadas, y luego todos se sumieron en un silencio incoémodo.

Avalon, que presidia en esa ocasion, parecia, como siempre, agregar la
dignidad del cargo a su solemnidad natural. Tom6 un sorbo de su primera copa y
presentd a su invitado, un joven de cara agradable, cabello negro que ya
comenzaba a escasear y bigote extraordinariamente grueso que parecia
aguardar solo los cambios necesarios en la moda para prolongarse en los
extremos.

—Les presento a Simon Levy —dijo Avalon—, un escritor cientifico y un
espléndido muchacho.

—¢No fue usted el que escribié un libro sobre el laser, llamado Los Avances
de la Luz? —preguntd Emmanuel Rubin de inmediato.

—Si —repuso Levy con la vigorosa complacencia del autor que
inesperadamente se encuentra con que lo reconocen—. (Lo ley 6 usted?

Rubin, que cargaba, como siempre, con la inhibicion de poseer el espiritu de
un hombre de dos metros dentro de su estatura de un metro cincuenta y cinco,
mird solemnemente a los otros a través de sus gruesos lentes y dijo:

—Lo leiy lo encontré bastante bueno.



La sonrisa de Levy se desvanecio como si considerara que “bastante bueno”
no era nada bueno.

—Roger Halsted no estara con nosotros esta noche —anuncié Avalon—. Se
encuentra fuera de la ciudad. Envia sus disculpas y pidio que saludasemos de su
parte a Mario si volvia.

—Nos salvamos de una estrofa —dijo Trumbull con una sonrisa desdefiosa.

—Me perdi la del mes pasado —dijo Mario—. ;Era buena?

—No la habrias entendido, Mario —respondié Avalon con toda seriedad.

—¢Tan buena fue?

Luego las conversaciones fueron bajando de tono hasta llegar a ser casi un
murmullo, y entonces surgio, de algin modo, el Acta de Unién. Mas tarde, ni
Rubin ni Trumbull pudieron recordar exactamente como.

En voz bastante mas alta de lo que la conversacion requeria dijo:

—El Acta de Unidn, que constituy 6 el Reino Unido con Inglaterra, Gales y
Escocia, se convirtié en ley con el Tratado de Utrecht, en 1713.

—No, no fue asi —dijo Rubin, mientras su barba escasa y de color pajizo se
estremecia indignada—. El Acta se aprob6 en 1707.

—Estas tratando de decirme, pedazo de bestia, que el Tratado de Utrecht fue
firmado en 1707?

—No, no te estoy diciendo esto —grito Rubin con voz que alcanzo la furia de
un rugido—. El Tratado de Utrecht fue firmado en 1713. Adivinaste por lo menos
esa parte, solo Dios sabe como.

—Si el Tratado fue firmado en 1713, entonces eso prueba lo del Acta de la
Union.

—No, en absoluto, porque el Tratado no tiene nada que ver con el Acta de la
Unién, que es de 1707.

—iMaldito seas! Te apuesto cinco dolares a que no sabes distinguir entre el
Acta de la Union y la Union Ferroviaria.

—Aqui estan mis cinco délares Y los tuyos? ;O no puedes darte el lujo de
gastarte el salario de una semana que te pagan en ese empleo de mala muerte
que tienes?

Se habian levantado y se inclinaban uno hacia el otro sobre la figura de James
Drake, quien filos6ficamente amontonaba cucharadas de crema sobre la ultima
de sus papas asadas y se la comia.

—No sirve de nada que sigan gritindose, amigos bestias. Consiiltenlo —dijo
Drake.

—Henry! —aull6 Trumbull.

Hubo una pequenisima demora y a poco llegdé Henry con la tercera edicion
de la Enciclopedia Columbia.

—Asumo mis facultades de presidente de esta reunion —dijo Avalon—. Yo
verificaré como observador imparcial.



Comenzo a volver las paginas del grueso volumen, diciendo:

—Unio6n, unidn, unién, jah!, Acta de... —casi de inmediato dijo— 1707.
Manny gana. Tu pagas, Tom.

—(Qué? —grité Trumbull, enfurecido—. Déjame ver eso.

Silenciosamente, Rubin recogio los dos billetes de cinco dolares y en tono
reflexivo dijo:

—Un buen libro de consulta, la Enciclopedia Columbia. Es el mejor libro de
consulta en un solo tomo que hay en el mundo, y mas util que la Britanica,
aunque malgaste algunas paginas refiriéndose a Isaac Asimov.

—¢A quién? —pregunté Gonzalo...

—Asimov. Un amigo mio. Escritor de ciencia-ficcion y patologicamente
presumido. Lleva un ejemplar de la enciclopedia a las fiestas y dice: “Hablando
de cosas concretas, la Enciclopedia Columbia tiene un excelente articulo sobre
eso, 249 paginas después de un articulo que han escrito sobre mi. Permitame
mostrarle”. Luego sefiala el articulo sobre ¢él.

Gonzalo lanzo6 una carcajada.

—Se parece mucho a ti, Manny.

—Dile eso y te matara... si no lo hago yo primero.

Simon Levy se volvio hacia Avalon y dijo:

—Hay siempre discusiones como ésta, Jeff?

—Muchas discusiones —dijo Avalon—, pero generalmente no llegan al
extremo de apuestas y consultas. Cuando eso sucede, Henry estd preparado.
Tenemos no solo la Enciclopedia Columbia sino también ejemplares de la Biblia,
tanto en su version antigua como en la moderna, el Diccionario Webster, en
edicion no abreviada, por supuesto, el Diccionario Biogrdfico Webster, el
Diccionario Geogrdfico Webster, el Diccionario Brewer de Frases y Fabulas 'y las
Obras Completas de Shakespeare. Esa es toda la biblioteca de los Viudos Negros
y Henry es el encargado. Generalmente soluciona todas las discusiones.

—Siento haber preguntado —dijo Levy.

—Por qué?

—Mencionaste a Shakespeare y su solo nombre a estas alturas me provoca
nauseas.

—¢Shakespeare? —Avalon mir¢ a su invitado con solemne desaprobacion.

—No te quepa la menor duda. He estado viviendo con ¢él, practicamente,
leyéndolo de atrds para adelante, y si oigo una vez mas “Vete a un convento” u
“joh, venganza...!”, creo que voy a vomitar.

—~Conque asi es, ;eh? Bueno, espera... Henry, falta poco para el postre?

—En seguida, sefior. Coupe aux matrons.

—iBien!... Espera a que terminemos el postre y continuaremos, Simon.

Diez minutos mas tarde, Avalon hizo tintinear su copa para acallar a la



asamblea.

—En virtud de mi cargo —dijo—, comunico que ha llegado la hora de la gran
inquisicién, como siempre. Pero nuestro honorable invitado ha dejado escapar
que durante dos meses ha estado estudiando a Shakespeare con gran
concentracion y pienso que eso ha de ser investigado. Tom, ;quieres hacer los
honores del caso?

Trumbull estaba indignado.

—Shakespeare? ;Quién diablos quiere hablar de Shakespeare?

Su humor no era de los mejores después de la pérdida de los cinco dolares y
la expresion de elegante superioridad de Rubin.

—Es mi privilegio como presidente —dijo Avalon firmemente.

—Hum. Esta bien. Sr. Levy, como escritor cientifico, jcual es su relacion con
Shakespeare?

—Como escritor cientifico, ninguna. —Hablaba con un claro acento de
Brooklyn—. Simplemente estoy en pos de tres mil dolares.

—¢En Shakespeare?

—En algun lugar de Shakespeare. No puedo decir que haya tenido mucha
suerte, sin embargo.

—Estd jugando a las adivinanzas, Levy. ;Qué quiere decir con eso de tres mil
dolares en algiin lugar de Shakespeare que no puede encontrar?

—Bueno, es una historia complicada.

—¢Y? Cuéntela. Para eso estamos aqui. Es una vieja regla que nada de lo que
se dice en esta habitacion puede repetirse afuera bajo ninguna circunstancia, de
modo que hable libremente. Si usted se pone aburrido, ya nos encargaremos de
detenerlo. No se preocupe por eso.

Levy extendio sus brazos.

—DMuy bien, pero déjenme terminar mi té.

—Adelante. Henry se lo traera, ya que usted no es lo suficientemente
civilizado como para tomar café... {Henry!

—Si, sefior —susurrd Henry.

—No empiece hasta que ¢l vuelva —dijo Trumbull—. No queremos que ¢l se
pierda nada de esto.

—¢El mozo?

—Es uno de nosotros. El mejor de todos.

Henry llegé con el t¢ y Levy dijo:

—Es un asunto de herencia, en cierto modo. No se trata de que la propiedad
familiar est¢é en juego, ni de millones en joyas ni nada por el estilo. Son
solamente tres mil dolares que no necesito realmente, pero que seria agradable
tener.

—¢Una herencia de quién? —pregunté Drake.

—Del abuelo de mi mujer. Muri6é hace dos meses, a la edad de setenta y seis.



Habia vivido con nosotros durante cinco afios. Un poco fastidioso, pero era un
buen tipo; y, siendo de la familia de mi mujer, ella se encargaba de todo. Se
sentia agradecido hacia nosotros, en cierto modo, por tenerlo en casa. No tenia
otros descendientes, y si no estaba con nosotros no le quedaba mas que algin
hogar para ancianos.

—Al grano con la herencia —dijo Trumbull mostrando sefiales de
impaciencia.

—El abuelo no era rico pero tenia unos pocos miles. Cuando lleg6 a casa nos
contd que habia comprado acciones negociables por valor de tres mil délares y
que nos las daria cuando muriera.

—¢Por qué cuando muriera? —preguntd Rubin.

—Supongo que al viejo le preocuparia que nos cansaramos de ¢l. Mantenia
los tres mil dolares como una recompensa por buena conducta. Si todavia estaba
con nosotros cuando muriera, nos daria las acciones; si lo echabamos, no lo haria.
Supongo que eso era lo que pensaba. Las escondio en diferentes lugares. Los
viejos suelen ser comicos. De vez en cuando solia cambiar el lugar del escondite
cuando comenzaba a temer que las pudiéramos encontrar. Por supuesto,
generalmente las encontrabamos antes que pasara mucho tiempo, pero nunca se
lo deciamos y jamas las tocamos. Las puso en la canasta de la ropa sucia y
tuvimos que devolvérselas y pedirle que las pusiera en otro lado porque tarde o
temprano terminarian en la maquina lavadora. Eso sucedi6 en la época en que
tuvo un pequeiio ataque... No hubo relacién entre las dos cosas, de eso estoy
seguro, pero después de eso se hizo un poco mas dificil manejarlo. Se fue
poniendo hosco y no hablaba mucho. Le costaba mover la pierna derecha y eso
le recordaba la muerte. Después de eso parece que escondi6 las acciones con
mas cuidado porque les perdimos la pista, aunque no le dimos mucha
importancia. Supusimos que nos diria donde estaban cuando ¢l se sintiera
preparado para hacerlo. Después, hace dos meses, mi hijita Julia, que es la
menor, vino corriendo a decirnos que el abuelo estaba tendido sobre el sofa y que
lo notaba raro. Corrimos a la sala y nos dimos cuenta de que habia sufrido otro
ataque. Llamamos al doctor, pero se veia claramente que tenia afectado
totalmente el lado derecho. No podia hablar. Podia mover los labios y emitir
sonidos, pero no pronunciaba palabras. No dejaba de mover su brazo izquierdo
intentando hablar, y yo le pregunté: “Abuelo, jestas tratando de decirnos algo?”.
El sélo pudo hacer una sefial temblorosa de asentimiento. “;Sobre qué?”’, le
pregunté, pero sabia que no podia decirmelo, de modo que le dije: “;Son las
acciones?”. Nuevamente una sefial. “;Quieres que las tengamos nosotros?”. Otra
vez una sefial afirmativa y su mano comenzo a moverse como si intentara
sefalar algo. “;Donde estan?”, le pregunté. Su mano izquierda tembld y continud
sefialando. No pude evitar decir: “;Qué estas sefialando, abuelo?”, pero ¢l no
pudo decirmelo. Su dedo seguia sefialando ansiosa y temblorosamente y su rostro



parecia desesperado cuando intentaba hablar y no podia. Senti lastima por é1. Nos
queria dar las acciones, recompensarnos y se estaba muriendo sin poder hacerlo.
Mi mujer, Caroline, lloraba y decia: “Déjalo tranquilo, Simon”, pero y o no podia
dejarlo. No podia dejarlo morir desesperado. “Tendremos que mover el sofd
hacia donde esta apuntando”, dije. Caroline no queria, pero el viejo seguia
moviendo la cabeza. Caroline tomé el sofa de un extremo y yo del otro y lo
movimos, poco a poco, tratando de no sacudirlo. No era muy liviano, tampoco.
Su dedo seguia sefialando, siempre seflalando. Volvio la cabeza en direccion a
donde estibamos moviendo y lanzaba gemidos como para indicar si lo
llevabamos en direccion correcta o no. Yo le decia, “;Mas a la derecha,
abuelo?’. “;Mas hacia la izquierda?’. Y de vez en cuando ¢él afirmaba.
Finalmente logramos ponerlo frente a los estantes de libros y ¢l gir6 lentamente
la cabeza. Yo hubiera querido ayudarle, pero temia hacerle mal. Logré volver la
cabeza hacia el otro lado y mird fijamente los libros por largo rato. Luego su
dedo se fue moviendo a lo largo de las filas de libros hasta sefalar uno en
particular. Era un ejemplar de las Obras de Shakespeare, “Shakespeare,
abuelo?”, le pregunté. No contestd, no hizo ninguna sefial afirmativa, pero sus
facciones se relajaron y dejo de hacer esfuerzos por hablar. Supongo que no me
oy 6. Algo parecido a una semisonrisa le levanté el angulo de la boca y murio.
Vino el doctor, el cuerpo fue trasladado y se hicieron los arreglos necesarios para
el funeral. No fue sino después del funeral cuando volvimos a Shakespeare.
Creimos que se podia esperar y no nos parecia correcto dedicarnos a eso antes
de ocuparnos del viejo. Supuse que en el volumen de Shakespeare habria algo
que nos indicaria donde estaban las acciones, y entonces recibimos el primer
shock. Volvimos todas las paginas, una por una, y no habia nada en ¢l. Ni un
pedazo de papel. Niuna palabra.

—¢Y en la encuadernacién? —pregunté Gonzalo—. Entre el lomo y el
material que engoma las paginas... Ud. sabe lo que quiero decir...

—Nada, alli.

—¢Quizas alguien lo tom 6?

—¢Como? Los tnicos que lo sabiamos éramos Caroline y yo. No parece que
haya habido un robo. Finalmente pensamos que en algin lado del libro debia de
haber alguna pista, en lo que estaba escrito, en las obras teatrales... Esa fue idea
de Caroline. En los tltimos dos meses he leido cada palabra de las obras teatrales
de Shakespeare; cada palabra de sus sonetos y sus poemas diversos... Dos veces
los he leido. No he conseguido nada.

—Al diablo con Shakespeare —dijo Trumbull en tono pendenciero—.
Olvidese de la pista. Debié dejarlas en algun lado de la casa.

—¢Por qué piensa eso? —pregunté Levy—. Puede haberlas depositado en la
caja fuerte de alglin banco, si es por eso. Iba de un lado a otro, incluso después de
su primer ataque. Después que encontramos las acciones en el canasto de la ropa



sucia, puede haber pensado que la casa no era segura.

—De acuerdo, pero puede ser que a pesar de eso las haya puesto en algin
lugar de la casa. jPor qué no buscan?

—Lo hicimos. O por lo menos Caroline lo hizo. Asi fue como dividimos el
trabajo. Ella registro la casa, que es grande y espaciosa —razon por la cual
pudimos traer al abuelo a vivir en ella—, y yo registré a Shakespeare, y ambos
terminamos en cero.

Avalon se alisé el entrecejo pensativo y dijo:

—Veamos, no hay razon por la que no podamos utilizar la logica en esto.
Supongo, Simon, que tu abuelo naci6é en Europa.

—Si. Vino a los Estados Unidos cuando era adolescente, justo cuando
comenzaba la primera Guerra Mundial. Logro salir a tiempo.

—Supongo que no tuvo grandes estudios.

—Ninguno en absoluto —dijo Levy—. Entré a trabajar en el taller de un
sastre, finalmente pudo instalar su propio taller y siguié siendo sastre hasta que se
jubild. No tuvo ninguna educacion, excepto la tipica educacion religiosa que los
judios se daban unos a otros en la Rusia zarista.

—Y entonces, jcomo crees que pueda indicarte ciertas pistas en las obras de
Shakespeare? No debe de haberlas conocido en absoluto.

Levy arrugd el cefio y se echd hacia atras en su silla. No habia tocado el
coniac que Henry habia puesto frente a ¢l hacia un rato, pero entonces lo tomo,
hizo girar el tallo de la copa con suavidad y volvié a colocarla sobre la mesa.

—Estas sumamente equivocado, Jeff —dijo en tono distante—. Puede ser que
no haya tenido una educacion, pero era bastante inteligente y habia leido mucho.
Sabia la Biblia de memoria y de adolescente habia leido Guerra y Paz. Leyo
mucho a Shakespeare, también. Cierta vez fuimos a ver una representacion de
Hamlet en un parque y ¢l entendio y gozo la obra mucho mas que yo.

Rubin interrumpi6 atropelladamente.

—No tengo la menor intencién de volver a ver Hamlet hasta que pongan un
Hamlet que se parezca a lo que Hamlet debié de haber sido. jGordo!

—iGordo! —dijo Trumbull, indignado.

—Si, gordo. La reina dice de Hamlet en la ultima escena: “Es gordo y corto
de aliento”. Si Shakespeare dice que Hamlet era gordo...

—La que habla alli es su madre, no Shakespeare. Es un tipico exceso de
solicitud maternal de una mujer no muy brillante...

Avalon golpeo la mesa.

—iAhora no, sefiores! —dijo, y se volvi6 hacia Levy—. ;En qué idioma leia
tu abuelo la Biblia?

—En hebreo, por supuesto —dijo Levy friamente.

—Y Guerra y Paz?

—En ruso. Pero a Shakespeare, para tu conocimiento, lo leia en inglés.



—La cual no era su lengua nativa. Supongo que lo hablaba con cierto acento.

La frialdad de Levy habia descendido a la temperatura del hielo.

—A qué quieres llegar, Jeff?

—Ejem —hizo Avalon—. No soy ningin antisemita. Estoy sefialando
simplemente el hecho obvio de que si el abuelo de tu mujer no estaba
familiarizado con el idioma, no hay modo de saber con cuanta sutileza puede
haber utilizado a Shakespeare como referencia. No es probable que usara la frase
“y alli se sienta el bufén”, de la obra Ricardo II, porque por muy leido que fuese
no creo que supiera qué significa.

—¢Qué significa? —pregunté Gonzalo.

—No importa —dijo Avalon, impaciente—. Si tu abuelo utilizo a Shakespeare,
tiene que ser alguna referencia perfectamente obvia.

—Cual era la obra de teatro favorita de su abuelo? —pregunté Trumbull.

—Le gustaba Hamlet, por supuesto. S¢ que no le gustaban las comedias —
repuso Levy— porque le parecia que el humor de ellas era poco digno y porque
las historias no significaban nada para €l... Espere: le gustaba Otelo.

—Esta bien —dijo Avalon—. Deberiamos concentrarnos en Hamlet y en
Otelo.

—Las lei —dijo Levy—. No pensardn que las dejé a un lado.

—Y debe de haber sido un pasaje bien conocido —continué Avalon, sin
prestarle atencion—. A nadie se le puede ocurrir que el solo hecho de sefialar a
Shakespeare pueda ser una clave til si se trata de encontrar alguna linea entre
tantas.

—La tnica razon por la que lo seflalo —dijo Levy—, es porque no podia
hablar. Puede ser que haya sido algo muy oscuro y que ¢l habria podido explicar
de poder hablar.

—Si hubiera podido hablar —dijo Drake con logica— no habria tenido que
explicar nada: les habria dicho donde estaban las acciones, simplemente.

—Exactamente —dijo Avalon—. Bien dicho, Jim. Simon, dijiste que después
que el anciano sefiald hacia Shakespeare, su rostro se relajo y dejo de hacer
esfuerzos por hablar. Sinti6 que les habia entregado todo lo que necesitaban saber.

—Pero no lo hizo —dijo Levy con tristeza.

—Usemos la logica, entonces —dijo Avalon.

—¢Tenemos que hacerlo? —dijo Drake—. ¢Por qué no preguntarle a Henry,
ahora...? Henry, jqué verso de Shakespeare serviria para nuestros propositos?

Henry, que estaba retirando silenciosamente los platos de postre, dijo:

—Tengo cierto conocimiento de las obras de Shakespeare, sefior, pero debo
admitir que no se me ocurre ningun verso apropiado.

Drake parecio desilusionado, pero Avalon dijo:

—Vamos, Jim, Henry se ha desempefiado muy bien en otras ocasiones, pero
no es necesario creer que estamos indefensos sin ¢l. Me jacto de conocer a



Shakespeare bastante bien.

—Yo no soy ninglin novicio, tampoco —dijo Rubin.

—Entonces, entre los dos, solucionemos esto. Consideremos a Hamlet
primero. Si es Hamlet, entonces tiene que ser uno de los monologos, porque son
las partes mas conocidas del drama.

—En realidad —dijo Rubin—, el verso “Ser o no ser, esa es la cuestion”, es el
mas conocido de Shakespeare. Eso lo define del mismo modo que el “Cuarteto”
de Rigoletto tipifica a la dpera.

—Estoy de acuerdo —dijo Avalon—. Ese monologo habla de muerte y el
viejo se estaba muriendo. “Morir: dormir; no maés, y con un suefio pensar que
concluyeron las congojas, los mil tormentos...”.

—Si, pero ¢de qué sirve eso? —dijo Levy impaciente—. ;A donde nos lleva?

Avalon, quien siempre recitaba a Shakespeare en lo que ¢l insistia que era una
pronunciacion Shakesperiana (y que sonaba extraordinariamente parecida al
dialecto irlandés), dijo:

—Bueno, no estoy seguro.

—¢No es en Hamlet donde Shakespeare dice, “la comedia y con su ayuda”?
—dijo de pronto Gonzalo.

—Si—dijo Avalon—. “La comedia: con su ayuda la conciencia del Rey veré
desnuda”.

—Bien —dijo Gonzalo—. Si el viejo estaba sefialando un libro de drama,
quizas ésa sea la linea que buscamos. ¢(No tiene la foto de un rey, o un grabado, o
un mazo de cartas, quiza?

Levy alzo los hombros.

—Eso no me dice nada.

—Y Otelo? —pregunté Rubin—. Escuchen. La parte mas conocida de la
obra es el discurso de Yago sobre la reputacion: “Ay, querido jefe mio; la buena
reputacion, asi en el hombre como en la mujer”.

—¢Y? —preguntd Avalon.

—Y el verso mas famoso, que el viejo seguramente tenia que conocer
porque es el que todo el mundo conoce, incluso Mario, es “Poco roba quien roba
mi dinero: antes fue algo, después nada; antes mio, ahora suyo...”.

—¢Y?—dijo Avalon otra vez.

—Y suena como si se refiriera a la herencia: “Lo que era mio, suyo es”. Y
también suena como si no hubiera herencia: “Quien roba mi dinero, poco roba”.

—¢Qué quiere decir con eso de que no hay herencia?

—Después que encontraron las acciones en el canasto de la ropa perdieron la
pista de ellas, segun usted dijo. Quizas el viejo las llevo a algun lado para que
estuvieran seguras y no recordd a donde. O quiza se le traspapelaron, o las
regald, o las perdi6 dandoselas a alguien a quien crefa de confianza. Sea lo que
fuere, ya no podia explicarselo sin hablar. De modo que para morir en paz, le



sefialé las obras de Shakespeare. Ustedes recordarian la linea mas conocida de su
drama preferido, que dice que su bolsa es solo basura... y es por eso que no
encontraron nada.

—No lo creo —dijo Levy—. Le pregunté si queria darnos las acciones y ¢l
hizo una sefial afirmativa.

—Todo lo que podia hacer era afirmar con la cabeza y en realidad ¢l hubiera
querido dejarselas a ustedes, pero eso era imposible... ¢Estd de acuerdo
conmigo, Henry?

Henry, que habia terminado sus tareas y escuchaba silenciosamente, dijo:

—Me temo que no, Sr. Rubin.

—Yo tampoco —dijo Levy.

Pero Gonzalo estaba haciendo chasquear los dedos.

—Esperen, esperen. (No dice Shakespeare algo sobre acciones?

—¢En su época...? —dijo Drake sonriendo—. No creo.

—Estoy seguro —dijo Gonzalo—. Algo respecto a lo nominado en los titulos.

—jAh! ;Te refieres a “asf esta escrito en el titulo”? —dijo Avalon—. El titulo
era un contrato legal y se referia a si algo estaba incluido en las condiciones del
contrato.

—Esperen un poco. Ese contrato... jno implicaba la suma de tres mil
ducados? —preguntd Drake.

—iDios mio!, asi era —dijo Avalon.

Gonzalo sonreia de oreja a oreja.

—Creo, que encontré la pista: titulos que se refieren a tres mil unidades de
dinero. En esa obra es donde hay que buscar.

Henry interrumpi6 con calma.

—Dudo de que sea asi, sefiores. La obra en cuestion es El Mercader de

Venecia, y la persona que pregunta si eso estaba incluido en el titulo es el judio
Shylock que perseguia una cruel venganza. Seguramente esa obra no era del
agrado del anciano.

—Asi es —dijo Levy—. Shylock era un insulto para ¢él... y no es muy
agradable para mitampoco.

—Y el pasaje que dice: “;Acaso un judio no tiene ojos? (No tiene manos,
organos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones...?” —preguntd Rubin.

—Al abuelo no le habria gustado —dijo Levy— porque pregunta algo que es
evidente y exige una igualdad que el abuelo en el fondo no podia estar dispuesto a
conceder, ya que se sentia superior por ser de los inicos elegidos de Dios.

Gonzalo estaba desilusionado.

—Me parece que no vamos a ningun lado.

—No, no creo que estemos logrando nada —reconocié Levy—. Lei todo el
libro. Lei todos los parlamentos cuidadosamente, todos los pasajes que ustedes
mencionaron. Ninguno de ellos me dijo nada.



—~Quiza no, pero puede ser que estés pasando por alto algo mas sutil —dijo
Avalon.

—Vamos, Jeff, ti eres el que dijo que no podia ser sutil. El abuelo estaba
pensando en algo hecho a mi medida y a la de mi mujer. Era algo que podiamos
adivinar y probablemente adivinar en seguida; y no lo hicimos.

—Quiza tenga razon —admitié Drake—. Quiza sea algun, dicho o chiste.

—Es lo que acabo de decir.

—Entonces jpor qué no prueba a la inversa? ;No puede recordar algin chiste
de ¢l, alguna frase...? ;Hay alguna expresion que ¢l utilizara siempre?

—Si. Cuando alguien no le gustaba decia: “Que le vengan dieciocho afios
negros”.

—¢Qué tipo de expresion es ¢sa? —pregunté Trumbull.

—En yiddish es bastante comun —dijo Levy—. Otra era: “Le servira tanto
como las ventosas a un muerto”.

—¢Y eso qué significa? —pregunté Gonzalo.

—Se refiere a las ventosas. Se pone un papel encendido dentro de un pequefio
vaso redondo y luego se aplica la abertura sobre la piel. El papel se apaga pero
deja un vacio parcial en el vaso y eso hace que la circulacion suba a las capas
superficiales. Naturalmente, las ventosas no pueden mejorar la circulacion de un
muerto.

—Muy bien —dijo Drake—. ;Hay algo en eso de los dieciocho afos negros o
las ventosas que les recuerde a Shakespeare?

Hubo un doloroso silencio y finalmente Avalon dijo:

—No me dicen nada.

—E incluso si le recordara algo, ¢de qué serviria? —dijo Levy—. ;Qué
significaria? Escichenme. Yo estoy en esto desde hace dos meses. No me lo van
a solucionar en dos horas.

Drake se volvio hacia Henry nuevamente y dijo:

—¢Por qué se queda ahi parado, Henry ? (No nos puede ayudar?

—Lo siento, Dr. Drake. Pero ahora me parece que todo el asunto de
Shakespeare es una pista falsa.

—No —dijo Levy—. No puede decir eso. El viejo sefialo las Obras
Completas sin lugar a dudas. La punta de su dedo estaba a un centimetro de
distancia. No puede haber sido otro libro.

—Digame, Levy: no nos estd haciendo perder el tiempo, jno? ;No nos esta
contando un montdn de mentiras para hacernos quedar como bestias? —preguntd
de pronto Drake.

—({Qué? —dijo Levy sorprendido.

—Nada, nada —intervino Avalon rapidamente—. Esta pensando en lo que
ocurri6 en otra ocasion, nada mas. Callate, Jim.

—Escichenme —dijo Levy—. Les estoy diciendo exactamente lo que



sucedio: sefialaba hacia Shakespeare.

Hubo un breve silencio y luego Henry suspiro y dijo:

—En los cuentos de misterio...

—Oigan, oigan! —interrumpi6 Rubin.

—En los cuentos de misterio —repiti6 Henry— la clave del moribundo es un
recurso comun, pero yo nunca he podido tomarlo en serio. El moribundo ansioso
por dar una informacion a Gltimo momento siempre aparece como un individuo,
que da las mas complejas claves. Su cerebro agonizante, que cuenta solo con dos
minutos de gracia, elabora un esquema que intrigaria a un cerebro sano que
contara con horas para descubrirlo. En este caso en particular, tenemos a un
anciano que se estd muriendo de un ataque de paralisis y que, supuestamente, ha
inventado rapidamente una clave que un grupo de hombres inteligentes no puede
descubrir, sin contar con que uno de ellos ha estado estudiandola durante dos
meses. Puedo solamente concluir que tal clave no existe.

—Entonces ¢por qué sefiald a Shakespeare, Henry? —dijo Levy—. ;Eran
solamente desvarios de un moribundo?

—Si su historia es correcta —dijo Henry—, indudablemente debo creer que
estaba intentando hacer algo. No puede, sin embargo, haber inventado una clave.
Estaba haciendo lo unico que su mente moribunda le permitia hacer: sefialar
hacia las acciones.

—Perdon —dijo Levy ofendido—. Yo me encontraba alli. Estaba sefialando
hacia Shakespeare.

Henry sacudi6 la cabeza.

—Sr. Levy, ¢podria sefialar hacia la Quinta Avenida? —dijo.

Levy pensé un momento, evidentemente orientandose, y luego sefiald.

—(Esta sefalando la Quinta Avenida? —pregunté Henry.

—Bueno, la entrada del restaurante estd sobre la Quinta Avenida, de modo
que estoy apuntando hacia alla.

—Me parece, sefior —dijo Henry—, que lo que estd usted sefialando es un
cuadro del Arco de Tito colocado sobre la pared oeste de la habitacion.

—Bueno, claro que si; pero la Quinta Avenida estd detras.

—Exactamente, sefior. De modo que solo sé que estd sefialando hacia la
Quinta Avenida porque usted me lo ha dicho. Habria podido estar sefialando hacia
el cuadro o hacia cualquier punto del espacio delante del cuadro, o hasta el rio
Hudson, o hacia Chicago, o hacia el planeta Japiter. Si usted sefala nada mas, sin
dar una indicacion, verbal o de otro tipo, sobre lo que usted esta sefialando, me
esta indicando una direccion y nada mas.

Levy se froto la barbilla.

—¢Quiere decir que mi abuelo estaba indicando una direccion solamente?

—Asi debidé de ser. No dijo que estuviera seflalando hacia Shakespeare.
Sefialo, simplemente.




—Muy bien. Pero ¢hacia qué sefialaba entonces? El... él... —cerré los ojos
alisandose el bigote mientras se orientaba en la habitacion de su casa—. (Hacia el
puente Verrazano?

—Probablemente no, sefior —dijo Henry—. El sefialaba en direccion de las
Obras Completas. Su dedo se encontraba a un centimetro del libro. ;Qué habia
detras del libro, Sr. Levy ?

—El estante. La madera de la estanteria. Y cuando sacamos el libro no habia
nada detras. No habia nada apretado contra la madera, si es eso lo que usted
busca. Lo habriamos visto en seguida si hubiera habido cualquier cosa alli.

—Y detras de las estanterias, sefior?

—La pared.

—¢Y entre la pared y la estanteria, sefior?

Levy permanecio en silencio. Pens6 por un momento y nadie interrumpio sus
pensamientos.

—¢Hay teléfono aqui, Henry ? —pregunto.

—Le traeré uno, sefior.

Un instante después puso el aparato frente a Levy y lo enchufé. Levy marco
un numero.

—iHola, Julia! ;Qué estis haciendo levantada tan tarde? Olvidate de la
television y vete a la cama. Pero primero llama a mama, querida... Hola,
Caroline; habla Simon... Si, lo estoy pasando bien; pero escuchame, Caroline,
escichame. ;Te acuerdas de la estanteria donde estd Shakespeare? Si, ese
Shakespeare. Por supuesto. Separala de la pared... La estanteria... Estd bien,
pero puedes sacar los libros de los estantes, jno? Sacalos todos, si es necesario, y
ponlos en el suelo... No, no, separa simplemente el extremo de la estanteria que
esta cerca de la puerta; separala unos pocos centimetros; solamente lo suficiente
como para mirar detras y dime si ves algo... Fijate donde debi6 haber estado el
libro de Shakespeare... Esperaré, si.

Esperaron como congelados sin cambiar de posicion. Levy estaba
visiblemente palido. Pasaron cerca de cinco minutos.

—Caroline?... Esta bien, calmate. ;Moviste...? Muy bien, muy bien. Pronto
estaré alla. —Colgé el auricular y dijo—: Esto supera todo lo pensado. El viejo
las habia fijado en la parte posterior de las estanterias. Debe de haber movido ese
mueble en algin momento que salimos. Me extrafia que no haya tenido un
ataque justo entonces.

—Fue Henry otra vez—dijo Gonzalo.

—El salario de un detective es de trescientos dolares, Henry —dijo Levy.

—El club me paga bien y los banquetes son un placer para mi,, sefior. No
tengo necesidad de mas —concluy 6 Henry.

—Levy enrojecio levemente y cambio de tema.

—Pero jcomo descubri6 el truco, cuando el resto de nosotros...?



—No fue dificil. El resto de ustedes agoto todas las pistas falsas y luego yo
sugeri lo que restaba, simplemente.



v
UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO

SE NOTABA CIERTA frialdad en la reunién mensual de los Viudos Negros, y ésta
se centraba a ojos vista en el invitado que habia llevado Mario Gonzalo. Era un
hombre alto y de mejillas regordetas y lampifias, en quien el cabello brillaba casi
por su ausencia, y que usaba chaleco. Algo que entre los Viudos Negros nadie
habia visto desde su fundacion.

Se llamaba Aloysius Gordon y el problema comenzod cuando se presentd
tranquilamente dando su nombre y ocupacion, y anunciado en tono informal que
estaba relacionado con la Comisaria 17. Fue como bajar las persianas un dia de
sol, porque de inmediato desapareci6 el brillo de la comida.

Gordon no tenia como poder comparar la tranquilidad que ahora prevalecia,
con el clamor caracteristico de las tipicas comidas de los Viudos Negros. No tenia
como saber lo extrafio que era que Emmanuel Rubin mantuviera una reserva
casi sobrenatural y no hubiera contradicho a nadie ni una sola vez que la voz de
Thomas Trumbull sonara apagada las escasas veces que se escuchaba; que
Geoffrey Avalon realmente terminara su segunda copa; que James Drake
apagara por segunda vez su cigarrillo antes de llegar a quemarse los dedos; y que
Roger Halsted, habiendo desenrollado el papel que contenia su estrofa basada en
el quinto canto de la /liada, lo mirara solo distraidamente, arrugara la frente y lo
guardara.

En realidad, Gordon parecia interesarse solamente en Henry. Seguia al
camarero con una mirada en la que habia un inequivoco brillo de curiosidad.
Henry, normalmente perfecto en su desempeio, volcd un vaso de agua ante la
estupefaccion de todos. Los huesos de sus mejillas parecian marcarsele a través
de la piel.

Trumbull se levantd bastante ostensiblemente y se dirigio al excusado. El
gesto fue discreto, pero no por ello menos urgente, y un minuto mas tarde
Gonzalo también dej6 la mesa.

En el bafio, Trumbull murmuré hoscamente:

—¢Para qué diablos trajiste a ese tipo?

—Es una persona interesante —dijo Gonzalo a la defensiva—, y tengo
derecho a hacerlo como presidente por esta noche. Puedo traer a quien quiera.

—Es un policia.

—De civil.

—¢Cual es la diferencia? ;Lo conoces, o estd aqui en calidad de profesional?

Gonzalo levanté los brazos en un gesto de furia impotente. Sus ojos oscuros
parecian demasiado prominentes, como cada vez que estaba agitado.

—Lo conozco personalmente. Lo conoci... No es asunto tuy o como lo conoci,
Tom... Lo conozco, simplemente. Es un tipo interesante y quiero que esté aqui.



—¢Si? ;Y qué le contaste sobre Henry?

—¢Qué quieres decir con eso de qué le conté?

—Vamos, no te hagas el tonto. Nada de jueguitos. (No has visto como observa
cada movimiento de Henry? ;Por qué tiene que observar asia un camarero?

—Le dije que Henry era un ray o resolviendo misterios.

—¢Y qué otros detalles?

—Sin darle detalles —dijo Gonzalo acaloradamente—. ;Crees que no sé que
nada de lo que sucede en esta sala puede repetirse afuera? Dije solamente que
Henry era un rayo descubriendo misterios.

—¢Y supongo que eso le interesd?

—Bueno... dijo que le gustaria poder asistir a una de nuestras reuniones, y
yo...
—Te das cuenta de que esto podria ser muy desagradable para Henry? ;Lo
consultaste a ¢1?

Gonzalo jugaba con uno de los botones de su saco.

—Si veo que Henry se siente molesto ejerceré mis derechos de anfitrion y
haré que el procedimiento sea interrumpido.

—¢Y qué pasa si este tipo, Gordon, no sigue el juego?

Gonzalo alzd los hombros con aire desolado. Volvieron a la mesa.

Cuando Henry estaba sirviendo el café y habia llegado el momento de
interrogar al invitado, ain no se percibia ningin entusiasmo en las
manifestaciones verbales. Gonzalo ofrecio el cargo de inquisidor a Trumbull,
segln era costumbre, y Trumbull no parecio muy satisfecho.

Entonces formulo la primera pregunta de practica.

—Sr. Gordon, jco6mo justifica su existencia?

—En este momento —dijo Gordon, con voz de baritono—, ayudando a que
esta ocasion sea todo lo placentera posible, segun espero.

—¢De qué manera? —preguntd Avalon sombriamente.

—Segln yo entiendo, sefiores —dijo Gordon—, se supone que los invitados
plantean un problema que los miembros del club intentan entonces resolver.

Trumbull lanz6 una mirada furibunda a Gonzalo y dijo:

—No, no. Estd totalmente equivocado. Algunos invitados han presentado
problemas, pero eso fue mas o menos una cuestion secundaria. Todo lo que se
espera de ellos es una conversacion interesante.

—Ademas —dijo Drake secamente— es Henry el que soluciona cosas. El
resto de nosotros solo da vueltas a las cosas inttilmente.

—iPor amor de Dios, Jim! —comenz6 a decir Trumbull, pero la voz de
Gordon fue mas fuerte.

—Eso es exactamente lo que se me ha informado —dijo—. Estoy aqui en
una reunion estrictamente social y no como miembro del Departamento de
Policia. En todo caso, no puedo evitar tener un cierto interés profesional en este



asunto. En realidad, siento una inmensa curiosidad por Henry y he venido a
ponerlo a prueba... Sime lo permiten, por supuesto —agregé en respuesta al frio
silencio con que fueron recibidas sus palabras.

Avalon frunci6 el cefio, y en su rostro de cejas exuberantes y barba y bigotes
bien cuidados, ése fue un fendmeno portentoso.

—Sr. Gordon —dijo—, éste es un club privado —cuyas reuniones no tienen
otro proposito que el de la camaraderia social. Henry es nuestro camarero y lo
apreciamos, pero no queremos que se sienta molesto en esta sala. Si su presencia
aqui es puramente social y no profesional, como usted dice, creo que seria mejor
que dejaramos a Henry tranquilo.

Henry acababa de terminar con el ritual del café y los interrumpi6 con voz
levemente agitada.

—Gracias, Sr. Avalon —dijo—. Aprecio su preocupacion. Sin embargo, la
situacion podria aclararse si le explicara algo al Sr. Gordon. —Se volvié hacia el
invitado y continu6é animadamente—. Sr. Gordon, en media docena de ocasiones
he podido sefialar uno que otro punto respecto de algin problema que surgié
durante las comidas. Los misterios en si mismos eran bastante triviales y no en
absoluto del tipo que podria interesarle a un policia. S¢ muy bien que para
solucionar el tipo de casos que le interesa a la policia, lo mas importante son
antecedentes, informantes, tareas relacionadas con procedimientos mas bien
tediosos y la cooperacion de muchos hombres y organismos diferentes. Todo esto
esti mucho mas alla de mis habilidades. En verdad, no habria podido hacer
incluso lo que hice si no hubiera sido por los otros miembros del club. Los Viudos
Negros son hombres ingeniosos que encuentran respuestas complicadas a
cualquier problema. Cuando han terminado y suponiendo que ninguna de esas
complicadas respuestas sea la correcta, algunas veces puedo sortear las
complicaciones y llegar a la simple verdad. Eso es todo lo que hago, y le aseguro
que no vale la pena que me ponga a prueba.

Gordon asinti6 con la cabeza.

—En otras palabras, Henry, si hay un asesinato de una patota, y tenemos que
seguir a media docena de delincuentes e investigar sus coartadas o intentar
conseguir algunos testigos que no estén demasiado asustados para que nos
cuenten lo que sucedio, usted no podria ayudarnos.

—En absoluto, sefor.

—Pero si tengo una extrafa hoja de papel que contiene algunas palabras que
pueden tener algin sentido, o pueden no tenerlo, pero que requieran pensar un
poco y evitar las respuestas complicadas para buscar la simple verdad, jentonces
usted podria ayudarnos?

—Probablemente no, sefior.

—¢Pero le echaria una mirada al papel para decirme lo que piensa?

—¢Es ésa la prueba, sefior?



—Supongo que la podemos llamar asi —dijo Gordon.

—Bien, entonces. El Sr. Gonzalo es quien preside esta noche —dijo Henry
asintiendo lentamente con la cabeza—. Si él estd dispuesto a permitirle que
presente ese problema, puede usted hacerlo con arreglo a las normas del club.

Gonzalo estaba incomodo.

—Adelante, teniente. Muéstreselo —dijo con tono desafiante.

—Un momento —dijo Trumbull, apuntando a Gonzalo con su grueso dedo—.
(Lo has visto ti, Mario?

—Si.

—¢Pudiste entender algo?

—No —dijo Gonzalo—, pero es el tipo de cosas que Henry puede solucionar.

—No creo que debiéramos poner a Henry en un aprieto como éste —
intervino Rubin.

—El anfitrion tiene derecho, sefior —dijo Henry—. Estoy dispuesto a echarle
una mirada. Gordon sacé un pedazo de papel, doblado en cuatro, del bolsillo
superior del chaleco, lo levanté por encima de su hombro y Henry lo tomé. El
camarero lo miré un momento y luego lo devolvio.

—Lo siento, sefior —dijo—, pero no veo otra cosa fuera de lo que estd
escrito.

Drake extendi6 la mano.

—Puede pasarlo alrededor? ;Tiene algun inconveniente, Sr. Gordon?

—No tengo ningun inconveniente en que lo vean —dijo Gordon, y se lo dio a
Halsted, que estaba a su derecha. Halsted lo leyé y lo paso. Hubo silencio
absoluto hasta que el papel completo la ronda y volvié a Gordon. Este lo mir6 un
instante y lo guardd nuevamente en su bolsillo.

Elmensaje, escrito con pésimos trazos, decia:

jAy de vosotras, Jezabeles!
Rahab ha de morir.

—Suena a algo biblico —dijo Gonzalo—, o es cierto? —y mird
automaticamente a Rubin, que era la autoridad biblica del grupo.

—Suena a algo biblico —confirmé Rubin—, y puede ser que lo haya escrito
algun fanatico de la Biblia, pero no es una cita de ella. Les puedo asegurar eso.

—Nadie pone en duda tu conocimiento de la Biblia, Manny —dijo Avalon
conciliatorio.

—Esa nota le fue entregada a una chica a la entrada de un restaurante en el
cual las candidatas a Miss Universo celebraban una conferencia de prensa —
informo6 Gordon.

—¢Quién la entregd? —preguntd Trumbull.

—Un vagabundo. Le dieron un dolar por entregarsela a una chica y no pudo



describir a la persona que se la dio, aun cuando dijo que era un hombre. No hay
ninguna razon para pensar que el vagabundo fuera nada mas que un
intermediario. Lo investigamos.

—Hay huellas digitales? —pregunté Halsted.

—~Una cantidad de manchas superimpuestas. Nada util.

—¢Supongo que las Jezabeles mencionadas en la nota son las jovenes del
concurso de Miss Universo? —inquirié Avalon con su tono mas adusto.

—Me parece un razonamiento natural —dijo Gordon—. El problema es,
icual de ellas?

—Todas, diria yo —observé Avalon—. En la nota se utiliza el plural, y el tipo
de persona que aplica ese término en tal contexto no hace diferencias muy finas.
Cualquiera que presente su belleza para que sea juzgada a la vista publicamente
seria una Jezabel. Todas ellas serian Jezabeles.

—Pero gy la segunda frase? —preguntd Gordon.

—Les explicaré —dijo Rubin con cierto aire de importancia—. Supongamos
que el que escribe es un fanatico de la Biblia... Me refiero a esos que la leen
todos los dias y que oyen que Dios les susurra al oido para darles instrucciones y
luchan contra la inmoralidad. Un tipo asi escribiria automaticamente en un estilo
biblico. Sucede que el principal recurso poético, en los tiempos biblicos, era la
repeticion de la misma frase en forma un poco diferente, como... —Penso un
momento y luego dijo—: Por ejemplo: Tema a Jehova toda la tierra. Teman
delante de El todos los habitantes del mundo. O, si no, Oid, sabios, mis palabras;
prestadme, hombres doctos, vuestro oido.

La barba rala de Rubin parecié aun mas rala cuando sus labios se abrieron en
una amplia sonrisa, y sus ojos brillaron detrds de sus gruesos lentes mientras
decia:

—El segundo ejemplo es del Libro de Job.

—Paralelismo —musito Avalon.

—¢Quieren decir que este tipo esta diciendo lo mismo dos veces? —inquirio
Gordon.

—Asi es —dijo Rubin—. Primero predice un dolor, y luego el dolor postrero:
la muerte. Primero los llama Jezabeles y luego las llama Rahabs.

—No me parece —dijo Gordon—. “Jezabel” esta en plural; “Rahab”, no. El
tipo que lo escribié habla de “Jezabeles”, en plural, cuando dice “jay, de
vosotras!”; pero solo dice “Rahab”, en singular, cuando le anuncia la muerte.

—¢Puedo ver ese papel otra vez? —preguntdé Rubin. Se lo alcanzaron y lo
estudi6. Luego dijo: Por la forma en que este tipo escribe, no s¢ si podemos
esperar una buena ortografia. Puede ser que haya querido poner una “s”.

—Puede —dijo Gordon—, pero no podemos confiar en eso. La ortografia y
la puntuacion son correctas a pesar de su letra descuidada, y la otra “s” se ve
claramente.



—Me parece —dijo Avalon— que seria mas seguro suponer que lo que el
autor quiso decir es en singular, a menos que tengamos buenas razones para
creer lo contrario.

Drake intent6 hacer un anillo de humo (empresa en la que nadie le habia visto
tener éxito jamas) y dijo:

—¢Toma esto en serio, Sr. Gordon?

—No se trata —dijo Gordon— de lo que yo en particular piense. La nota
evidencia ciertas cualidades psicoticas y tengo la certeza de que si el autor no ha
querido hacer una broma estupida, entonces esta loco. Y la gente loca debe ser
tomada en serio. Suponga que el que la escribi6 se considere un vocero de la ira
de Dios. Naturalmente, él la anuncia, é1 predica la palabra de Dios porque eso es
lo que hicieron los profetas biblicos.

—Y la anuncia en términos poéticos —comenzo a decir Halsted.

—Porque eso es lo que los profetas biblicos hicieron también —dijo Gordon
asintiendo—. Un hombre como ése puede ser que decida justamente querer ser
el brazo de Dios, ademés de su voz. No podemos correr el riesgo. Ustedes
comprenderan que el concurso de Miss Universo implica una situacion aun mas
delicada que el concurso de Miss Estados Unidos de América.

—Porque hay concursantes extranjeras, supongo —dijo Rubin.

—Asi es. Hay casi sesenta candidatas en total y sélo una —Miss E.U.A.— es
de aqui. Prefeririamos que nada les pasara a ninguna de ellas, ni siquiera un
pequefio inconveniente. No digo que provocaria una crisis mundial si algo
sucediera, pero el Departamento de Estado estaria bastante molesto. De modo
que una nota como ésta significa que la policia debe dar proteccion a esas sesenta
chicas, pero con los tiempos que corren no podemos distraer tanto personal.

—Si no le molesta —dijo Trumbull frunciendo el cefio—, ¢qué diablos espera
que nosotros hagamos?

—Es posible que ¢l no planee matar a todas las chicas. Es probable que tenga
a una en mente y que por eso utilice el singular cuando habla de muerte. Quiza
Henry pueda darnos alguna idea para concentrarnos en alguna. Prefeririamos
concentrarnos en diez sefioritas y no en sesenta. En realidad, prefeririamos
concentrarnos en una sola.

—En base a esa nota? —inquiri6 Trumbull evidentemente disgustado—.
(Usted quiere que Henry elija a una de las candidatas a Miss Universo a partir de
esa nota?

Se volvio a mirar a Henry y éste dijo:

—No tengo la menor idea, Sr. Trumbull.

Gordon volvio a guardar la nota.

—Pensé que ustedes podrian decirme quién es Rahab. jPor qué habra
llamado a una chica en particular Rahab y amenazado matarla?

—¢Por qué tenemos que suponer que la palabra Rahab se refiere a la chica



que ¢l busca? —dijo de pronto Gonzalo—. Quiza sea su firma. Quiza sea un
pseudonimo por haber sido Rahab algun importante profeta o verdugo citado en
la Biblia.

Rubin dej6 escapar el aliento con un resoplido.

—iPor favor, Mario!, ;como puede ser que incluso un artista sepa tan poco?
Rahab es parte del verso. Si fuera la firma la pondria al final. Si fuera el tipo de
persona que quiere hacer bajar la ira de Dios publicamente, la firmaria
orgullosamente y sin equivocacién posible. Y si lo hiciera, jamas elegiria el
pseudonimo de Rahab, o por lo menos no lo haria si conociera un poco la Biblia.
Rahab fue... No, hagamos algo mejor. Henry, traiganos de la biblioteca la
edicion de la Biblia del Rey James. Ya que estamos en esto, tratemos de
interpretar las palabras correctamente.

—(Quieres decir que no te sabes la Biblia de memoria? —pregunté Trumbull.

—Me olvido de una que otra palabra de vez en cuando, Tom —dijo Rubin
dignamente, y tom¢ la Biblia de manos de Henry—. Gracias, Henry. Les diré
que la Ginica persona llamada Rahab en la Biblia era una prostituta.

—De veras? —dijo Gonzalo, incrédulo.

—Asi es. Aqui esta... El primer versiculo del segundo capitulo del Libro de
Josué. Y Josué, hijo de Nun, envié en secreto desde Setim dos espias, diciéndoles:
“Id a explorar la tierra y Jerico”. Los cuales fuéronse y entrdronse en casa de una
ramera llamada Rahab y se posaron alli.

—Y eso forma parte del paralelismo —dijo Avalon, pensativamente—. (Es
eso lo que crees?

—Por supuesto. Y es por eso que pienso que “Jezabel” y “Rahab” se refieren
a todas las muchachas y que ambos nombres tendrian que estar en plural. Tanto
Jezabel como Rahab son las representantes biblicas de las mujeres inmorales y,
por lo que entiendo, el que ha escrito la nota, quienquiera que sea, piensa que
todas las candidatas para Miss Universo son justamente eso.

—¢Son? —pregunté Gonzalo—. Quiero decir, json inmorales?

—No puedo garantizar sus vidas privadas —dijo Gordon sonriendo levemente
—, pero no creo que se destaquen por su inmoralidad. Son mujeres jovenes,
cuidadosamente seleccionadas para representar a sus paises. Dudo de que nada
notorio se les pueda haber escapado a los jueces.

—Cuando un fundamentalista que ya ha pasado la juventud —dijo Avalon—
comienza a hablar de inmoralidad o llama a alguien Jezabel, no es necesario,
segin mi opinidén, que haya inmoralidad realmente. Probablemente sea algo
puramente subjetivo. Cualquier mujer que provoque en él sensaciones de
excitacion sexual le parecera inmoral, y la que mas los suscite le parecera la
mas inmoral.

—¢Quiere decir —pregunté Gordon, dirigiendo la mirada hacia Avalon— que
busca a la mas hermosa y que la matara?




Avalon se encogié de hombros.

—¢Qué es la belleza? Puede ser que busque a la que é/ considera la mas
hermosa, pero jcudles son sus pautas? Es probable que, incluso, no sea la belleza
en el sentido mas literal. Tal vez alguna de ellas le recuerde a su madre muerta, a
la novia de la infancia o a alguna de las maestras que tuvo. (Como saberlo?

—Esta bien —dijo Gordon—, quiza tenga usted razon en todo lo que dice,
pero eso no importa. Digame a quién busca; digame quién es esa Rahab y nos
ocuparemos de los motivos después.

Avalon sacudi6 la cabeza.

—No sé si podemos descartar los motivos tan facilmente —dijo—, pero en
todo caso no lograremos nada si tomamos el camino equivocado. A pesar de lo
que Manny diga, no creo que haya ningun paralelismo entre Jezabel y Rahab.

—Claro que lo hay —dijo Rubin de inmediato, levantando la barbilla.

—¢Donde esta? En primer lugar, Jezabel no era una cortesana. Era la reina de
Israel; y no hay ninguna indicacion en la Biblia de que ella fuera, en modo
alguno, inmoral sexualmente. Era, simplemente, una iddlatra, lo contrario de los
que adoraraban a Yahvé, o a Jehova, para usar el nombre mas comun, aunque
menos exacto.

—Te lo explicaré, si quieres —dijo Rubin—. Jezabel era hija del rey de Tiro,
que ademas era sacerdote de Astarté. Es probable que también ella fuese
sacerdotisa. En cuanto a Rahab, quiza no haya sido una prostituta comun, sino una
sacerdotisa que participaba en los ritos de la fertilidad. Para los israelitas, eso era
ser prostituta.

—No todos han estudiado la Biblia como tii, Manny —intervino Halsted—. La
Biblia llama Jezabel a una reina y Rahab a una prostituta, y el lector comun no
iria mas alla.

—Pero eso no es lo que quiero decir —dijo Avalon—. Jezabel, cualquiera que
fuera su posicion, termind mal. Murid en un golpe palaciego y fue devorada por
los perros. Rahab, sin embargo, termind bien. Después de la caida de Jerico fue
salvada con vida porque escondié a los espias y los protegié. Se puede suponer
que se habia convertido a la fe del Dios de Israel y que habia dejado de ser una
prostituta o una sacerdotisa pagana. En realidad... Manny, permiteme la Biblia.
—Avalon la tomé y volvié rapidamente las paginas—. Estd, justo al principio del
Evangelio segiin San Mateo. Aqui esta: Y Salmon engendro a Bozz en Rahab; y
Bozz engendré a Obed en Rut; y Obed engendro a Jesé, y Jesé engendré al rey
David. Ahi tienen: esos son el quinto y sexto versiculos del primer capitulo del
Evangelio segin San Mateo. Segiin éste, Rahab casd con un prominente israelita
y fue tatarabuela de David, y, por lo tanto, lejana antecesora del mismo Jesus.
Habiendo ayudado a los israelitas a tomar Jerico, habiéndose casado con un
israelita y siendo una antecesora de David y Jesus, ningin fundamentalista podria
utilizar a Rahab como simbolo de inmoralidad. De modo que, si queremos



asociar a Rahab con una de las candidatas a Miss Universo, seria mejor que nos
olvidaramos del paralelismo con Jezabel y buscaramos algo mas.

—Pero (qué? —pregunt6 Drake.

—No te preocupes —dijo Avalon, y levanto un dedo admonitorio—. Estoy
pensando en algo. Manny, ;jno se utiliza en la Biblia la voz “Rahab” como
sinénimo poético de Egipto?

—Si, tienes razon —dijo Rubin en el colmo de la exaltacion—. En algun lugar
de los Salmos, creo. —Volvid las paginas musitando—. Ojala tuviéramos un
diccionario biblico. Es algo que el club deberia comprar y agregar a los libros de
consulta. jPor Dios, aqui esta! —grito—. El cuarto verso del Salmo 87: o me
acordaré de Rahab y de Babilonia entre los que me conocen. He aqui Palestina y
Tiro con Etiopia.

—¢Como sabes que Rahab significa Egipto, alli? —pregunté Gonzalo.

—Porque a todo lo largo de la historia del Antiguo Testamento, los grandes
poderes rivales fueron el del Valle del Tigris y el Eufrates y el del Nilo. Babilonia
tipifica claramente al primero, de modo que Rahab simboliza al altimo. No hay
ninguna discusion sobre eso. Los estudiosos de la Biblia concuerdan en que Rahab
simboliza a Egipto en este caso.

—Si es asi —dijo Avalon—, no creo que tengamos que recurrir a Henry.
Sospecho que es a Miss Egipto a quien nuestro misterioso amigo busca. Y eso
tiene sentido, también. Hay un par de millones de judios en esta ciudad; y
considerando la actual situacion entre Israel y Egipto, cualquiera de ellos que esté
un poco trastornado, puede sentirse tentado de amenazar a Miss Egipto.

—Interesante. Solo que existe un problema —dijo Gordon.

—Cudl, sefior?

—No hay ninguna Miss Egipto. El concurso de Miss Universo, segin ustedes
veran, no es tan simple como el concurso a Miss E.U.A., pues en éste ustedes se
encuentran con una participante de cada uno de los cincuenta Estados, porque la
politica exterior no cuenta en absoluto. En el concurso Miss Universo, las
naciones hostiles a los Estados Unidos, o aquellas que consideran decadentes los
concursos de belleza, no participan. Este afio, ningin estado arabe estd
representado. Por otro lado, algunas naciones estan representadas por mas de una
concursante, cada una de ellas bajo un nombre diferente. Algunos afos atras, por
lo que yo sé, hubo dos bellezas alemanas. Llamaron Miss Alemania a la que
recibio mas votos y, a la otra, Miss Bavaria.

Avalon estaba claramente molesto.

—Si no existe Miss Egipto, no sé qué puede significar “Rahab” —concluy 0.

—(Qué quiere decir en la Biblia? —pregunté Gonzalo—. ;Por qué le dan ese
nombre a Egipto? Tiene que haber una razon.

—Bueno —dijo Rubin—, Egipto era un reino a orillas de un rio y Rahab era
un nombre relacionado con las aguas. En realidad era un vestigio mitico de la



leyenda preisraelita de la creacion. Los Sumerios creian que la tierra habia sido
creada del mar. Vefan al mar como un enorme monstruo llamado Tiamat, que
debia ser dividido en dos para que la tierra emergiera entre sus mitades. En la
mitologia babilénica, fue Mardoc quien mat6 a Tiamat.

Los escritores sacerdotales del primer libro del Génesis barrieron con los
mitos babilonicos y eliminaron el politeismo, pero quedaron vestigios. Segin el
capitulo 1, versiculo 2, del Génesis, al principio, antes del primer dia de la
creacion, la tierra estaba desordenada y vacia y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo y el Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas. Bien; la
palabra hebrea traducida como “el abismo” es “tehom”, y algunos comentaristas
creen que ¢sta es una version de Tiamaty que este versiculo es todo lo que queda
de aquella lucha cosmica.

—Eso me parece muy rebuscado —dijo Drake.

—No sé. Hay algunos versiculos aislados en la Biblia que parecen referirse a
aquel mito de la creacion, que era mas antiguo y menos sofisticado. Hay uno
casi al final de Isaias... Veamos si puedo encontrarlo... Solia saber donde estaban
todas estas citas. —Volvia las paginas, enfervorizado, una tras otra, sin prestar
atencion a la copa de cofiac que Henry habia puesto frente a é1. Gordon bebia el
suyo y lo observaba tranquilamente, sin intentar detenerlo ni llevar la discusion al
punto inicial.

—(A donde conduce todo esto? —intervino Trumbull, empero.

Rubin agit6 las manos excitado.

—iLo encontré, lo encontré! Escuchen esto: Isaias, capitulo 51, versiculo 9:
Despiértate, despiértate, vistete de fortaleza, oh brazo de Jehova; despiértate
como en el tiempo antiguo, en los siglos pasados. ;No eres tii el que corté a Rahab

y el que hirié al dragon? ;(Ven?: “corto a Rahab” e “hiri6 al dragon” es otro
ejemplo de paralelismo. Rahab y el dragon son expresiones equivalentes que
simbolizan al océano embravecido que debe ser derrotado y dividido para que
pueda crearse la tierra. Algunos comentaristas sostienen que ésta es una
referencia a Egipto y a la division del mar Rojo; pero, en mi opinién, es
indudablemente una version de la lucha con Tiamat.

La frente de Rubin traspiraba profusamente mientras ¢l continuaba agitando
su mano izquierda pidiendo silencio en tanto volvia las paginas con la derecha.

—Hay algunas referencias a esto en los Salmos, también. Puedo encontrarlas
si me conceden un minuto solamente. jAh! Salmo 89, versos 9 y 10: Tt tienes
dominio sobre la bravura de la mar: cuando se levantan sus ondas, ti las sosiegas.
Tii quebrantaste a Rahab como a un muerto. Y hay otro mas: salmo 74, versos 13
y 14: Tu hendiste la mar con tu fortaleza: quebrantaste cabezas de ballenas en las
aguas. Tii magullaste las cabezas del Leviatin. Leviatin era otro nombre del
océano primitivo.



—iMaldito seas, Manny! (Te crees un predicador? —aull6 Trumbull—. ;A
donde nos lleva todo esto?

Rubin levant6 los ojos indignado y cerro la Biblia.

—Si me permites hablar, Tom —dijo con exagerada dignidad— y reprimes
tu tendencia a aullar, te lo diré. —Eché una mirada imponente a su alrededor—.
Ahora sospecho que, para el tipo que escribid esta nota, Rahab simboliza el poder
del océano. ;Quién es hoy, la potencia de los mares? ;Quién controla los océanos?
Los Estados Unidos. Con nuestros portaaviones, nuestros submarinos nucleares,
nuestros misiles Polaris, tenemos el poder de Rahab. Creo que quizd quiera
atentar contra Miss Estados Unidos.

—Te parece? —preguntd Halsted—. Los Estados Unidos son la mayor
potencia maritima solo desde la Segunda Guerra Mundial. No han tenido tiempo
de entrar en la leyenda. La leyenda y la historia le cantan a Gran Bretafia como
reina de los mares. Recuerda lo de “Britania, reina en las aguas”. Yo voto por
Miss Gran Bretafia.

—No hay ninguna Miss Gran Bretafia, pero hay una Miss Inglaterra —aclar6
Gordon.

—Muy bien. Voto por Miss Inglaterra.

—No hay modo de saber qué pasa por la cabeza de ese loco —dijo Drake—.
Quizas haya utilizado ese nombre para indicar su manera de actuar. Rubin
mencionod eso de “magullaste las cabezas” y “quebrantaste” al citar los versos de
los salmos. Quizis el autor de la nota quiso decir que usaria algin instrumento
pesado ...

—Uno de los versos decia “corté a Rahab” —dijo Rubin meneando la cabeza.

—Si Rahab es un adversario de Dios —hizo notar Gonzalo—, el autor puede
haber pensado en los nazs. Jeff dijo que podria ser un judio que buscase a Miss
Egipto; ¢por qué no a Miss Alemania?

—¢Por qué necesariamente judio? —observo Trumbull— La mayoria de los
fundamentalistas son protestantes y en su época se han dirigido al Papa con
términos bastante fuertes. Lo llama “la prostituta de Babilonia”, y para algunos
de ellos Rahab fue una prostituta. No creo que haya una Miss Ciudad del
Vaticano; pero gy si fuera Miss Italia?

—Perdonen, caballeros —intervino Henry.

Gordon alz0 los ojos.

—ijAh!, ;tiene alguna sugerencia, Henry ?

—Si, sefior. Si es util 0 no, no lo sé... Usted dijo, Sr. Gordon, que las reglas son
mas bien flexibles en el concurso de Miss Universo en lo que respecta a las
naciones representadas. Algunas naciones no tienen representantes, algunas
tienen dos o0 mas bajo diferentes nombres. Usted menciond a una Miss Alemania
y a una Miss Bavaria, por ejemplo.

—Asi es —dijo Gordon.



—Y dijo, ademas, que no habia una Miss Gran Bretafia, pero si una Miss
Inglaterra.

—E:s cierto.

—Que haya una Miss Inglaterra jimplica la existencia de una Miss Escocia,
también?

—En realidad, si. —Gordon entrecerré los ojos—. Ademas hay una Miss
Irlanda y una Miss Irlanda del Norte, también.

Gonzalo coloco ambas manos sobre la mesa.

—Apuesto a que sé a lo que Henry quiere llegar. Si el autor de la nota es
irlandés, puede ser que ande detras de Miss Irlanda del Norte. Consideraria que
ella representa una division politica que es un titere de Inglaterra e Inglaterra es
quien gobierna los mares y es Rahab.

Henry sacudi6 la cabeza.

—No es tan complicado, segin creo. Siempre he pensado que, en igualdad de
condiciones, la explicacion mas simple es la mejor.

—La ley de Occam —susurré Avalon.

—Debo admitir —dijo Henry— que nunca habia oido hablar de Rahab hasta
ahora, pero la explicacion del Sr. Rubin fue muy reveladora. Si Rahab es un
monstruo que representa al mar, y si este monstruo también suele ser llamado
Leviatan, y si Leviatan es el nombre que se le da a un monstruo marino real, el
mas grande que existe, jpor qué no podria referirse el autor a Miss Gales?

—jAh! —exclamo6 Gordon.

Henry se volvio hacia é1.

—Era ésa la respuesta, Sr. Gordon?

—Es una posibilidad —admiti6 Gordon, gravemente.

—No, Sr. Gordon —dijo Henry—. Usted sabe mucho més de lo que ha dicho.
Vino aca a ponerme a prueba. ;(Como puede ponerme a prueba con una
adivinanza cuya respuesta no conoce?

Gordon lanzo una carcajada.

—Gana nuevamente, Henry —dijo—. Todo lo que les he dicho es veridico,
excepto que sucedio el afio pasado. La persona en cuestion fue atrapada. Llevaba
un cuchillo en la mano, pero no era realmente peligrosa. Se rindio sin resistirse y
ahora se encuentra en un hospital psiquiatrico. Era bastante incoherente. Nunca
supimos con certeza cuales fueron sus motivos, excepto que ¢l estaba convencido
de que su victima era particularmente malvada. El inconveniente fue que
tuvimos que asignar una buena cantidad de hombres a este caso y nunca
descubrimos qué era lo que Rahab significaba... Pero cuando lo detuvimos se
dirigia al camarin de Miss Gales. Tendriamos que haberlo tenido con nosotros el
ano pasado, Henry. Es usted un detective excepcional.

—Son los Viudos Negros, sefior. Ellos analizan el enigma; yo solo recojo lo
que queda.



X
BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA

POR PRIMERA VEZ en la historia de los Viudos Negros, el banquete mensual se
celebraba en un departamento privado. Emmanuel Rubin habia insistido en
términos parlamentarios, mientras su barba rala se sacudia furiosa de un lado a
otro.

El serfa presidente la proxima vez habia dicho, y el presidente era monarca
absoluto dentro de las clausulas del reglamento. Pero en ningun lado de éste se
determinaba especificamente el lugar de reunion.

—De acuerdo con las tradiciones —comenzo a decir Geoffrey Avalon con
esa solemnidad que lo caracterizaba—, siempre nos hemos reunido aqui.

—Si la tradicion es el amo —dijo Rubin—, jpara qué existe el reglamento?

Y al final consiguié lo que queria, al concluir diciendo que era un cocinero
magistral. Entonces Mario Gonzalo sonrio.

—Vamos para oler como quema las hamburguesas —dijo.

—Jamas sirvo hamburguesas —dijo Rubin acaloradamente, pero ya todo el
mundo habia aceptado la invitacion.

Avalon y James Drake habian llegado en el mismo tren desde el otro lado del
Hudson y estaban en el vestibulo del edificio de departamentos de Rubin, en West
Side, esperando que el portero les prestara atencion. Era evidente que no podrian
entrar sin el permiso del portero, a menos que recurrieran a la violencia.

—Es la mentalidad de fortaleza —musitd Avalon—. La misma que hay en
toda Nueva York No puede ir a ninglin lado sin que te observen estos ojos de
lince y te registren de armas.

—Tienes razon —dijo Drake con su voz ronca y suave, y encendio un
cigarrillo—. Es mejor eso a que te asalten en el ascensor.

—Supongo que si —dijo Avalon sombriamente.

El portero se volvid hacia ellos. Era bajo, de cara redonda y calvo. Una
franja de cabello gris hacia juego con su bigote corto e hirsuto como el de Drake,
pero mas generoso. No parecia en absoluto imponente, pero su uniforme gris le
daba un aire de autoridad que, aparentemente, era suficiente para disuadir a
cualquier intruso.

—¢Senores? —dijo.

Avalon se aclar6 la garganta y hablo con su voz de baritono mas
impresionante para ocultar una timidez que a nadie se le habria ocurrido suponer
en un individuo tan alto, derecho e imponente.

—EIl Dr. Drake y el Sr. Avalon buscan el departamento del Sr. Emmanuel
Rubin, en el 14, AA.

—Drake y Avalon —repitié el portero—. Un momento. —Se dirigi6 hacia el
intercomunicador y habl6 por el micréfono. El sonido aspero de la voz de Rubin



se oy 0 claramente.

—Hagalos subir, hagalos subir.

El portero les abri6 la puerta para dejarlos entrar, pero Avalon se detuvo
dudando en el umbral.

—A propbsito, ¢suelen tener muchos incidentes aqui?

El portero asinti6 con aire de importancia.

—Algunas veces, sefior. Por mucho que se haga, siempre suceden cosas.
Hubo un robo en un departamento del vigésimo piso el afio pasado. No hace
mucho tiempo atacaron a una sefiora en los lavaderos. Suceden cosas asi.

—¢Puedo acompafarlos, sefiores? —dijo una vozamablemente.

Drake y Avalon se volvieron a mirar al recién llegado. Hubo una pausa
perceptible en que ninguno de los dos lo reconocieron, pero en seguida Drake
lanzo una breve risita.

—Henry, cuando no trabaja en el restaurante se vuelve usted de lo mas
elegante.

Avalon tuvo una reaccion bastante mas explosiva.

—iHenry! ;Qué hace...? —Se interrumpi6 incomodo.

—El Sr. Rubin me invito, sefior. Dijo que ya que la comida no se realizaria en
el restaurante y yo no podria tener el placer de servirles, seria entonces su
invitado. Creo que ése era su proposito al insistir en que la comida se celebrara
aqui. Uno no lo diria, pero el Sr. Rubin es un caballero sentimental.

—Espléndido —dijo Avalon con gran entusiasmo, como si quisiera reparar su
sorpresa anterior—. Portero, este sefior viene con nosotros.

—¢Quisiera consultar con el sefior Rubin, sefior? —dudé Henry.

El portero, que habia mantenido la puerta abierta pacientemente todo ese
tiempo, dijo:

—Esta bien. Suban.

Henry asintio y los tres atravesaron un vestibulo espacioso, pintado de azul,
hacia los ascensores.

—Henry, hace aflos que no veo un traje como el suyo —dijo Drake—.
Provocaria un alboroto si caminara por Nueva York vestido asi.

Henry se observo brevemente. Su traje era de un marrén oscuro y de un
corte tan clasico que Drake se estaba preguntando seriamente donde se
encontraria el establecimiento que vendia esa ropa. Los zapatos eran de un negro
sobrio, la camisa de un blanco radiante y la corbata angosta de un gris apagado,
sujeta con un sencillo alfiler de corbata.

Coronando el conjunto, un sombrero hongo de color marrén oscuro que
Henry se quité toméndolo por el ala.

—Hacia mucho tiempo que no veia un sombrero hongo —dijo Avalon.

—Ni siquiera un sombrero —dijo Drake.

—Es la libertad de esta época —dijo Henry—. Cada cual hace su gusto




ahora, y éste es el mio.

—Lo malo es que para alguna gente hacer su antojo es atacar mujeres en los
lavaderos —dijo Avalon.

—Si —asinti6 Henry—. Oi lo que dijo el portero. Esperemos al menos que
hoy no haya tropiezos.

Uno de los ascensores llegd a la planta baja y una sefiora descendié con su
perro. Avalon echd una mirada al interior, a izquierda y derecha, antes de entrar,
y luego subieron hasta el piso catorce.

Estaban todos reunidos, o casi todos. Rubin llevaba el delantal de su mujer
(que tenia bordado el nombre “Jane” con grandes letras) y se movia apresurado.
En el aparador habia una coleccion completa de botellas y Avalon se habia
autodesignado cantinero improvisado, después de rechazar a Henry.

—Siéntese, Henry —dijo Rubin en vozalta—. Usted es el invitado.

Henry se sentia incomodo.

—Tienes un lindo departamento, Manny —dijo Halsted con su ligero
tartamudeo.

—Mais o menos —déjame pasar un segundito—, pero es pequeno. No
tenemos nifios, por supuesto, de modo que no necesitamos que sea mucho mas
grande, y vivir en Manhattan tiene sus ventajas para un escritor.

—Si —dijo Halsted—. Me enteré de algunas de las ventajas alli abajo. El
portero dijo que las mujeres han tenido problemas en el lavadero.

—ijAh, qué diablos! —dijo Rubin despreciativo—. Algunas de esas damas
buscan problemas. Desde que la delegacion china ante las Naciones Unidas se
instald en un hotel a unas pocas cuadras de aqui, algunas de esas matronas andan
viendo el peligro amarillo en todas partes.

—Y robos también —dijo Drake.

Rubin tenia una expresion desdichada como si cualquier mancha en la
reputacion de Manhattan fuera una ofensa personal.

—Podria haber pasado en cualquier parte. Y Jane fue descuidada.

Henry, el unico sentado a la mesa frente a una copa aun sin tocar, parecid
sorprendido, pero con una expresion que no dibujaba ni una sola arruga en su
rostro.

—Perdone, Sr. Rubin —dijo—, se refiere a que fue en su departamento
donde robaron?

—Si, bueno. Creo que la cerradura del departamento puede abrirse con un
trozo de celuloide. Es por eso que todo el mundo instala, ademas, cerraduras
complicadas.

—Pero jcuando sucedi6 eso? —pregunté Henry.

—Hace cerca de dos semanas. Les repito que fue culpa de Jane. Salio al
pasillo a pedirle a alguien una receta o algo por el estilo y no le echo llave a
ambas cerraduras. Eso es como pedir que algo suceda. Los rateros tienen cierto



instinto para estas cosas, una especie de percepcion extrasensorial. Ella regreso
justo cuando el vago salia y hubo un gran escandalo.

—¢Le sucedi6 algo a ella? —preguntd Gonzalo, con sus ojos que ya de
ordinario eran prominentes casi fuera de las orbitas.

—Nada, en realidad. Se asusto, eso fue todo. Grito y aulld, que fue lo mejor
que pudo haber hecho. El tipo corrié. Si yo hubiera estado aqui lo habria
perseguido y atrapado. Siyo hubiera...

—Es mejor no intentarlo —dijo Avalon severamente, empujando el cubo de
hielo con el dedo para revolver su aperitivo—. El resultado final de una caza
puede ser un cuchillo en las costillas. Tus costillas.

—Esctchame —dijo Rubin—. En mis tiempos enfrenté a tipos con cuchillo.
Son faciles de mane... Un momento. Algo se estdi quemando —dijo—, y se
abalanz6 hacia la cocina.

Alguien golped a la puerta.

—Observa por la mirilla —dijo Avalon.

—Es Tom —dijo Halsted luego de mirar, y abri6 la puerta para dejarlo
entrar.

—Como entraste sin que te anunciaran? —pregunté Avalon.

Trumbull se alzd de hombros.

—Me conocen, aqui. He visitado a Manny antes.

—Ademas —dijo Drake—, un importante funcionario de gobierno como ti
esta mas alla de toda sospecha.

Trumbull resopld y frunci6é aun mas las multiples arrugas de su cara, pero no
respondio a la provocacion. Todos los Viudos Negros sabian que era un experto en
codigos. Lo que hacia, nadie lo sabia, aunque todos tenian la misma sospecha.

—Alguno cont6 ya los toros? —dijo Trumbull.

—En realidad, parecen una manada.

Gonzalo se rid.

Las estanterias que llenaban las paredes estaban salpicadas de toros de
madera y cerdmica de todos los tamafios y colores. Y habia varios mas sobre la
mesa y sobre la television.

—Hay mas en el bafio —dijo Drake saliendo de alli.

—Te apuesto —dijo Trumbull— a que si cada uno de nosotros cuenta todos
los toros de este lugar cada uno obtendra un resultado diferente y todos estaremos
equivocados.

—Te apuesto —dijo Halsted— a que ni el mismo Manny sabe cuantos tiene.

—iEh, Manny ! —grit6 Gonzalo—. ;Cuéntos toros tienes?

—Contandome a mi? —respondi6 Rubin entre ruidos de ollas y asomando la
cabeza por la puerta de la cocina—. Una de las buenas cosas que tiene comer
aqui, es que pueden estar seguros de que no les serviran higado como entrada.
Comeran berenjenas con todo tipo de ingredientes y no me pregunten los detalles



porque es receta mia. Yo la inventé... Y... Ese toro se hara pedazos si se te cae,
Mario, y Jane los conoce a todos de memoria y los inspeccionara uno por uno
cuando regrese.

—Escuchaste lo del robo, Tom? —pregunté Avalon.

Trumbull asintio.

—No se llevo mucho, por lo que sé.

Rubin entr6 atropelladamente tray endo algunos platos.

—No ayude, Henry. Oye, Jeff, deja esa copa por un minuto y ayudame a
poner los cubiertos... Es pavo asado, de modo que preparense a decirme si
quieren pechuga u otra presa. Y ademas les voy a servir relleno, quieran o no,
porque eso es lo que hace...

Avalon puso el altimo cubierto con un floreo y dijo:

—(Qué es lo que robaron, Rubin?

—Se refiere, al tipo que entré6 aqui? Nada. Jane debe de haber regresado
justo cuando ¢l comenzaba. Revolvio algunas de las cosas en el botiquin, supongo
que buscando drogas. Creo que se llevo algunos billetes chicos, y ademas dio
vuelta mi equipo de grabacion. Tal vez haya intentado llevarse mi estereofonico
portatil para empefarlo, pero solo consigui6 moverlo un poco... A propésito,
(quién quiere musica?

—Nadie —gritd Trumbull indignado—. Si empiezas a hacer ese condenado
bullicio, yo te robaré el aparato estereoféonico y tiraré todas tus cintas al
incinerador.

—¢Sabes, Manny ? No me gusta decirtelo, pero el relleno estaba aun mejor
que las berenjenas —dijo Gonzalo.

—Si tuviera una cocina mas grande... —grufi¢ Rubin.

Desde afuera llego el aullido de una sirena. Drake sefialo la ventana abierta
con el pulgar sobre su hombro.

—La cancion de cuna de Broadway.

Rubin agité la mano negligentemente.

—Te acostumbras. Si no son los bomberos, es una ambulancia; si no es una
ambulancia, es un coche de policia; sino es... El trafico no me molesta.

Por un momento pareci6 perdido en sus propios pensamientos. Luego una
expresion de la mas profunda malignidad le cruzo por el rostro.

—Son los vecinos los que me molestan. ;Saben cuantos pianos hay solamente
en este piso? ;Y cuantos tocadiscos?

—T tienes uno —dijo Trumbull.

—No lo pongo a las dos de la mafiana al maximo volumen —dijo Rubin—.
No seria tan terrible si éste fuera un edificio de departamentos antiguo, con
paredes gruesas como el largo de mi brazo. Lo malo es que éste tiene solo ocho
afios de antigiiedad y ahora hacen los muros de papel de aluminio revestido.
iDiablos! Las paredes transmiten el sonido. Pon tu oido junto a la pared y podras



oir el ruido de cualquier departamento en cualquiera de los tres pisos de arriba y
de abajo. Y no es que puedas realmente escuchar la musica y gozarla —continué
—. Oyes nada mas que los condenados bajos, tam, tam, tam, a un nivel
subsonico que te hace agua los huesos.

—Ya s¢ lo que es —dijo Halsted—. En mi edificio tenemos una pareja que
pelea y miesposa y yo escuchamos, pero nunca podemos entender las palabras,
solo el tono de voz. Es desesperante. Algunas veces, sin embargo, es un tono de
voz interesante.

—(Cuantas familias tienes aqui, en este edificio? —preguntd Avalon.

Rubin estuvo haciendo computos en voz baja durante un rato.

—~Cerca de seiscientas cincuenta —dijo.

—Bueno, si insistes en vivir en una colmena —dijo Avalon— tienes que
aceptar las consecuencias. —Su barba gris y bien recortada parecia vibrar de
moralidad.

—Eso me sirve de gran consuelo —dijo Rubin—. Henry, ;gusta servirse otra
porcidn de pavo?

—No, realmente, Sr. Rubin —dijo Henry con cierta impotente desesperacion
—. Simplemente no puedo... —Y se detuvo con un suspiro ya que le habian
servido el plato hasta el tope—. Me parece que se siente bastante alterado, Sr.
Rubin —dijo—, y de algin modo tengo la impresion de que hay algo mas que los
ruidos de los pianos.

Rubin asintié y por un momento sus labios temblaron como si estuviera muy
excitado.

—Le aseguro que hay algo mas, Henry. Es ese maldito carpintero. Puede ser
que lo oigan ahora.

Incliné la cabeza en actitud de escuchar y automaéticamente la conversacion
se detuvo y todos escucharon. Excepto el constante trajinar del trafico alld
afuera, no se oia nada.

—Bueno, tenemos suerte —dijo Rubin—. No lo estd haciendo ahora; en
realidad, hace un tiempo que ya no lo hace. Escichenme todos, el postre fue una
especie de desastre y tuve que improvisar. Si alguien no lo quiere comer, tengo
una torta de confiteria que normalmente no recomendaria, ustedes entienden...

—Déjame ayudarte a servir eso —dijo Gonzalo.

—De acuerdo. Cualquiera menos Henry.

—Eso —dijo Trumbull— es una especie de snobismo al revés. Este tipo,
Rubin, lo estd poniendo en su lugar a usted, Henry. Si no estuviera tan
condenadamente consciente de que usted es el camarero, le permitiria ayudar a
Servir.

Henry mir6 su plato todavia lleno y dijo:

—Mi frustracion no proviene tanto de no poder ayudar a servir como de no
poder entender.



—No poder entender qué? —preguntd Rubin, acercandose con los postres
sobre una bandeja. Era algo muy parecido a mousse de chocolate.

—Hay un carpintero que trabaja en este edificio? —pregunté Henry.

—¢Qué carpintero?... {Ah! ;Se refiere a lo que dije? No, no s¢ qué diablos es.
Simplemente lo llamo un carpintero. Estd siempre golpeando. A las tres de la
tarde, a las cinco de la mafana. Siempre martillando. Y cada vez que estoy
escribiendo y desearia tener silencio especialmente... (Como estd la crema de
Bavaria?

—Era eso? —pregunto Drake observandola con recelo.

—Eso es lo que comenzd siendo —dijo Rubin—, pero la gelatina no se
endurecio y tuve que improvisar.

—Amime parece exquisita, Manny —dijo Gonzalo.

—Un poco dulce —dijo Avalon—, pero no soy muy aficionado a los postres.

—Estd un poco dulce —dijo Rubin con condescendencia—. El café estara
listo en un minuto; y no es instantineo, tampoco.

—¢Martillando qué, Sr. Rubin?

Rubin ya estaba lejos, y no fue sino cinco minutos después, con el café ya
servido, cuando Henry pudo preguntar otra vez.

—Martillando qué, Sr. Rubin?

—(Qué? —pregunto éste.

Henry alejo su silla de la mesa. Su rostro amable parecio adquirir cierta
dureza.

—Sr. Rubin —dijo—, usted preside esta noche y yo soy el invitado del club a
esta comida. Quisiera un privilegio que usted, como presidente, puede
concederme.

—Bien, pida —dijo Rubin.

—Como invitado, es tradicional que yo sea interrogado. Francamente, no
deseo serlo, ya que al contrario de lo que sucede con otros invitados, estaré en el
banquete del proximo mes y en el del siguiente, en mi habitual funcion de
camarero, por supuesto. De modo que prefiero... —Henry se detuvo dubitativo.

—¢Prefiere guardar su intimidad, Henry ? —pregunt6 Avalon.

—Quizd yo no lo diria precisamente asi —comenzo Henry; pero luego,
interrumpiéndose, dijo—: Si, asi es, exactamente. Quiero mi intimidad. Pero
desearia algo mas. Quisiera interrogar al Sr. Rubin.

—¢Para qué? —preguntd Rubin, los ojos agrandados por efecto del aumento
de sus gruesos lentes.

—Algunas de las cosas que he oido esta noche me intrigan y no puedo lograr
que usted conteste a mis preguntas.

—Henry, esta usted borracho. He contestado todas sus preguntas.

—Aun asi, jpuedo interrogarlo formalmente, sefior?

—Adelante.




—Gracias —dijo Henry—. Quiero saber mas sobre los ruidos molestos que
ha estado oyendo.

—Se refiere a ese carpintero y a la cancion de cuna de Broadway ?

—Eso lo dije yo —intervino Drake en voz baja, pero Rubin hizo como si no le
oyese.

—Si. ¢Cuanto tiempo lleva eso?

—¢Cuénto tiempo? —pregunté Rubin vehementemente—. jMeses!

—Muy fuerte?

Rubin pensé un rato.

—No, no muy fuerte, supongo. Pero se puede oir. Llega en los momentos
mas extrafios. Nunca se puede predecir.

—¢Y quién hace el ruido?

Rubin dej6 caer el puiio sobre la mesa tan repentinamente que su taza de café
temblo.

—De eso se trata, justamente. No es tanto el ruido a pesar de lo irritante que
puede llegar a ser. Podria soportarlo si lo entendiese; si supiera quién es; si supiera
qué esta haciendo; si pudiera dirigirme a alguien y pedirle que no lo haga por un
rato, cuando tengo especial dificultad con algin argumento. Es como ser
perseguido por un espiritista.

Trumbull alz6 la mano.

—Un momento. Dejémonos de espiritismos y tonteras. ;No estaras tratando
de incluir esto en el campo de lo sobrenatural, Manny ? Primero, aclaremos una
cosa...

—Es Henry quien estd interrogando, Tom —interrumpi6 Halsted.

—De lo cual estoy enterado —dijo Trumbull, asintiendo rigidamente con la
cabeza—. (Puedo hacer una pregunta, Henry ?

—Si esta por preguntar por qué al oir el ruido el Sr. Rubin no puede decir de
donde viene, es lo que estoy a punto de preguntar yo —dijo Henry.

—Continte —dijo Trumbull—. Entretanto me serviré mas café.

—¢Quiere contestar la pregunta, Sr. Rubin? —dijo Henry.

—Supongo que es dificil que ustedes entiendan. Veamos, dos de ustedes viven
al otro lado del Hudson, uno en uno de los sectores mas antiguos de Brooklyn, y el
otro en Greenwich Village. Tom vive en una de esas elegantes casonas
refaccionadas. No estoy seguro de donde vive Henry pero sé que no sera en una
de estas modernas colmenas, como Avalon las llama. Ninguno de ustedes vive en
uno de esos modernos edificios de departamentos de veinticinco pisos 0 mas, con

veinticinco departamentos en cada piso y un hermoso esqueleto de coneretol 5]
que conduce maravillosamente el sonido. Si se tratara de alguien que tiene un
buen tocadiscos puesto a todo volumen, podria ser capaz de decir si viene de
arriba o de abajo, aunque no apostaria. Si quisiera podria ir de puerta en puerta
por todo este piso y luego de puerta en puerta por el piso de abajo y lo mismo por



el de arriba. Supongo que asi seria capaz de decir de qué departamento proviene
si apoyo el oido contra la puerta correcta. Si es un martilleo suave, sin embargo,
es imposible decir de donde viene. Uno puede escuchar apoyado contra la puerta
y no serviria. El sonido no se propaga tanto a través del aire y la puerta, sino a
través de las paredes. Escichenme: he llegado a recorrer puerta por puerta
cuando me he enfurecido lo suficiente. No sé cuantas veces he reptado por los
corredores.

Gonzalo se rio.

—Si te sorprenden haciendo eso, ese portero de abajo comenzara a informar
sobre vagos de aspecto vicioso que andan espiando por ahi.

—Eso no me preocupa —dijo Rubin—. El portero me conoce. —Una
expresion de timida modestia aparecio repentinamente en el rostro de Rubin—.
Es un admirador mio.

—-Sabia que debias de tener alguno en algin lado —dijo Trumbull, pero
Henry estaba apartando lo que quedaba de pavo en su plato y parecia mas
descontento que nunca.

—Supongamos que tu admirador no estd de turno —dijo Gonzalo
polémicamente—. Tiene que haber portero durante las veinticuatro horas y tu
admirador tiene que dormir.

—Todos me conocen —dijo Rubin—, y éste, el tipo que estd en la entrada
ahora, Charlie Wiszonski, tiene el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche
los dias de semana, que es el turno mas pesado. Es un hombre mayor...
Permitame retirar la mesa.

—¢No podria hacerlo otro, Sr. Rubin? —pregunté Henry—. Desearia seguir
interrogandolo y quiero volver al carpintero. Si el sonido se propaga a través de
las paredes y usted lo oye, ;no hay mucha otra gente que también lo oye?

—Supongo que si.

—¢Pero simolesta a tanta.

—Eso es otra cosa irritante —dijo Rubin—. No molesta... Gracias, Roger.
Deja los platos en la batea de la cocina, simplemente. Yo me encargaré de ellos
después... Este carpintero no parece molestar a nadie. Durante el dia los maridos
estan afuera y muchas de las mujeres también. Y los nifios no abundan en este
edificio. Las mujeres que se quedan en casa estdn haciendo las tareas
domésticas. Por la tarde todo el mundo pone la television. (A quién le preocupa
un martilleo ocasional? A mi me preocupa porque estoy en casa dia y noche y
soy escritor. A mi me preocupa porque soy una persona creativa que tiene que
pensar un poco y necesita algo de tranquilidad.

—¢Le ha preguntado a otros sobre eso? —dijo Henry.

—Oh, de vez en cuando lo he hecho. —Inquieto, golped su taza con la
cuchara—. Supongo que su proxima pregunta sera qué dijeron.

—Deberia adivinar —dijo Henry—, por su expresion de frustracion, que



nadie admitié haberlo oido.

—Bien, se equivoca. Uno o dos dijeron algo parecido a que lo habian oido
algunas veces. El problema es que a nadie le importa. Incluso si lo oyeran no les
importaria. Los neoy orquinos son tan insensibles al ruido que uno podria volarlos
y no les importaria.

—¢Qué supone que hace esa persona para producir tal ruido? —preguntd
Avalon.

—Me parece que es un carpintero. Quiza no sea profesional, pero intenta
serlo. Podria jurar que tiene un taller alld arriba. A pesar de todo podria jurarlo.
No hay nada mas que lo explique.

—(Qué quiere decir que a pesar de todo podria jurarlo? —preguntd Henry.

—Consulté a Charlie sobre esto.

—Al portero?

—¢De qué sirve un portero? —preguntdé Gonzalo—. jPor qué no te dirigiste al
superintendente? ;O al duefio?

—De qué sirven ellos? —dijo Rubin impaciente—. Todo lo que sé¢ del duefio
es que deja que el aire acondicionado se descomponga cuando mas calor hace
porque prefiere arreglarlo con goma de mascar de la mejor calidad. Y para
llegar al superintendente tienes que tener conocidos en Washington. Ademas,
Charlie es un buen tipo y nos entendemos bien. Qué diablos, cuando Jane tuvo el
incidente con ese ratero 'y yo no estaba aqui, fue a Charlie a quien llamo.

—¢No llamo¢ a la policia? —pregunto Avalon.

—Claro que si. {Pero primero a Charlie!

Henry estaba terriblemente descontento.

—De manera que consultaron al portero respecto al martilleo. (Qué dijo?

—Dijo que no habia reclamos. Era el primero que oia. Dijo que investigaria.
Lo hizo y me jur6 y rejuré que no habia ningtn taller de carpintero en ningin
lugar del edificio. Dijo que habia enviado gente a cada departamento con el
pretexto de revisar el aire acondicionado... ése es el modo mas seguro de entrar
en todos lados.

—¢De modo que después el portero olvido el asunto?

—Supongo que si. Y eso me molesté también. Vi qué Charlie no me creia. No
crefa que hubiera ninglin martilleo. Me dijo que yo era el unico que lo decia.

—¢La Sra. Rubin lo oye también?

—Por supuesto. Pero tengo que hacérselo notar. A ella tampoco le molesta.

—Quiza sea alguna chica que practica castaiiuelas —dijo Gonzalo—, o algin
instrumento de percusion.

—iVamos! Sé distinguir entre algo ritmico y un martilleo intermitente.

—Quiza sea un nifio —dijo Drake—, o algin animal doméstico. Una vez vivi
en un departamento, en Baltimore, y tenia un martilleo justo sobre mi cabeza,
como si alguien dejara caer algo cientos de veces al dia. Y eso es lo que era.



Tenian un perro que no se cansaba de recoger un hueso de juguete y de dejarlo
caer. Consegui que pusieran una alfombra barata.

—No es un chico y no es un animal —porfi6 Rubin—. Ojald dejaran de
suponer que no sé lo que oigo. Escichenme, yo trabajé en una carpinteria una
vez. Soy, ademas, un carpintero bastante bueno. Conozco el sonido de un martillo
sobre la madera.

—Quiza sea alguien que estd haciendo reparaciones en su casa —dijo
Halsted.

—¢Durante meses? Es mas que eso.

—¢Es asi como esta la situacion ahora? jHizo algln otro intento de localizar el
lugar después que el portero le fallo? —pregunté Henry.

Rubin frunci6 el cefio.

—Traté, pero no fue facil. Todo el mundo tiene teléfono, pero no figuran en la
guia. Es parte de la mentalidad de la fortaleza, a la que Avalon se refiere. Y solo
conozco a un par de personas con las que puedo hablar. Llamé a las puertas mas
probables, y luego de presentarme pregunté sobre el particular, pero todo lo que
consegui fueron malas miradas.

—Yo me daria por vencido —dijo Drake.

—Yo no —dijo Rubin, golpeandose el pecho—. El mayor problema fue que
todo el mundo pens6 que yo era una especie de chiflado. Incluso Charlie, creo.
La gente comin parece recelar en general de los escritores.

—Lo cual puede tener su justificacion —dijo Gonzalo.

—~Callate —dijo Rubin—. De modo que pensé que lo mejor seria presentar
alguna prueba.

—Cual? —preguntd Henry.

—Bien, grabé el condenado martilleo, por supuesto. Pasé dos o tres dias
prestando atencion y entonces, cada vez que comenzaba, encendia el
magnetofono y lo grababa. Me trastornd todo el trabajo, pero consegui casi
cuarenta y cinco minutos de martilleo... no muy fuerte, pero se podia oir. Y fue
algo interesante, porque si uno lo escucha se da cuenta de que el tipo ese debe ser
un pésimo carpintero. Los golpes no son parejos y fuertes. No tiene ninglin
control sobre el martillo y es esa irregularidad la que cansa. Una vez que uno
consigue tomar el ritmo adecuado se puede martillar todo el dia sin cansarse. Lo
hice muchas veces...

—Y le hizo escuchar la grabacion al portero? —interrumpié Henry.

—No. Un mes atras acudi a una autoridad superior.

—¢Entonces fuiste a ver al superintendente? —pregunté Gonzalo.

—No. Existe algo llamado comité de inquilinos.

Hubo una sonrisa general de aprobacion en la que sélo Henry no participo.

—No pensé en eso —dijo Avalon.

Rubin hizo una mueca.



—La gente no piensa en eso en casos como éste, porque el tinico propodsito del
comité parece ser perseguir al propietario. Es como si nadie se hubiera enterado
jamas de que un inquilino puede molestar a otro, aun cuando yo diria que nueve
de cada diez molestias en un edificio de departamentos provienen de las
relaciones entre vecinos. Eso les dije. Yo...

—¢Es usted miembro regular del comité, Sr. Rubin? —volvi6 a interrumpirlo
Henry.

—Soy miembro, por supuesto. Todo inquilino es miembro automaticamente.

—Me refiero a si asiste regularmente a las reuniones.

—En realidad, ésa fue la segunda reunién a la que concurri.

—¢Lo conoce a usted la gente que asiste regularmente?

—Algunos, si. Ademas, jqué tiene que ver eso? Me presenté yo mismo:
“Rubin”, dije, “14, doble A”, y me puse a hablar. Como habia llevado el
magnetofono, lo levanté en alto y lo mostré. Dije que en ¢l estaba la prueba de
que algln idiota era una molestia publica, que lo habia fechado con dia y hora y
que si era necesario verfa a mi abogado. Dije que de ser el propietario quien
hiciera ese ruido todos los concurrentes a esa reunion estarian aullando para que
se iniciase una accion conjunta contra ¢l. j;Por qué, entonces, no reaccionar de la
misma manera contra uno de los inquilinos?

—Debe de haber sido un discurso de lo mas elocuente —grufié Trumbull—.
Una lastima que no haya estado alli para oirte. ;Qué dijeron?

—AQuisieron saber quién era el inquilino que hacia ese ruido y no les pude
decir —repuso Rubin con el cefio fruncido—. De modo que lo olvidaron. Nadie
habia oido el ruido y, de todos modos, a nadie le interesaba.

—¢Cuéndo se celebrd la reunion? —pregunté Henry.

—Casi un mes atrs. Y ellos tampoco se han olvidado. Realmente fue un
discurso elocuente, Tom. Los dejé fritos. Lo hice deliberadamente. Queria que la
noticia se extendiera y asi fue. Charlie, el portero, dijo que la mitad de los
inquilinos estaban hablando de eso..., que era lo que yo queria. Queria que ese
carpintero se enterara. Que supiera que yo estaba tras ¢l

—Seguramente, no querra usted que haya violencia, Sr. Rubin... —dijo
Henry.

—No necesito la violencia. S6lo queria que lo supiera. Ha estado bastante
sosegado las ultimas semanas, y apuesto a que seguira asi.

—Cudndo es la proxima reunion? —pregunté Henry.

—La proxima semana... Quiza vaya.

Henry sacudié la cabeza.

—Seria mejor que no fuese, Sr. Rubin. Creo que seria mejor si se olvidara de
todo esto.

—No estoy asustado de ese tipo, sea quien sea.

—Estoy seguro de que no, Sr. Rubin, pero encuentro peculiar esta situacion en



varios aspectos...

—¢En qué aspectos? —preguntd Rubin rapidamente.

—Es... es... Puede parecer melodramatico, lo admito, pero... Sr. Avalon,
usted y el Dr. Drake llegaron a la entrada del edificio un momento antes que yoy
hablaron con el portero.

—Si, asi es —dijo Avalon.

—Quiza llegué demasiado tarde. Puede ser que me haya perdido algo. Me
parece, Sr. Avalon, que usted le preguntd al portero si solian suceder incidentes
deplorables en este edificio y ¢l dijo que habia habido un robo en un
departamento del vigésimo piso el afio pasado y que una mujer habia sido
atacada en el lavadero.

Avalon asinti6 pensativamente.

—Sin embargo —continu6 Henry—, ¢l sabia que nos dirigiamos al
departamento del Sr. Rubin. ;Como, entonces, no menciond que en este
departamento habia habido un robo hace apenas dos semanas?

Hubo una larga pausa.

—Quiza no queria ser chismoso —dijo Gonzalo.

—Nos hablo de los otros incidentes. Quizis haya sido una explicacion
intrascendente, pero cuando me enteré del robo me senti molesto. Todo lo que he
oido desde entonces ha aumentado mi sensacién de intranquilidad. Es admirador
del Sr. Rubin, la sefiora acudié a ¢l en cierto momento y, sin embargo, no
menciono nada de eso.

—¢Qué te sugiere todo eso, Henry ?—pregunt6 Avalon.

—¢Que esta implicado de algiin modo?

—jiVamos, Henry ! —dijo Rubin de inmediato—. ;Me vas a decir que Charlie
es complice de los ladrones?

—No; pero si algo extrafio esta sucediendo en este edificio, podria ser muy
util deslizarle un billete de diez dolares al portero de vez en cuando. Puede ser que
no sepa de qué se trata. Lo que quieren puede parecerle bastante inofensivo...
pero luego, cuando entran en su departamento, puede ser que de pronto ¢l
entienda mas que antes. Se siente implicado y no querra hablar mas de eso. Por
su propio bien.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ;Pero qué es lo que le parece tan peculiar? jEl
carpintero y su martilleo?

—¢Por qué alguien estuvo espiando el piso, esperando a que usted y su esposa
dejaran el departamento solo y con una llave puesta nada mas? —preguntd
Henry—. ;Y por qué, cuando el St. Avalon menciono el incidente de la mujer del
lavadero, usted, Sr. Rubin, lo descartd en seguida haciendo referencia a la
delegacion china ante las Naciones Unidas? ;Hay alguna relacion?

—S6lo que Jane me contd que algunos de los inquilinos estaban preocupados
por la posibilidad de que los chinos ocuparan este edificio.



—Tengo la impresion de que ésa es una razon poco valida para su non
sequitur. ;Dijo su esposa que el hombre que habia sorprendido saliendo del
departamento era un oriental?

—Oh, no puede usted tener en cuenta eso —dijo Rubin, alzando los hombros
expresivamente—. ;Como se puede realmente notar...?

—Un minuto, Manny —interrumpi6 Avalon—. Nadie te estd preguntando si el
ratero era realmente chino. Todo lo que Henry pregunta es si Jane dijo que lo era.

—Dijo que le parecié que era; que tuvo la impresion... Vamos, Henry! ;Va a
decir que se trata de espionaje?

Henry continud imperturbable.

—Sume todo esto al asunto de ese martilleo irregular... Creo que el Sr. Rubin
dijo especificamente que esa irregularidad era caracteristica de un mal
carpintero. (No serd que esa irregularidad la produce un espia habil? Por lo que
yo sé, el punto débil de todo sistema de espionaje esta en enviar la informacion.
En este caso, no habria ningiin contacto entre el que la envia y el que la recibe,
ningin punto de referencia intermedio, nada que pueda ser abierto o
interceptado. Seria el sonido mas natural e inocente del mundo, algo que nadie
puede oir, excepto la persona que estd escuchando... y, como el azar lo ha
querido, un escritor que desea concentrarse en su trabajo y al que lo distraen
hasta los ruidos mas insignificantes. Incluso asi, podria interpretarse que se trata
de alguien que estd martillando... un carpintero.

—iVamos, Henry ! Eso es estiipido —dijo Trumbull.

—Pero, entonces, jcomo explica un robo donde no se llevaron practicamente
nada?

—Tonterias —dijo Rubin—. Jane regresé demasiado pronto. Si se hubiera
demorado cinco minutos mas, el estereofonico habria desaparecido.

—Mire, Henry —dijo Trumbull—. Ha hecho cosas asombrosas otras veces y
no quiero descartar completamente nada de lo que usted dice. No obstante, eso es
muy improbable.

—Quiza pueda presentar alguna evidencia.

—¢De qué tipo?

—Tendria que usar las grabaciones que el Sr. Rubin hizo del martilleo. jPodria
traerlas, Sr. Rubin?

—Nada mas facil —dijo Rubin, y desaparecio hacia el interior.

—Henry, si piensa que voy a escuchar un estipido martilleo y le voy a decir
que esta en codigo, estd loco —advirtié Trumbull.

—Sr. Trumbull —dijo Henry—. No sé qué funciones desempeiia usted en el
gobierno, pero presumo que dentro de un momento querra ponerse en contacto
con la gente adecuada, y sugiero que comience por interrogar exhaustivamente
al porteroy que...

Rubin regreso con el cefio fruncido y la cara roja.



—Es extrafio. No puedo encontrarlas. Crei que sabia exactamente donde
estaban, pero no las encuentro. Bueno, nos quedamos sin pruebas, Henry. Tendré
que... ¢Las habré dejado en algun lado?

—La prueba es la ausencia de las grabaciones, Sr. Rubin —dijo Henry—, y
creo que ahora sabemos qué buscaba el ratero y por qué no ha habido mas
martilleos desde entonces.

—Creo que seria mejor que hiciera... —comenz6 a decir Trumbull, pero el
sonido del timbre lo detuvo.

Por un momento, todos quedaron paralizados. Luego, Rubin musito:

—No creo que sea Jane que regresa temprano. —Se levantd pesadamente, se
dirigié hacia la puerta y atisbo por la mirilla. Mir6 fijamente unos instantes y
luego dijo—: jQué diablos! —y abrié violentamente la puerta.

Alli estaba el portero, con el rostro arrebatado y visiblemente intranquilo.

—Me llevé tiempo conseguir que alguien me reemplazara —dijo—.
Esclichenme... no quisiera tener problemas, pero... —Sus ojos iban de una a otra
persona nerviosamente.

—iCierra la puerta, Manny ! —grit6 Trumbull.

Rubin atrajo al portero hacia adentro y cerré la puerta.

—¢Qué pasa, Charlie?

—Hay algo que me tiene cada vez mas preocupado. Y ahora alguien me
pregunto si habia problemas aqui... Usted, sefior —dijo dirigiéndose a Avalon—.
Luego empez6 a llegar mas gente y creo que s¢ de qué se trata. Supongo que
alguno de ustedes estd investigando el robo, pero yo no sabia qué estaba
sucediendo, si bien supongo que no estuve bien, y quisiera explicar. Ese tipo...

—Nombre y departamento —lo apremié Trumbull.

—iKing! Vive en el 15-U —dijo Charlie.

—De acuerdo. Venga a la cocina conmigo. Manny, voy a hacer esa llamada
telefonica desde aqui —dijo, y cerré la puerta de la cocina.

Rubin alzo los ojos, como si estuviera escuchando algo, y luego dijo:

—Martillando mensajes? {Quién lo hubiera creido!

—Exactamente por eso es por lo que funcioné —dijo Henry suavemente—.
Y podria haber seguido funcionando de no haber habido en el mismo edificio un
escritor de —si me permite decirlo— marcada excentricidad.



X
LA MELODIA DELINCONSCIENTE

ENTRE LOS Viudos Negros era de conocimiento piiblico que Geoffrey Avalon
habia servido como oficial durante la Segunda Guerra Mundial y que habia
alcanzado el grado de mayor. Nunca habia participado activamente en batallas,
por lo que ellos sabian, y jamas hablaba de sus experiencias de guerra. La rigidez
de su postura, sin embargo, parecia hecha para un uniforme, de modo que nadie
se sorprendié al saber que en otros tiempos habia sido el May or Avalon.

Por lo tanto, cuando entr6 en la sala de banquetes con un oficial del ejército
como invitado, parecio algo perfectamente natural. Y cuando dijo: “Este es un
viejo amigo, el Coronel Samuel Davenheim”, todo el mundo lo saludo
cordialmente sin que nadie alzara una ceja. Un compafiero del ejército de
Avalon era un compaiiero del ejército de todos ellos.

Incluso Mario Gonzalo, que habia servido por poco tiempo en el ejército al
final de la década del cincuenta y que era conocido por sus acerbas opiniones
respecto de los oficiales, fue bastante amable y en seguida se encaramo en una
de las mesas y comenz0 su caricatura. Avalon miraba de vez en cuando sobre el
hombro de Gonzalo, como para asegurarse de que el artista de los Viudos Negros
no coronara la cabeza del coronel con un par de orejas de burro.

Habria sido totalmente inapropiado que Gonzalo lo hiciera, porque
Davenheim daba la cabal impresion de poseer una clara inteligencia. Su rostro,
redondo y un poco regordete, se destacaba aun mas por un corte de pelo fuera de
moda, corto arriba y al ras mas abajo. Sus labios se curvaban facilmente en una
sonrisa amistosa, su vozera clara y sus palabras entusiastas.

—Jeff me ha descrito a cada uno de ustedes —dijo— porque, como ustedes
seguramente saben, es un hombre metodico. Deberia poder identificarlos a todos
ustedes. Por ejemplo, usted es Emmanuel Rubin, pues es bajo, tiene lentes
gruesos, barba escasa...

—Rala —dijo Rubin sin ofenderse—. Rala, la llama generalmente Jeff,
porque la suya es densa; pero nunca he descubierto que la exuberancia del vello
facial implique...

—Y ademas es conversador —dijo Davenheim, firmemente, imponiéndose
con la tranquila autoridad de un coronel—. Y es escritor... Usted es Mario
Gonzalo, el artista. Ni siquiera necesito su descripcion ya que estd dibujando...
Roger Halsted, matematico, parcialmente calvo, el unico miembro que no tiene
una espesa cabellera, de modo que es facil... James Drake o, mas bien, el doctor
James Dralke...

—Todos somos doctores en virtud de nuestra condicién de Viudos Negros —
intervino Drake a través del humo de su cigarrillo.

—Tiene razon, y Jeff me lo explico. Usted es el doctor doctor Drake, porque



huele a tabaco a cinco metros de distancia.

—Bueno, Jeff sabra —dijo Drake filosoficamente.

—Y Thomas Trumbull —continu6 Davenheim—, porque tiene el cefio
fruncido y por eliminacion... jLos nombré a todos?

—S6lo a los miembros —dijo Halsted—. Se olvido de Henry, que es el mas
importante.

Davenheim mir6 alrededor, sorprendido.

—Henry?

—El camarero —recordo Avalon, sonrojandose y con la vista clavada en su
copa—. Lo siento, Henry, pero no sabia qué decirle al coronel Davenheim sobre
usted. Decirle que es el camarero es ridiculamente insuficiente, y decirle algo
mas habria puesto en peligro el principio de secreto entre los Viudos Negros.

—Entiendo —dijo Henry amablemente—. Pero creo que seria conveniente
servirle algo al coronel. (Qué le agradaria, coronel?

Por un momento, el coronel parecié desconcertado.

—jAh!, jquiere decir qué bebo? No, gracias, no bebo.

—Un ginger ale, quiza?

—Muy bien. —Davenheim intentaba claramente encontrar alguna respuesta
—. Eso me gustaria.

—La vida de un no bebedor es dificil —dijo Trumbull sonriendo.

—Siempre lo fuerzan a uno a aceptar algo himedo —dijo Davenheim,
haciendo una mueca—. Nunca he podido adaptarme a eso.

—Haga que le pongan una cereza en el ginger ale —sugiri6 Gonzalo—. O,
mejor aln, sirvase agua en una copa de coctel, luego agréguele una aceituna y
cambie el agua periodicamente. Todo el mundo lo admirara como a un hombre
que puede beber mucho. Aunque, francamente, nunca he conocido a un oficial
que pudiera...

—Creo que vamos a comer —dijo Avalon rapidamente, mirando su reloj.

—(Quieren sentarse, caballeros? —dijo Henry, colocando una de las paneras
directamente frente a Gonzalo como para sugerir que utilizara la boca para ese
proposito.

Gonzalo tom6 un panecillo, lo partio, le puso manteca a una de las mitades y
dijo con vozapagada:

—Evitemos pillar una buena borrachera después de beber un aperitivo, —
pero nadie lo escuchaba.

Rubin, sentado entre Avalon y Davenheim, pregunto:

—Qué clase de soldado era Jeff, coronel?

—Condenadamente bueno —respondié Davenheim gravemente—, pero no
tuvo gran oportunidad de destacarse. Ambos estibamos en la parte legal, que
implicaba trabajo de oficina. La diferencia es que ¢l tuvo el suficiente sentido
comun para retirarse después que la guerra termind. Yo no.



—¢Quiere decir que todavia esta trabajando en asuntos legales dentro del
ejéreito?

—Asies.

—Bueno, yo ansio el dia en que la ley militar esté tan caduca como la ley
feudal.

—Yo también —dijo Davenheim tranquilamente—. Pero eso no ha sucedido
todavia.

—No —dijo Rubin—, y si usted...

—iMaldita sea, Manny! —interrumpié Trumbull—. ¢(No puedes esperar a
que llegue el momento del interrogatorio?

—Si —dijo Avalon, tosiendo estentéreamente—; podriamos dejar que Sam
termine de comer para hacerlo marchar.

—Si la ley militar —dijo Rubin— aplicara las mismas consideraciones a
aquellos...

—iDespués! —rugié Trumbull.

Rubin lo miré indignado a través de sus gruesos lentes, pero se resigno.

—No estoy nada satisfecho con mis versos del quinto canto de la /liada —
intervino Halsted, tratando evidentemente de cambiar de tema.

—¢Sus qué? —preguntd Davenheim, intrigado.

—No le preste atencion —dijo Trumbull—. Roger insiste en amenazarnos con
hilvanar cinco versos repugnantes por cada canto de la /liada.

—Y de la Odisea —afiadi6 Halsted—. El inconveniente con el canto quinto es
que trata principalmente de las hazafias del héroe griego Diomedes, y creo que
debo hacerlo rimar. Estuve trabajando en esto durante meses.

—Es por eso que nos hemos salvado de tus versos las dos ultimas sesiones?
—pregunté Trumbull.

—Ya tengo una y estaba listo para leerla hace tiempo, pero no estoy
totalmente satisfecho con ella.

—Entonces entraste a formar parte de la gran may oria —replicé Trumbull.

—El asunto —dijo Halsted lentamente— es que tanto “Diomedes” como su
legitima variante “Diomede” no riman bien con nada. “Diomedes” rima con
“Nicomedes” y “Diomede” con “concede”. ;Y de qué sirven uno u otro?

—Llamalo Tideido —dijo Avalon—. Homero usaba frecuentemente el
patronimico.

—¢Qué es un patronimico? —pregunté Gonzalo.

—Un nombre derivado del padre o de un antecesor, que es la traduccion
literal de la palabra —dijo Halsted—. El padre de Diomedes fue Tideo. ;Crees
que no he pensado en eso? Rima con “video”, lo que como comprenderdn no
corresponde a la época.

—¢Qué te parece “ni veo”? —preguntd Rubin.

—0 “fideo”? —dijo Drake.



—Muy gracioso —admitio Halsted—, pero aqui va:

Grande en coraje y en pericia, avezado,

Ala lucha ha entrado el bravo Diomede.

Ha sido asi como a los dioses se ha enfrentado

Hiriendo a Ares el amante de la guerra

Que en malhadadas condiciones queda, mas morir no puede.

Avalon sacudi6 la cabeza.

—Ares fue herido levemente. Tuvo fuerza suficiente como para subir
rugiendo hasta el Olimpo.

—Debo admitir que no estoy satisfecho —dijo Halsted.

—iUnanime! —dijo Trumbull.

—iTernera a la parmesana! —dijo Rubin entusiastamente, pues con su
acostumbrada agilidad Henry ya estaba colocando los platos frente a cada
comensal.

Después de haber dedicado considerable tiempo a la ternera, el coronel
Davenheim dijo:

—No lo pasan mal aqui, jeh, Jeff?

—jOh, hacemos lo que podemos! —dijo Avalon—. El restaurante nos cobra
en la misma proporcion, pero como es solo una vezal mes ...

Davenheim atacé con brios con su tenedor mientras decia:

—Dr. Halsted, usted es matematico...

—Ensefio matematicas a chicos desganados, que no es precisamente lo
mismo.

—¢Por qué, entonces, escribe versos humoristicos sobre los poemas épicos?

—Precisamente porque no es matematicas, coronel. Es un error pensar que
porque un hombre tiene una profesion que lleva un nombre todos sus intereses
deben corresponder a ese mismo nombre.

—No quise ofenderlo —dijo el coronel.

Avalon se quedé mirando su plato totalmente limpio e hizo a un lado, con aire
pensativo, su copa llena a medias.

—En realidad —dijo—, Sam sabe lo que es tener un obby intelectual. Es un
excelente especialista en fonética.

—Oh, vaya! —dijo Davenheim con torpe modestia—. Soy un aficionado.

—¢Eso quiere decir que puede contar chistes imitando su acento? —preguntd
Rubin.

—~Cualquier acento que usted desee, dentro de limites razonables. Pero no sé
contar chistes, ni siquiera en mi acento natural.

—No importa —dijo Rubin—. Prefiero oir un mal chiste con un buen acento
que un buen chiste con un acento que no suena bien.




—Entonces jcomo se explica que te rias de tus propios chistes cuando fallan
en ambos aspectos? —se burlo Gonzalo.

Davenheim habl6 rapidamente para cortar la respuesta de Rubin.

—Me han sacado del tema —dijo, y se inclind hacia un lado para permitir
que Henry colocara frente a ¢1 una porcion de torta de ron—. Lo que quise decir,
Dr. Halsted —muy bien, Roger—, es que quizas usted busque en los clasicos un
cambio para sacarse de la cabeza algin complicado problema matematico.
Luego, mientras su consciente busca rimas, su inconsciente...

—Lo extrafio de esto —dijo Rubin, aprovechando para intervenir— es que
resulta. No ha habido nunca un argumento frustrante que no pueda resolver
yendo al cine. No me refiero a ver una buena pelicula, que realmente me
absorbe. Me refiero a las malas, a ésas que ocupan mi conciencia lo suficiente
como para permitir que mi inconsciente se exprese libremente. Las peliculas de
accion de espionaje son las mejores.

—Nunca he podido seguir el argumento de esas peliculas aunque les preste
atencion —dijo Gonzalo.

—Y sin embargo estan hechas para la mente de un chico de doce afios —dijo
Rubin, devolviendo el golpe finalmente.

Henry sirvi6 el café mientras Davenheim decia:

—Estoy de acuerdo con lo que dice Manny. Pienso que un dia dedicado a la
fonética es a veces la mejor manera de contribuir al problema en que uno esta
empefiado. Pero jno hay ademas otro aspecto? Resulta facil ver que cuando el
consciente estd ocupado, dejamos al inconsciente libre para hacer lo que desea
ocultamente. Pero jpermanece oculto? ;No puede ser que aparezca en la
superficie? (No podria ser que se haga visible y audible, si no para la misma
persona —para la persona que esti pensando—, por lo menos para otros?

—¢Qué es lo que quiere decir exactamente, coronel? —preguntd Trumbull.

—Dejemos las formalidades y llamémonos todos por el nombre —dijo
Davenheim—. Llimeme Sam. Lo que quiero decir es esto. Suponga que Manny
esta elaborando un argumento sobre un veneno indetectable ...

—iJamas! —dijo Rubin enérgicamente—. Las tarantulas estin fuera de
moda, y también los hindies misticos y lo sobrenatural. Todo eso es
romanticismo del siglo diecinueve. No estoy seguro de que incluso el misterio del
cuarto cerrado no haya pasado a ser un tema ...

—S6lo es un ejemplo —dijo Davenheim, que se habia sentido
momentaneamente incapaz de parar la marea—. Luego se dedica a hacer otras
cosas para dejar funcionar a su inconsciente, y en lo que a usted respecta podria
jurar que ha olvidado el misterio completamente, que no esta pensando en eso,
que se le ha borrado completamente. Después, en el momento de llamar un taxi,
usted grita: “;Toxico! Toxico!”.

—Eso me parece rebuscado y no lo acepto —dijo Trumbull, pensativo—,



pero comienzo a entender. Jeff, ;trajiste a Sam aqui porque tiene algin
problema?

Avalon se aclar6 la garganta.

—Realmente, no. Lo invit¢ el mes pasado por muchas razones... la mas
importante de ellas es que pensaba que a ustedes les gustaria. Pero anoche se
quedd en casa y... jPuedo contarles, Sam?

Davenheim se encogié de hombros.

—Este lugar es tan cerrado como una tumba, segun dijiste.

—Totalmente —dijo Avalon—. Sam conoce a mi mujer casi tanto tiempo
como yo, pero dos veces la llamé Farber en lugar de Florence.

Davenheim sonrio, forzadamente.

—Mi inconsciente que intenta salir a la superficie. Podria haber jurado que lo
habia olvidado.

—No te dabas cuenta —dijo Avalon, y se volvié hacia los otros—. Yo no lo
noté. Florence, si. La segunda vez, ella dijo: “;Como me estds llamando?”. Y ¢l
dijo: “;Qué?’. “Me has llamado varias veces, Farber”, repuso ella. Y Sam se
quedo atonito.

—En todo» caso —dijo Davenheim—, no es mi inconsciente lo que me
preocupa. Es el de é/.

—El de Farber? —preguntd Drake, apagando la colilla de su cigarrillo con
sus dedos manchados.

—El del otro —dijo Davenheim.

—Ya es casi la hora del cofac, de todos modos, Jeff —dijo Trumbull—.
(Quisieras interrogar a nuestro estimado invitado o quieres que lo haga algin
otro?

—No creo que necesite ser interrogado —dijo Avalon'—. Quiza nos diga
simplemente lo que le preocupa a su inconsciente mientras su consciente se
distrae.

—No creo que quiera hacer eso —dijo Davenheim sombriamente—. Es mas
bien un asunto delicado.

—Tiene mi palabra —dijo Trumbull— de que todo lo que aqui se dice
permanece en el secreto mas absoluto. Estoy seguro de que Jeff ya se lo ha
dicho. Y eso incluye a nuestro estimado Henry. Ademas, no necesita entrar en
detalles, por supuesto.

—No puedo utilizar nombres falsos, sin embargo, jno es asi?

—No, si es que Farber es nombre verdadero —dijo Gonzalo sonriendo.

—Bueno, jqué diablos! —suspir6 Davenheim—. En realidad no es una gran
historia y puede ser que no sea nada, nada en absoluto. Tal vez esté sumamente
equivocado. Pero si no estoy equivocado, sera una vergiienza para el ejército y
caro para el pais. Casi he deseado estar equivocado, pero me he comprometido
de tal manera que si estoy equivocado podria estropear para siempre mi carrera.



Sin embargo, no me falta mucho para retirarme.

Por un momento parecié perdido en sus pensamientos, y luego dijo
ferozmente:

—No, quiero tener razon. Aunque sea vergonzoso, esto tiene que detenerse.

—¢Esta detras de alguna traicion? —pregunt6 Drake.

—No, no en el mas estricto sentido de la palabra. Casi desearia que asi fuese.
Una traicion puede contener una inmensa dignidad. A menudo un traidor es solo
el otro lado de la moneda de un patriota. Un traidor para un hombre puede ser un
martir para otro. No estoy hablando del que se deja comprar por centavos. Me
refiero al hombre que cree que esta sirviendo a una causa superior a su pais y
que no aceptaria un centavo por los riesgos que corre. Entendemos esto
perfectamente cuando se trata de los traidores del enemigo. Los hombres, por
ejemplo, a quienes Hitler consideraba...

—No se trata de traicion, entonces? —pregunté Trumbull un poco
impaciente.

—No. Simplemente corrupcion. Podrida y hedionda corrupcion. Una banda
de hombres... de soldados, y siento decirlo, de oficiales, probablemente oficiales
de alta graduacion... dedicados a robarle un poco al Tio Sam.

—¢Y eso no es traicion? —interrumpié Rubin—. Nos debilita y salpica de lodo
al ejército. Los soldados que piensan tan poco en su pais como para robarle, es
dificil que piensen mucho en morir por ¢l

—Si de eso se trata —dijo Avalon—, la gente pone sus sentimientos y sus
acciones en diferentes casillas. Resulta bastante posible robarle al Tio Sam hoy y
morir por ¢l mafana, y ser en ambos casos totalmente sincero. Mas de un
hombre que normalmente engafa a la tesoreria de la Nacion evadiendo mas de
la mitad de sus impuestos, se considera un leal patriota norteamericano.

—Dejemos los impuestos fuera de esto —dijo Rubin—. Si uno piensa en qué
se gastan la mayoria de los fondos federales se podria hacer una buena defensa
alegando que el verdadero patriota es aquel que prefiere ir a la carcel antes que
pagar sus impuestos.

—Una cosa —dijo Davenheim— es no pagar los impuestos por ser
consecuente con ciertos principios, admitirlo e ir a la carcel, y otra cosa es omitir
la parte que a uno le corresponde pagar con toda justicia porque se quiere ver
como otra gente lleva su propia carga y, ademas, la de uno. Ambas acciones son
igualmente ilegales, pero la primera me merece algun respeto. En ¢l caso al que
me referi, la unica motivacion es la avaricia simplemente. Es muy posible que
esto implique millones de dolares de los contribuy entes.

—Posible nada mas? —pregunté Trumbull arrugando el entrecejo.

—Nada mas. Hasta ahora. No puedo probarlo y es dificil seguir la pista sin
una buena huella. Sime comprometo mucho y no puedo respaldar mis sospechas
hasta el final, me partiran por la mitad. Algunos nombres importantes pueden



estar implicados... y pueden no estarlo.
—¢Qué tiene que ver Farber con esto? —preguntd Gonzalo.

—Hasta ahora tenemos a dos hombres, un sargento y un conscripto[6]. El
nombre del sargento es Farber, Robert J. Farber. El otro es Orin Klotz. No
tenemos nada concreto contra ellos.

—¢Nada en absoluto? —pregunt6 Avalon.

—En realidad, no. Como resultado de las actividades de Farber y Klotz, miles
de dolares en material militar se han evaporado, pero no podemos demostrar que
sus actos fueran ilegales. En todos los casos estaban protegidos.

—¢Quiere decir que habia superiores implicados? —Gonzalo sonrié
lentamente—. ;Oficiales? (Gente inteligente?

—Aunque parezca increible —dijo Davenheim secamente—, es posible que
sea asi. Pero no tengo pruebas.

—¢No puede interrogar a los dos hombres que ya tiene? —pregunté Gonzalo.

—Ya lo he hecho —dijo Davenheim—. De Farber no puedo conseguir nada.
Es el tipo mas peligroso de todos, el que hace de instrumento honesto. Creo que es
demasiado estiipido como para saber la importancia de lo que hizo, y que, si lo
hubiera sabido, no lo habria hecho.

—Enfréntalo con la verdad —dijo Avalon.

—¢Cual es la verdad? —pregunt6 Davenheim—. No estoy preparado para
poner mis cartas sobre la mesa. Si digo lo que sé, significara que los den de baja
deshonrosamente, a lo sumo. El resto de la banda esperara a que las cosas se
calmen y luego comenzara otra vez No, preferiria no mostrar mis cartas hasta el
momento en que tenga una buena mano, una mano de la que pueda estar lo
suficientemente seguro como para correr el riesgo que tendré que correr.

—Se refiere a una pista que lo conduzca a los de mas arriba? —preguntd
Gonzalo.

—Exactamente.

—¢Y elotro tipo? —prosiguié Gonzalo.

—Ese es el que quiero. El sabe. Es el cerebro de ese par. Pero no puedo
desentrafiar su historia. Lo he interrogado una y otra vezy esta cubierto.

—Si solo es una suposicion que haya algo mas detras de esos dos hombres,
¢por qué se lo toma tan seriamente? ;No son muchas las posibilidades de que
usted se equivoque? —pregunto Halsted.

—A los demas puede parecerles asi —dijo Davenheim—. No hay modo de
poder explicar por qué sé que no estoy equivocado, salvo que se crea en mi
experiencia. Después de todo, Roger, un matematico experto puede estar
bastante seguro de que cierta conjetura es correcta y ser, sin embargo, incapaz
de probarla con arreglo a las mas estrictas reglas de la demostracion
matematica, jno es asi?

—No estoy seguro de que ésa sea una buena analogia —dijo Halsted.



—A mi me parece buena. He hablado con hombres que sin lugar a dudas
eran culpables, y con hombres que eran absolutamente inocentes, y sus actitudes
son diferentes cuando estan bajo las acusaciones. Yo puedo sentir esa diferencia.
El problema es que eso que siento es inadmisible como evidencia. Puedo
descartar a Farber, pero Klotz es demasiado precavido, suena demasiado claro
en lo que dice. Juega conmigo y ademas disfruta, y eso es algo en lo que no
puedo estar equivocado de ninguna manera.

—Si insiste en que puede sentir esas cosas —dijo Halsted no muy satisfecho
—, no se puede discutir con usted, jno es asi? Estd mas alla de lo racional.

—Simplemente no me equivoco —dijo Davenheim distraidamente, como si
ahora se viese atrapado en la furia de sus propios pensamientos hasta el punto de
que lo que Halsted decia fuese simplemente otro sonido que no contradecia lo
dicho—. Klotz sonrie nada mas que un poquito cuando mas furiosamente lo
persigo. Es como si yo fuera el toro y ¢l el torero; y cuando comienzo a
arremeter a fondo, ¢l esta alli, rigido, agitando con displicencia su capa a un
costado, desafiandome a cornearlo. Y cuando lo intento, la capa vuela por sobre
micabeza y élya no esta mas.

—Me temo que te atrapd, Sam —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza—. Si
llegaste al punto en que sientes que esta jugando contigo, no podras confiar mas
en tu juicio. Deja que otro te reemplace.

Davenheim sacudi6 la cabeza.

—No, si es lo que yo creo —y sé que es asi—, quiero ser yo quien lo haga
saltar.

—Mire —dijo Trumbull—. Tengo poca experiencia en esas cosas, pero ;jcree
usted que Klotz puede abrirle este caso? Es solo un conscripto, y sospecho que
aunque haya algln tipo de conspiracion, ¢l debe de saber muy poco.

—Esta bien. Eso lo acepto —dijo Davenheim—. No espero que Klotz me
entregue la luna. Sin embargo, tiene que conocer a otro hombre, a alguien mas
arriba. Debe de saber algun otro hecho, algo que est¢ mas cerca del centro de
este asunto de lo que ¢l esta. Lo inico que persigo es ese otro hombre y ese otro
hecho. Es todo lo que pido. Y lo que no soporto es que a ¢l se le escapa y aun asi
no lo descubro.

—¢Qué quiere decir con eso de que se le escapa? —pregunté Trumbull.

—Ahi es donde entra el inconsciente —dijo Davenheim—. Cuando ¢ély yo
estamos en pleno debate, ¢l estd enteramente ocupado conmigo, completamente
empefado en detenerme, en despistarme, en intrigarme, en hacerme correr
detras de fantasmas. Ese es su juego, jmaldita sea! Lo ultimo que haria es darme
la informacion que busco, pero de todos modos la tiene, y cuando se halla
ocupado pensando en lo otro, la informacion se le escapa. Cada vez que estoy
cerca de lo que quiero, cuando lo hago retroceder y lo acorralo —cuando mis
cuernos se clavan en su capa a centimetros de su piel— ¢l canta.



—(El qué? —explotd Gonzalo, y hubo una conmocion general entre los
Viudos Negros. S6lo Henry no mostrd sefiales de emocion mientras volvia a
llenar varias de las tazas de café.

—~Canta —dijo Davenheim—. Bueno; tanto como eso, no. Tararea. Y
siempre la misma melodia.

—¢Qué melodia? ;Algo que usted conoce?

—Por supuesto que la conozco. Todo el mundo la conoce. Es Yankee Doodle.

—Hasta el Presidente Grant, que no tenia oido para la musica, la sabia —dijo
Avalon lentamente—. Decia que conocia dos melodias. Una era Yankee Doodle y
la otra no era.

—Y es Yankee Doodle lo que puede revelar el misterio? —pregunté Drake
con esa precavida expresion que aparecia en sus ojos cada vez que empezaba a
dudar de la salud mental de alguna persona.

—De alguna manera si. El oculta la verdad lo més habilmente que puede,
pero ésta emerge de todos modos de su inconsciente. Sélo un extremo; solo la
punta del iceberg. Yankee Doodle es esa punta. No la entiendo. No es lo
suficientemente grande como para poder agarrarse a ella. Pero ahi estd. Estoy
seguro de eso.

—(Quiere decir que la solucion de su problema estd en alguna parte de
Yankee Doodle? —preguntd Rubin.

—iSi! —dijo Davenheim enfaticamente—. Estoy totalmente seguro. Lo que
sucede es que ¢l no estd consciente de estar tarareando. En cierto momento le
dije: “;Qué es eso?’, y ¢l me mir6 atonito. Le pregunté: “;Qué es lo que
tararea?”’, y juraria que me mir6 con sincera sorpresa.

—¢Como cuando la llamaste Farber a Florence? —dijo Avalon.

Halsted sacudio la cabeza.

—No veo como puede darle tanta importancia a esto. Todos nosotros hemos
tenido la experiencia de ciertas melodias que se fijan en nuestra mente y de las
cuales no nos podemos deshacer por algun tiempo. Estoy seguro de que las
tarareamos por lo bajo de vezen cuando.

—Alguna que otra vez, quiza. Pero Klotz tararea solo Yankee Doodle y solo en
los momentos especificos en que lo pongo en apuros. Cuando las cosas se ponen
tensas por mis presiones para descubrir esa conspiracion de corrupcién —que
estoy seguro de que existe—, surge esa melodia. Debe de tener algun significado.

—Jankee Doodle —dijo Rubin pensativamente para si mismo, y por un
momento mir6 a Henry, que estaba parado cerca del aparador, con una pequefia
arruga vertical entre las cejas. Henry notd la mirada de Rubin, pero no
respondio.

Hubo un silencio reflexivo por unos momentos, y todos los Viudos Negros
parecian estar de algin modo insatisfechos. Finalmente, Trumbull dijo:



—Puede ser que esté totalmente equivocado, Sam. Tal vez lo que haga falta
sea recurrir a la psiquiatria. Ese tipo, Klotz, puede tararear Yankee Doodle en
todos los momentos de tension. Quiza su unico significado resida en que oia a su
abuelo cantarla cuando tenia seis afios, 0 que quizd su madre lo hiciera dormir
con eso.

Davenheim alzo el labio superior en un gesto de leve burla.

—No creerd que no pensé en eso... Interrogué a una docena de sus amigos.
iNadie lo oy 6 nunca tararear nada!

—Pueden haber mentido —dijo Gonzalo—. Yo jamas le diria nada a un
oficial si pudiera evitarlo.

—Puede ser que nunca se haya fijado —dijo Avalon—. No son muchos los
buenos observadores.

—Quizd mintiesen, quizd nunca se fijaron —dijo Davenheim—, pero si
acepto sus declaraciones tal como fueron hechas, todas indicaran que el tarareo
de Yankee Doodle esta pura y exclusivamente relacionado con mi investigacion y
nada ma

—Quiza tenga relacion solo con la vida del ejército. Es una marcha referente
a la Guerra Civil —recordo6 Drake.

—Entonces, ¢por qué solo conmigo y no con nadie mas en el ejército?

—De acuerdo —dijo Rubin—. Supongamos que Yankee Doodle significa algo
en relacion con esto. No perdemos nada. Veamos, entonces, como es la
cancion... {Por amor de Dios, Jeff, no la cantes!

Avalon, que ya habia abierto la boca con la clara intencion de cantar, la cerrd
de golpe. Su habilidad para seguir una melodia rivalizaba con la de una ostra, y
en sus momentos mas lucidos ¢l lo sabia.

—Recitaré las palabras —dijo con un resto de dignidad.

—Bien —dijo Rubin—, pero no la cantes.

Avalon asumi6 su aire mas grave y comenzd a declamar con su voz mas
resonante de baritono:

Yankee Doodle se marcho a la ciudad
Montado en un pony.

Puso una pluma en su sombrero

Y lo llamo macaroni.

Yankee Doodle sigue asi

Como un dandy, Yankee Doodle

No pierdas el paso ni la musica

Y sé amable con las chicas.

—Es una cancioncita sin sentido, nada mas —observé Gonzalo.



—Sin sentido! —dijo Rubin indignado—. Tiene un perfecto sentido. Es una
satira escrita por el cinico sofisticado de la ciudad contra el muchacho campesino
recién llegado. Doodle es cualquier instrumento musical primitivo del campo —
una gaita, por ejemplo—, de modo que un yankee doodle es cualquier campesino
de una region apartada y boscosa tan sofisticado como una gaita. Viene a la
ciudad en un pony y trata de causar una buena impresion, de modo que se viste
con lo que él cree que es un traje de ciudad. Lleva una pluma en su sombrero y
cree que es un verdadero sefiorito. Y macaroni significaba eso a fines del siglo
dieciocho: un jovencito de ciudad, vestido a la ultima moda y experto bailarin.
Las ultimas cuatro lineas son el estribillo y muestran al muchacho campesino
participando en una danza de la ciudad. Le dicen burlonamente que mueva las
piernas y que sea galante con las damas. La palabra dandy comenzo a usarse a
mediados del siglo dieciocho y significaba lo mismo que macaroni.

—Esta bien, Manny, ganas ti —dijo Gonzalo—. La cancion tiene sentido.
(Pero qué tiene que ver con el caso de Sam?

—No creo que tenga ninguna relacion —dijo Rubin—. No se ofenda, Sam,
pero pareciera que Klotz se viera a si mismo como el campesino que se burla del
presumido de la ciudad y no pudiera evitar pensar en esa cancion burlona y
ahora invierte los papeles.

—Me parece, Manny —dijo Davenheim—, que usted cree que ¢é1 debe ser un
muchacho venido del campo porque su nombre es Klotz. Con esa logica, usted

deberia ser un aldeano porque su nombre es Rubinl4]. En realidad Klotz nacio y
se educo en Filadelfia, y dudo de que alguna vez haya visto una granja. No es
ningtn campesino.

—Esta bien —dijo Rubin—. Entonces puede ser que lo esté diciendo al revés.
Quiza sea ¢l el jovencito sofisticado de la ciudad que se rie de usted, Sam.

—¢Porque yo soy un campesino? Naci en Stoneham, Massachusetts, y me
eduqué en Harvard hasta graduarme, de abogado. Y él sabe todo esto, también.
Ha hecho suficientes referencias indirectas en sus momentos de torero.

—El haber nacido y haberse educado en Massachusetts jno lo hace pasar por
un yankee? —pregunt6 Drake.

—No un yankee doodle —porfié Davenheim.

—Puede ser que ¢l piense asi —dijo Drake.

Davenheim lo pensé un momento y luego dijo:

—Si, supongo que puede creer eso. Pero si asi fuera, creo que no lo tararearia
abiertamente, de manera burlona. Mi opinidn es que lo hace inconscientemente.
Tiene una relacion con algo que quiere ocultar, no con algo que trate de mostrar.

—Quizas espera ansioso el momento en que sus delitos lo hagan rico y pueda
marcharse a la ciudad, “con una pluma en su sombrero”, en otras palabras —
observo Halsted.



—O quiza Klotz piense que su victoria sobre usted es una pluma para su
sombrero —opind Drake.

—Puede ser que alguna palabra en particular tenga algin significado —dijo
Gonzalo—. Supongamos que macaroni signifique que esté conectado con la
Mafia. O supongamos que “sé amable con las chicas” signifique que alguna
mujer del ejército esté implicada. Todavia hay mujeres en el ejército, jno?

Fue en este momento cuando Henry dijo:

—Me pregunto, Sr. Avalon, si como presidente me permite usted hacer
algunas preguntas.

—iVamos, Henry! Usted sabe que puede hacerlo en cualquier momento —
contestd Avalon.

—~Gracias, sefior. ;Me permitira el coronel hacerlo?

Davenheim parecié sorprendido, pero dijo:

—Bien, ya que estas aqui, Henry, jpor qué no?

—EI Sr. Avalon recitd ocho versos de Yankee Doodle, cuatro de una estrofa
seguidos por cuatro del estribillo —dijo Henry—. Pero las estrofas y el estribillo
tienen diferentes melodias. ¢El conscripto Klotz tararea los ocho versos?

Davenheim pens6 un momento.

—No, por supuesto que no. Tararea... eh... —Cerro los ojos, se concentrd y
continu6—: La-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-la-la. Eso es
todo. Las primeras dos lineas.

—¢De la estrofa?

—Asi es. “Yankee Doodle se marcho a la ciudad, montado en un pony ™.

—Siempre esas dos lineas?

—Si, creo que siempre.

Drake sacudi6 algunas migajas de la mesa.

—~Coronel, usted dijo que el tarareo comenzaba cuando el interrogatorio era
especialmente tenso. ¢Presto atencion a qué era lo que se discutia exactamente
en esos momentos?

—Si, por supuesto, pero preferiria no entrar en detalles.

—Entiendo, pero quizas pueda decirme esto: en esos momentos, (se discutia
sobre él o se trataba del sargento Farber también?

—~Generalmente —dijo Davenheim— el tarareo comenzaba cuando ¢l
protestaba mas enfaticamente de su inocencia, pero siempre por los dos. Debo
reconocerle eso. Nunca ha tratado de justificarse ¢l a expensas del otro. Siempre
dice que ni ¢l ni Farber han hecho esto o lo otro, o que no son responsables de una
u otra cosa.

—Coronel Davenheim, ésta es una apuesta arriesgada —dijo Henry—. Si la
respuesta es no, entonces no tendré nada mas que decir. En caso, sin embargo, de
que la respuesta sea afirmativa, podria ser que tuviésemos algo.

—¢Cuél es la pregunta, Henry ? —dijo Davenheim.




—En la misma base donde estan el sargento Farber y el conscripto Klotz,
coronel, ¢hay algin capitin Gooden o Gooding 0 algo que se asemeje a este
sonido?

Hasta ese momento, Davenheim habia estado mirando a Henry con una
grave expresion divertida, pero ésta se desvanecio en un instante. Su boca se
transform¢ en una linea delgada y palidecio visiblemente. Su silla chirrié en el
piso cuando la empuj6 hacia atras y se levanto.

—Si —dijo enérgicamente—. El capitan Charles Goodwin. ;Como diablos es
posible que usted lo haya sabido?

—En ese caso, puede ser que sea ¢l a quien busca. Si yo fuera usted, sefior,
me olvidaria de Klotz y de Farber y me concentraria en el capitin. Puede ser
que ¢l sea el contacto de may or nivel que usted busca. Y puede ser que el capitan
sea un tipo menos duro que el conscripto Klotz.

Davenheim parecia incapaz de pronunciar ninguna palabra.

—Me gustaria que explicara usted esto, Henry —dijo Trumbull.

—Es la cancion del Yankee Doodle, como esperaba el coronel. La cuestion
era, sin embargo, que el conscripto Klotz la tarareaba. Tenemos que considerar
en qué palabras estaba pensando mientras tarareaba.

—El coronel mencion6 que tarareaba las lineas que dicen “Yankee Doodle se
marcho a la ciudad —montado en un pony”—, dijo Gonzalo.

Henry sacudi6 la cabeza.

—El poema original de Yankee Doodle tenia cerca de una docena de versos y
las lineas respecto al macaroni no estaban incluidas entre estos. Surgieron
después, a pesar de ser hoy las mas conocidas. El poema original habla de la
visita de un joven campesino al campamento del Ejército Continental de
Washington y se burla de la ingenuidad de éste. Me parece, por lo tanto, que la
interpretacion que el Sr. Rubin hizo respecto de la naturaleza de la cancion era
correcta.

—Henry tiene razon —interrumpié Rubin—. Ahora recuerdo. Incluso se
menciona a Washington, pero como capitin Washington. El campesino ni siquiera
conocia la naturaleza del rango militar.

—Si —dijo Henry—. No conozco todas las estrofas y creo que poca gente las
sabe. Quizas el conscripto Klotz no las conocia tampoco. Pero cualquiera que
conoce algo del poema, sabe la primera estrofa o, por lo menos, los primeros dos
versos, y eso es lo que el conscripto Klotz puede haber estado tarareando. El
primer verso, por ejemplo, es la voz del joven campesino y dice: “Papa y yo
fuimos al campamento”. ;Se dan cuenta?

—No —dijo Davenheim, sacudiendo la cabeza—. No muy bien.

—Se me ocurrid que cada vez que presionaba mucho al conscripto Klotz,
diciendo, probablemente, “Farber y usted hicieron esto y lo otro”, y ¢l
contestaba, “Farber y yo no hicimos ni esto ni lo otro”, entonces comenzaba a



tararear. Usted, coronel, menciond que era en los momentos en que él negaba
cuando esto comenzaba, y que él siempre negaba en nombre de los dos, de
Farber y en el suyo propio. De modo que cuando decia “Farber y yo”, se sentiria
impulsado a cantar “Farber y yo fuimos al campamento”. —Henry cant6 el
primer verso con una suave voz de tenor.

—Farber y ¢l estaban en un campamento del ejército —dijo Davenheim—,
pero jes increible como establecio la relacion!

—Si fuera eso solamente, si, seflor —dijo Henry—. Pero por eso le pregunté
si habia algun capitin Gooden en ese campamento. Si ¢l fuese el tercer miembro
de la conspiracion, la tendencia a canturrear la cancion seria irresistible. La
primera estrofa, que es la unica que conozco, dice...

Pero, entonces, Rubin lo interrumpiod y, levantandose, rugio:

Papa y yo fuimos al campamento

Junto con el capitin Gooden

Y alli vimos a muchos hombres y muchachos
Como gallinas en el gallinero.

—Asi es —dijo Henry tranquilamente—. Farber y yo fuimos al campamento
junto con el capitin Goodwin.
—iDios mio! —dijo Davenheim—. jAhi estd! Sino es asi, debe de ser la mas
extraordinaria coincidencia... Y no puede ser. jHenry, ha dado en el clavo!
—Espero que si. ;Mas café, coronel?



XI
LA ULTIMA PARTIDA

ROGER HALSTED mostraba una alegria apenas controlada cuando llego al
banquete mensual de los Viudos Negros. Desenrollo su bufanda (era una tarde
fria y elsuelo estaba cubierto por mas de dos centimetros de nieve) y exclamo:

—iQué invitado les traje esta vez!

—Emmanuel Rubin le lanzé una mirada por encima de su whisky con soda y
le dijo con tono malhumorado:

—¢Donde estabas? Hasta Tom Trumbull llegd antes que ti para el aperitivo.
Pensamos que querias eludir tus responsabilidades de anfitrion.

Halsted parecio ofendido, y su frente, como de costumbre, enrojecio
gradualmente.

—Llam¢ al restaurante. Henry ...

Henry distribuia las paneras cuidando que el pan preferido de Geoffrey
Avalon quedara a la vista.

—Si, seflor Halsted —dijo—. Informé a los socios del club que usted llegaria
un poco tarde. Me parece que el Sr. Rubin se esta divirtiendo a sus expensas.

—¢Qué invitado? —pregunté Trumbull.

—Por eso llegué con retardd. Tuve que recogerlo en White Plains y esta
nevando con mas fuerza por alla. Tuve que telefonear al restaurante desde una
gasolinera.

—Y? (Donde esta? —pregunté Mario Gonzalo, vestido con mas elegancia
que nunca, con una chaqueta deportiva color castafio, camisa a rayas y corbata
del mismo tono.

—Abajo, en el bafio. Se llama Jeremy Atwood; tiene cerca de sesenta y
cinco afos. Y tiene un problema.

Desde su imponente altura, Avalon fruncié sus cejas gruesas y entrecanas.

—He estado pensando en ese asunto precisamente, caballeros. El proposito
original de los Viudos Negros consistia nada mas que en comer y conversar.
Ahora, en cambio, hemos llegado a un punto en que nunca falta un problema que
nos preocupe y que trastorne nuestra digestion. ;Qué sucedera cuando no
podamos encontrar ninguno mas? ;Nos desbandaremos?

—Entonces volveremos a las conversaciones inutiles —dijo Gonzalo—.
Siempre estara Manny ...

La barba rala de Rubin temblo visiblemente.

—Nada de lo que yo digo carece de utilidad. Mario; Pero aunque no tuviera
ningun proposito, siempre queda la vaga esperanza de que mis palabras sirvan
para educarte. Para comenzar, puedo mostrarte por qué tu ultima pintura es
totalmente mala.

—Dijiste que te gustaba... —dijo Mario frunciendo el cefio y cayendo en la



trampa.

—Solo por el alivio que senti cuando dijiste que era tu Gltimo cuadro y solo
hasta que descubri que querias decir que era el mas reciente.

Pero el invitado de Halsted subia las escaleras en ese momento. Se movia
mas bien lentamente y parecia cansado. Halsted lo ayud6 a sacarse el abrigo, y
cuando se quitd el sombrero se vio que era casi totalmente calvo. Solo le quedaba
un borde de cabello cano.

—Sefiores —dijo Halsted—, les presento a mi invitado, Jeremy Atwood. Lo
conoci por medio de uno de sus sobrinos, un profesor compafiero mio. Sefior
Atwood, permitame presentarle al grupo.

Una vez hechas las presentaciones y luego de ofrecer a Atwood una copa de
jerez, Henry anuncio que la mesa estaba servida. Rubin mir6 con recelo.

—(Esto tiene higado? —pregunto.

—No tiene higado, Sr. Rubin —dijo Henry—. Hoy tiene rifiones.

—iDios mio! —dijo Rubin—, ;y la sopa?

—Crema de puerros, Sr. Rubin.

—No me dan respiro, no me dan respiro —gruid, y probé los rifiones con
cautela.

Los ojos de Drake tenian ese brillo que indicaba que creia estar tras la pista de
algun colega quimico.

—¢Qué ensefla su sobrino, Sr. Atwood? —inquirio.

—Me parece que literatura inglesa. No lo frecuento mucho —repuso Atwood
con un sorprendente tono de tenor.

—No lo critico —dijo Rubin en seguida—. Los profesores de literatura inglesa
quizds hayan producido maés analfabetos que todas las demas corrientes
culturales espurias del mundo.

—Vea usted, Sr. Atwood —dijo Gonzalo, buscando su venganza—. Manny
Rubin es un escritor cuyas obras nunca han sido analizadas por un profesor que se
hallara sobrio en ese momento.

Trumbull habl6 en seguida para cortar la respuesta de Rubin.

—¢En qué trabaja usted, Sr. Atwood?

—Ahora estoy jubilado, pero soy ingeniero civil —dijo Atwood.

—No tiene por qué responder a ninguna pregunta ahora, Sr. Atwood. Vendran
con el postre —le explico Avalon.

Resulto ser un consejo innecesario, ya que Rubin llevaba la ventaja y no tenia
la menor intencion de perderla. Con la sopa, que casi no probo, desarrollo la tesis
de que el objetivo principal de los profesores de inglés en general, y de los
profesores de literatura inglesa en particular, era el de encadenar al idioma inglés
y hacer de la literatura un fosil descolorido.

Cuando llego el plato principal —pato asado relleno—, Rubin estaba ya
analizando las motivaciones de los profesores de inglés delincuentes, y decia que



en el fondo provenian de una envidia acerba y cargada de odio hacia quienes
habian podido, y actualmente podian, utilizar el idioma inglés como instrumento.

—Como Emmanuel Rubin, por ejemplo —dijo Gonzalo en un susurro que
todo el mundo oy 6.

—Como yo —dijo Rubin imperturbable—. S¢ mas gramatica que cualquiera
de los que se autotitulan profesores de inglés y he leido mas literatura, y mas
cuidadosamente, que cualquiera de ellos. Lo que sucede es que yo no dejo que la
gramatica me ate ni que la literatura me obligue.

—Todos los que escriben disparates sin respeto por la gramatica podrian decir
lo mismo —dijo Avalon.

—Eso significaria algo —dijo Rubin, furioso—, sélo si tuvieras autoridad para
afirmar que yo escribo disparates que atentan contra la gramatica, Jeff.

Habiendo terminado el arroz—si bien dejo6 a un lado el relleno del pato asado
—, Rubin comenzd una elocuente disertacion sobre el dafio que esos cultos
delincuentes les infieren a las mentes jovenes, y arremetio contra los otros cinco
comensales cuando cada uno de ellos hizo alguna objecion, hasta que se sirvio el
poire au vin'y luego el café.

Halsted golped su copa de agua con la cuchara.

—Basta de gramatica, Manny, basta. Ahora le corresponde a nuestro invitado
—dijo.

—Y es por eso —dijo Rubin en un ultimo arranque— que no colecciono las
criticas, porque cualquiera de esos aficionados a la literatura inglesa que pierden
el tiempo escribiendo criticas...

—Colecciona solo las favorables —dijo Gonzalo—. Lo sé porque una vez me
mostr6 su album de recortes... y estaba vacio.

Halsted insistio con una serie de golpecitos y finalmente dijo:

—Mi amigo Stuart —el sobrino del Sr. Atwood— mencion6 por casualidad,
hace un par de semanas, que su tio tenfa un problema literario. Me intereso,
naturalmente, por las razones que todos conocemos, y averigii¢ algo mas, pero
Stuart no estaba muy enterado. Entonces me puse en contacto con el sefior
Atwood y lo que ¢l me conté fue suficiente para hacerme pensar que seria un
invitado excelente para esta reunion. Y como me correspondia a mi traer un
invitado, él aceptd amablemente venir.

Avalon carraspe6 estentéoreamente.

—Confio en que el sefior Atwood sabe que puede ser interrogado en forma...

—Se lo expliqué cuidadosamente, Jeff —dijo Halsted—. También le expliqué
que todo lo que aqui sucede es confidencial. Ocurre que el Sr. Atwood estd
bastante interesado en la solucion de su problema y ansioso de que lo ayudemos.

Nuevas e iracundas arrugas aparecieron en el rostro oscuro de Trumbull.

—jMaldicion, Roger! No le habras garantizado una solucion, jno?

—No, pero tenemos un buen record —dijo Halsted, complacido.



—Estd bien, entonces. Comencemos... jHenry! ;Viene en camino el
cofiac...? ;Quién interroga, Roger?

—iCoémo! Pues t, Tom.

Henry comenzo a servir cuidadosamente el cofiac en las copas; pero cuando
le llegd el turno a Atwood, éste levantd la mano en sefial de timida negativa y
Henry lo salto. Volviendo sus brillantes ojos azules hacia Trumbull, Atwood dijo:

—Voy a ser interrogado?

—Es solo un modo de decir, sefior. Estamos interesados en su problema
literario. ¢Quisiera contarnos algo sobre eso, de la manera que usted prefiera?
Haremos preguntas cuando nos parezca aconsejable, si usted lo permite.

—iOh, pueden hacerlas! —dijo Atwood alegremente. Sus ojos saltaban con
rapidez de uno a otro—. Les advierto que no es un gran misterio, excepto que yo
no lo entiendo.

—Bueno, puede ser que nosotros tampoco —dijo Gonzalo llevandose el cofiac
a los labios.

Drake, que estaba convaleciente de un resfrio y en consecuencia se veia
obligado a fumar menos, aplasté de mala gana un cigarrillo a medio consumir.

—Nunca sabremos nada si no escuchamos de qué se trata —dijo, y se sond
con un pafiuelo de un rojo subido que luego guardo en el bolsillo de su chaqueta.

—¢Quiere continuar, Sr. Atwood? —dijo Trumbull—. Y espero que el resto de
ustedes se calle de una vez por todas.

Atwood cruzo las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera
nuevamente en la escuela, y hablo con una monotona entonacion. Recitaba.

—-Se trata de mi amigo Lyon Sanders que era, como yo, ingeniero civil
retirado. Nunca trabajamos juntos, realmente, pero fuimos vecinos durante casi
un cuarto de siglo y éramos muy amigos. Yo soy soltero; él era viudo, sin hijos, y
ambos llevabamos una vida que superficialmente podia parecer solitaria.
Ninguno de nosotros era solitario, sin embargo, porque ambos teniamos un rincon
confortable. Por mi parte, yo habia escrito un texto sobre ingenieria civil que ha
tenido cierto éxito, y por algunos afios estuve preparando una historia bastante
minuciosa, aunque informal, sobre mis experiencias en ese campo. Dudo de que
alguna vez se publique, por supuesto, aunque si... Pero ése es otro asunto. Sanders
era una persona mucho mas agresiva que yo, mas ruidoso, de voz mas ronca y
con un sentido del humor mas bien grosero. Estaba hecho para el juego...

—¢Un entusiasta de los deportes? —interrumpié Rubin.

—No, no. Hablo de los juegos de salon. Creo que conocia todos los juegos de
cartas que se han inventado y que los sabia jugar bien. Sabia jugar a todos los
demas, también: a los que se juegan con tablero, con indicadores, con dados,
cubiletes... A cualquier cosa. Era un maestro en Damas Chinas, en parchis, en
chaquete, Monopolio, damas, ajedrez, etcétera. Ni siquiera puedo decirle todos
los nombres de los juegos que ¢l sabia. Leia libros sobre el tema y hasta



inventaba juegos. Algunos eran ingeniosos y yo solia sugerirle que los patentara
y los lanzara al mercado. Pero eso no era lo que él queria. Le interesaba
entretenerse, solamente. Ahi es donde entro yo. Conmigo pudo pulir sus anélisis.

—¢De qué modo? —preguntd Trumbull.

—Bien —prosiguié Atwood—; cuando dije que ¢él sabia esos juegos no me
referia al significado comun de la palabra. El los analizaba cuidadosamente,
como si implicaran principios de ingenieria...

—Por supuesto —dijo Rubin de repente—. Cualquier juego que se precie de
ser bueno puede ser analizado matematicamente. Hay toda una especialidad
denominada matematicas recreativas.

—Lo sé —se las arreglo para intervenir Atwood amablemente—, pero no
creo que Sanders se dedicara a eso con el método ortodoxo. Nunca se ofrecio a
explicirmelo y nunca me molesté en preguntarselo. Durante los ultimos veinte
aflos, nuestra costumbre de rutina fue pasar el fin de semana con los juegos,
aplicando lo que se habia aprendido durante la semana, porque a menudo él
pasaba largo rato ensefidndome. No por el deseo de ensefiarme, segun ustedes
veran, sino simplemente para que el juego fuera mas interesante para ¢l al
mejorar a su oponente. Soliamos jugar al bridge durante diez semanas seguidas,
después continudbamos con la canasta y luego con cierto juego en el que yo
tenfa que adivinar nimeros en los que él pensaba. Naturalmente, casi siempre
ganaba él.

Drake observé un cigarrillo apagado como si esperara que se encendiera por
si solo.

—¢No lo deprimia eso a usted? —pregunto.

—En realidad, no. Era entretenido intentar ganarle, y a veces podia. Le
ganaba lo suficiente como para mantener vivo su interés.

—Cree que ¢l le dejaba ganar? —pregunté Gonzalo.

—Lo dudo. Mis victorias siempre le enfurecian o le entristecian, y lo llevaban
a un frenesi de nuevos analisis. Creo que también disfrutaba un poco con ellas,
porque cuando tenia una racha demasiado larga de victorias continuas
comenzaba a ensefiarme. Eramos muy amigos.

—Eramos? —pregunté Avalon.

—Si —dijo Atwood—. Muri6 hace seis meses. No fue una gran sorpresa.
Ambos lo veiamos venir. Por supuesto, lo extrafio muchisimo. Los fines de
semana estan vacios, ahora. Incluso extrafio la forma pesada en que se burlaba
de mi. Me provocaba constantemente. Nunca se cansaba de reirse de mi por ser
abstemio, y nunca dej6 de hacerme bromas por mi religion.

—¢Era ateo? —pregunté Gonzalo.

—No tanto. En realidad, ninguno de los dos iba a la iglesia muy a menudo. Lo
que sucedia, simplemente, es que ¢l habia sido educado en una rama del
protestantismo y yo en otra. El decia que la mia era una religion ritualista y no



encontraba nada mas comico que burlarse de los complicados detalles del ritual
al que yo faltaba todos los domingos, en comparacion con la simplicidad del
ritual al que ¢l faltaba, también, todos los domingos.

Trumbull fruncié el ceflo.

—Supongo que eso le molestaria a usted. ;Nunca sentia ganas de burlarse a su
vezde ¢é1?

—Nunca. Era su manera de ser, simplemente —dijo Atwood—. Tampoco
tienen necesidad de pensar que la muerte del pobre Lyon fue en absoluto
sospechosa. No es necesario buscar motivos de ese tipo. Muri6 a la edad de
sesenta y ocho afios, de ciertas complicaciones por una antigua aunque no grave
diabetes. Habia dicho que me dejaria algo en su testamento. Pensaba que moriria
antes que yo y decia que me compensaria la paciencia de aceptar tantas
derrotas. En realidad, yo estoy seguro de que lo hacia solo por afecto, pero ¢l
habria sido el ultimo en reconocerlo. No fue sino durante el afio anterior a su
muerte, al saber ¢l que andaba mal, cuando eso comenzo a entrar en nuestras
conversaciones. Naturalmente, yo protestaba de que ésa no era forma de hablar
y que no hacia mas que hacerme sentir incomodo. Pero en cierta ocasion se rio
y me dijo: “No te la haré facil, idolatra que te pasas la vida de rodillas”. Como
pueden ver, el solo hecho de pensar en ¢l me hace hablar como ¢l solia hacerlo.
No recuerdo si fue ése el nombre que me dio en esa ocasion, pero fue algo
parecido. En todo caso, dejando a un lado los epitetos, lo que dijo fue: “No
permitiré que ganes facil. Jugaremos hasta el final”. Esto lo dijo en lo que
termin6 siendo su lecho de muerte. Yo era lo nico que estaba, fuera del personal
hospitalario que se movia alrededor de ¢él impersonalmente. Tenia algunos
parientes lejanos, pero ninguno de ellos lo visito. Entonces, cuando ya atardecia y
yo me estaba preguntando si no debia marcharme y volver al dia siguiente, ¢é1
volvié la cabeza hacia miy me dijo con una voz que parecia normal: “La curiosa
omision en Alicia”. Yo, naturalmente, le pregunté: “;Qué?’. Pero ¢l se rio
débilmente y dijo: “Es todo lo que te doy, viejo, todo lo que te doy™. Sus ojos se
cerraron y murio.

—iLa clave de un moribundo! —dijo Rubin.

—¢Dijo que su vozera clara? —pregunto Avalon.

—Bastante clara —afirmoé Atwood.

—¢Y lo oy 6 perfectamente?

—Perfectamente —dijo Atwood.

—Esta seguro de que no dijo “La curiosa admision de Wallace”?

—¢O “La furiosa decision en Dallas”? —pregunté Gonzalo.

—Por favor, aliin no he terminado —continué Atwood—. Estuve presente
cuando se ley6 su testamento. Me pidieron que estuviera. También habian ido
varios parientes lejanos que nunca visitaron al pobre Lyon. Estaban los primos y
una joven bisnieta. Ly on no habia sido realmente un hombre rico, pero legé algo



a cada uno de ellos e hizo una donacion a un viejo sirviente y otra a su colegio.
Yo figuraba al final. Recibi diez mil dolares que habian sido depositados en una
caja de seguridad a mi nombre y de la que me entregarian la llave cuando la
pidiese. Cuando la lectura del testamento finalizo, le pedi al abogado la llave de la
caja de seguridad. No tengo por qué negar que diez mil dolares me venian muy
bien. El abogado dijo que debia dirigirme al banco en el que se encontraba la
caja de seguridad. Si no lo hacia asi en el lapso de un afio a contar de aquella
fecha, la donacion quedaria nula y seria traspasada a otro. Pregunté,
naturalmente, donde se hallaba ubicado el banco, y el abogado dijo que, excepto
que se encontraba en algun lugar dentro de los Estados Unidos, no sabia nada
mas. No poseia mas informacién, fuera de un sobre que debia entregarme —
segun las instrucciones que le habian dado— y que ¢l esperaba que me sirviera
de algo. Tenia otro sobre para ¢l, que debia ser abierto al cabo de un afio si para
entonces yo no habia reclamado el dinero. Tomé mi sobre y sélo encontré en su
interior las palabras que ya habia escuchado de los labios de mi amigo
moribundo: “La curiosa omisién en Alice”. Y asi estdn las cosas en este
momento.

—¢Me quiere decir que atn no ha recibido sus diez mil dolares? —preguntd
Trumbull.

—Quiero decir que aun no he localizado el banco. Han pasado seis meses y
aun restan otros seis.

—Puede ser que la frase sea un anagrama —arriesgd Gonzalo—. Quiza si
cambia el orden de las letras surja el nombre del banco.

Atwood se alzo de hombros.

—Es una posibilidad en la que ya pensé. No recuerdo que Sanders haya
jugado jamas a los anagramas, pero ya lo intenté. No logré nada 1til.

Drake, que volvia a sonarse la nariz y al parecer se le estaba acabando la
paciencia con tantos razonamientos meticulosos, dijo:

—¢Por qué no va, simplemente, a cada uno de los bancos en White Plains y
pregunta si tienen la llave de una caja de seguridad a su nombre?

—Esas no son las reglas del juego, Jim —dijo Avalon severamente.

—Diez mil délares no son ningtin juego —dijo Gonzalo.

—Admito que seria hacer trampa si intentara solucionarlo al azar —dijo
Atwood—, pero también debo reconocer que lo hice. Intenté en los bancos de
varias localidades vecinas y asimismo en White Plains, pero no consegui nada.
No me sorprende, sin embargo. No era probable que los depositara cerca de
casa. Tenia todo el pais para elegir.

—¢Hizo algin viaje fuera de la ciudad el Gltimo afio de su vida..., hacia la
época en que comenzo a hablarle de su herencia? —preguntd Halsted.

—No creo —dijo Atwood—. Y no tenia por qué hacerlo, tampoco. Su
abogado podia preocuparse de eso.



—Bien —dijo Trumbull— Empecemos de otro modo. Usted ha tenido seis
meses para pensar en esto. jA qué conclusiones ha llegado?

—En cuanto al mensaje en si, a ninguna. Pero conocia bien a mi amigo.
Cierta vezme dijo que la mejor manera de esconder algo era hacerlo por medio
de la tecnologia moderna. Cualquier documento, cualquier informe, cualquier
conjunto de instrucciones pueden ser convertidos en microfilmes, de modo que
un pequeiiisimo pedazo de material de ese tipo, donde todo ha quedado impreso,
puede esconderse en cualquier parte y no ser descubierto jamas, salvo por azar.
Supongo que el mensaje me dice donde encontrar el microfilme.

Rubin se encogié de hombros.

—Eso solo nos cambia el foco del problema. En lugar de que el mensaje nos
diga donde esta situado el banco, nos indica la ubicacion del microfilme, pero atin
nos queda la curiosa omision.

—No creo que sea lo mismo —dijo Atwood, pensativamente—. Puede ser
que el banco esté a cientos de kilometros de distancia, pero el microfilme o el
trozo de papel comun muy fino, segun yo creo, puede estar a mi alcance. Pero
aunque esté a mi alcance, quiza se trate también de cientos de kilometros. Pobre
Ly on —suspir6—, me temo que también ganara esta partida.

—Si le analizamos el problema y logramos solucionarlo, Sr. Atwood, jseguira
sintiendo que hizo trampa? —pregunté Trumbull.

—iOh, si! —dijo Atwood—. Pero me sentiria muy contento de tener los diez
mil dolares, de todos modos.

—Tienes alguna idea respecto del significado del mensaje, Tom? —pregunto
Halsted.

—No —respondié Trumbull—; pero si, como dice el Sr. Atwood, estamos
buscando un mensaje pequeiiisimo en un lugar cercano y accesible, y si
suponemos que Sanders jugd limpio, entonces quiza pueda continuar con algunas
eliminaciones... ;A quién lego ¢l su casa. Sr. Atwood?

—Aun primo, que ya la vendio.

—¢Qué se hizo de lo que contenia? Seguramente Sanders tenia libros, juegos
de todos los tipos, muebles ...

—La mayor parte se remato.

—¢Algo de eso quedd para usted?

—El primo fue lo suficientemente amable como para ofrecerme lo que yo
quisiera de ese material, ya que no era intrinsecamente valioso. No acepté nada.
No soy aficionado a coleccionar.

—¢Sabia eso su viejo amigo?

—Oh, si! —Atwood rebullé incomodo—. Sefiores, he tenido seis meses para
pensar en esto. Me doy cuenta de que Sanders no pudo haber escondido el filme
en su propia casa, ya que la habia legado a otro y sabia que yo no tendria
ninguna oportunidad de registrarla. Tuvo muchisimas oportunidades de




esconderlo en la mia, puesto que ¢l me visitaba tan a menudo como yo a ¢l. Es
ahi donde yo creo que esta.

—No necesariamente —dijo Trumbull—. Tal vez haya tenido la certeza de
que usted pediria algunos de sus libros favoritos, ciertos recuerdos.

—No —dijo Atwood—. ;Cémo podia estar seguro de que yo los pediria? Me
los habria legado en su testamento.

—Eso lo habria descubierto —dijo Avalon—. ;Esta seguro de que nunca hizo
ninguna alusién a que usted se llevara algo? ;O que no le regald algo como por
casualidad?

—No —dijo Atwood sonriendo—. No tienen idea de lo impropio de Sanders
que eso habria sido. Les repito. He pensado que, como me dio un afio para
encontrarlo, debe de haberse sentido bastante confiado de que eso permaneceria
en su lugar durante ese lapso. No es probable que formara parte de algo que yo
pudiera tirar, vender o perder facilmente.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Es muy posible que lo haya pegado a la moldura de una pared, en algan
lugar debajo de algun mueble pesado, adentro de la heladera, en esa clase de
lugares —dijo Atwood.

—¢Ha mirado? —pregunté Gonzalo.

—Oh, si! Este jueguito me ha tenido ocupado. He pasado buena parte de mi
tiempo libre revisando molduras, bajo la superficie de los muebles, en los
cajones y dentro de muchas otras cosas. He pasado horas en el sétano y en la
buhardilla.

—Es obvio que no ha encontrado nada —dijo Trumbull—, o no estariamos
hablando de esto ahora.

—No, no lo he encontrado, pero eso no quiere decir nada. Lo que estoy
buscando puede ser algo tan pequefio que sea apenas visible. Y es probable que
sea asi. Quizas haya estado mirandolo, directamente y no lo haya visto. A menos
que yo supiera que estaba en ese lugar y estuviera de algin modo preparado
para verlo, podria no haberlo visto. ;Me entienden?

—Lo cual nos hace volver al mensaje —dijo Avalon pesadamente—. Si lo
entendiera sabria a donde mirar y lo veria.

—iAh! —dijo Atwood—. Si lo entendiera.

—Bien, me parece que la palabra clave es “Alicia” —dijo Avalon—. ;Tiene
algtin significado personal ese nombre para usted? ;Es el nombre de alguien a
quien ambos conocian? ;El nombre de la difunta esposa de Sanders, por ejemplo?
(El sobrenombre de algin objeto? ;Alguna broma entre ustedes dos?

—No. Nada de eso.

Avalon sonrié y al hacerlo mostr6 una dentadura pareja bajo su elegante
bigote apenas gris.

—Entonces yo diria que “Alicia” debe de referirse a la Alicia que sin duda es



la mas famosa para la humanidad: Alicia en el pais de las Maravillas.

—Por supuesto —dijo Atwood, claramente sorprendido—. Eso es lo que hace
que sea un enigma literario, y fue eso lo que me hizo recurrir a mi sobrino, que
ensefa literatura inglesa. Desde el comienzo supuse que era una referencia al
clasico de Lewis Carroll. Sanders era un admirador de Alicia. Poseia una
coleccion de diferentes ediciones del libro y tenia reproducciones de las
ilustraciones de Tenniel por toda la casa.

—No nos habia dicho eso —protesté Avalon dolorido.

—¢No? Lo siento. Es una de esas cosas que conozco tan bien que de algin
modo creo que todo el mundo la conoce.

—Tuvimos que haberlo supuesto —dijo Trumbull dejando caer las comisuras
de los labios—. En el libro, Alicia tiene algo que ver con un mazo de naipes.

—Siempre es bueno tener toda la informacién pertinente —dijo Avalon con
obstinacion.

—Esta bien —dijo Trumbull—. Esto nos lleva a la curiosa omision en Alicia
en el Pais de las Maravillas... ;Y cual es esa curiosa omision? ¢Tiene usted
alguna idea respecto a eso, Sr. Atwood?

—No —dijo Atwood—. Lei Alicia cuando nifio y no habia vuelto a abrir el
libro hasta que surgio lo del testamento, por supuesto. Debo admitir que nunca me
parecio una obra encantadora.

—iDios mio! —dijo Drake por lo bajo.

Atwood lo oy 6, porque volvio rapidamente la cabeza hacia él.

—No niego que puede tener encanto para otros, pero y o nunca he encontrado
divertidos los juegos de palabras. No me sorprende que Sanders admirara el
libro, sin embargo. Su sentido del humor era bastante tosco y primitivo. Sea como
fuere, el libro me disgustaba y a eso se agregé la molestia de tener que detectar
una omision. No tenia deseos de estudiar el libro tan atentamente. Esperaba que
mi sobrino me ayudara.

—iUn profesor de literatura! —dijo Rubin, burlonamente.

—iCallate, Manny ! —dijo Trumbull—. ;Qué dijo su sobrino, Sr. Atwood?

—En realidad —respondié Atwood—, el Sr. Rubin tiene razéon. Mi sobrino
estaba totalmente confundido. Dijo que en la version original de la historia habia
unos pocos pasajes que el mismo Lewis Carroll habia escrito sin cortes y que no
aparecian en la version final publicada. Resulta que una edicion de la version
original aparecio recientemente. Obtuve un ejemplar y lo revisé. No encontré
nada que me pareciera significativo.

—Escuchen —dijo Gonzalo—. Henry dice siempre que donde nos
equivocamos es al volvernos demasiado complejos. jPor qué no examinamos el
mensaje? Dice: “La curiosa omision en Alicia”. Quiza no tengamos que estudiar
el libro. Hay una omision curiosa en el mismo mensaje. El titulo del libro no es
Alicia. Es Alicia en el Pais de las Maravillas.



Avalon emergio6 de su dolorido silencio lo suficiente como para decir:

—Es Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, si deseas ser exacto.

—Muy bien —dijo Gonzalo—. Las Aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Entonces deberiamos concentrarnos en el resto del titulo, que estd
omitido en el mensaje... ;No es asi, Henry ?

Henry, parado silenciosamente cerca del aparador, dijo:

—No hay duda de que es una observacion interesante, Sr. Gonzalo.

—iQué va a ser interesante! —dijo Trumbull—. ;Qué tiene de curioso? Es
una omision por conveniencia. Mucha gente dice Alicia.

—Aparte de eso —dijo Halsted—, incluso no veo qué podria significar
Aventuras en el Pais de las Maravillas. No es mas 1til que el mensaje original.
Esta es la idea que yo tengo. Alicia en el pais de las Maravillas —perdona, Jeff,
Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas— contiene versos, la
mayoria de los cuales son parodias de poesias respetadas de la época...

—Bastante malas —dijo Rubin.

—Eso estd fuera de la cuestion, No son parodias perfectas, sin embargo.
Faltan algunos versos. Por ejemplo, Alicia recita un poema que comienza:
“Como hace el pequeifio cocodrilo”, y que es una parodia del horrible poema de
Isaac Watt que dice: “Coémo hace la hacendosa abejita”, aunque no sé si ése es el
titulo original del poema. Alicia recita solo dos estrofas y estoy seguro de que el
poema de Watt tiene por lo menos cuatro. Quizad la respuesta se halle en los
versos del original que faltan.

—¢Es ésa una curiosa omision? —pregunté Trumbull.

—No sé. No recuerdo la version original excepto el primer verso, pero
deberiamos investigarla... Los otros originales de las parodias deberian ser
revisados también.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Atwood cortésmente—. Ese punto no se
me habia ocurrido.

—Creo que todo eso es un monton de tonterias —dijo Drake—. El mensaje se
refiere a una curiosa omision en Alicia. Creo que se refiere a Alicia en siy no a
una fuente exterior.

—No puedes estar seguro de eso —protestd Halsted.

—Si, pero de eso se trata —dijo Trumbull— Me parece que si encontramos
la respuesta correcta, sabremos en seguida que estamos en lo cierto, pero que si
encontramos algo que solo pone al descubierto otro misterio, nos equivocamos.

—Bueno, a mi no se me ocurre nada mas —dijo Avalon—. ;jLe preguntamos
a Henry? —Atwood pareci6 sorprendido y Avalon continu6—. Tiene que saber,
Sr. Atwood, que Henry, cuyo placer parece ser trabajar para nosotros, tiene la
facultad de ver mas alla de las complicaciones.

—Eso es lo que yo intent¢ hacer —dijo Gonzalo— y ustedes me hicieron



callar... ;No es cierto, Henry, que la respuesta radica en el titulo completo del
libro?

Henry sonri6 pesaroso y dijo:

—Sefiores, no deben cargar sobre mis hombros més peso del que pueden
soportar. No conozco el libro muy bien, aunque lo lei, por supuesto. Para entender
yo el significado de la adivinanza, ésta tiene que ser muy simple.

—Si fuera tan simple —dijo Atwood—, ya lo habriamos descubierto.

—Quizd —dijo Henry—. Sin embargo, me parece que tiene que ser simple.
Indudablemente que su amigo Sanders deseaba que usted recibiera su legado. Lo
disfrazo de juego y lo transformo en un torneo porque era su forma de ser, pero
debe de haber querido que usted ganara.

Atwood asintié con la cabeza.

—Creo que si.

—Entonces busquemos algo muy simple, algo que ¢l haya pensado que usted
veria seguramente, pero lo suficientemente sutil como para hacer que el juego
fuera interesante. Como dije, no conozco el libro muy bien, de modo que tendré
que hacer algunas preguntas.

Avalon carraspeo.

—Yo conozco el libro Alicia bastante bien, Henry. Responderé a sus
preguntas.

—Muy bien, sefior. El Sr. Trumbull dijo que en Alicia en el Pais de las
Maravillas se mencionaba un mazo de naipes, y yo recuerdo —por la version de
dibujos animados de Disney, principalmente— que la Reina de Corazones gritaba
una veztras otra: “Fuera la cabeza”.

—Si, —dijo Avalon—. Un Enrique VIII femenino. El Rey de Corazones y la
Sota de Corazones también participaban.

—¢Alguna otra carta?

—Se los menciona a todos —dijo Avalon—. Los corazones son la familia real,
los bastos son los soldados, los oros son los cortesanos, las espadas son los
jornaleros. En el libro, tres de las espadas hablan: el dos, el cinco y nueve... ;Esta
de acuerdo conmigo, Atwood?

—Si—dijo Atwood sombrio—. Lo tengo fresco en la memoria.

—Sospecho que Henry va a preguntar si falta alguna de las cartas en el libro
—dijo Trumbull—. Solo unas pocas estin mencionadas especificamente.

—Las seis que ya nombré —dijo Avalon—: EL Rey, la Reina y la Sota de
Corazones; el dos, el cinco y el nueve de espadas.

—¢Y qué? —dijo Trumbull—. Se mencion6 solo las necesarias y el resto
figura en segundo plano en la historia. No hay nada “curioso” en eso. Insisto en
respetar la palabra “curioso”.

Henry asintié y luego pregunto:

—¢Es usted episcopal, St. Atwood?



—Fui educado en esa religion. (Por qué me pregunta?

—Usted dijo que el Sr. Sanders se burlaba de su inclinacion por la devocion
ritualista, y ademas dijo ser protestante. Relacioné esas dos cosas y pensé que
podia ser usted de la religion episcopal... ;Tiene un tablero de ajedrez, Sr.
Atwood?

—iPor supuesto!

—¢Suyo0? ;O era un regalo del Sr. Sanders?

—iOh, no; mio! Un tablero bastante hermoso que pertenecié a mi padre.
Sanders y yo jugamos mas de una partida en ¢él.

Henry asintio.

—Se lo pregunto porque me parece que hemos estado hablando de Alicia en
el Pais de las Maravillas sin mencionar que hay una continuacion.

—FEn el Pais del Espejo —dijo Avalon—. Si, claro.

—¢Podria ser que también éste estuviera incluido en la palabra Alicia?

—Por supuesto —afirmé con la cabeza Avalon—. En realidad, el titulo
completo es En el Pais del Espejo y lo que Alicia Encontré Alli, de modo que tiene
tanto derecho a que se le llame Alicia como el otro.

—Y En el Pais del Espejo jno trata sobre ajedrez?

—Totalmente cierto —dijo Avalon con suavidad, recobrado ya su buen
humor por el papel de verdadero experto que desempefiaba—. Las Reinas
Blanca y Negra son personajes importantes. El Rey Blanco dice algunas
palabras, pero el otro duerme bajo un arbol.

—¢Y hay caballos, también?

—E]l Caballo Blanco —dijo Avalon asintiendo con la cabeza— sostiene una
batalla contra el Caballo Negro y luego acompafia a Alicia hasta el ultimo
cuadrado del tablero. Es el personaje mas amable en ambos libros y el unico que
parece querer a Alicia. Se piensa generalmente que es un autorretrato de Carroll.

—Si, si —dijo Trumbull displicentemente—. ;A donde quiere llegar, Henry ?

—Estoy buscando omisiones. Creo que al comienzo del libro hay una
referencia a un peon blanco.

—Creo que no ignora usted tanto esos libros como dice, Henry. Hay una
referencia a un pe6n blanco llamado Lily, en el primer capitulo. La misma Alicia
representa el papel de un peon blanco, también, y al final es ascendida a reina
blanca.

—Y torres? —dijo Henry.

Avalon fruncio el cefio en silencio por un momento y luego sacudié la cabeza.

—Se las menciona —intervino Atwood—. Créanme; conozco esos estipidos
libros casi de memoria. En el Capitulo I, Alicia entra en la casa del Espejo, ve las
piezas de ajedrez caminando por aqui y por alla, y se dice a si misma: “y aqui
van dos castillos caminando del brazo”. Los castillos, por supuesto, son las torres.



—Ya tenemos, entonces, el Rey, la Reina, la Torre, el Caballo y el Peén —
dijo Henry—. Pero hay una sexta pieza, el Alfil. ;Desempefa algun papel en el
libro o por lo menos se lo menciona?

—No —dijo Avalon.

—En el primer capitulo —intervino Atwood— hay ilustraciones que muestran
a dos alfiles.

—Eso es obra de Tenniel —dijo Henry—, no de Carroll. ;No es una curiosa
omision la total ausencia de alfiles?

—No s¢ —dijo Avalon, lentamente—. Quizd Lewis Carroll, que era un
intransigente victoriano, temiera ofender a la Iglesia.

—¢No es curioso que llegara a esos extremos para evitar ofenderla?

—Bueno, gy si lo fuera? —pregunt6 Halsted.

—Creo que seria bueno que el Sr. Atwood revisara los cuatro alfiles de su
juego —dijo Henry—, un juego que el Sr. Sanders sabia que ¢1 queria y que no
podia vender, ni regalar ni perder. Probablemente encuentre el trozo de filme. Si
la cabeza se desprende, deberia mirar en su interior. Si la cabeza no se desprende,
arranque el pedazo de fieltro que hay en la base.

Hubo un silencio incémodo.

—Creo que es algo exagerado, Henry —dijo Trumbull.

—Quizd no, sefior —dijo Henry—. El Sr. Sanders, segin se dijo
repetidamente, era un hombre de gran sentido del humor, que se burlaba
constantemente del Sr. Atwood por su religion. Quizis ese mensaje final sea su
manera de continuar la burla. Usted es episcopal, Sr. Atwood, y supongo que
conoce lo que la palabra significa.

—Viene del griego y significa obispo —dijo Atwood, casi atragantado.

—Imagino, entonces —dijo Henry—, que el Sr. Sanders habra encontrado
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Atwood se puso de pie.

—Creo que seria mejor que me fuera a casa —dijo.

—Yo lo llevaré —dijo Halsted.

—~Creo que dejo de nevar, pero conduzcan con cuidado —les aconsejo.
Henry.



XII
ALGO NUNCA VISTO

EL BANQUETE MENSUAL de los Viudos Negros habia llegado a un punto en
que ya nada quedaba del asado, salvo una salchicha y un trozo de higado intacto
que resaltaba en el plato de Emmanuel Rubin. Fue entonces cuando las voces se
alzaron en un combate homérico.

Rubin, indudablemente enfurecido por la presencia del higado, afirmaba en
forma mas categorica que de costumbre:

—La poesia es sonido. La poesia no se mira. No me importa si una cultura
pone énfasis en el ritmo, la aliteracion, el equilibrio o la cadencia. Todo se reduce
al sonido, al final.

Roger Halsted nunca levantaba la voz, pero se podia saber siempre su estado
emocional por el color de su alta frente. En ese preciso momento era de un
rosado intenso que se extendia mas alld de la linea que en alguna época marcaba
el nacimiento del cabello.

—De qué sirve hacer generalizaciones, Manny ?, —dijo—. En primer lugar,
no hay generalizacion que, por lo comun, sirva sin un inexpugnable sistema de
axiomas. La literatura ...

—Si me vas a hablar del verso figurativo —dijo Rubin enardecido— puedes
ahorrarte el esfuerzo. Son tonterias victorianas.

—Qué es el verso figurativo? —pregunt6 Gonzalo con apatia—. (Lo estd
inventando él, Jeff? —Agregé un toque al cabello desordenado de su caricatura
del invitado de esa noche, Waldemar Long, quien desde el comienzo de la cena,
habia comido sumido en un silencio melancoélico, si bien era evidente que no se
perdia palabra.

—No —dijo Geoffrey Avalon juiciosamente—, aunque no me extraflaria que
Manny inventara algo de ser ésa la unica manera que tuviera de ganar una
discusion. Un verso figurativo es aquel en que las palabras o lineas estan
dispuestas tipograficamente de manera de producir una imagen visual que
refuerce el efecto. La Cola del Ratén, en Alicia en el Pais de las Maravillas, es el
ejemplo mas conocido.

Con su voz suave, Halsted no podia competir en esa griteria donde reinaba la
ley de la selva, de modo que comenzo6 a golpear ritmicamente su cuchara contra
la jarra de agua hasta que los decibeles bajaron.

—Seamos razonables —dijo—. Lo que se discute no es la poesia en general,
sino la quintilla como forma estrofica. Mi posicion es ésta —Ila volveré a repetir,
Manny—: que el valor de una quintilla no esta dictado por el contenido. Es un
error pensar que una quintilla debe ser pornografica, para ser buena. Es mas
facil...

James Drake apago la colilla de su cigarrillo, se retorci6 su pequefio bigote



grisaceo y dijo con vozronca:

—¢Por qué llamas pornografica a la quintilla pornografica? La Corte
Suprema no te daria la razon.

—Porque es una palabra que por lo menos entienden —dijo Halsted—. ;Qué
quieres que diga? (Una quintilla “sexual-excretora-blasfema-miscelanea-y-
generalmente-irrespetuosa”?

—Vamos, Roger, continia. Di lo que tienes que decir y no dejes que te
provoquen —dijo Avalon, y sus cejas espesas se fruncieron severamente en
direccion al resto de la mesa—. Déjenlo hablar.

—¢Por qué? —dijo Rubin—. No tiene nada que decir... Esta bien, Jeff. Habla,
Roger.

—Muchas gracias a todos —dijo Halsted con el tono dolorido de quien
finalmente ha logrado que se reconozcan las injusticias cometidas contra él—. El
valor de una quintilla reside en lo inesperado del ltimo verso y en la habilidad de
la rima final. En realidad, sucede que el contenido irrespetuoso o pornografico
puede parecer valioso en si mismo y requerir menos habilidad... y producir una
quintilla menos buena como quintilla. Es posible, sin embargo, disfrazar la rima
con convenciones ortograficas.

—¢Qué?—dijo Gonzalo.

—Con la ortografia —dijo Avalon.

—Y entonces —continué Halsted—, al mirar la ortografia, y después de ese
momento de demora necesario para comprender el sonido, el encanto de los
versos aumenta. Pero en esas condiciones uno ha de ver la quintilla. Si uno
simplemente la recita, el efecto se pierde.

—Digamos que nos das un ejemplo —dijo Drake.

—Ya sé a qué se refiere —dijo Rubin a gritos—. Es como escribir TVO para
decir “te veo”.

—¢Tenemos que seguir con estas idioteces? —preguntd Trumbull.

—Creo que ya comprendieron lo que quise decir —dijo Halsted—. El humor
puede ser visual.

—Entonces, a otra cosa —dijo Trumbull—. Ya que soy yo el que preside esta
noche, voy a dar una orden... Henry, ;donde esta ese maldito postre?

—Aqui estd, sefior —dijo Henry pausadamente, y sin inmutarse por el tono
de Trumbull, levanto los platos y repartio la tarta de grosellas.

El café ya habia sido servido cuando el invitado de Trumbull dijo en voz mas
bien baja:

—Prefiero té, por favor.

El invitado tenia un largo labio superior y una barbilla igualmente larga. Su
cabello era abundante y desordenado, pero su rostro era lampifio y caminaba
con los hombros inclinados y el balanceo de un oso. Cuando fue presentado, solo
Rubin dio sefiales de reconocerlo.



—¢No esta usted en la NASA? —habia dicho.

Waldemar Long habia respondido con un “si”, alarmado como si lo hubieran
sacado de un resignado estado de semianonimato. Habia fruncido el cefio, y lo
volvia a fruncir ahora mientras Henry servia el t¢ y desaparecia discretamente
en el fondo.

—~Creo que ha llegado el momento de que nuestro invitado entre en la
discusion y de que ponga algo de sentido en lo que ha sido una noche
extraordinariamente idiota —dijo Trumbull.

—No, esta bien, Tom —dijo Long—. No me importa la frivolidad. —Tenia
una voz hermosa, profunda, con un claro matiz de tristeza—. No tengo
condiciones de charlista, pero me gusta escuchar.

Halsted, todavia resentido por el asunto de las quintillas, dijo con subita
energia:

—Sugiero que Manny no sea el que conduzca el interrogatorio en esta
ocasion.

—¢No?—dijo Rubin alzando su barba belicosamente.

—No. Te dejo decidir a ti, Tom. Si Manny interroga a nuestro invitado,
seguramente hara surgir el tema del programa espacial de la NASA. Entonces
tendremos que volver a la misma discusion que hemos tenido mil veces. Estoy
cansado de todo el asunto del espacio y de si deberiamos estar en la Luna o no.

—No tan cansado como yo —dijo Long, en forma mas bien inesperada—.
Preferiria no hablar de ningan aspecto de la exploracion espacial.

La categorica respuesta parecié enfriar los animos de todos los presentes.
Incluso Halsted parecio momentaneamente desconcertado en cuanto a que fuese
posible hablar de otro tema con una persona de la NASA.

—Deduzco, Dr. Long, que ésta es una actitud que usted ha adoptado
ultimamente, hace poco —dijo Rubin.

Long volvié la cabeza lentamente hacia Rubin y entrecejo los ojos.

—¢Por qué dice eso, Sr. Rubin?

En el pequeno rostro de Rubin se dibuj6 una sonrisa bastante fatua.

—Elemental, mi querido Long. Usted estuvo en el crucero que viajo para
presenciar el lanzamiento del Apolo el invierno pasado. Fui invitado como
representante literario de la comunidad intelectual, pero no pude ir. Recibi, sin
embargo, toda la informacion de promocion y noté que usted estaba incluido. Iba
a dar una conferencia sobre algin aspecto del programa espacial, no recuerdo
cual, y lo hacia como voluntario. De modo que su desencanto debe de haber
surgido en los seis meses que siguieron a ese crucero.

Long asinti6 levemente con la cabeza varias veces.

—Parece que mas gente me conoce por mi vinculacion con ese viaje que por
todo lo demas que hice en mi vida. Ese maldito viaje me hizo famoso, también.

—Iré mas alla —dijo Rubin entusiasmado—. Podria decir que algo sucedio



en ese crucero que lo desilusiono respecto de la exploracion espacial, quizas hasta
el extremo de estar pensando en dejar la NASA y dedicarse a otro trabajo
totalmente diferente.

Long lo miraba ahora fijamente. Apunté a Rubin con un dedo, un largo dedo
que no mostraba sefiales de vacilacion, y dijo:

—No juegue conmigo. —Luego, con un enojo contenido, se levanté de su
asiento y afiadio—: lo siento, Tom. Gracias por la comida, pero me voy.

Todos se levantaron de inmediato, hablando simultineamente; todos excepto
Rubin, que permanecio sentado con una expresion de aturdido asombro.

La voz de Trumbull se alzo por encima de los demas.

—Espera un momento, Waldemar. jMaldicién! ;Quieren sentarse, todos
ustedes? T también, Waldemar. ;Qué diablos sucede? Rubin, (qué pasa?

Rubin bajo la mirada hacia su taza de café vacia y la levanto como deseando
que hubiera café para poder demorar las cosas tomando un sorbo.

—Solo estaba sefialando una secuencia logica —dijo—. Después de todo,
escribo obras de misterio. Pero parece que puse el dedo en la llaga. —Luego,
agradecido, dijo—: gracias, Henry. —Este llenaba ya su taza hasta el borde.

—¢Qué secuencia logica? —pregunté Trumbull.

—Bueno, aqui estd: el Dr. Long dijo “Ese maldito viaje me hizo famoso,
también”, y acentud el “también”. Eso significa que ademaés tuvo algin otro
efecto; y ya que estibamos hablando de su disgusto hacia todo el tema de la
exploracién espacial, deduje que el otro efecto habia sido producir en ¢l esa
aversion. Por su actitud supuse que seria lo suficientemente fuerte como para
hacer que dejara su trabajo. Eso es todo.

Long volvio a asentir con los mismos movimientos anteriores, leves y ligeros,
y luego se eché hacia atras en su silla.

—Esta bien. Lo siento, Sr. Rubin. Reaccioné demasiado rapido. El hecho es
que dejaré la NASA. En la practica ya lo he hecho... He salido a puntapiés. Eso
es todo... Cambiemos de tema. Tom, dijiste que venir aqui me sacaria de mi
depresion, pero no ha resultado asi. Mi estado de 4nimo mas bien los ha
contagiado a todos y he sido un aguafiestas. Perdonenme, todos ustedes.

Avalon llevo un dedo a su elegante bigote y lo acaricio cuidadosamente.

—En realidad, sefior —dijo—, nos ha proporcionado algo que nos gusta mas
que nada: la oportunidad de ser curiosos. (Podemos interrogarlo sobre el tema?

—No es algo de lo que pueda hablar libremente —dijo Long con precaucion.

—Puedes hacerlo si quieres, Waldemar —dijo Trumbull—. No tienes por qué
dar detalles confidenciales; pero, en cuanto se refiere a lo demas, todo lo que se
dice en esta habitacion se mantiene en secreto. Y, como siempre agrego cuando
considero necesario afirmarlo, el secreto incluye a nuestro estimado amigo
Henry.

Henry, de pie cerca del aparador, sonrié apenas.



Long dudo, pero luego dijo:

—En realidad, es facil satisfacer la curiosidad de ustedes, y sospecho que al
menos el Sr. Rubin, con su aptitud para adivinar, ya ha deducido los detalles. Se
sospecha de que he sido indiscreto, ya sea deliberadamente o por descuido, y en
ambos casos puede ser que —no en forma oficial, aunque no por eso de manera
menos definitiva— en lo sucesivo me aparten de cualquier cargo en el campo de
mi especialidad.

—¢Se refiere a que lo pondran en la lista negra? —dijo Drake.

—Esa es una, palabra —reconocié Long— que nunca se usa, pero se trata
precisamente de eso.

—Supongo que no fue indiscreto —dijo Drake.

—Por el contrario, lo fui. —Long sacudio la cabeza—. Nunca lo he negado.
El problema es que creen que la historia es mucho peor de lo que digo.

Hubo otra pausa y luego, Avalon, hablando en su tono mas
impresionantemente severo, dijo:

—Bien, sefior, ;qué historia? ;Hay algo que nos pueda contar o no puede
agregar nada mas a lo que ya ha dicho?

Long se pasé la mano por la cara y luego aparto su silla de la mesa para
poder apoyar la cabeza contra la pared.

—No tiene nada de sorprendente. Iba en ese crucero, como le dije al Sr.
Rubin. Iba a dar una conferencia sobre ciertos proyectos espaciales y tenia
planeado entrar en los detalles de lo que se estaba haciendo exactamente en
ciertas fascinantes direcciones. No puedo darles esos detalles, segun aprendi en la
practica. Algo de ese material era clasificado, pero se me dijo que podia hablar
sobre ¢l. Entonces, el dia anterior a mi conferencia recibi una llamada por radio
para avisarme que todo el asunto se cancelaba. No habria ninguna
desclasificacion. Estaba furioso. No tengo por qué negar que tengo mal genio y
también muy poca aptitud para improvisar una conferencia. Habia escrito
cuidadosamente la charla y mis intenciones eran leerla. Sé que no es un buen
modo de dictar una conferencia, pero es lo mejor que puedo hacer. Ahora no
tenia nada que decir a esa gente que habia pagado una considerable cantidad de
dinero por escucharme. Estaba en una posicion terriblemente embarazosa.

—(Qué hizo? —preguntd Avalon.

Long sacudio la cabeza.

—Dirigi un torneo de preguntas y respuestas, mas bien patético, al dia
siguiente. No salio nada bien. Fue peor que no dar la conferencia, simplemente.
En ese momento yo ya sabia que estaba metido en serios problemas.

—¢De qué manera, seflor? —pregunt6 Avalon.

—Si quieren lo mas entretenido, aqui estd. No soy exactamente muy
conversador en las comidas, como quizds hayan notado; pero cuando fui a
comer, después de haber recibido la llamada, supongo que era la imitacion



pasable de un cadaver con una expresion de enojo en el rostro. El resto intentd
hacerme entrar en la conversacion, aunque sélo fuera para evitar que contagiara
la atmosfera, supongo. Finalmente, uno de ellos dijo: “Bien, Dr. Long, ¢sobre qué
hablard mafana?’. Y yo estallé y dije: “jDe nada! jDe nada en absoluto! Tengo
toda la conferencia escrita, guardada en el escritorio de mi camarote y no puedo
darla simplemente porque acabo de saber que el material todavia es clasificado”.

—Y entonces alguien le robo la conferencia? —pregunté Gonzalo excitado.

—No. (Para qué robar nada en estos dias? Fue fotografiada.

—¢Esta seguro?

—Desde el principio estuve seguro. Cuando regresé a mi camarote, después
de la comida, la puerta estaba abierta y habian movido los papeles. Desde
entonces, tenemos pruebas de que asi fue. Tenemos pruebas de que la
informacién se ha filtrado.

Después de eso hubo un pesado silencio. Luego, Trumbull dijo:

—¢Quién pudo haberlo hecho? ;Quién lo oy 6?

—Todos los que estaban en la mesa —dijo Long, abatido.

—Usted tiene una voz poderosa, Dr. Long —dijo Rubin—, y si estaba tan
enojado como pienso, debio de haber hablado violentamente. Probablemente un
buen nimero de personas de las mesas contiguas hayan oido.

—No —dijo Long, sacudiendo la cabeza—. Hablé con los dientes apretados,
no en voz alta. Ademas, ustedes no saben como fue ese crucero. La excursion
fue mal organizada: mala promocion, mala direccion. El barco llevaba sélo el
cuarenta por ciento de su capacidad y la compaiia naviera supuestamente perdio
con el negocio.

—En ese caso —dijo Avalon—, ademas de su desgraciada aventura, debi6 de
haber sido una experiencia aburrida.

—Por el contrario. Hasta ese momento habia sido muy agradable para miy
continuo siendo agradable para el resto, segun creo. La tripulacion era casi mas
numerosa que los pasajeros y el servicio era excelente. Todas las comodidades
estaban disponibles sin amontonamientos. Nos distribuyeron a lo largo y ancho
del comedor y estuvimos como en privado. En nuestra mesa éramos siete. “El
siete de la suerte”, dijo alguien al comienzo. —Por un momento la expresion
sombria de Long se acentu6—. Ninguna de las mesas cercanas a la nuestra
estaba ocupada. Estoy bastante seguro de que nada de lo que cualquiera de
nosotros decia se escuchaba en otro lado, fuera de nuestra propia mesa.

—Entonces hay siete sospechosos —dijo Gonzalo, pensativamente.

Seis, ya que no necesitan contarme a mi —dijo Long—. Yo sabia donde
estaba el papel y de qué se trataba. No tenia que escucharme yo mismo para
saberlo.

—Usted esta bajo sospecha también —dijo Gonzalo—. O asi lo dejé entrever.

—No frente a mi mismo —dijo Long.



Trumbull dijo de mal humor.

—Ojala te hubieras dirigido a mi por esto. Waldemar —dijo Trumbull de mal
humor—. Me he estado preocupando respecto a tu evidente mal aspecto durante
estos meses.

—¢Qué hubieras hecho si te hubiese contado?

Trumbull pensé un momento.

—Te habria traido aqui, jmaldita sea...! Bien, cuéntanos sobre los otros seis
en la mesa. ;Quiénes eran?

—Uno era el médico del barco: un holandés elegante con un imponente
uniforme.

—Holandés tenia que ser —dijo Rubin—. El barco pertenecia a una linea
Holandesa-Americana, jno es asi?

—Si. Los oficiales eran holandeses, y la tripulacion —los camareros, los
mozos y el resto— eran en su mayoria indonesios. Todos ellos habian tenido un
curso acelerado de tres meses dé inglés, pero nos comunicabamos generalmente
por sefias. No me quejo, sin embargo. Era gente agradable, trabajadora... y aun
mas eficientes por el hecho de que el nimero de pasajeros era
considerablemente menor que el ordinario.

—¢Alguna razon para sospechar del doctor? —pregunté Drake.

Long asintio.

—Sospechaba de todos ellos. El doctor era un hombre callado; ¢l y yo
éramos los dos silenciosos. Los otros cinco metian bulla sin cesar. Lo mismo que
en esta mesa. El'y yo escuchdbamos. Lo que he estado pensando acerca de él es
que fue ¢l quien me pregunté mi conferencia. Preguntar algo personal como eso
no era comun en él.

—Puede ser que estuviera preocupado por usted en términos médicos. Puede
ser que haya querido sacarlo de su depresion —dijo Halsted.

—¢Alguna razon para sospechar del doctor? —pregunto.

—Quiza —dijo Long con indiferencia—. Recuerdo cada detalle de la comida;
la he repasado muchas veces mentalmente. Fue una comida tipica, de modo que
a todos nos dieron sombreritos holandeses y se sirvieron platos indonesios
especiales. Me puse el sombrero, pero odio la comida con curry, y el doctor me
pregunté sobre la conferencia justo cuando me servian un platito de cordero con
curry como hors d’oeuvre. Entre mi furia por la estupidez del gobierno y mi
aversion al olor del curry no pude menos que explotar. Si no hubiese sido por el
curry, quiza... Sea como fuere, después de la comida descubri que alguien habia
estado en mi camarote. El contenido de los papeles no era tan importante, fueran
o no clasificados, sino que lo importante era que alguien hubiera actuado tan
rapidamente. Alguien en el barco era parte de una red de espias y eso era mas
importante que el golpe mismo. Incluso, si esos papeles no eran importantes, los
proximos podian serlo. Era fundamental informar sobre el asunto y como



ciudadano leal asi lo hice.

—No es el doctor un sospechoso 16gico? —dijo Rubin—. El hizo la pregunta
y debid de haber estado esperando la respuesta. Puede ser que los otros no. Como
oficial tenia que estar acostumbrado al barco como para llegar a su camarote
rapidamente, y tener quizds un duplicado de su llave preparado. ;Tuvo
oportunidad de llegar hasta su camarote antes que usted?

—Si —dijo Long—. He pensado en todo eso. El problema es éste: todos en la
mesa me oyeron, porque el resto hablo sobre el sistema de clasificacion por un
rato. Yo me mantuve en silencio, pero recuerdo que surgio el tema de los papeles
del Pentagono. Y todo el mundo sabia donde estaba mi camarote porque habia
dado una pequefia fiesta para los de la mesa el dia anterior. Y esas cerraduras son
faciles de abrir para cualquiera que tenga un poco de pericia aunque fue un error
no cerrarla otra vez al irse. Pero quienquiera que haya sido, debio de haber
estado apurado. Y asi fue como sucedieron las cosas: todos los de la mesa
tuvieron una oportunidad de ir hasta el camarote en el transcurso de la comida.

—¢Quiénes eran los otros, entonces? —pregunté Halsted.

—Dos matrimonios y una mujer soltera. La mujer —Illamémosla Srta.
Robinson— era bonita, un poco gordita; tenia un agradable sentido del humor,
pero tenia el habito de fumar durante la comida. Me parece que le gustaba
bastante el doctor. Se sentaba entre nosotros dos. Siempre teniamos los mismos
asientos.

—Cuéndo se le presento la oportunidad de llegar a su camarote? —preguntd
Halsted.

—Se levantd poco después de hacer yo mi comentario. Estaba demasiado
ensimismado en ese momento como para poder darme cuenta, pero por supuesto
lo recordé mas tarde. Regreso antes del alboroto provocado por el chocolate
caliente, porque recuerdo que intentaba ayudar.

—¢A donde dijo que iba?

—Nadie le pregunté en ese momento. Posteriormente se lo preguntaron y
dijo que habia ido al bafio de su camarote. Quiza fue asi, pero su cabina estaba
bastante cerca de la mia.

—¢Nadie la vio?

—Nadie pudo. Todos estaban en el comedor, y para los indonesios todos los
norteamericanos parecen iguales.

—(Qué es eso del alboroto respecto al chocolate caliente que usted
mencion6? —preguntd Avalon.

—Ahi es donde entra una de las parejas casadas. Llamémosle los Smith a una
y los Jones a la otra, o al revés. No importa.

El Sr. Smith era un tipo bullicioso. En realidad me recordaba a...

—iOh, Dios! —dijo Rubin—. No lo diga.

—Muy bien, no lo diré. Era uno de los conferenciantes. En realidad, tanto



Smith como Jones lo eran. Smith hablaba rapido, se reia facilmente,
transformaba todo en algo de doble sentido y parecia disfrutar tanto de todo que
hacia que el resto de nosotros también disfrutara. Era una persona muy extrafia.
El tipo de persona que a uno le disgusta instantineamente sin poder evitarlo y que
uno considera estipida. Pero luego, cuando uno se acostumbra, uno se da cuenta
de que, después de todo, nos gusta y que bajo las tonterias superficiales es
extremadamente inteligente. Esa primera tarde, recuerdo que el doctor no podia
dejar de mirarlo como si fuera un espécimen mental, pero al final del crucero
parecia evidentemente satisfecho con Smith. Jones era mucho mas tranquilo. Al
principio parecia horrorizado con los comentarios de Smith, pero al final lo
imitaba con gran descontento de Smith, segiin pude darme cuenta.

—(Cuales eran sus especialidades? —preguntd Avalon.

—Smith era socidlogo y Jones era bidlogo. Se trataba de que la exploracion
espacial fuera analizada a la luz de muchas disciplinas. Era un buen criterio, pero
mostr6 serias fallas en la practica. Algunas de las charlas, sin embargo, fueron
excelentes. Hubo una sobre el Mariner 9 y la nueva informacion sobre Marte,
que fue soberbia; pero eso esta fuera del tema. Fue la Sra. Smith quien cre6 toda
la confusion. Era una chica medianamente alta, delgada, no muy seductora
segln los canones comunes, pero con una personalidad extraordinariamente
atractiva. Hablaba con voz suave y era evidente que vivia pensando en los otros
en forma automatica. Me parece que rapidamente todo el mundo le cobrd
afecto, y el mismo Smith parecia quererla mucho. La noche en que hablé
demasiado, ella habia ordenado chocolate caliente. Se lo sirvieron en un vaso
alto, de pie delgado y, por supuesto, como detalle elegante, cometieron el error
de traerlo en una bandeja. Smith, como de costumbre, hablaba animadamente
moviendo los brazos al mismo tiempo. Usaba todos sus musculos al hablar. El
barco se balanced, ¢l se balanced... Bueno, el resultado fue que el chocolate
caliente fue a dar a la falda de la Sra. Smith. Ella salt6. Todo el mundo lo hizo
también, la Srta. Robinson se dirigié rapidamente a ayudarla. Noté eso y es por
esto que sé que ya habia regresado en ese entonces. La Sra. Smith rechazo toda
ayuda y salio rapidamente. Smith, parecié de pronto confuso y trastornado, se
arrancé el sombrero holandés que llevaba y la siguio. Cinco minutos después ¢l
estaba de vuelta, hablando animadamente con el jefe de los camareros. Luego se
acerco a la mesa y dijo que la Sra. Smith lo habia enviado para que le asegurara
al camarero que todo lo que llevaba encima esa noche podia lavarse, que no le
habia sucedido nada, que no era culpa de nadie, que nadie debia ser criticado.
Queria asegurarnos también a nosotros que se encontraba perfectamente bien.
Nos pidio si podiamos quedarnos en la mesa hasta que su esposa regresara. Se
estaba cambiando de ropas y queria volver a reunirse con nosotros para que
nadie pensara que era algo terrible lo que habia sucedido. Estuvimos de acuerdo,
por supuesto, Ninguno de nosotros iba a ningn lado.



—¢Y eso significaria que tuvo tiempo de ir a su camarote? —inquirié Avalon.

Long hizo un gesto de asentimiento.

—Si, supongo que si. No parecia ser el tipo, pero supongo que en este juego
uno descarta las nuevas apariencias.

—¢Y todos esperaron?

—E]l doctor, no. Se levantd y dijo que irfa a buscar un ungliento a su
consultorio por si ella lo necesitaba para las quemaduras, pero regreso antes que
ella. Uno o dos minutos antes.

Golpeando la mesa lentamente con el dedo para acentuar sus palabras,
Avalon dijo:

—Y también puede haber estado en la cabina entonces. Y la Srta. Robinson
también puede haber estado cuando se marcho, antes del incidente del chocolate
caliente.

—¢Donde entran los Jones en todo esto? —preguntd Rubin.

—D¢jenme continuar. Cuando la Sra. Smith regreso, dijo que no se habia
quemado, de modo que el doctor no tuvo necesidad de darle el ungiiento. No
podemos decir, en consecuencia, si realmente habia ido a buscarlo. Puede ser
que haya sido una treta.

—Y siella se lo pedia? —dijo Halsted.

—Entonces ¢l podria haber dicho que no pudo encontrar lo que buscaba, pero
que si ella queria acompafarlo trataria de hacer lo que pudiera. ;Quién sabe? En
todo caso, todos permanecimos sentados un rato como si nada hubiera sucedido,
hasta que, finalmente, nos separamos. Para ese entonces, la nuestra era la ultima
mesa ocupada del comedor. Todos se marcharon excepto la Sra. Jones y yo, que
nos quedamos atras.

—¢La Sra. Jones? —pregunt6 Drake.

—No les he contado sobre la Sra. Jones. Cabello y ojos oscuros, muy vivaces.
Le gustaban los quesos fuertes, siempre sacaba un pedacito de cada uno cuando
pasaban la bandeja. Tenia un modo de mirarlo a uno mientras hablaba que lo
convencia de que era lo tnico que veia. Creo que Jones era un tipo celoso,
aunque calladamente. Por lo menos, nunca lo vi a menos de un metro de
distancia de ella excepto esta vez Se levantd y dijo que iba a su camarote y ella
dijo que iria enseguida. Luego se volvi6 hacia miy dijo: “;Puede explicarme la
importancia de esas impresionantes terrazas de hielo en Marte? He estado
pensando en preguntarselo durante toda la comida y no tuve la oportunidad”. Ese
dia habiamos oido una magnifica conferencia sobre Marte y me senti mas bien
halagado de que se dirigiera a mi y no al astrébnomo que habia dado la charla.
Parecia como si ella diera por sentado que yo sabia tanto como él. De manera
que hablé un rato con ella. Pero la mujer no dejaba de decir: “jQué
interesante!”.

—Y mientras tanto, Jones pudo haber estado en su camarote —dedujo



Avalon.

—Es probable. En eso pensé después, porque no era la manera de ser habitual
en ellos, al separarse.

—Resumamos, entonces —dijo Avalon—. Hay cuatro posibilidades: la Srta.
Robinson puede haberlo hecho cuando se marché antes del incidente del
chocolate caliente. Los Smith pueden haberlo hecho juntos: el St. Smith volcando
el chocolate deliberadamente, de modo que la sefiora pudiera hacer el trabajo
sucio. El doctor pudo haberlo hecho mientras iba a buscar el ungiiento. Y los
Jones pudieron haberlo hecho en equipo: Jones, la parte riesgosa, mientras su
esposa mantenia al Dr. Long fuera de accion.

—Todo esto fue considerado —asintid6 Long— y cuando el barco regreso a
Nueva York, los agentes de seguridad habian comenzado el proceso de revisar los
antecedentes de los seis. Ustedes saben que, en casos como éstos, todo lo que se
necesita es sospechar. El inico modo de que un agente secreto pueda mantenerse
oculto es no levantando sospechas. Una vez que la mirada del contraespionaje se
posa sobre él, sera inevitablemente desenmascarado. Nadie puede sobrevivir a
una investigacion exhaustiva.

—Entonces, jcual de ellos resultd ser? —pregunto Drake.

Long suspir6.

—Abhi es donde surgio el problema. Ninguno de ellos. Todos limpios. Creo que
no hubo manera de demostrar que alguno de ellos fuese otra cosa que lo que
parecia ser.

—¢Por qué dice que “cree”? ;No participd en la investigacion? —inquirio
Rubin.

—Pero en el otro bando. Mientras mas limpios parecian esos seis, mas dudoso
parecia yo. Les dije a los investigadores —tuve que decirles— que es
los tnicos que podian haberlo hecho; y que si ninguno de ellos lo habia hecho
debian sospechar que habia inventado la historia para esconder algo peor.

—Oh, qué diablos Waldemar! —intervino Trumbull—. No pueden creer eso.
({Qué ganarias ti informando sobre el incidente si fueras el responsable?

—Eso es lo que no saben —dijo Long—. Pero la informacion se filtrd, y sino
pueden achacarselo a ninguno de los seis, me acusaran a mi. Y mientras mas les
intrigan mis motivos, mas piensan que esos motivos deben de ser indudablemente
muy inquietantes. De modo que estoy en un problema.

—Esta seguro de que esos seis son las Gnicas posibilidades? (Estd seguro de
que no se lo menciono a nadie mas? —pregunto Rubin.

—Totalmente seguro —dijo Long, secamente.

—Puede ser que no lo recuerde —dijo Rubin—. Puede ser que haya sido algo
muy casual. ;Puede estar seguro de no haberlo hecho?

—Puedo estar seguro. La llamada por radio llegdb no mucho antes de la
comida. Simplemente no hubo tiempo de contarselo a nadie antes de la comida.

€ls eran



Y una vez que me levanté de la mesa, volvi al camarote sin cruzar una palabra
con ninguna persona. Con nadie.

—¢Quién lo escuchdé mientras recibia la llamada? ;Quizds habia algin
curioso?

—Habia algunos oficiales del barco a mi alrededor, por supuesto. Sin
embargo, mi jefe se expreso en clave. Yo sabia lo que queria decir, pero nadie
mas.

—¢Y usted también se expreso en clave? —preguntd Halsted.

—Le diré exactamente lo que dije: “Hola, Dave”. Luego dije: “jMaldita sca,
vayanse al infierno!”. Y luego colgué. Esas siete palabras. Nada mas.

Gonzalo junt6 repentinamente las manos en un aplauso entusiasta.

—Escuchen lo que ha pasado. (Por qué tiene que ser un trabajo tan planeado?
Pudo haber sido espontineo. En resumidas cuentas, todo el mundo supo que se
haria esa excursion y que gente conectada con la NASA hablaria y que podia
haber algo interesante. Alguien —pudo haber sido, cualquiera— se lo paséd
registrando diariamente diversos camarotes durante las horas de las comidas,
hasta que finalmente se encontré con su conferencia.

—No —dijo Long decididamente—. Sobrepasa los limites de lo posible
suponer que alguien haya podido hallar mi ensayo, por mera casualidad, una o
dos horas después de haber dicho yo que tenia material clasificado en mi
escritorio. Ademas no habia nada en los papeles que pudiera dar algun indicio de
su importancia a los no versados. Fue solamente mi comentario lo que pudo
indicar a alguno de los presentes que eso era importante.

—Suponga que una de las personas en la mesa dio la informacion sin malas
intenciones —dijo Avalon pensativamente—. Al levantarse de la mesa pudieron
haberle dicho a alguien: “;Oy ¢ lo que le pasa al pobre Dr. Long? Se quedo sin
tema para su conferencia”. Entonces ese alguien, quienquiera que sea, pudo
haberlo hecho.

—Ojala hubiera sido asi, pero no es posible. Habria sucedido solo si ese
individuo en particular fuera inocente. Si los Smith eran inocentes cuando dejaron
la mesa, lo inico que tendrian en la cabeza seria el chocolate caliente. No se
habrian detenido a conversar. El doctor estaria pensando solo en conseguir el
ungiiento. Cuando Jones se levant6 de la mesa, suponiendo que fuera inocente, se
habria olvidado totalmente del asunto. De haber hablado, se habria referido al
chocolate caliente también.

—Muy bien. ;Y la Srta. Robinson? —grit6 de pronto Rubin—. Ella se levanto
antes del incidente del chocolate. Lo unico interesante que podia preocuparla
seria lo que le pasaba a usted. Tal vezella haya dicho algo.

—Cree usted? —dijo Long—. Si es inocente, tiene realmente que haber
hecho lo que dijo, es decir, ir al bafio de su camarote. Si tuvo que dejar la mesa
para hacerlo, debi6 de haber sido algo urgente; y en esas circunstancias nadie se



detiene a chismear sin ton ni son.

Hubo un silencio alrededor de la mesa.

—Estoy seguro de que la investigacion continuard —dijo Long— y que al
cabo surgird la verdad y se vera claramente que sélo he sido culpable de una
desafortunada indiscrecion. Para entonces, sin embargo, mi carrera estard
arruinada.

—Dr. Long —dijo una voz suave—, jpuedo hacerle una pregunta?

—Soy Henry, seflor. Los caballeros de la organizacion, los Viudos Negros, a
veces me permiten participar ...

—iDiablos, Henry! jSi! —dijo Trumbull—. ;Ve usted algo que el resto de
nosotros no ve?

—No estoy seguro —dijo Henry—. Lo que veo claramente es que el Dr.
Long cree que solo las seis personas de la mesa pueden estar implicadas, y que
los que investigan el asunto aparentemente estan de acuerdo con ¢l ...

—No hay forma de no estarlo —dijo Long.

—Entonces, bien —dijo Henry—. Me pregunto si usted, Dr. Long, les
menciono a los investigadores su opinion respecto del curry.

—Creo que quiza si, seflor —dijo Henry—. Creo que nos encontramos en la
misma situacion que el Sr. Halsted refirié anteriormente, esta noche, a proposito
de las quintillas. Algunas quintillas, para que surtan efecto, deben poder verse,
pues el sonido no es suficiente. Y algunas escenas, para que sean eficaces,
también deben poder verse.

—No entiendo —dijo Long.

—Bien, Dr. Long. Usted estaba sentado alli, en el comedor del barco, con
otras seis personas, y por lo tanto solo esas otras seis personas lo oyeron. Pero si
pudiéramos ver la escena en lugar de que usted nos la describa, podriamos ver
claramente algo que usted omite.

—No, no podrian —dijo Long empecinado.

—¢Esta seguro? —pregunté Henry—. Ahora también estd sentado junto a seis
personas, en esta mesa, igual que en el barco. ;Cudntas personas escuchan su
historia?

—Seis —comenzo a decir Long.

—Y entonces Gonzalo interrumpio.

—Siete, contandolo a usted, Henry.

—¢Y no habia nadie que sirviese la mesa, Dr. Long? Usted dijo que el doctor
le pregunté sobre la conferencia justo cuando le servian el cordero con curry y
que fue el olor de éste lo que le molesto hasta el punto de dejar escapar su
indiscrecion. No creo que el cordero se haya colocado por si solo frente a usted.
El hecho es que, en el momento en que usted hacia esa afirmacion, habia seis
personas en la mesa, ante usted, y una séptima de pie a sus espaldas y fuera de la
vista.



—El camarero, —dijo Long en un susurro.

—Hay una tendencia a ignorar completamente al camarero —dijo Henry—,
a menos que nos moleste. El camarero eficiente pasa inadvertido y usted
menciond que el servicio era excelente. (No pudo ser ¢l quien dispuso
cuidadosamente el accidente del chocolate caliente para crear una distraccion; o
quizas el que saco provecho de la distraccion si realmente fue un accidente? Al
haber muchos camareros y pocos comensales, puede ser que no se notara si él
desaparecia por un rato. O podria haber dicho que se ausent6 al excusado en caso
de que realmente lo notaran. Sabria la ubicacion del camarote tan bien como el
doctor y tendria probablemente una ganzia.

—Pero era un indonesio —observo Long—. No sabia hablar bien el inglés.

—(Esta seguro? Habia asistido a un curso acelerado de tres meses, segun dijo
usted. Y puede ser que supiese inglés mejor de lo que decia saber. Usted estd
dispuesto a reconocer que, en el fondo, la Sra. Smith no era tan dulce y amable
como parecia, y que la vivacidad de la Sra. Jones era una falsa apariencia, asi
como la respetabilidad del doctor, el buen humor de Smith, el afecto de Jones y
la necesidad de ir al bafio de la Srta. Robinson. ;No podria ser que esa ignorancia
del inglés que parecia tener el camarero fuese simulada?

—iDios mio! —dijo Long mirando su reloj—. Si no fuera tan tarde llamaria a
Washington ahora.

Trumbull dijo.

—Si conoces los nimeros particulares de esa gente, llama ahora —dijo
Trumbull—. Es tu carrera. Diles que deben investigar al camarero; y, por amor
de Dios, no les digas que la idea te la dio otro.

—¢Qué¢ les diga que acabo de pensar en eso? Me preguntaran por qué no
pensé en eso antes.

—Pregulntales por qué no lo pensaron ellos. (Por qué no pensaron que el
camarero va con la mesa?

—No hay razon para que nadie piense en ellos. Solo muy poca gente se
interesa tanto en los camareros como y o —concluy 6 Henry lentamente.



ISAAC ASIMOV esta considerado uno de los mas grandes escritores de ciencia
ficcion de todos los tiem pos.

Nacido en Rusia, su familia decidi6 emigrar a Estados Unidos cuando Asimov
solo contaba con tres afios de edad. Se crio, pues, en Brooklyn, Nueva York
donde su padre mantenia una tienda de venta de golosinas y revistas. Desde
pequefio ya demostré su interés por la ciencia ficcion, siendo un avido
consumidor de revistas pulp.

Su atraccion por la ciencia le llevo a estudiar Ingenieria Quimica, donde luego
lograria doctorarse en Bioquimica y ser profesor en la Universidad de Boston
durante varios afios, hasta que su labor literaria le llevo a abandonar el mundo de
la docencia.

Tras acabar la carrera, Asimov publicé su primer cuento en 1939, en la revista
Astounding Science Fiction —dirigida por el famoso John W. Campbell— y
también colabord con Amazing Stories. Asimov nunca abandond la escritura de
cuentos y a lo largo de su vida publicé gran nimero de antologias.

Su obra mas importante es sin duda La Fundacion (1942) proyecto que se publicd
en diversas entregas a lo largo de los afos y que compuso poco a poco el
universo en que Asimov centrd la mayor parte de su trabajo. También ese afio
(1942) Asimov se caso con Gertrude Blugerman con la que vivio hasta 1970,
momento en que se divorcio.



En 1950 publico su primera novela larga Un guijarro en el cielo, que significé el
pistoletazo de salida para una larga y prolifica serie de titulos en los que Asimov
no sélo trato la ciencia ficcion sino que se introdujo en géneros como el policiaco,
el historico o la divulgacion cientifica.

A lo largo de su carrera literaria recibié gran nimero de galardones literarios,
entre los cuales se encuentran varios Premios Hugo, Nébula o Locus. Asimov
formo parte, junto a Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, de los mejores
exponente de la época dorada de la ciencia ficcion.

Asimov volvié a casarse en 1973 con Janet Opal, un afio después de publicar otra
de sus obras mas importantes Los propios dioses (1972). Varios de sus libros
fueron llevados al cine, como El hombre del bicentenario o Yo, Robot.

La produccion de Asimov siguié siendo importante, tanto en cuentos como libros,
hasta su muerte el seis de Abril de 1992.



Notas



[1] Bueno, fue rechazada por Doubleday, si tanto les interesa saberlo. <<



[2] Invariablemente, la EQMM cambia mis titulos. No me molesta porque
siempre espero ansioso la publicacion del libro en el cual puedo volver los titulos
a su original. Algunas veces no lo hago, como en las rarisimas ocasiones en que
un cambio de titulo de la editorial recibe mi aprobacion. Por ejemplo, creo que
La Risita Adquisitiva es mejor que La Risita, de modo que dejo este tltimo. <<



[3] Pander, en inglés. (N. del T). <<



[4] Juego de palabras intraducible: rube es aldeano, rustico, en inglés. (N. del T).
<<



[5] Lease « hormigon» . (N. del E. Digital). <<



[6] Léase « reclutay . (N. del E. Digital). <<



[7] Juego de palabras intraducible. Alfil en inglés es bishop = obispo. (N. del T)).
<<
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