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El Juancho y su perra «Mariposa» hacían el camino de tres kilómetros a la 
escuela dos veces al día. Lloviera o nevara, hiciera frío o sol radiante, la 
pequeña figura de Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detrás. 
Juancho le había puesto ese nombre porque tenía unas grandes orejas 
voladoras que, miradas a contra luz, la hacían parecer una enorme y torpe 
mariposa morena. Y también por esa manía que tenía la perra de andar oliendo 
las flores como un insecto cualquiera.

La «Mariposa» acompañaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en 
la puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abría la 
puerta, aparecía un tropel de niños desbandados como ganado despavorido, y 
la «Mariposa» se sacudía la modorra y comenzaba a buscar a su niño. Oliendo 
zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, 
moviendo la cola como un ventilador a retropropulsión, emprendía el camino de 
regreso.

Los días de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y 
el mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya está casi oscuro. Ese era un día 
así: nublado, medio gris y medio frío, con la lluvia anunciándose y olas con 
espuma en la cresta.

Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse o nos pezca el agua y se 
nos hace oscuro... A mí la noche por estas soledades me da miedo, Mariposa 
decía Juancho, apurando el tranco con sus botas agujereadas y su poncho 
desteñido.

La perra estaba inquieta. Olía el aire y de repente se ponía a gemir despacito. 
Llevaba las orejas alertas y la cola tiesa.

¿Qué te pasa? le decía Juancho. No te pongas a aullar, perra lesa, mira 
que vienen las ánimas a penar...

A la vuelta de la loma, cuando había que dejar la carretera y meterse por el 
sendero de tierra que llevaba cruzando los potreros hasta la casa, la Mariposa 
se puso insoportable, sentándose en el suelo a gemir como si le hubieran 
pisado la cola. Juancho era un niño campesino, y había aprendido desde niño a 
respetar los cambios de humor de los animales. Cuando vio la inquietud de su 
perra, se le pusieron los pelos de punta.

¿Qué pasa, Mariposa? ¿Son bandidos o son aparecidos? Ay... ¡Tengo miedo, 
Mariposa!



El niño miraba a su alrededor asustado. No se veía a nadie. Potreros 
silenciosos en el gris espeso del atardecer invernal. El murmullo lejano del mar 
y esa soledad del campo chileno.

Temblando de miedo, pero apurado en vista de que la noche se venía encima, 
Juancho echó a correr por el sendero, con el bolsón golpeándole las piernas y 
el poncho medio enredado. De mala gana, la Mariposa salió trotando detrás.

Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad del potrero 
grande, lo vieron.

Era un enorme plato metálico suspendido a dos metros del suelo, perfectamente 
inmóvil. No tenía puertas ni ventanas: solamente tres orificios brillantes que 
parecían focos, de donde salía un leve resplandor anaranjado. El campo estaba 
en silencio... no se oía el ruido de un motor ni se agitaba el viento alrededor de 
la extraña máquina.

El niño y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban el extraño 
artefacto circular detenido en el espacio, tan cerca y tan misterioso, sin 
comprender lo que veían.

El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo lo que 
daban. Pero la curiosidad de un niño y la lealtad de un perro son más fuertes 
que el miedo. Paso a paso, el niño y el perro se aproximaron, como 
hipnotizados, al platillo volador que descansaba junto a la copa de la encina.

Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos anaranjados 
cambió de color, tornándose de un azul muy intenso. Un silbido agudo cruzó el 
aire y quedó vibrando en las ramas de la encina. La Mariposa cayó al suelo 
como muerta, y el niño se tapó los oídos con las manos. Cuando el silbido se 
detuvo, Juancho quedó tambaleándose como borracho.

En la semi-oscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto brillante. Sus ojos 
se abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que avanzaba: era un Hombre 
de Plata. Muy poco más grande que el niño, enteramente plateado, como si 
estuviera vestido en papel de aluminio, y una cabeza redonda sin boca, nariz ni 
orejas, pero con dos inmensos ojos que parecían anteojos de hombre-rana.

Juancho trató de huir, pero no pudo mover ni un músculo. Su cuerpo estaba 
paralizado, como si lo hubieran amarrado con hilos invisibles. Aterrorizado, 
cubierto de sudor frío y con un grito de pavor atascado en la garganta, Juancho 
vio acercarse al Hombre de Plata, que avanzaba muy lentamente, flotando a 
treinta centímetros del suelo.

Juancho no sintió la voz del Hombre de Plata, pero de alguna manera supo que 
él le estaba hablando. Era como si estuviera adivinando sus palabras, o como si 
las hubiera soñado y sólo las estuviera recordando.

Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu amigo...



Poquito a poco el susto fue abandonando al niño. Vio acercarse al Hombre de 
Plata, lo vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a la inconsciente 
Mariposa, y llegar a su lado con la perra en vilo.

Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte daño... Soy tu 
amigo y quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este planeta... Vengo del 
espacio... Quiero conocerte solamente...

Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la cabeza de 
Juancho y el niño perdió todo su temor. Haciendo un esfuerzo pudo mover las 
piernas. El extraño hombrecito plateado estiró una mano y tocó a Juancho en un 
brazo.

Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu amigo...

Y Juancho, por supuesto, aceptó la invitación. Dio un paso adelante, siempre 
con la mano del Hombre de Plata en su brazo, y su cuerpo quedó suspendido a 
unos centímetros del suelo. Estaba pisando el brillo azul que salía del platillo 
volador, y vio que sin ningún esfuerzo avanzaba con su nuevo amigo y la 
Mariposa por el rayo, hasta la nave.

Entró a la nave sin que se abrieran puertas. Sintió como si «pasara» a través de 
las paredes y se encontrara despertando de a poco en el interior de un túnel 
grande, silencioso, lleno de luz y tibieza.

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenía la sensación de estar 
flotando.

Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendí aquí porque 
parecía un lugar solitario... Pero estoy contento de haberte encontrado... Estoy 
contento de conocerte... Soy tu amigo...

Así sentía Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. La 
Mariposa seguía como muerta, flotando dulcemente en un colchón de luz.

Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papá es Juan Soto dijo 
el niño en un murmullo, pero su voz se escuchó profunda y llena de eco, 
rebotando en el túnel brillante donde se encontraba.

El Hombre de Plata condujo al niño a través del túnel y pronto se encontró en 
una habitación circular, amplia y bien iluminada, casi sin muebles ni aparatos. 
Parecía vacía, aunque llena de misteriosos botones y minúsculas pantallas.

Este es un platillo volador de verdad dijo Juancho, mirando a su alrededor.

Sí... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi mundo... Pero 
no quiero asustarte... No quiero que los hombres nos conozcan, porque todavía 
no están preparados para recibirnos... decía silenciosamente el Hombre de 
Plata.



Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la Mariposa dijo 
Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad.

No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiría el viaje... Pero quiero 
llevarme una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y conocerte. No voy a 
hacerte daño. Duérmete tranquilo... No tengas miedo... Duérmete para que yo 
pueda conocerte...

Juancho sintió un sueño profundo y pesado subirle desde la planta de los pies 
y, sin esfuerzo alguno, cayó profundamente dormido.

El niño despertó cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba oscuro y 
comenzaba a llover. La sombra de la encina se distinguía apenas en la noche, y 
tenía frío, a pesar del calor que le transmitía la Mariposa dormida debajo de su 
poncho. Vio que estaba descalzo.

¡Mariposa! ¡Nos quedamos dormidos! Soñé con... ¡No! ¡No lo soñé! Es cierto, 
tiene que ser cierto que conocí al Hombre de Plata y estuve en el Platillo 
Volador miró a su alrededor, buscando la sombra de la misteriosa nave, pero 
no vio más que nubes negras. La perra despertó también, se sacudió, miró a su 
alrededor espantada, y echó a correr en dirección a la luz lejana de la casa de 
los Soto. Juancho la siguió también, sin pararse a buscar sus viejas botas de 
agua, y chapoteando en el barro, corrió a potrero abierto hasta su casa.

¡Cabro de moledera! ¡Adonde te habías metido! gritó su madre cuando lo 
vio entrar, enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre la cabeza del 
niño. ¿Y tus zapatillas de goma? ¡A pata pelada y en la lluvia!

Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., ¡Ay, no me pegue 
mamita!..., cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el aire, sin 
alas...

Ya mujer, déjalo. El cabro se durmió y estuvo soñando. Mañana buscará los 
zapatos. ¡A tomarse la sopa ahora y a la cama! Mañana hay que madrugar 
dijo el padre.

Al día siguiente salieron Juancho y su padre a buscar leña.

Mira hijo... ¿Quién habrá prendido fuego cerca de la encina? Está todo este 
pedazo quemado. ¡Qué raro! Yo no vi fuego ni sentí olor a humo... Hicieron una 
fogata redondita y pareja, como una rueda grande dijo Juan Soto, 
examinando el suelo, extrañado.

El pasto se veía chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera cubierta de 
ceniza. El lugar quemado estaba unos centímetros más bajo que el nivel del 
potrero, como si un peso enorme se hubiera posado sobre la tierra blanda.

Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El niño buscó en el suelo, 
escarbando la tierra con un palo.



¿Qué buscas? preguntó su padre.

Mis botas, taita... Pero parece que se las llevó el Hombre de Plata.

El niño sonrió, la perra movió el rabo y Juan Soto se rascó la cabeza extrañado.
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