Su especialidad siempre han sido los ovnis y la secuela

de hipotesis que desencadenan en la imaginacion del

hombre. Pamplonica, nacido en 1946, ejercio el periodismo

durante unos arios y llego a desemperiar los caros de

redactor jefe de la bilbaina Hoja del Lunes y de jefe de

reporteros de la Gaceta del Norte. Su interés por los

objetos volantes no identificados le impulso a la

investigacion de los enigmas que han planteado a la

humanidad moderna tan misteriosos cuerpos siderales,

naves extraterrestres, fenomenos del espacio, alucinaciones individuales o
colectivas... o lo que sean. Con el tiempo, J. J. Benitez ha alcanzado el titulo
oficioso de mdximo experto en el tema, sus reportajes le han prestigiado
enormemente y varios de sus libros son indispensables en la bibliografia
del género. Ahora, con Caballo de Troya, realiza su primera incursion en la
novela, irrumpiendo triunfalmente en la narrativa, puesto que este titulo
lleva mas de un ario figurando en la lista de libros mas vendidos.

J. J. Benitez

A Gabriel Del Barrio Garcia,

Un noble y veterano socialista

Que me precedera en el Reino de los Cielos
(En representacion de los muchos amigos
que me ayudaron durante los cien dias

que permaneci sumergido en la realizacion
de Caballo de Troya.)

Hay otras muchas cosas que hizo Jesus.

Si se escribiesen una por una, creo que le
mismo mundo no podria contener los libros
escritos.
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Mi reloj sefialaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio Nacional de
Arlington cerrara sus puertas. Yo habia consumido la casi totalidad de aquel lunes, 12 de
octubre, frente a las tres tumbas de los soldados desconocidos y a la mindscula y perpetua
llama anaranjada que da vida al rustico enlosado gris bajo el que reposan los restos del
presidente John Fitzgerald Kennedy.

Aungue a fuerza de leerla habia terminado por aprendérmela, consulté una vez mas la clave
que me habia entregado el mayor.

Por enésima vez escruté el macizo sarcéfago de marmol blanco que se levanta en la cara
este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el monumento inicial y mas destacado de
la Tumba al Soldado Desconocido. En la cara Oeste han sido esculpidas tres figuras que
simbolizan la Victoria, alcanzando la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no parecia
guardar

relaciéon con mi clave...

Lentamente, como un turista mas, bordeé el corddn que cierra la reducida explanada
rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba central, en las escalinatas
de

un pequeno anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto habia anotado. Frente a mi, a cinco metros de
las tumbas, un soldado de infanteria del Primer Batallon de la Vieja Guardia, con sede en Fort
Myer, paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala.

Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte de la tumba, la
leyenda grabada en el marmol podia leerse con comodidad: «Aqui reposa gloriosamente un
soldado de los Estados Unidos que sélo Dios conoce.»

«¢Estara ahi la clave?», me pregunté con nerviosismo.

El solitario centinela, enjuto y frio como la bayoneta que remataba su brillante mosquetdn,

se habia detenido. Tras una breve pausa, gird, cambiando el arma de hombro. Segundos
después volvia sobre sus pasos, deteniéndose frente a la tumba. Alli repitié el cambio de
posicion de su fusil y, girando de nuevo, reinicidé su solemne desfile.

Mi amigo el mayor norteamericano si hacia referencia al soldado que monta guardia dia y
noche en el cementerio de los héroes, en Washington.



«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington», rezaba la primera
frase de su postrera carta...

Pero justo sera que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuando y en qué
circunstancias conoci al mayor y cdmo me vi envuelto en una de las investigaciones mas
extrafias y fascinantes de cuantas he emprendido.

En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me encontraba en
México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que habia escrito mi primer libro sobre los
descubrimientos de los cientificos de la NASA sobre la Sdbana Santa de Turin y recuerdo que
en
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una de mis intervenciones en la televisidn azteca -concretamente en el prestigioso y popular
programa informativo de Jacobo Zabludowsky-, yo habia comentado algunos pormenores
sobre

las aterradoras torturas a que habia sido sometido Jesus de Nazaret. Ante mi sorpresa y la del
equipo de Televisa, esa noche se registré un torrente de llamadas desde los puntos mas
dispares de la Republica e, incluso, desde Miami y California.

Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso a una llamada
gue no olvidaré jamas.

-¢El sefior J. J. Benitez?

-Si, digame...

-¢Es usted J. J. Benitez?

-Si, soy yo... éQuién habla?

-Le he visto en el programa del sefior Zabludowsky y me sentiria muy honrado si pudiera
conversar con usted.

-Bueno, usted dird -respondi casi mecanicamente, al tiempo que me dejaba caer sobre la
cama. En aquellos primeros instantes confundi a mi comunicante con el tipico curioso. Y me
dispuse a liquidar la conversacion a la primera oportunidad.

-Como habra adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al escucharle me ha
impresionado su interés por Cristo.

-Disculpe -le interrumpi, tratando de saber a qué atenerme-, écdmo me ha dicho que se
llama?

-No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condicién de antiguo piloto
de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiria no darselo por teléfono.

Aquello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas.

No sé cual es su plan de trabajo en México -continué en un tono sumamente afable- pero
quiza pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¢Qué le parece?

-No sé -dudé-; édénde se encuentra usted?

-Le llamo desde el estado de Tabasco. éTiene previsto algun viaje a esta zona?
-Francamente, no; pero...

Una vez mas me dejé llevar por la intuicién. éUn antiguo piloto de la USAF? Podia ser
interesante...

La experiencia como investigador me ha ido ensefiando a aceptar el riesgo. ¢Qué podia
perder con aquella entrevista?

-{puede usted adelantarme algo? -insinué sin reprimir la curiosidad.

-No... Créame. No puedo por teléfono... Es mas: no deseo engaiarle y le adelanto ya que en
esa primera conversacion, si es que llega a celebrarse, probablemente no saque usted
demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en que nos veamos...

-Esta bien -corté con cierta brusquedad-. Acepto. éDdnde y cudndo nos vemos?

-¢Puede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aqui hasta el sabado. ¢Conoce
usted la ciudad?

-Si, por supuesto -respondi un tanto contrariado.

Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habiamos visitado la zona
arqueoldgica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales cabezas olmecas de
Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito Federal, a mil kilbmetros de la
torrida

region tabasquefia.



-éLe parece bien el viernes, dia 18?

-Un momento. Permitame que vea mi agenda...

La verdad es que yo sabia de antemano que no existia compromiso alguno para dicho
viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantias ni referencias sobre la
persona con la que pretendia entrevistarme, me habia irritado. Y busqué afanosamente alguna
excusa que me apeara de tan descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un lado, el
instinto periodistico tiraba de mi hacia Villahermosa. Por otro, el sentido comun habia
empezado a zancadillear mi fragil entusiasmo. Por fortuna para mi, el primero se impuso y
acepté:

-Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la mafana. ¢Dénde
puedo verle?

-éConoce usted el Parque de la Venta?

El hombre debid de percibir mis dudas y anadié:
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-El de las cabezas olmecas...

-Si, lo conozco.

-Le estaré esperando junto al Gran Altar...

-Pero, écdmo voy a reconocerle?

-No se preocupe.

Aquella seguridad me dejé fascinado.

Lo mas probable -concluyo6- es que yo le reconozca primero.

-Estd bien. De todas formas llevaré un libro en las manos...

-Como guste.

-Entonces... hasta el viernes.

-Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada.

-Ha sido un placer -menti-. Buenas noches.

Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. ¢Por qué habia aceptado tan
rapidamente? ¢Qué seguridad tenia de que aquel supuesto extranjero fuera un piloto retirado
de la USAF? &Y si todo hubiera sido una broma?

Al mismo tiempo, algo me decia que debia acudir a Villahermosa. El tono de voz de aquel
hombre me hacia intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, équé queria comunicarme?
Pensé, naturalmente, en esa enigmatica informaciéon. «Lo mas ldgico -me decia a mi mismo
mientras trataba indtilmente de conciliar el suefio es que se trate de alglin caso ovni
protagonizado por los militares norteamericanos. ¢O no?»

«éPor qué citdé mi interés por Cristo? ¢Qué tenia que ver un veterano militar con este
asunto?»

A decir verdad, cuanto mas removia el suceso, mas espeso e irritante se me antojaba. Asi
gue opté por la Unica solucién practica: olvidarme hasta el viernes, 18 de abril.

A las 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juarez de la ciudad
de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar hormigueo en el
estémago me anuncidé el comienzo de una nueva aventura. Alli estaba yo, bajo un sol tropical,
con la inseparable bolsa negra de las camaras al hombro y un ejemplar de mi libro El Enviado
entre las manos.

«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la achicharrante pista en
direccién al edificio terminal. Aquella situacion -para qué voy a negarlo- me fascinaba. Siempre
me ha gustado jugar a detectives...

Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compafiia Mexicana de

Aviacion que me habia trasladado al estado de Tabasco, fui fijando mi atencién en las personas
que aguardaban en el aeropuerto. éEstaria alli el misterioso comunicante?

Si hacia caso al timbre de su voz, mi anénimo amigo debia rondar los cincuenta afios. Quiza
mas, si consideraba que era un piloto retirado del servicio activo.

Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien visible, y
despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Si el norteamericano estaba
alli tenia que detectarme.

Cambié algunos dodlares, y con la misma calma me dirigi a la puerta de salida en busca de un
taxi.



Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigid a mi en ningln momento. Estaba claro que el
extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no habia querido dar sefales de vida.
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Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un empleado del
Parque Museo de la Venta me extendia el correspondiente boleto de entrada, asi como un
sencillo pero documentado plano para la localizacion de las gigantescas esculturas olmecas.
El parque parecia tranquilo.

Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar -nuestro punto de reunién- estaba enclavado
justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El itinerario marcaba un total de 27
monumentos. Yo debia llegar al enclave numero cinco. Si todo marchaba bien, alli deberia
conocer, al fin, a mi informador.

Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las huellas de unos pies
en rojo que habian sido pintadas por los responsables del parque y que constituian una
simpatica ayuda para el visitante.

A los pocos metros, a mi izquierda, descubri el monumento nimero 1. Se trataba de una
formidable cabeza de jaguar semidestruida, con un peso de treinta toneladas.

Prosegui la marcha, adentrandome en un espeso bosquecillo. El corazén empezaba a latir
con mayor brio.

A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de un mono y de
otro jaguar. Eran los monumentos nimeros 2 y 3. Frente al jaguar, el plano marcaba la figura
de un manati, tallado en serpentina. Era el nUmero 4.

Avancé otra treintena de metros y al dejar atras uno de los recodos del sendero reconoci
entre la espesura el enclave nimero 4 bis: otro pequefio jaguar, igualmente tallado en basalto.
El siguiente era el Gran Altar Triunfal.

Aguellos ultimos metros hasta la pequeiia explanada donde se levanta el monumento
numero cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no habia coincidido con un
solo turista. Mi Unica compafia la formaban mis pensamientos y aquella loca algarabia del
sinfin

de pajaros multicolores que relampagueaba entre las copas de los corpulentos huayacanes,
parotas y cedros rojos.

Al entrar en el calvero me detuve. El corazén me dio un vuelco. El Gran Altar estaba
desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y musculoso empufiaba una
daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua sujetaba una cuerda a la que
permanecia amarrado un prisionero.

El furioso sol del mediodia me devolvioé a la realidad.

«éDonde esta el maldito yanqui?», balbuci indignado.

La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmd. Avancé desconcertado hacia el
Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis botas.

«Quiza me he adelantado», pensé en un débil intento por tranquilizarme.

De pronto, alertado -supongo- por el ruido de mis pasos sobre la grava, un hombre aparecio
por detras de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos inméviles durante unos segundos,
observandonos. Jamas olvidaré aquellos instantes. Ante mi tenia a un individuo de
considerable

altura -quiza alcanzase 1,80 metros-, con el cabello cano y vistiendo una guayabera y unos
pantalones igualmente blancos.

Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anénimo comunicante.

-Buenos dias -exclamo, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y dibujaba una amplia
sonrisa-. ¢Es usted J. J. Benitez?

Asenti y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta la gente que
lo hace con fuerza. Aquel apretén de manos fue sélido, como el de dos amigos que se
encuentran después de largo tiempo.

-Le agradezco que haya venido -comentd-. Creo que no se arrepentird de haberme conocido.
Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores pude averiguar la
edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto -huesudo y con un rostro
acribillado por las arrugas- quiza rondase los sesenta afios. Sus ojos claros, afilados como un
sable, me inspiraron confianza. No sé la razén, pero, desde aquel primer encuentro al pie del
Gran Altar en el Museo de la Venta, se establecié entre nosotros una mutua corriente de



confianza.

-Conozco un restaurante donde podemos conversar. éTiene hambre?

No sentia el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumia era la curiosidad.

Al cabo de unos minutos nos sentdbamos en un sombreado establecimiento, casi al final de

la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos cruzamos una sola palabra. Supongo
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gue mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: tratar de descubrir en el otro hasta los mas nimios
detalles... Después de aquel saludo en el museo de las gigantescas cabezas negroides, la
certeza de que me encontraba ante una posible buena noticia habia ido ganando terreno.
-Usted dird -rompi el silencio, invitando a mi acompanante a que empezara a hablar.

-En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible que se sienta
decepcionado después de esta primera conversacion.

-éPor qué?

-Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta dénde puede llegar su
honestidad...

Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacia las cosas mucho mas faciles.

-... Para depositar en sus manos la informacién que poseo es preciso primero que usted me
demuestre que confia en mi. Por eso -y le ruego que no se alarme- necesito probar y estar
seguro de su firmeza de espiritu y, sobre todo, de su interés por Cristo.

El americano se llevo a los labios un jugo de naranja y siguio perforandome con aquella
mirada de halcén. Debid captar mi confusion. éQué demonios tenia que ver mi firmeza de
espiritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por Jesus?

-Permitame un par de preguntas, sefor...

-Si no le molesta -repuso con una fugaz sonrisa- lldmeme mayor. Por el momento, y por
razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre.

Aguello me contrarid. Pero acepté. éQué otra cosa podia hacer si de verdad queria llegar al
fondo de aquel enigmatico asunto?

-Esta bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un oficial retirado de
las fuerzas aéreas norteamericanas. ¢Estoy equivocado?

-No, no lo esta.

-Bien. Segunda pregunta: équé tiene que ver mi interés por Cristo con esa informacion que
usted dice poseer?

El camarero situd sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo y mole verde,
quesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiquefia.

El mayor guardo silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una situacién dificil para él.
Mi amigo debid luchar consigo mismo para contenerse.

-Cuando usted conozca la naturaleza de esa informacién -puntualizé- comprendera mis
precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté convencido de que usted, o la
persona elegida, sera capaz de valorarla y, sobre todo, de que hara un buen uso de ella.

-No termino de entender por qué se ha fijado en mi...

El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y pregunté a su vez:

-{Cree usted en la casualidad?

-Sinceramente, no.

-Cuando le vi y le escuché en televisidon hubo una frase suya que me impulso a llamarle.
Usted tuvo el valor de reconocer publicamente que ahora, a partir de sus investigaciones sobre
los descubrimientos de los cientificos de la NASA, habia «descubierto» a JesuUs de Nazaret.
Usted no parece avergonzarse de Cristo...

Sonrei.

-¢Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en EI?

-Eso fue lo que usted transmitio a través del programa. Y eso, ni mas ni menos, es lo que yo
busco.

No pude contenerme vy le solté a quemarropa:

-Disculpe. éEs usted miembro de alguna secta religiosa?

El mayor parecié desconcertado. Pero termind por sonreir, aportandome un nuevo dato
sobre su persona.

-Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué punto... Sin
embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. Tenga la seguridad de que no



se encuentra ante un fanatico...

Crei percibir unas gotas de tristeza o melancolia en algunas de sus palabras. Hoy, al
recordarlo, y conforme fui desentrafiando el enigma del mayor norteamericano, no puedo
evitar

un escalofrio de emocién y profundo respeto por aquel hombre.

-¢Donde vive usted?

-En el Yucatan.
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-¢Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado?

Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestion:

-¢Tiene algo que ver con esa informacion que usted conoce?

-A eso puedo responderle con un rotundo si.

El silencio cayé de nuevo entre nosotros.

-¢Y qué desea que haga?

El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequefia y descolorida libreta
azul. Escribioé unas palabras y me extendioé la hoja de papel. Se trataba de un apartado de
correos en la ciudad de Chichén Itza, en el mencionado estado del Yucatan.

-Quiero que sigamos en contacto -respondid sefialandome la direccion-. ¢Puede escribirme a
ese apartado?

-Naturalmente, pero...

El hombre parecié adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que no dejaba lugar
a dudas:

-Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. Sélo quiero
estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis dias estan contados. Y tengo prisa
por encontrar a la persona que debera difundir esa informacién...

Aguella confesién me dejo perplejo.

-¢Estd usted diciéndome que sabe que va a morir?

El mayor bajo los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto.

-Perdone...

-No se disculpe -prosiguié el oficial, volviendo a su tono jovial-. Morir no es bueno ni malo. Si
se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese momento esta proximo y que, en
consecuencia, no esta usted ante un bromista o un loco.

-¢Cémo sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada?

-Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. Sencillamente, lo sabra.
-No puedo disimularlo mas. Usted sabe que yo investigo el fendmeno ovni...

-Lo sé.

-¢Puede aclararme al menos si esa informacion tiene algo que ver con estas astronaves?
-Lo Unico que puedo decirle es que no.

Aquello termind por desconcertarme.

Dos horas mas tarde, con el espiritu encogido por las dudas, despegaba de Villahermosa
rumbo a la ciudad de México. Yo no podia imaginar entonces lo que me deparaba el destino.

A mi regreso a Espafia, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos una serie de
cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigacién ovni habian alcanzado ya un
volumen y una penetracién lo suficientemente destacados como para tentar a los diversos
servicios de Inteligencia que actdan en mi pais. Era entonces consciente -y lo soy también
ahora- de que mi teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas ocasiones, dada la
naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos departamentos
(civiles

y militares) de Informacidn, habian seguido muy de cerca mis correrias y entrevistas. Lo que
nunca supieron estos sabuesos -eso espero al menos- es que, en previsidon de que mi
correspondencia pudiera ser interceptada, yo habia alquilado un determinado apartado de
correos, aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figuré siempre como
legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido desviar del canal
«oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en general que deseaba aislar de la
malsana curiosidad de los mencionados agentes secretos. Naturalmente, por lo que pudiera
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pasar y dada la antigua profesion y la nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron siempre
este conducto confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de este nuevo
amigo ni de mis sucesivos contactos con él.

Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caldo en manos de los servicios de
Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera llamarles la atencién. Por
mas

que presioné, jamas logré que deslizara una sola pista sobre la informacién que decia poseer.
Sus amables escritos iban enfocados siempre hacia un mas intenso y extenso conocimiento de
mi forma de pensar, de mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e investigaciones en
torno a la pasion y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo dedicada por
entero a interrogarme sobre la Ultima parte de mi libro E/ Enviado. Al parecer, mi supuesta
entrevista con Jesls de Nazaret, que cierra dicha obra, le causd un especial impacto.

Y llegd el otofio de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener algun indicio
sobre el impenetrable secreto del mayor se habian ido debilitando. Hubo momentos dificiles,
en

los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. Creo que mi escaso entusiasmo hubiera
terminado por apagarse de no haber recibido aquella lacénica carta -casi telegrafica- en la que
mi amigo me rogaba que «lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el estado del
Yucatan». Durante varios dias -no voy a negarlo- me debati en una angustiosa zozobra. {Qué
debia hacer? ¢Es que el mayor se habia decidido a hablarme con claridad? Tentado estuve de
escribirle una vez mas y pedirle explicaciones. Pero algo me contuvo. Yo intuia que aquélla
podia ser otra prueba; quiza la definitiva.

Al fin tomé la decision de volar a América e inicié un sinfin de gestiones para tratar de
subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que muchos puedan pensar,
mis recursos econdmicos son siempre escasos y aquel subito salto al otro lado del -Atlantico
termind por desnivelarlos. providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara aceptd la
idea de presentar mis ultimos libros en América, y con esta excusa aterricé en Bogota.

Aguel rodeo, aunque retrasé algunos dias mi entrevista con el mayor, se me antojé
sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a los servicios de
Inteligencia y asi se lo anuncié a mi amigo en una carta que me precedié y en la que, por
supuesto, le sefialaba el dia y el vuelo en el que esperaba tomar tierra en Mérida.

Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis compromisos en
Caracas, volando en el mas riguroso incégnito -via Belmopan- hasta Yucatan.

Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di de manos a
boca con un cartel en el que habia sido escrito mi primer apellido. El escandaloso cartén era
sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y tez bronceada. Al presentarme se
id,entificé como Laurencio Rodarte, al servicio del mayor.

-El no ha podido venir a recibirle -se excus6 mientras pugnaba por hacerse con mi maleta-.
Si no le importa, yo le conduciré hasta él.

Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de averiguar qué
papel jugaba aquel individuo y por qué razén no habia acudido el mayor.

Laurencio debid captar mi recelo y, soltando la maleta, resumio:

-El mayor esta enfermo.

-¢Doénde se encuentra? ]

-Lo siento pero no estoy autorizado para decirselo. El me ha enviado a recogerle ...

-Mire, Laurencio -le interrumpi tratando de calmar mis nervios-, no tengo nada contra usted.
Es mas: le agradezco que haya venido a recibirme, pero, si usted me dice dénde esta el
mayor,

yo iré por mis propios medios.

El hombre dudé.

-Es que mis érdenes...

-No se preocupe. Digame donde me espera el mayor y yo iré a su encuentro.

El tono de mi voz era tan firme que Laurencio termind por encogerse de hombros y pregunté
de mala gana:

-¢Conoce Chichén Itza?

-Si.

-El mayor me ordenéd que le llevara hasta el cenote sagrado.



Laurencio sefialé mi reloj y puntualizo:
-Usted debera estar alli a las cuatro.

J. J. Benitez

12

Y dando media vuelta se encamind a la puerta de salida. Consulté la hora local y comprobé
que tenia dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado de los mayas. Yo habia visitado
en otras oportunidades el recinto arqueoldgico de la recéndita poblacion de Chichén Itz3, al
este

de Mérida, y en plena selva de la peninsula del Yucatan. Conocia también los dos famosos
cenotes -el sagrado y el profano- situados a corta distancia de la ciudad y que, segun los
arquedlogos, pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depodsitos naturales de agua
Y, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban sacrificios
humanos.

Al ver alejarse el Toyota negro que conducia Laurencio, me concedi un respiro, tratando de
poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en reprocharme aquella seca y radical
actitud

mia para con el emisario del mayor. En especial, a la hora de regatear con los taxistas que
montaban guardia al pie del aeropuerto...

Después de no pocos tira y afloja, uno de los chéferes aceptd llevarme por 850 pesos. Y a

eso de las dos de la tarde -sin probar bocado y con la ropa empapada por el sudor- el taxi
enfild

la ruta nimero 180, en direccién a Chichén.

Tal y como habia prometido, el taxista cubrié los 120 kildmetros que separan Mérida de
Chichén Itza en poco mas de hora y media. Tras una vertiginosa ducha en el hotel de la Villa
Arqueoldgica, me dirigi al lugar elegido por el mayor. A las cuatro en punto, a paso ligero y con
el corazoén en la boca, dejé atras la impresionante piramide de Kukulcan y la plataforma de
Venus, adentrandome en la llamada Via Sagrada, que muere precisamente en un cenote u olla
de casi sesenta metros de didametro y cuarenta de profundidad.

Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distingui a dos personas sentadas al pie de una
frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se incorpord. Era Laurencio.
Reduje el paso y mientras me aproximaba senti una incontenible oleada de vergiienza. Una
vez

mas me habia equivocado.

Pero aquel sentimiento se esfumé a la vista de la segunda persona. Quedé atdnito. Era el
mayor, pero con veinte afios mas de los que aparentaba cuando le conoci en Villahermosa.
Permanecié sentado sobre la plataforma de piedra del viejo altar de los sacrificios,
observandome con una mezcla de incredulidad y emocion. Lentamente, en silencio, dejé
resbalar la bolsa de las camaras, al tiempo que Laurencio le ayudaba a incorporarse. El mayor
extendidé entonces sus largos brazos y, sin saber por qué, dejandome arrastrar por mi corazon,
nos abrazamos.

-iQuerido amigo! -susurro el anciano-. iQuerido amigo!...

Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se hablan humedecido. Algo
muy grave, en efecto, habia minado su antigua y gallarda figura. Su cuerpo aparecia
encorvado

y reducido a un manojo de huesos, bajo una piel reseca y salpicada por corros marrones de
melanina. Una barba blanca y descuidada marcaba alin mas su decadencia.

Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, sin perder la
sonrisa, me rogo que olvidara el incidente del aeropuerto.

El mayor, apoyandose en mi hombro, me sugirié que camindsemos un poco hasta el prado
que rodea a la pirdmide de Kukulcan.

Con paso vacilante y un sinfin de altos en el camino, fuimos aproximandonos al castillo o
piramide de la Serpiente Emplumada. Asi, en aquella primera jornada en Chichén Itza, supe de
labios del propio mayor que su fin estaba préoximo y que, en contra de lo que pudiera imaginar,
su muerte fijaria precisamente el comienzo de mi labor.

Supe también que -tal y como me habia insinuado en otras ocasiones- su «enfermedad» era
consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto llevado a cabo afios atras, cuando
él todavia pertenecia a las fuerzas aéreas norteamericanas. Cuando le interrogué sobre dicho
proyecto, sospechando que podia guardar una estrecha relaciéon con la informacion que habia



prometido darme, el mayor me rogd que siguiera siendo paciente y que esperase un poco mas.
Durante dos dias, mi vida transcurrié practicamente en la pequefia casita de una planta, a

las afueras de Chichén, y muy proxima a las grutas de Balankanchen, en la carretera que
discurre en direccion a la Valladolid maya. Alli, Laurencio y su mujer venian cuidando a mi
amigo desde hacia seis afios.

Ni que decir tiene que aproveché aquella magnifica oportunidad para bucear en la medida de
lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, mis pesquisas entre las
diversas autoridades policiales y las gentes de Chichén no fueron todo lo fructiferas que yo
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hubiera deseado. Por un minimo de delicadeza hacia mi amigo, y porque habia empezado a
estimarle, al margen incluso de la prometida informacion, opté por suspender los timidos y
disimulados sondeos. Cada vez que me lanzaba a la operacion de rastreo, un sentimiento de
repugnancia hacia mi mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera
traicionandole...

Decidi cortar tales maniobras, prometiéndome a mi mismo que seria implacable, si llegaba el
caso de que la supuesta informacion secreta acababa por fin en mi poder.

Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como positivos algunos
de los datos que el mayor me habia facilitado sobre su persona: era, efectivamente, de
nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecia en regla y habia pertenecido a la USAF.
Aunqgue él quiza no lo supo nunca, antes de regresar a Espafa yo sabia ya su verdadera
identidad, asi como otros pequefios detalles sobre su limpia y apacible vida en el Yucatan.
Todo

esto, como es logico, me tranquilizo e hizo crecer mi curiosidad e interés por esa informacion
de la que tanto me habia hablado el mayor.

Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intencidn de volver a mi pais, le expuse con
toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no menos inquietante
circunstancia, al menos para mi, de no haber obtenido ni la mas minima pista sobre el celoso
secreto que decia tener.

El mayor rogd a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba en uno de los
anaqueles de la alacena del pequefio salon donde conversabamos. Con gesto grave lo puso en
mis manos y comento:

-Aqui tienes la primera entrega. El resto llegard a tu poder cuando yo muera...

Examiné el sobre con un cierto nerviosismo.

-Esta cerrado -apunté-. ¢Puedo abrirlo?

-Te suplicaria que lo hicieras lejos de aqui... Quiza en el avion.

Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adoptd un tono mas
relajado:

-Gracias. Es preciso que comprendas que tu busqueda empieza ahora.

-¢Mi busqueda?... pero, i¢de qué?

El mayor no respondié a mis preguntas.

-Solo te pido que sigas creyendo en mi y que empefies todo tu corazén en descifrar la clave
que te conducird a mi legado.

-Sigo sin comprender...

-No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme algo.

El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia, Laurencio asistia
a la escena con su proverbial mutismo.

-Prométeme -me anuncid el anciano, al tiempo que levantaba su mano derecha- que, ocurra
lo que ocurra, jamas revelaras mi identidad...

A pesar de mi creciente confusion, levanté también mi mano derecha y se lo prometi con
toda la solemnidad de que fui capaz.

-Gracias otra vez -murmuré el mayor mientras se dejaba caer lentamente sobre la silla-.
Que Dios te bendiga...

Aguella fue la segunda y Ultima vez que vi con vida al mayor. Al regresar a Espafia, y
mientras mi avidn sobrevolaba los crateres del Popocatepetl, tomé en mis manos el misterioso
sobre que me habia dado el norteamericano. Lo palpé lentamente y, con sorpresa, adiviné algo
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duro en su interior. La curiosidad, dificilmente contenida durante aquellos dias, se desbordd y
procedi a abrirlo con todo el cuidado de que fui capaz.

Al asomarme a su interior, la decepcion estuvo a punto de provocarme un paro cardiaco.
iEstaba vacio! O, mejor dicho, casi vacio.

Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente tira de cinta
adhesiva, habia una llave.

La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra mano, sin
saber qué pensar.

procuré tranquilizarme, engaidandome a mi mismo con los mas dispares argumentos. Pero la
verdad desnuda y fria seguia alli -frente a mi- en forma de llave. Para colmo, aquella pieza de
cuatro centimetros escasos de longitud no presentaba un solo signo o inscripciéon que
permitiera

algun tipo de identificacion. Habia sido usada, eso estaba claro. Pero, édonde?

Durante horas me debati entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me habia adelantado
el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasias propias. El resultado final fue un serio
dolor de cabeza.

«Aqui tienes la primera entrega...»

¢Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, éen qué podia consistir «el resto»?
«... El resto llegard a tu poder cuando yo muera.»

Lo Unico claro -o medianamente claro- en todo aquel embrollo era que la informacién en
cuestion (o lo que fuera), debia de guardar alguna relacion con aquella llave. Pero, écual?
Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y eso fue lo que
hice: aguardar pacientemente.

Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron distancidandose cada
vez mas en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y con la consiguiente alarma por mi
parte, el fiel Laurencio fue el encargado de responder a mis escritos.

...El mayor -me decia en una de las Ultimas misivas- ha entrado en un profundo estado de
postracion. Apenas si puede hablar...

Aquellas letras auguraban un rapido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso me preparé
para un nuevo y postrer viaje al Yucatan. Por encima de mi innegable y sostenido interés -
llamémosle periodistico- habia prevalecido, gracias a Dios, un arraigado afecto hacia aquel
anciano prematuro. Bien sabe Dios que hubiera deseado estar junto a él en el momento de su
muerte. Pero el destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia.

¢Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar...

El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 -fecha de mi cumpleanos- llegé a mi poder
una nueva carta procedente de Chichén Itza. En unas lacdnicas frases, Laurencio me
anunciaba

lo siguiente:

..Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro comun hermano, el mayor, fallecio el

pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un sobre que sélo usted debera

abrir...

Aungue la noticia no me cogid por sorpresa, debo confesar que la desaparicion de mi amigo
me sumio6 durante varios dias en una singular melancolia, comparable quiza con la tristeza que
me produjo un ano después el fallecimiento de otro entrafiable maestro y amigo: Manuel
Osuna.

Aguella misma tarde del 7 de septiembre, con el animo encogido, conduje mi automavil
hasta los acantilados de Punta Galea. Y alli, frente al azul y manso Cantabrico, recé por el
mayor.

Alli mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegia el sobre y extraje su
contenido.

Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas atras, en aquellos
instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por desentrafiar el misterio del
mayor

pasaron a un segundo plano. Durante mas de dos horas, la ansiada segunda entrega
permanecid casi olvidada sobre el asiento contiguo de mi coche.

J. J. Benitez
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Verdaderamente yo habia estimado a aquel anciano.

Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenia dos grandes hojas, de
papel recio y cuadriculado. Reconoci de inmediato la letra puntiaguda del mayor.

Uno de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. iEstaba lechada en el mes de
agosto de 1980! Eso significaba -por pura deduccion- que el mayor habia tomado la decision
de

confiarme su secreto poco después de mi primer encuentro con él, ocurrido el 18 de abril de
1980.

La carta, que aparecia firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad una postrera
recomendacion para que procurara mantenerme en el camino de la honradez y del amor hacia
mis semejantes. En el Ultimo parrafo, y casi de pasada, el mayor hacia referencia a la famosa
segunda entrega, explicandome que para llegar a la informacion que tanto deseaba, deberla

primero descifrar la clave que me adjuntaba en hoja aparte.

Por ultimo, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera un buen uso de
dicha informacién.

...Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco mas de paz a cuantos, como tu y como yo,

estamos empefiados en la busqueda de la Verdad.

El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de cinco frases,
en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes.

He aqui la traduccidén:

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington.»

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

«Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.»

«El hermano duerme en 44 - W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.»

«Pasado y futuro son mi legado.»

El mayor, una vez mas, parecia disfrutar con aquel juego. ¢O no se trataba de un juego? Me
pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi amigo habia muerto, lo I6gico
es que me hubiera facilitado la traida y llevada informacion sin necesidad de nuevas
complicaciones.

Pero las cosas estaban como estaban y mi Unica alternativa era de despejar aquella cada vez
mas enredada madeja.

Como supondra el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas frases.
Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. Pero me contuve. Me
hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan larga e increible historia y, sobre
todo,

conforme fue pasando el tiempo, lejos de desanimarme, encajé el asunto como un reto
personal. Y los que me conocen un poco saben que ésa es una de mis debilidades.

De entrada, lo Unico que estaba claro es que la llave que me diera el mayor guardaba una
indudable y estrecha relacién con la segunda frase. Esa llave deberia «conducirme» o llevarme
hasta Benjamin. Pero, {qué o quién era «Benjamin»?

Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase y palabra por
palabra. Llevé a cabo los mas disparatados cambios y saltos en las frases, buscando un sentido
mas ldégico. Fue inutil.

A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel mes de
septiembre, y parte del siguiente, vivi por y para aquel mensaje cifrado. Pasaba los dias
deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno practicamente a cuanto me
rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel quienes padecieron con mas crudeza mis
aparentemente absurdos e inexplicables cambios de caracter, mis continuas depresiones y
hasta una injusta irascibilidad. Espero que ahora, al leer estas lineas, puedan comprenderme y
perdonarme.

Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la misteriosa llave desde
todos los angulos posibles. El resultado era siempre idéntico: aleacion corriente; dientes
rutinarios... todo ordinario.

Pero aquella situacion -que empezaba a rozar los poco deseables limites de la obsesion- no
podia continuar. Y un buen dia hice balance. ¢Qué tenia realmente entre las manos? (A qué
conclusiones habia llegado.?

J. J. Benitez
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Desgraciadamente podian limitarse a un par de pistas.

13.» Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabia que se trataba del célebre
camposanto de los héroes de guerra de aquella nacién.

Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe una tumba que
guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura légica deduje que dicha tumba estaria
custodiada o vigilada por alguna guardia de honor.

¢Podia referirse el mayor a dicho centinela?

2.2 También en el Cementerio Nacional de Arlington esta enterrado el presidente Kennedy.
Pero, épor qué debia «abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedy»?

Estos eran los Unicos puntos en comun que yo habia sido capaz de trenzar.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. Esta primera frase me

tenia trastornado. No hacia falta ser muy despierto para comprender que una de las piezas
claves tenia que residir en la palabra «ritual». Una prueba de ello es que el mayor se habia
encargado de repetirla en la segunda secuencia.

¢Cual era ese ritual? ¢Por qué debia ser el centinela quien me lo revelara? éEs que tenia que
preguntarselo? Pero, de ser asi, {éa quién debia acudir?

No habia vuelta de hoja: el primer paso tenia que ser el desciframiento del maldito ritual.
Sélo asi podria saber -eso pensaba yo entonces- qué o quién era «Benjamins»

En cuanto a las dos ultimas frases de la clave, sinceramente, prescindi temporalmente de
ellas.

Poco me faltd para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas fechas director de la
Oficina de Informacién Diplomatica del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. Con toda
seguridad, y merced a sus contactos en Washington, me hubiera despejado parte del camino.
Pero lo pensé dos veces y aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado cuatro frases
mas por aclarar...

No habia otra solucién: tenia que volar a Estados Unidos y enfrentarme al problema a cuerpo
descubierto.

A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la compafiia norteamericana
TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel de crucero -33 000 pies- en
poco mas de 16 minutos.

Nuestra proxima escala -Nueva York- quedaba a miles de millas. Habia tiempo de sobra para
planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, asi como para saborear una fria
cerveza y cambiar impresiones con los colegas y amigos que ocupaban buena parte de aquel
reactor.

Era curioso. Sencillamente increible...

Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por desentrafar la
enigmatica clave del mayor, otro suceso vino a enredar aun mas las cosas. En un espléndido
articulo en ABC, el escritor Torcuato Luca de Tena ofrecia a los espanoles la primicia sobre
unos

fantasticos descubrimientos en los ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de México. Fue
como un escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kildmetros precipité mi decision de saltar
nuevamente al continente americano.

Aguello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve que hacer frente
al siempre prosaico pero inevitable capitulo del dinero. Mi plan estaba claro: primero
Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la fortuna me sonrié rdpidamente. ¢O no
fue la fortuna? El caso es que, antes de que pudiera complicarme la existencia, una
providencial

llamada telefénica desde Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS. MM. los Reyes
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de Espana a Estados Unidos. Yo habia acompafado a don Juan Carlos y a dofia Sofia en otras
visitas de Estado y sabia que aquélla era una oportunidad que no podia dejar escapar. Entre
otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta siempre muy asequible a la
modesta economia de los profesionales del periodismo.

Asi fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compaiiia de una treintena de periodistas
espafioles, un segundo reactor de la TWA -el vuelo 407- me situaba en el aeropuerto nacional



de la capital federal de los Estados Unidos. Eran las 17.58 (hora local de Washington).

A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al Cementerio Nacional de
Arlington tuvo que ser demorada hasta el dia siguiente, lunes. Aquel mes de octubre, el
camposanto de los héroes norteamericanos cerraba sus puertas a las cinco de la tarde. Y
amparandome en el cansancio del viaje, decliné la invitacion de mis entrafables amigos Jaime
Pefafiel, Giani Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrandome a cal y canto
en la habitacidon 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa espanola. Ellos, por
supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje.

Hasta altas horas de la madrugada permaneci enfrascado en el posible «plan de ataque». Un
plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaria por experimentar sensibles
variaciones.

Pero trataré de ir por partes.

A las nueve de la mafana del dia siguiente, 12 de octubre, con mis camaras al hombro y un
inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas del Temporary Visitors
Center, a las puertas del Cementerio Nacional de Arlington. Alli, una amable funcionaria -plano
en mano- me sefald el camino mas corto para localizar la Tumba del Soldado Desconocido.
Una

leve y fresca brisa procedente del rio Potomac habia empezado a mecer las ramas de los
alamos y abetos que se alinean a ambos lados del drive o paseo de McClellan. A los pocos
minutos, y temblando de emocidén, divisé las plazas de Wheaton y Otis e inmediatamente
detras

la tumba a la que, sin duda, hacia referencia el mensaje de mi amigo el mayor.

Aunque el cementerio habia abierto sus puertas hacia escasamente una hora, un nutrido
grupo de turistas se repartia ya a lo largo de la cadena que aisla la pequefia explanada de
grandes losas grises en la que se encuentra el gran mausoleo de marmol blanco en el que
reposan los restos de un soldado norteamericano caido en los campos de batalla de Europa, y
otras dos sepulturas -a derecha e izquierda del anterior- en las que fueron inhumados otros
dos

soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea,
respectivamente.

Alli estaba el centinela; el Unico, segin me informaron en el Centro de Visitantes, que monta
guardia permanente en Arlington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual...»

Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de aturdimiento,
confusidon y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba.

Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor:

«El centinela que vela...»

Después de dos horas de observacion, con los animos algo mas reposados, saqué mi
cuaderno de «bitédcora» y comencé una frenética anotacién de cuanto habia sido capaz de
percibir.

El centinela -punto central de mis indagaciones- era relevado cada hora. Eso significaban 60
minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, muchas de aquellas observaciones me
parecieron ridiculas. Pero no estaba en condiciones de despreciar ni el mas nimio de los
detalles.

También hice una exhaustiva descripcion de su indumentaria: guerrera azul oscura, casi
negra, pantalén igualmente azul (algo mas claro), con una raya amarilla en los costados, ocho
botones plateados, guantes blancos y gorra negra de plato. Al hombro, un mosquetén con la
bayoneta calada...

Observo -segui anotando- que el centinela, al llegar al final de su corto y marcial desfile ante

las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. Curiosamente, el fusil nunca aparece

enfrentado al mausoleo.

Pero, équé tenia que ver todo aquello con el dichoso ritual?

El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurria mondtona y silenciosamente.
Estaba claro que el centinela no podia hablar. Como es facil de comprender, no me hice
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ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle sobre el «ritual de Arlington». En
aquella primera frase de su oscura clave, el mayor tampoco afirmaba que dicho soldado



pudiera

transmitirme, de viva voz, el citado ritual. La expresion «te revelara» podia ser interpretada de
muy diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético didlogo con el
miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenia que estar en otra parte. Seguramente, y
considerando que un ritual es una ceremonia> habria que concentrar las fuerzas en todo lo
concerniente a dicho rito.

Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada presencia en
la plaza este del anfiteatro> procure repartir la mafiana y parte de la tarde entre el siempre
concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lapida del malogrado presidente Kennedy,
ubicada a poco mas de 300 metros, en la falda oriental de la colina que rematan precisamente
las mencionadas tres tumbas de los norteamericanos desconocidos.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del mensaje.

Pero, por mas que los abri, mi mente siguié en blanco. Sumé, incluso, los nimeros de sus
fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado alguno. Por pura inercia, jugué con
la edad del presidente, montando un sinfin de cabalas tan absurdas como estériles. Creo que
lo

Unico positivo de aquellas largas horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de los dos
hijos que fallecieron antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio, como un
modesto reconocimiento a su trabajo.

A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las pulcras y
blancas escalinatas del mindsculo anfiteatro que se levanta frente a las tres sepulturas. En mi
cuaderno; plagado de nimeros, comentarios mas o menos acertados y hasta dibujos de los
diez centinelas que habia visto desfilar hasta ese momento, sélo habia espacio ya para la
desilusién.

«Creo que voy a desfallecer -escribi-. No soy lo suficientemente inteligente...»

El centinela nimero seis, tras una de aquellas mondtonas pausas paso su mosqueton al
hombro contrario y reanudo el paso. De la forma mas tonta, atraido probablemente por el
brillo

de sus botines, comencé a contar cada una de las zancadas, al tiempo que las hacia coincidir
con un improperio, premio a mi probada ineptitud.

«...Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... veintiuno (iluso).»
El soldado se detuvo. Nueva pausa. Gird. Cambid el fusil. Nueva pausa. Y prosiguio su
desfile.

Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)... veintiuno...»
éVeintiuno? El dltimo insulto fue sustituido por un escalofrio. ¢He contado bien?

El centinela habia dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumd. Me puse en pie y volvi a contar.
«...diecinueve, veinte y iveintiuno!»

No me habia equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. éCo6mo no me
habia dado cuenta mucho antes?

Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo que consumia

el soldado en cada desplazamiento.

i21 segundos! ¢Veintiln pasos y veintiin segundos?

Hice nuevas pruebas y todas -absolutamente todas- arrojaban idéntico resultado.

¢Qué significaba aquello? éSe trataba de una casualidad?

Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el mas insignificante de los
movimientos del centinela.

Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus pausas,
cuando mi corazén comenzo a acelerarse: i21 segundos!

«No puede ser -me dije a mi mismo, temblando por la emocidon-, seguramente estoy en un
error...»

Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos, empleando en ello
21 segundos. Se detenia exactamente durante 21 segundos, girando y cambiando el arma de
posicién. La nueva pausa, antes de proseguir con el desfile, duraba otros 21 segundos y asi
sucesivamente.

Anoté «mi» descubrimiento y relei la clave del mayor con una especial fruicién.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. «No puede ser una

casualidad», me repetia obsesivamente. «Pero, éporqué 21? {Qué significa el nUmero 21?»

J. J. Benitez
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Con el fin de asegurarme, esperé los dos Ultimos cambios de la guardia y repeti los calculos.
Los soldados niumeros siete y ocho se comportaron exactamente igual.

Abstraido con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el cementerio.

Con una extrana alegria volvi a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un sinfin de
cavilaciones.

A la mafana siguiente, y después ,de una noche practicamente en vela, me uni a la comitiva
de periodistas. Aunque mis pensamientos seguian fijos en la Tumba del Soldado Desconocido y
en aquel misterioso numero 21, opté por aprovechar aquella irrepetible oportunidad de visitar
el interior de la Casa Blanca y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general y
secretario

de Estado, Haig, y por supuesto, a los reyes de mi pais.

Después de soportar un sinfin de controles y registros, me situé con mis compafieros en el
mimadisimo césped que se extiende frente a la famosa Casa Blanca.

A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y dofia Sofia, las
baterias situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las salvas de ordenanza.
Alguien, a mi espalda, habia ido llevando la cuenta de los cafionazos e hizo un comentario
que nunca podré agradecer suficientemente:

-iVeinte y veintiuno!

Me volvi como movido por un resorte y pregunté:

-¢Es que son 217

El periodista me mird de hito en hito y exclamé como si tuviera delante a un estupido
ignorante:

-Es el saludo ritual... 21 salvas.

Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un plumazo.
Marqué el 6931174 y pregunté por mister Wilton, encargado de Relaciones Publicas y Prensa
en el Cementerio Nacional de Arlington.

El buen hombre debié quedar atdénito al escuchar mi problema.

-Mire usted, soy periodista espafiol y deseaba preguntarle si el nUmero 21 guarda relacion
con algun ritual...

-{Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido?

-Si.

-Efectivamente -puntualizé mister Wilton-, el ritual de Arlington se basa precisamente en ese
numero. Como usted sabe, el saludo a los mas altos dignatarios se basa en el nimero 21.
-Disculpe mi insistencia, pero ¢{esta usted seguro?

-Naturalmente.

Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abri mi cuaderno de anotaciones y
repasé la clave del mayor.

Si el ritual de Arlington es el nimero 21, la segunda frase -llave y ritual conducen a

Benjamin- empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi llave y el nimero 21
guardaban una estrecha relacién y que, si era capaz de descubrir quién o qué era «Benjamin»,
parte del misterio podrian quedar al descubierto.

Pero, ¢por donde debia empezar?

En buena ley, aquella pequefia llave tenia que abrir algo. éUna vivienda quiza? Las reducidas
dimensiones de la misma no parecian encajar, sin embargo, con las llaves que se utilizan
habitualmente en las casas norteamericanas.

Descarté momentaneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas mas ldgicas.
¢Podia haber guardado el mayor su informacion en algin banco o en un apartado postal?
¢Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los servicios de consigna en una
estacion de ferrocarril?

Sélo habia un medio para descifrar a «<Benjamin»: armarse de paciencia y repasar -una por
una- las guias de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de Washington.

Si esta primera exploracion fallaba, tiempo habria de profundizar en otras direcciones.

Pero aquella laboriosa busqueda iba a quedar subitamente suspendida por una llamada
telefonica. A pesar de mi intensa dedicacion al asunto del mayor norteamericano, yo no habia
olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos de los cientificos de la NASA en los ojos de
la Virgen de Guadalupe. Nada mas pisar los Estados Unidos, una de mis primeras
preocupaciones fue llamar a México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de los mas
destacados expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habian informado en
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Espana, podia encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la universidad de
Cornell. Era vital para mi localizarlo, con el fin de no hacer un viaje en balde hasta la republica
mexicana.

Aguella misma mafana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del hotel que
insistiera -por tercera vez- y que marcara el teléfono de domicilio del doctor Tonsmann. Y a
media tarde, como digo, el aviso de la amable telefonista iba a trastocar todos mis planes. Al
otro lado del hilo telefénico, la esposa de José Aste me confirmaria que el cientifico tenia
previsto su regreso a México, procedente de Nueva York, los proximos miércoles o jueves.
Después de algunas dudas, se impuso mi sentido practico y estimé que lo mas oportuno era
congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una pieza basica en mi segundo
proyecto y no podia desperdiciar su fugaz estancia en México. Después de todo, yo era el Unico
que poseia la clave del secreto del mayor y eso me daba una cierta tranquilidad.

Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el vuelo 905 de la
Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). Aquel miércoles, 14 de octubre
de 1981, iba a empezar para mi una segunda aventura, que meses mas tarde quedaria
reflejada en mi libro nimero catorce: El misterio de Guadalupe.

A mi me suelen ocurrir estas cosas...

Durante horas habia permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, incapaz de atisbar
el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.

Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me hallaba a miles de
kilbmetros de Washington.

Mientras el reactor se dirigia a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, tuve la
ocurrencia de intentar encajar el nimero 21 en las tres Ultimas frases del mensaje.

Debi cambiar de color porque la guapa azafata de la Easter, con aire de preocupacion y
sefialando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, comenté al tiempo que se
inclinaba sobre el respaldo de mi asiento:

¢Es que no le gusta el café?

-Perdon...

-Le pregunto si se encuentra bien.,

-iAh! -repuse volviendo a la realidad-, si, estoy perfectamente... La culpa es del nimero

21...

La azafata levantd la vista y comprobd el nimero de mi asiento.

-No, disculpe -me adelanté, en un intento por evitar que aquel didlogo para besugos
terminara en algo peor-, es que Ultimamente sueno con el nimero 21...

La muchacha esboz6 una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre mi hombro,
sentencio:

-¢Ha probado a jugar a la loteria?

Y desaparecid pasillo adelante, convencida -supongo- de que el mundo esta lleno de locos.
Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo lograron sacarme de mis reflexiones.
Apuré el calé y volvi a contar las letras que formaban el nombre y apellidos del fallecido
presidente norteamericano. No habia duda. iSumaban 21!

Aquel segundo hallazgo -y muy especialmente el hecho de que ambos apuntaran hacia el
numero 21- confirmd mis sospechas iniciales. El mayor tenia que haber guardado su secreto
en

algun depésito o recinto estrechamente vinculados con dicha cifra y, obviamente, con la llave
gue me habia entregado en Chichén Itza. Consideré también la posibilidad de que «Benjamin»
fuera algun familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, ¢qué pintaban en todo aquello el
numero vy la llave?

Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto en las
investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatan para visitar a Laurencio. Pero
mis recursos econdémicos habian disminuido tan alarmantemente que, muy a pesar mio y si de
verdad queria rematar mis indagaciones en Washington, tuve que desistir y posponer aquella
visita a Chichén para mejor ocasién.

J. J. Benitez
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Un afio después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la presentacion

de mi libro El misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con cierto espanto que de haber
viajado en aquellas fechas al Yucatan mi visita habria sido estéril: segin me confirmaron las
autoridades locales, Laurencio y su mujer habian abandonado la ciudad de Chichén Itza poco
después del fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propdsito de localizarlos,
hasta el momento sigo sin noticias del fiel companero del ex oficial de las fuerzas aéreas
norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel invierno de 1982 fueron
encaminados a la localizacion de la tumba de mi amigo. Alli, frente a la modesta cruz de
madera, sostuve con el mayor mi Gltimo didlogo, agradeciéndole que hubiera puesto en mis
manos su mayor y mas preciado tesoro...

Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupacioén no fue «Benjamin». Sentado
sobre la cama de la habitacién de mi nuevo hotel -en esta ocasiéon, mucho mas modesto que el
Marriot-, extendi sobre la colcha todo mi capital. Después de un concienzudo registro, mis
reservas ascendian a un total de 75 dodlares y 1500 pesetas.

Aunque la tragedia parecia inevitable, no me dejé abatir por la realidad. Aldn tenia las

tarjetas de crédito...

Durante aquellos dias limité mi dieta a un desayuno lo mas sélido posible y a un vaso de
leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad es que, enfrascado en
las

pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de grandes apetitos, la cosa tampoco fue
excesivamente dolorosa. Mi gran obsesidén, aunque parezca mentira, fueron los taxis. Aquello
Si

mermo -iy de qué forma! mi exiguo capitulo econémico.

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

Esta segunda frase en el cédigo cifrado del mayor fue una cruz que me atormento durante
cuatro dias. En ese tiempo, tal y como tenia previsto antes de mi partida de Washington, me
empleé en cuerpo y alma en la revision de las enciclopédicas guias telefonicas de la capital
federal, asi como en las correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril, central de
correos y los aeropuertos Dulles y National.

Les servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la vista de la
sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depdsitos y la que obraba en mi poder.
Por su parte, los aeropuertos carecian de semejantes taquillas por lo que mi interés termind
por

centrarse en las cajas de seguridad de los bancos y en los apartados postales. Estas dos
Ultimas alternativas parecian mas ldgicas a la hora de guardar «algo» de cierto valor...

Y empecé por los bancos.

Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, no hallando ni

una sola pista que hiciera mencién o referencia al nombre de «Benjamins.

Por otra parte, y segin pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera encerrado su
informacién en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos bancos, ni yo ni nadie
hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de la correspondiente documentacion
que le acreditase como legitimo propietario o usuario de la caja. En algunos casos, incluso,
estas medidas de seguridad se veian reforzadas con la existencia de una segunda llave, en
posesion del responsable o vigilante de la cdmara acorazada del banco. No obstante, y por
apurar hasta el Gltimo resquicio, inicié una ultima y doble investigacion. Yo conocia la identidad
del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos -a nivel de Embajada Espafiola
y del propio Pentagono-, a fin de esclarecer si el fallecido militar norteamericano conservaba
algun pariente en Washington. Aquélla, a todas luces, fue mi mayor imprudencia, a juzgar por
lo que sucederia dos dias después...

El segundo frente -al que gracias a Dios concedi mayor dedicacion- consistié en chequear las
direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho sucursales de correos en la ciudad. En la U.
5. Postal Service (Head Quarters), que viene a ser el cerebro central del servicio de correos de
todo el pais, un amable funcionario extendié ante mi la larga lista de estaciones postales
radicadas en Washington D.C.

Al echarme a la cara la citada relacién, en busca de algun indicio sobre el refractario nombre
de «Benjamin», mis 0jos no pudieron pasar de la primera sucursal. Pegué un respingo. En la
lista aparecia lo siguiente:

Box Nos. - 1-999. - Benjamin Franklin. Sta. (Washington D.C.20044).
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Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de emocién y
nerviosismo. Prendi un nuevo cigarrillo, buscando la manera de calmarme. Tenia que estar
absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada pista. Y recorri las sesenta direcciones con
una meticulosidad que ni yo mismo logro explicarme.

Con sorpresa descubri que el nombre de Benjamin Franklin se repetia tres veces mas: en los
puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relacidn. En el resto de las oficinas de correos de
Washington el hombre de Benjamin no figuraba para nada.

Pero habia algo que no terminaba de comprender. ¢Por qué cuatro servicios de correos en la
misma calle de Benjamin Franklin? En el situado en el lugar nimero 14, el encabezamiento
venia marcado por los nimeros 6100-6199. El que ocupaba el puesto 19 en la lista registraba
las cifras 7100-7999 y el dltimo, en el numero 33, era precedido por la numeraciéon 14001-
14999.

Me dirigi nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el significado de aquella
numeracion. La respuesta, rotunda y concisa, disipé6 mis dudas:

-Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de correos. En la
primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre los nUmeros 1 y 999,
ambos

inclusive...

Supongo que aquel empleado de correos no habia recibido hasta ese dia un thank you tan
efusivo y feliz como el mio...

Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U. 5. Postal Service y me colé como un
meteoro en el primer taxi que acert6 a pasar. Eran las doce del mediodia del 4 de noviembre
de

1981.

Mientras me aproximaba a la calle Benjamin Franklin, dispuesto a aprovechar aquella racha
de buena suerte, volvi sobre la clave del mayor. Ahora empezaba a ver claro. «Mi llave y el
"ritual" -es decir, el nimero 21- conducen a Benjamin.»

«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, sélo una se encuentra en
una calle con el nombre de Benjamin. Y curiosamente también, en esa -y sélo en esa- sucursal
se hallaba el apartado de correos nimero 21. Si tenemos en cuenta que las sesenta oficinas
sumaban en 1981 mas de 24000 apartados, ¢a qué conclusién podia llegar?

Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. iHabia olvidado la llave en el hotel!

En este caso, mi franciscana prudencia me habia jugado una mala pasada. Consulté la hora.
No habia tiempo de volver al hotel y salir después hacia la sucursal de correos. Malhumorado,
entré en las oficinas, dispuesto al menos a echar un vistazo.

Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas postales,

merodeé durante poco mas de quince minutos por las inmensas y luminosas salas. En la
primera planta, adosados en una pared de marmol negro, se alineaban cientos de pequefias
puertecitas metalicas, de unos 12 centimetros de lado, con sus correspondientes nimeros. Alli
estaba mi objetivo.

Afortunadamente para mi, el trasiego de ciudadanos era tal que el policia negro que vigilaba
aquella primera planta no se percaté de mis movimientos. Antes de abandonar la sucursal hice
una rapida inspeccidn de los casilleros, deteniéndome unos segundos frente al nimero 21. Por
un momento tuve la sensacion de que era el blanco de decenas de miradas. El orificio de la
cerradura parecia corresponder -por su reducido tamafo- al de una llave como la que yo
guardaba...

Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas postales seguian

entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benitez, ni mis padres, ni Alberto Schommer, ni Raquel, ni
Castillo, ni Gloria de Larrafiaga llegaron a recibir jamas tales recuerdos.

Aguella tarde, en un ultimo esfuerzo por relajarme, acudi al Museo del Espacio, en el paseo

de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente sencillo, de la fase final de la
busqueda

de la informacién del mayor, las dudas se habian recrudecido. ¢Y si estuviera equivocado? &Y si
aquel apartado de correos no fuera lo que buscaba con tanto empefo?

La verdad es que estaba llegando al limite de mis posibilidades. Aquéllas -estaba seguro-

eran mis ultimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguia resolver el dilema, deberia



olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado en el hall del museo, inevitablemente
solo y con una angustia capaz de matar a un caballo, eché de menos a alguien con quien
compartir aquellos momentos de tensidn. En el centro de la sala, una larga fila de turistas y
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curiosos aguardaba pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se exhibe un
fragmento de roca lunar, no mas grande que un cigarrillo. Un segundo trozo, mucho mas
reducido, habia sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una reliquia
sagrada,

cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre la negra y desgastada
piedra.

Por pura inercia abri mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto observaba. Y,
naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero esta vez me detuve en el
original, en la versién inglesa.

Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los libros o apuntes
que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda tristeza.

En realidad, todo empezd como un juego; como un simple e inconsciente alivio a la tension
que soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por teléfono, meditan o,
sencillamente, conversan, acompafian sus palabras o pensamientos con los mas absurdos
dibujos, lineas, circulos, etc., trazados sobre cualquier hoja de papel. Pues bien, como digo, en
aquellos instantes me dediqué a recuadrar -sin orden ni concierto- algunas de las palabras de
cada una de las cinco frases que formaban el mensaje cifrado.

La fortuna -éo no seria la suerte?- quiso que yo encerrara en sendos rectangulos, entre
otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la clave. A continuacion, siguiendo
con aquel pasatiempo, me entretuve en atravesarlos con otras tantas lineas verticales.

Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatias, una de las absurdas construcciones me
dejo de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, leidas en este sentido vertical,
encerraban un significado. iY qué significado!: «La llave abre el pasado.»

El resto de las frases asi confeccionadas, sin embargo, no tenia sentido.

Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo las palabras
de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue indtil. Las Unicas que
arrojaban algo coherente -«casualmente»- eran las cinco primeras...

The guard -rezaba el mensaje en inglés- who keeps the vigil in front of the Tomb will reveal

the ritual ofArlington Cementery to you.

Key and ritual leadyou to Benjamin.

Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy.

The brother lies to rest in 44-W. The shadow of the medlar tree covers him in the late

afternoon.

Past and future are my legacy.

¢Qué habia querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué la nueva frase
con la ultima del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ¢Qué relacion podia existir entre la
Ilave, el pasado y el futuro?

Animado por aquel subito descubrimiento, aunque impotente

-lo reconozco- para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras luces de
aquel jueves, que presentia particularmente intenso...

Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de correos de la calle
Benjamin Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En mi mano derecha, cerrada como
un

cepo, la pequefia llave que me entregara el mayor en el Yucatan aparecia ligeramente
empafiada por un sudor frio e incdmodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral,
dirigiéndome con paso decidido hacia el muro donde relucia el enjambre de casilleros
metalicos.

Habia sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la mafana.
Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las diferentes dependencias de
correos. Al situarme frente al apartado nimero 21, un nutrido grupo de ciudadanos -
especialmente personas de edad-, procedia a abrir sus respectivos depdsitos, indiferentes a
cuanto les rodeaba.

Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecanico, sequé el creciente sudor de la



palma derecha contra la pana de mi pantaldn gris. Volvi a respirar lo mas hondo posible y
recobré la pequeia llave, llevandola temblorosamente hasta la cerradura. Pero los nervios me
traicionaron. Antes de que pudiera comprobar siquiera si entraba o no en el orificio, la llave se
me fue de entre los dedos, cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo de la pieza
en sus multiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un autdomata
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tras la maldita llave, furioso contra mi mismo por tanta torpeza. Pero, cuando me disponia a
recogerla, una mano larga y segura se me adelantd. Al levantar la vista, un hilo de fuego me
perforé el estdmago El servicial individuo era uno de los policias de servicio en la sucursal. En
silencio, y con una abierta sonrisa por todo comentario. el agente extendié su mano y me
entrego la llave. Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa de
circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en direccion al casillero
numero 21.

Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel representante de la ley me
hubiera hecho alguna pregunta...

Con el susto todavia en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El corazén
brincaba sin piedad.

«iPor favor, entra...! iEntra...!»

Dulcemente, como si me hubiera oido, la llave penetrd hasta la cabeza.

Me dieron ganas de gritar. iHabia entrado! En realidad no era mi mano derecha la que
sujetaba la llave. Era mi corazén, mi cerebro y todo mi ser...

Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecia normal.
Tragué saliva e intenté abrir. Por mas que tiré hacia afuera, la portezuela metalica no
respondid. Senti cdmo otra ola de sangre golpeaba mi estémago. ¢Qué estaba pasando? La
llave habia entrado en la ranura... éPor qué no conseguia abrir el apartado?

En mitad de tanto nerviosismo y ofuscacidon comprendi que estaba forzando la cerradura en
un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la portezuela se abrié con un
leve chirrido.

Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios, angustias y
guebraderos de cabeza, alli estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de noviembre de 1981, a
punto

de esclarecer el «misterio del mayor»...

En aquellos instantes, aunque parezca increible, antes de proceder a la exploracion del
apartado, senti no disponer de una camara fotografica. Pero un elemental sentido de la
prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel.

Alargué la mano y tanteé la superficie metalica del casillero. En la semipenumbra medio
adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo del estrecho nicho rectangular. Al
palparlos los identifiqué con algo parecido a tubos o cilindros. Extraje uno y vi que se trataba
de

una especie de cartucho de cartdn, de unos treinta centimetros de longitud, perfecta y
s6lidamente protegido por una funda de plastico o de papel plastificado. Su peso era muy
liviano. No presentaba inscripcién o nombre alguno, excepcidon hecha de un pequefio nimero
(un «1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequefia etiqueta blanca, pegada o adherida
a

su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo ello, como digo, bajo un brillante
material plastico, cuidadosamente fijado al cartucho.

Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, pero con un «2»
en otra de sus caras.

De pronto comencé a experimentar una extrafia prisa. Tuve la intensa sensacion de que era
observado. Pero, dominando el deseo de volverme, introduje la mano en el apartado>
haciendo

un tercer registro. Mis dedos tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca del nicho
Y,

antes de retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacio. Repasé, incluso, las paredes
superior y laterales. Una vez convencido de que el box nimero 21 habia quedado totalmente
limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, procedi a cerrar la puerta.
Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigi a la salida de la sucursal.



Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de flaqueza, me detuve a
medio camino. Prendi uno de los ultimos ducados y aproveché aquella fingida excusa para
volverme. La verdad es que no aprecié nada sospechoso. El intenso movimiento de ciudadanos
habia disminuido ligeramente, aunque aun se apreciaban pequefios grupos frente a las mesas
de marmol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados. Algo mas
sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podia deberse a mi excitacion, crucé el
umbral, alejandome de la oficina de correos.

Tres cuartos de hora mas tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi habitacion el cartel
verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el cristal de la mesita que me servia

de escritorio y retrocedi un par de pasos.
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«iLo habia conseguido!»

Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel espectaculo. No
podia sospechar siquiera lo que contenian aquellos cilindros de cartén, pero eso -en aquellos
instantes- era lo de menos.

«iLo habia conseguido...!»

Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad...

Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una pelicula, fui recordando los
pasos que habia seguido en aquellos meses.

Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no habia una sola
palabra o indicaciéon. Nada mas sacar la hoja de papel que contenia identifiqué la letra picuda y
agitada del mayor.

Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, simplemente, hacia
constar que su hermano... en el «gran viaje» habia fallecido dos afios atras -en 1977- y que,
siguiendo los impulsos de su propia conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba por
concluido el diario de dicho viaje...

El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras:

Sdélo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algun dia y que lleve la paz a los

hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi hermano... y yo tuvimos la gracia de

encontraria.

Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al diarioy a la
presente misiva, respetara el anonimato de ambos.

Por esta razon he suprimido la identidad de la persona a la que hace mencion el mayor,
denominandole «hermano» suyo. Puedo aclarar -eso si- que no se trata en realidad de un
hermano de sangre, sino de una calificacién puramente espiritual...

Mi primera reaccion al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella confesion del fallecido
oficial de la USAF parecia encajar de lleno en la cuarta y no menos misteriosa frase:

El hermano duerme en 44-W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.

De nuevo broté en mi el nombre de Arlington.

«Si, ahora si puede tener sentido -me dije a mi mismo-. Ahora empiezo a comprender...»
Habia que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude verificar al leer el
diario del mayor, las dos Ultimas frases de su mensaje cifrado no eran otra cosa que una
confirmacién -para la persona que llegara hasta su legado- de la realidad fisica de su
compafiero en el «gran viaje» y, obviamente, de la naturaleza del referido diario.

En honor a la verdad, después de conocer aquella increible informacién que habia sido
encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localizacién del fallecido compafiero de mi
amigo. Los que me conocen un poco saben, sin embargo, que me gusta apurar las
investigaciones y con mayor motivo si -como en aquellos momentos- me hallaba tan cerca del
final.

Pero las sorpresas no se habian terminado en aquel imborrable jueves... Antes de proceder a
la solemne apertura de los cartuchos de cartdn, coloqué el sobre junto a los cilindros y los
fotografié a placer. Acto seguido, y tras comprobar que el plastico protector no ofrecia el
menor

resquicio por donde empezar la labor de extraccién, tomé una de mis cuchillas de afeitar vy,
delicadamente, separé el circulo que cubria una de las caras del cilindro. Precisamente, la
opuesta a la que presentaba aquella pequefa etiqueta con el nimero «1».

Nerviosamente palpé el carton. Parecia muy sdlido. Después de un minucioso -casi me



atreveria a llamarlo microscopico- examen, me vi obligado a sajarlo por su circunferencia. Una
hora después, la pertinaz tapadera (de cinco milimetros de espesor y diez centimetros de
didmetro) saltaba al fin, dejando al descubierto el interior del tubo.

Segundos después aparecia ante mi un mazo de papeles, perfectamente enrollados. Habia
sido introducido en una funda de plastico transparente, herméticamente grapada por la parte
superior. Tuve que valerme de un pequeio cortaufias para hacer saltar las diecisiete grapas.
Con una excitacion dificil de transcribir, eché una primera ojeada a los documentos y
comprobé
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que habian sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos como
papel

biblia. Cada folio (de 20 X 31 centimetros), hasta un total de 250, habia sido firmado y
rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma letra -y yo diria que la
misma tinta- que figuraba al pie de la misiva que habia retirado del apartado de correos
nimero 21 y que acababa de abrir.

El texto, en inglés, me arrebatd desde el momento en que fijé mis ojos en él. Y creo que no
hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por aquella inesperada llamada
telefonica...

Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitacién me devolvié a la cruda realidad.
-éSefor Benitez...?

-Soy yo... Digame.

-Dos sefiores preguntan por usted... Estan aqui...

-éDos sefores? -pregunté a mi vez, desconcertado ante la subita visita-. ¢Quiénes son?

-Un momento -dudé el empleado del hotel-, no lo sé...

¢Quién podia tener interés en verme? Es mas -pensé con un extrafio presentimiento-, {quién
sabe que estoy en Washington?

-Uno de ellos -me anuncié el recepcionista a los pocos segundos- afirma ser del FBI...

-iAh! -exclamé con un hilo de voz-. Bueno..., ahora mismo bajo...

Todo habia sido tan rapido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular, comencé a
palidecer. No era légico ni normal que el FBI se interesara por mi. ¢Qué podia haber ocurrido?
¢En qué nuevo lio me habia metido?

De pronto recordé. Dias atras yo habia cometido la torpeza de interesarme cerca de la
Embajada Espafiola y del Pentagono por los posibles familiares del mayor. Mientras recogia
precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultandolos en el fondo de la bolsa de mis camaras,
un torbellino de temores, hipdtesis y contrahipdtesis embarullaron atin mas mi cerebro.

Con la llave de mi habitacion entre las manos y muerto de miedo, me presenté en el hall.
Dos individuos de fuerte complexidon y pulcramente trajeados se levantaron de los butacones
situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad siquiera de aproximarme al
mostrador de recepcion y preguntar por mis insdlitos visitantes.

Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salié al paso extendiendo su mano.

-¢El sefor Benitez?

Al presentarme, el que habia estrechado mi mano en primer lugar y que parecia llevar la voz
cantante, me invité a sentarme con ellos.

No se preocupe -anuncié con un evidente deseo de tranquilizarme-, se trata de una simple
rutina...

Yo también me esforcé en sonreir, al tiempo que les rogaba que se identificaran.

-Por teléfono -afiadi- me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. ¢Podria ver sus
credenciales?

Instantaneamente, y como si aquella peticion mia formara parte de un ceremonial
igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus chaquetas sendas carteras
de

plastico negro. En la primera -perteneciente al que me habia identificado nada mas verme en
el

hall- pude leer, con caracteres que destacaban sobre el resto, las palabras Federal Bureau of
Investigation. Aquello, en efecto, correspondia a las famosas siglas FBI u Oficina Federal de
Investigacion.

En la segunda credencial -que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez como la del



agente del FBI- pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento de Estado. Oficina de Prensa

y algo asi como una direccion: 2201 «C» Street... (Washington D.C.) y un niumero que
empezaba por (202) 632....

-Muchas gracias -repuse con mas miedo, si cabe-. Ustedes diran...

-Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condicién de periodista espafiol -
replicé el miembro del FBI, al tiempo que abria una pequena libreta y rechazaba amablemente
uno de mis cigarrillos-, y se nos ha comunicado que el pasado martes, a las 11.15 de la
mafiana, usted se intereso por los posibles parientes del mayor...

«iJoder qué tios! -pensé-. iVaya servicio de informacion!»

Pues bien -prosiguié el agente, indicandome las notas que aparecian en su block-, en primer
lugar queriamos averiguar si estos datos son correctos.

-Efectivamente. Lo son...

J. J. Benitez

27

-En ese caso, nos gustaria saber por qué tiene usted ese interés por la familia del mayor.

Mi cerebro, despierto a causa -digo yo- del miedo, fue buscando las respuestas con una
frialdad que aln me asusta.

-Bueno, es una vieja historia. Conoci al mayor en uno de mis viajes a México y entablé con él
una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas semanas -menti- al visitar nuevamente aquel
pais, supe que habia fallecido.

Sin pestafear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quiza esperaba otra version vy, al
comprobar que le decia la verdad (cuando menos, parte de la verdad), se mostré indeciso. Ese
fue su primer error.

Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos segundos y tomé
la iniciativa:

-Ustedes sabran también que yo soy investigador y escritor del fendmeno ovni...

El agente sonrid.

-En cierta ocasidn -segui improvisando- el mayor me dio a entender que sabia de cierta
informacion... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de un compafiero que reside en
los Estados Unidos... El me daria los datos, siempre y cuando yo supiera esperar a que
falleciera el mayor...

Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordié el anzuelo.

-¢Puede decirnos el nombre de esa persona?

Fingi una cierta resistencia y afadi:

-La verdad es que no me gustaria perjudicar a nadie...

-No se preocupe...

-Esta bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que busco, siempre

y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una pregunta...

Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del Departamento

de Estado, que no habia abierto la boca hasta ese momento, pregunté a su vez:

-éDe qué se trata?

-¢{Podrian ustedes proporcionarme una pista sobre algun familiar del mayor o sobre ese
amigo al que trato de localizar?

Antes de que su compafiero tuviera tiempo de responder el agente del FBI intervino de
nuevo:

-Trato hecho. Diganos: ¢como se llama esa persona con la que usted debe contactar?

Al tomar nota del nombre y primer apellido del «hermano de viaje» del mayor, el agente,
titubed y cruzé una nueva y fugaz mirada con su acompanante. Ese fue su segundo error.
Aguella casi imperceptible vacilacion termind por alertarme. En ese instante -por primera
vez- comencé a tomar conciencia de que me habia aventurado en un asunto sumamente
peligroso. Aquellos individuos -eso saltaba a la vista- sabian mucho mas de lo que decian. Pero
lo peor no era eso. Lo dramatico es que -por esas casualidades del destino- tenia en mi poder
una informacion que empezaba a quemarme entre las manos y por la que los servicios de
Inteligencia de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo.

-¢Y qué hay de esa pista? -presioné con fingido aire de satisfaccion.

El agente del FBI guardd silencio vy, tras escribir algo en una de las hojas de su libreta, la
arranco, poniéndola en mis manos.

-Es todo lo que podemos decirle -mascullé con desgana-. Creemos que se trata de uno de



los parientes del mayor...

En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva York y dos apellidos.

Simulé una cierta contrariedad.

-Pero, éno pueden decirme algo mas?

Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la puerta de
salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habian brindado la mejor de las excusas para salir
de Washington a toda prisa.

Antes de regresar a mi habitacion tuve el acierto de asomarme disimuladamente por la
puerta giratoria del hotel y ver cdmo los agentes se introducian en un coche azul metalizado,
aparcado a veinte o treinta metros de donde me encontraba. Me interné de inmediato en el
hall, dirigiéndome hacia el ascensor y notando sobre mi el peso de la curiosa mirada del
recepcionista.
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Antes de cerrar la puerta de mi habitacion volvi a colgar el anuncio de No molesten y eché la
cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a temblarme y tuve que dejarme caer
sobre la cama. Supongo que mi perturbacion se debia en parte a aquella -digamos- «delicada»
visita y, sobre todo, a lo que contenia aquel primer cilindro.

No sé el tiempo que permaneci tumbado en la cama, con la vista perdida en la penumbra de
mi habitacién. Una cosa si estaba clara en todo aquel embrollo: ahora mas que nunca tendria
que actuar con pies de plomo. Si el FBI habia tomado cartas en el negocio era porque,
I6gicamente, estaba al corriente del «gran viaje» que habian realizado el mayor y su
«hermano». No hacia falta ser un aguila para percibir que los servicios de Inteligencia
norteamericanos no estaban dispuestos a que aquella informacion secreta se filtrara a la
prensa.

De momento, la exquisita prudencia del mayor me habia proporcionado una cierta ventaja. Y
estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el Departamento de Estado -que sabian
muy bien del fallecimiento de los dos veteranos de la USAF-, seguian creyendo que yo solo
trataba de localizar al «xamigo» del mayor, quiza mi salida del pais fuera mas facil de lo
previsto. Esta, en sintesis, fue la resolucion mas importante que terminé por adoptar en aquel
mediodia del jueves 5 de noviembre de 1981: volver a Espana de inmediato... y con mi tesoro,
por supuesto.

Salté de la cama y me dispuse a poner en practica la ultima fase de mi plan: la visita al
Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmacion de la muerte del compafiero
y «hermano» de mi amigo no revestia ya una especial importancia, en mi fuero interno
necesitaba cerrar aquel misterioso circulo que constituia la clave.

Preparé las camaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. Aln me restaban otras tres
horas para que el camposanto cerrara sus puertas al publico.

Pero, cuando me disponia a abandonar la habitacion, un elemental sentido de la prudencia

me obligé a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. Aparcado junto a la acera
de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo lo habia visto a eso de las 13.30 horas,
seguia el turismo de color azul metalizado de los agentes que me habian visitado.
Instintivamente me eché atras y cerré la ventana. No podia tratarse de una casualidad. Aquél
era el vehiculo del FBI. Estaba claro que habia subestimado a los agentes...

«Si me arriesgo a salir ahora -reflexioné, buscando una solucidn-, équé puede ocurrir?»

Cabia la nada fantastica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo que podia ser
mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la habitacion. Esta ultima idea me
llen6 de espanto. éQué podia hacer?

Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro paredes...

De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios.

«Si -me dije a mi mismo, tratando de animarme- ahi puede estar la salida.»

Prendi la televisién y, procurando hacer el menor ruido posible, abri lentamente la puerta. El
pasillo aparecia desierto. Rapidamente me situé al fondo del corredor, frente a la salida de
emergencia. A diferencia de lo que suele ocurrir con los hoteles espafioles, los norteamericanos
procuran que estas puertas permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme al exterior,
desde la plataforma metalica o descansillo que une la escalera con la sexta planta en la que
me

encontraba, comprobé que aquella salida conducia directamente a una calle estrecha y poco



transitada. En las inmediaciones no habia un solo vehiculo. Eso me tranquilizé.

A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitacion y me preparé para la fuga.
Lo mas importante era no levantar sospechas. Asi que, siguiendo un metddico plan, telefoneé
al

room service y solicité un frugal almuerzo. A continuacion me desnudé, enfunddndome el
pijama. Marqué el nimero de conserjeria y adoptando un tono lento y cansino, le expliqué al
empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por ultimo, y tras insistir
en

gue no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a las seis y media de la tarde.
Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel tenian érdenes de vigilar y comunicar mis
entradas y salidas, ésta podia ser una buena coartada.

A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujé el carrito con la comida vy,
tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no se molestara en
regresar

para recoger la pequefia mesa rodante.

«Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte», remaché.

J. J. Benitez

29

El hombre parecié conforme y desaparecio corredor adelante, mientras yo volvia a colgar el
cartel de No molesten.

Me vesti en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de las camaras,
en cuyo fondo habia depositado los cartuchos de carton y la carta del mayor. Mi reloj sefialaba
las 14.45.

Tras asegurarme que la puerta de mi habitacion quedaba perfectamente cerrada, guardé la
llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que me separaban de la salida de
urgencia. Al cerrarla tras de mi dediqué unos segundos a una exhaustiva exploracion de la
calle

y de los tramos que debia descender. Todo se hallaba tranquilo.

Sin perder un minuto mas, me precipité escaleras abajo, procurando pisar con las puntas de
las botas. Al alcanzar el penultimo descansillo me detuve. El corazén no me cabia en el
pecho...

Lancé una ojeada vy, tras comprobar que el camino seguia expedito, continué con un exceso de
optimismo. Y hago esta observacién porque, al encararme con los Ultimos peldafios, a punto
estuve de romperme la crisma. Yo no habia contado con un pequefio-gran obstaculo: la
escalera de incendios moria a una considerable altura sobre el suelo.

Me asomé y comprendi con angustia que, si pretendia mantener mi fuga, primero deberia
saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe con certeza a qué distancia
me

hallaba del pavimento.) Tenia que actuar con rapidez: o regresaba a la sexta planta o me
lanzaba. Mi posicidn al final de aquella escalera de incendios era francamente comprometida.
Cualquier viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podia descubrirme.

Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodeandola con ambos brazos. Después, en un
acto de pura inconsciencia, salté.

A pesar de la flexidon de piernas, el golpe fue respetable. En mi afan por proteger el equipo
fotografico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando cuan largo soy por el duro
cemento.

Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi Unica preocupacion -la verdad sea
dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna parecia aun de mi lado. La
callejuela seguia solitaria. Limpié la zamarra con un par de palmetazos y sali pitando hacia el
cruce que se adivinaba al fondo. Si todo funcionaba como yo deseaba, al otro lado de la
manzana y en direccidn opuesta a la que yo habia tomado, deberia continuar el turismo del
FBI.

Veinte minutos mas tarde -cuando mi reloj estaba a punto de sefialar las tres y media- un
taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del cementerio.

Aungue en mi rapido desplazamiento hasta Arlinglon yo no habla apreciado -a pesar de mis
constantes miradas hacia atras- que nos siguiera el temido vehiculo azul, en esta nueva visita
al cementerio de los héroes norteamericanos evité el ingreso por la puerta principal. Caminé
por el paseo de Schley y a los cinco minutos me presenté ante el mostrador del Temporary



Visitors Center.

Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi propdsito era localizar
la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas -a la vista de los escasos datos que poseia- no
eran muy sélidas. La mujer tomd nota del nombre y apellidos, asi como del afio del supuesto
fallecimiento (1977), y sin mas, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio media vuelta
y se dirigié a un monitor de televisidn, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear y a los
pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y palabras de
color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria tomo uno de los pequenos
mapas que yo ya conocia y escribio en rojo el primer apellido y el nombre de «mi amigo» y en
la linea inferior, en negro y en los espacios destinados a la grave (tumba) y a la section
(seccion), los nimeros correspondientes a cada una de ellas.

-¢Conoce el cementerio? -me pregunté.

-No mucho...

-Bien, es facil -anadié con su tono mondtono-. Nosotros estamos aqui

Con el rotulador rojo marcé el Temporary Visitors Center y a continuacion trazé una linea
sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precisiéon que me dejo estupefacto sefialdé un
punto en la seccién 43, concluyendo:

-Aqui hallara la lapida. Si va a pie son diez minutos...

-Muchas gracias.
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Es posible que la seforita interpretara aquel agradecimiento y mi larga sonrisa como un
sentimiento ldgico al poder ubicar tan rapidamente a la persona que buscaba. Pero los tiros
iban en otra direccién...

Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitacién fue en aumento. El
hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido afirmativamente -declarando
que

alli, en efecto, habia sido sepultado el «hermano» del mayor-, me habia hecho vibrar de
emocion, olvidando momentaneamente mis pasados sinsabores.

En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las indicaciones de la
funcionaria no estaban equivocadas, debia encontrarme a poco mas de 300 metros de la
sepultura. Al repasar el mapa adverti otro detalle que precipitd mi alegria: ilas coordenadas 44
y W confluian matematicamente en aquella area de la seccion 43! Esto despejaba la primera
parte de la cuarta frase de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W.

El pequeiio sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se alineaban cientos
de lapidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté el nUmero de la tumba vy, tras
varios paseos por el cuidado césped, el nombre y apellidos del también oficial de la USAF
surgieron ante mi casi como un milagro.

Una pequena cruz encerrada en un circulo, habia sido grabada -como en el resto de las
sepulturas de Arlington-, en la parte superior de la piedra. Debajo, la identidad del fallecido, su
graduacion, el Ejército al que habia pertenecido y las fechas de su nacimiento y muerte,
respectivamente. Eso era todo.

Senti una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo amigo, el mayor,
habia sido inhumado sin una sola alusion a la fascinante misién que habia llevado a cabo en
vida. Y lo peor es que su propio pais -al menos los servicios de Inteligencia- estaba empefiado
en que dicho «viaje» siguiera clasificado como «secreto y confidencial»...

En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los arboles del Cementerio
Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer presidente de los Estados Unidos
sefialaba paraddjicamente a los cielos...

Me arrodillé y juré que lucharia hasta el final. Nada ni nadie me detendria ante aquel
compromiso de difundir el legado de aquellos hombres.

A las cuatro y media, después de fotografiar la lapida, y cuando me disponia a retirarme,

una sombra me sobresaltd. Parte de la inscripcion habia empezado a oscurecerse. Levanté la
vista y reparé en un arbolillo. iEra un nispero!

La sombra del nispero -recordé la ultima parte de la cuarta frase del mensaje del mayor- /e
cubre al atardecer.

Quedé absorto, contemplando como la cimbreante sombra de aquel humilde compariero de
soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al observar la pradera cai en la



cuenta que aquél era el Unico arbol que crecia junto a esta seccién del camposanto. Ya no
habia

duda: la clave estaba resuelta.

Recogi algunas de las nispolas que habian caido sobre el césped y las guardé en mi bolsa.

Por ultimo, corté una pequefia rama y la deposité al pie de la lapida.

Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejandome de aquel lugar. No he
vuelto a ver el fragil nispero de hojas verdes y diminutas que acompafia al héroe
norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, parte de mi corazén quedd en
Arlington.

En mi plan original de fuga yo no habia previsto, ni mucho menos, que el regreso fuese
precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso con una cierta perspectiva,
de haber sabido entonces que no existia posibilidad de acceso desde la callejuela posterior a la
escalera de incendios, lo mas seguro es que no me hubiera jugado el todo por el todo por
aquella innecesaria comprobacién en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya no podia
echarme atras. Soy hombre que acepta los riesgos y, ademas, encantado.

El crepusculo habia empezado a adormilar los colores de la gran ciudad cuando el taxi se
detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba la carrera, respiré aliviado al
reconocer frente a mi, a una veintena de pasos, el turismo de mis perseverantes guardianes. O
mucho me equivocaba, o aquellos individuos me creian durmiendo a pierna suelta. Pronto iba a
comprobarlo...
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Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque fue cuestion de
segundos, pude percibir cdmo uno -el que permanecia al volante- se agitaba, tocando con
precipitacion el hombro de su compinche, que se hallaba leen o un peridédico. No sé qué pudo
suceder después. Me colé en el hall como una exhalacién, evitando el ascensor. Gracias al cielo,
el recepcionista se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer escaleras
arriba.

Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpi en mi habitacion, en el momento preciso en que
sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un par de veces. Al descolgarlo
reconoci la voz del recepcionista:

Disculpe, sefior -anuncioé el empleado en un tono muy poco convincente-, ¢éme dijo usted que
le llamara a las cinco y media o a las seis y media...?

Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado que junto al
recepcionista debia encontrarse alguno de los agentes, sino los dos...

-A las seis y media, por favor -respondi con voz seca y cortante.

-Disculpe, sefor... Ha sido un error.

Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena cuenta del
olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI tragaba el cebo y estimaba que
todo habia sido una confusidén y que yo no me habia movido para nada de mi habitacidn, quiza
aquellas ultimas horas en Washington no fueran demasiado dificiles. Pero, {y si no era asi?
Habia que salir de dudas.

Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué punto creian

en mis palabras...

Mi preocupacion, como es facil adivinar, estaba centrada en los documentos. Tenia que
ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, écomo? Pasé mas de media hora reconociendo y
explorando hasta el ultimo rincén de la habitaciéon. Sin embargo, ninguno de los posibles
escondites me parecio lo suficientemente seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la alcachofa
de

la ducha, considerando la posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor en el tubo
que sobresalia algo mas de 35 centimetros de la pared del bafio. Gracias a Dios, el instinto o la
intuicion -o ambos a un mismo tiempo- me hicieron recelar y, finalmente, me decidi por la
soluciéon mas simple... y arriesgada. Perforé cuidadosamente el segundo cilindro y extraje otro
paquete de folios, igualmente protegido en una funda de plastico transparente y
minuciosamente grapada.

Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que habia quedado medio vacia, y
con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos mazos de folios a mi pecho y
espalda, respectivamente.



Después me vesti cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de cartén con rollos
de fotografia, aun sin estrenar. Los deposité en el fondo de la bolsa de las camaras vy retiré las
peliculas de ambas maquinas, sustituyéndolas por otras, aun virgenes.

Mi propdsito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a los tipos del

FBI. Corria el gravisimo peligro de que, en lugar de registrar mi habitacion, optaran por
seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los documentos habrian volado en cuestion
de minutos.. En previsiéon de que esa delicada circunstancia llegara a hacerse realidad, guardé
los rollos de TRI-X y de diapositivas que habia obtenido en mi reciente investigacidon en México,
asi como las imagenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalén. «En caso de
registro -pensé- siempre es mejor que localicen primero las peliculas. Quiza se den por
satisfechos y se olviden del resto...»

No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, équé otra cosa podia
hacer?

Corté las colas de las peliculas de una decena de rollos, todavia sin emplear, y los alineé
sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi trabajo grafico en
aquellos ultimos dias.

A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del hotel, y escribi con
trazos descuidados:

Viernes (6-X1-81)... llamar a D. Garrén a las 13 horas (teléfono 6525783).

J. J. Benitez

32

Rasgué la hoja en trozos pequefios y los dejé caer en la papelera metalica, separando
previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podia leerse el siguiente fragmento:
éfono 6525. Deposité esta parte del escrito en el suelo de la habitacién, muy cerca de la
papelera, como si en la maniobra -al lanzar los papeles-, uno de ellos hubiera caido fuera del
recinto.

Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedi a desordenar la cama,
arrugando minuciosamente las sabanas.

A las seis y treinta, tal y como esperaba, sond el teléfono. El empleado, en un tono mucho
mas amable, me recordd la hora.

-Muchas gracias -repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi plan-. Por cierto,
quisiera ir al cine... ¢Sabe si hay alguno por aqui cerca?

-Si sefior... ¢Qué tipo de pelicula desea ver el sefior...?

-Bueno, si es tan amable, vaya mirandolas usted mismo. Ahora bajo.

Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba electrizante...

Por ultimo, y antes de abandonar la habitacion, envolvi cuidadosamente mi cuaderno de

notas en un par de periddicos, escondiendo entre sus paginas la carta que habia rescatado del
box nimero 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los billetes -todavia «abiertos»- de mi
viaje de regreso a Espafia, via Nueva York, y mis ultimos treinta dolares y, abriendo la puerta,
empujé el carrito del almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y cerré. Al
encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja -con algunos restos de comida- que
habia sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. De pronto recordé las grapas
y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, cambiandola sigilosamente por la de aquel huésped.
Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente -y a peticion

mia- me acompafo hasta la calle, sefialandome el camino mas corto para llegar al cine
elegido.

Simulé no haber comprendido bien y el hombre repitid sus indicaciones con todo Iujo de
detalles. Tanto él como yo observamos furtivamente el coche azul metalizado, que continuaba
aparcado a corta distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la segunda fase de
mi plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de las dos
horas

siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacificamente de una pelicula. Y, naturalmente, era vital
hacerse notar...

Con las manos en los bolsillos y el «dietario de campo» bien sujeto bajo el brazo, camuflado
entre los periddicos, fui alejandome con aire distraido, como quien inicia un apacible paseo. El
peso de los folios -en especial los del térax- empezaba a lastimarme.

Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos comercios, fue mas
que suficiente como para comprobar que los agentes no se habian movido del interior del



turismo. Con aquel paso igualmente displicente desapareci de la calle 17, en busca de la
populosa avenida de Pennsylvania, entre cuyos restaurantes, galerias comerciales, puby
cinematografos siempre resulta mas facil pasar inadvertido.

Adquiri un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de proyeccion. Pero mi
intencién no era ver una pelicula. A los 15 minutos, y ante la indiferencia del portero,
abandoné

el cine, dirigiéndome a una cabina telefdnica.

Aungque me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho mas prudente llamar
primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los periodistas -viejo amigo- iba a
jugar un papel decisivo en esta ultima parte del plan. Como era de esperar, el primer niumero
comunicaba sin cesar. Marqué el segundo -3323120- vy, al fin, logré hablar con la redaccion.
No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compafiero y colega, cuya identidad
no puedo revelar, por razones obvias, intuyé que me ocurria algo fuera de lo normal y acepto
verme de inmediato.

A eso de las ocho y media de la noche retrocedi hasta McPherson Square y, convencido de
gue nadie me seguia, me deslicé rapidamente hacia el vetusto ascensor del National Press
Building, en la mencionada calle 14 del sector NW de la ciudad. Mi amigo me aguardaba en el
departamento 969, sede de la agencia Efe.

Una hora después, con el mismo aire de despreocupacion, empujaba la puerta giratoria del
hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el periodista me habia prometido su
ayuda. A las diez de ia mafiana del dia siguiente -tal y como habiamos acordado- se
presentaria en mi hotel..
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Mi intuicion no fallo esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel descubri que el
coche azul metalizado habia desaparecido.

Al reclamar mi llave en conserjeria observé que los empleados eran otros. Y aunque
ultimamente los dedos se me hacian huéspedes, comprendi que se trataba de un nuevo turno.
Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con un preocupante hormigueo en
el

estdmago, tomé el camino de la sexta planta. No podia borrar de mi mente la sospechosa
circunstancia de que el vehiculo del FBI no se encontrara ya frente al hotel. ¢éQué podia haber
sucedido en estas tres horas?

No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada mas cerrar la puerta de mi habitacién, mis
ojos se clavaron en el pequefio escritorio. iLos rollos virgenes que yo habia alineado de forma
premeditada sobre la lamina de cristal que cubria la mesa habian desaparecido! Antes de
proceder a una rigurosa inspeccion general, abri la bolsa de las cdmaras, comprobando con
alivio que mis maquinas seguian alli. Sin embargo, tal y como habia supuesto, también los
rollos -a medio impresionar- que yo habia sustituido en el Gltimo momento habian sido
extraidos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del equipo seguia
intacto. Los cilindros de cartén, repletos de pelicula, no parecian haber llamado la atencién de
los intrusos. Seguian en el fondo de la bolsa, cubiertos por las minitoallas verdes que yo suelo
«tomar prestadas» en los hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la costumbre de
mi maestro y compadre Fernando Mdgica, suelo utilizar para evitar los choques y roces entre
camaras y objetivos.

Tampoco las cuatro o cinco nispolas que yo habia recogido en Arlington habian sido
sustraidas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude confirmar minutos mas
tarde, saltaba a la vista que mi habitacién habia sido registrada por el FBI. (Por una vez en mi
vida habia acertado de pleno.)

En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres -maleta, ropa, utiles de

aseo, etc.- seguia donde yo los habia dejado. El individuo o individuos que habian irrumpido en
la estancia habian sido sumamente cuidadosos, procurando no alterar el rigido orden que
siempre impongo a mi alrededor.

Aguellos tipos buscaban informacion -cualquier dato que pudiera estar relacionado con el
mayor o con el «amigo» que yo decia estar buscando- y no iba a tardar en confirmarlo.

Algo mas tranquilo después de aquel rapido inventario, me situé frente a la papelera en la
que habia arrojado los trocitos de papel, asi como las colillas de uno de los ceniceros.

Los papelillos seguian en el fondo del recipiente, excepcién hecha del que dejé caer



intencionadamente sobre el entarimado de la habitacidén. Este, en un lamentable error del
agente, fue encontrado por mi en el fondo de la papelera, junto a sus hermanos... Conociendo
como conozco, a los servicios de Informacion, yo sabia que uno de los lugares donde siempre
miran es precisamente en las papeleras. La trampa habia dado resultado. El agente, después
de

reconstruir la hoja de papel que yo habia troceado, la devolvié a la papelera, procurando que
las 28 partes cayeran integramente en el cubo de metal.

Aquel torpe representante del FBI habia dejado, ademas, sobre el cristal del escritorio, otro
rastro de su paso. Como habra imaginado el lector, el hecho de vaciar uno de los ceniceros en
la papelera -y mas concretamente sobre los papelillos- no fue un gesto de higiene, aunque ésa
pueda ser la primera impresion...

Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el vidrio sobre el

que, a todas luces, habia sido minuciosamente reconstruida la hoja de papel, no tardé en
detectar, como digo, la huella del intruso.

Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percaté de que una minima porcion

de ceniza -pero suficiente para mis propdsitos- caia sobre el cristal de la mesa.

Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituyd los restos a su correspondiente
lugar, no teniendo la precaucién de limpiar la superficie sobre la que habia trabajado.

Con la ayuda de una minuscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me acompafia y que resulta
de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé al instante numerosas particulas
blancogrisdceas, que no eran otra cosa que parte de la ceniza con la que habia cubierto los
papelillos.

Si los agentes -como era facil suponer- habian tomado buena nota de lo que estaba escrito
en dicha hoja, habia una alta posibilidad de que cayeran en una nueva trampa...
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Antes de acostarme, y en previsién de que mi teléfono estuviera intervenido, marqué el
numero de la Cancilleria Espafiola, haciéndole saber a la persona que me atendié que era
amigo

del sefior Garzdn, consejero de Informacion, y que, por favor, le dejara escrito que le
telefonearia hacia las 13 horas del dia siguiente. De esta forma, y en el mas que probable
supuesto de que mi conversacion hubiera sido grabada, el FBI recibia asi la confirmacién a lo
gue, sin duda, habian leido en mi habitacidn.

Dejé practicamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a cepillarme los
dientes, recibi otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habian perforado -de parte a parte y
por tres puntos- el tubo de la pasta dentifrica. Al revisar la crema de afeitar, tal y como me
temia, encontré el tubo igualmente agujereado.

«éDe qué habran sido y de qué seran capaces estos "gorilas"?», empecé a preguntarme con
inquietud.

Aquella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad y apuntalé la
puerta con la Unica silla existente en la habitacion. Como ultima precaucién, decidi no
despegar

los documentos de mi pecho y espalda. En contra de lo que yo mismo podia suponer, aquella
incdbmoda carga no fue dbice para que el suefio terminara por rendirme. Tenia gracia. Era la
primera vez que dormia con un «alto secreto»..., entre pecho y espalda.

De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de noticias Efe, a
las diez en punto de la mafana del viernes deposité la llave de mi habitacion en la conserjeria,
dirigiéndome seguidamente a uno de los taxis que aguardaban a las puertas del hotel.

Tras desayunar en la habitacién, habia procedido a rellenar los cartuchos de cartén con parte
de mi ropa sucia -pafiuelos y calcetines, fundamentalmente-, cerrandolos nuevamente y
escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos y direccién en Vizcaya. Y aunque el
tiempo en Washington D.C. era fresco y soleado, me enlundé una gabardina color hueso.
Con las camaras al hombro vy los cilindros del mayor entre las manos me introduje en el taxi,
pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central de Correos de la ciudad.

Si el FBI seguia mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el periodista, me
ayudarian a darles un buen esquinazo.

A las 10.30 horas, el taxista detenia su vehiculo frente al edificio de correos. Con la promesa
de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el tiempo justo de franquear y



certificar ambos paquetes. El hombre accedié amablemente y yo salté del coche, al tiempo que
observaba cdmo un turismo de color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos ochenta o cien
metros por delante.

Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehiculo tenian mucho que ver con los
que habian irrumpido y registrado mi habitacién la noche anterior, me adentré en la concurrida
central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba ya en el interior. A toda velocidad, y ante los
aténitos ojos de una jovencita que rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa donde me
habia reunido con el reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi companero.
Escribi la matricula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los casilleros vy, al
entregarle el papel, le adverti -en castellano- que tuviera cuidado con el turismo que habia
visto

aparcar a escasa distancia del taxi.

Siguiendo el plan previsto, mi colega se embutié en la gabardina, mientras yo me confundia
entre el gentio, en direccion a la ventanilla de facturacion de paquetes. Si todo salia bien, a los
cinco minutos, el periodista deberia introducirse en el taxi que esperaba mi retorno. Con el fin
de hacer aun mas dificil su identificacidn, le pedi que acudiera hasta la oficina de correos con
una bolsa del mismo color y lo mas parecida posible a la que yo cargaba habitualmente.
Cuando el funcionario guardd los cilindros de cartén, me dirigi hacia la puerta y, desde el
umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habian desaparecido.

Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery Place. Desde alli,
siguiendo la linea Mcpherson-Farragut West, reapareci en la estacién de Foggy Bottom. Eran
las

11.30.

Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de Washington. O mucho

me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de llevarse un solemne «planchazo»... A
las 13.25 de aquella agitada mafana, el vuelo 104 de la compania BN me sacaba -al fin- de la
capital federal.
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Dificilmente puedo describir aquellas Ultimas cuatro horas en el aeropuerto de Nueva York. Si
mi amigo no habia logrado engafar a los empecinados agentes norteamericanos, mi seguridad
-y lo que era mucho peor: mi tesoro- corrian grave riesgo.

A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habiamos convenido, marqué el teléfono de Efe
en Washington. Mi complice -al que nunca podré agradecer suficientemente su audacia y
cooperacion- me saludé con la contrasefia que solo él y yo conociamos:

-{Desde Santurce a Bilbao...?

Voy por toda la orilla -respondi con la voz entrecortada por la emocion. Aquello significaba,
entre otras cosas, que nuestro plan habia funcionado.

En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que habia ocurrido desde el
momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: aquel turismo de color
negro, que se habla estacionado a corta distancia de la fachada principal de la oficina de
correos, reanudod su discreto seguimiento. Los agentes, tres en total, no podian imaginar que
mi amigo habla ocupado mi puesto y que todo aquel laberinto no tenia otro objetivo que
permitir mi fulminante salida del pais.

Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista -que vio incrementado el importe de
su carrera con una subita propina de cincuenta ddlares (propina que, segun mi colega, le
volvid

temporalmente mudo y sordo)- y ante la presumible desesperacion de los hombres del FBI,
condujo su vehiculo hasta el interior de la Cancilleria Espafiola, en el nimero 2700 de la calle
15. Alli permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos regulares
despegaba de Washington, situdndome, como ya he referido, en la ciudad de Nueva York.

El desconcierto de los «gorilas» -que habian esperado pacientemente la salida del taxi- debid
de ser memorable al ver aparecer el citado vehiculo, pero con otros dos ocupantes en el
asiento

posterior. Mi amigo, que habia abandonado la gabardina y la bolsa en el interior de la
cancilleria, se encasquetd una gorra roja y se hizo acompanar por uno de los funcionarios y
amigo.

El FBI mordié nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguia en el interior de la embajada,



siguid a la espera.

« Es posible -comentd divertido el reportero de Efe- que aun sigan alli...»

A las 19.15 horas, con los documentos solidamente adheridos a mi pecho y espalda y -por
qué negarlo- al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la TWA me levantaba a diez mil
metros, rumbo a Espafa.

Al dia siguiente, sabado, una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Barajas, el colega se
persond en el hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal como
sospechaba, los cilindros de carton que habia certificado en Washington, jamas llegaron a su
legitimo destino...
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iQué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario del mayor.

Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espiritu se vio envuelto en toda
suerte de dudas...

Durante dos anos, siempre en el mas impenetrable de los silencios, be desplegado mil
diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejo escrito el fallecido piloto de la
USAF. Sin embargo -a pesar de mis esfuerzos-, poco he conseguido. La naturaleza del
proyecto

resulta tan fantastica que, suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto secreto» lo ha
sepultado, haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos -dicho sea de
paso- nos tienen muy acostumbrados desde que se empenaron en la loca carrera
armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en la conquista del
espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros ocultan buena parte de la
verdad y -lo que es peor- no sienten el menor pudor a la hora de mentir y desmentir. Tampoco
es de extrafar, por tanto, que haya caido una cortina de hierro sobre el proyecto que relata el
mayor en su legado.

En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripcion -lo mas fiel posible- de los primeros
350 folios del total de 500 que contenian ambos cilindros. Aunque no voy a desvelar por el
momento el contenido del resto del proyecto, puedo adelantar -eso si- que responde a un
denominador comun: «un gran viaje», tal y como los define el propio mayor. Un «viaje» que
haria palidecer a Julio Verne...

No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y posterior traslado de
estos documentos fuera de los Estados Unidos han desaparecido los riesgos. Al contrario. Es
precisamente ahora, con motivo de su salto a la luz publica, cuando los servicios de
Inteligencia

pueden «estrechar» su cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro que asumo,
no sin cierta preocupacion...

Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fria valoracion del asunto, yo
también he tomado ciertas «precauciones». Una de ellas -la mas importante, sin duda- ha sido
depositar los originales del mencionado proyecto en una caja de seguridad de un banco, a
nombre de mi editor, José Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera «eliminado», la citada
documentacién seria publicada ipso facto.

Naturalmente, nada mas pisar Espafia, una de mis primeras preocupaciones -amén de poner

a buen recaudo ambas documentaciones originales- fue fotocopiar, por duplicado, los 500
folios

que habia sacado de Washington. Con el fin de evitar en lo posible el riesgo de «desaparicion»
de dicho diario, una de las reproducciones ha sido guardada -junto con los documentos
oficiales

que me fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor del Aire, don
Felipe Galarza 1- en otra caja de seguridad, a nombre de un viejo y leal amigo, residente en
una ciudad costera espaiiola.

A lo largo de estos dos afios, como digo, y tras conocer el «testamento» del mayor, he

llevado a cabo numerosas consultas -especialmente con cientificos y médicos- intentando
esclarecer, cuando menos, la parte de ficcion que destilan ambos «viajes». Vaya por delante -y
en honor a la verdad- que los primeros se han mostrado escépticos en cuanto a la posibilidad
de materializacion de semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al diario
propiamente dicho, quiero dejar sentado que mi obligacién como periodista empieza y
concluye



precisamente con la obtencion y difusidon de la noticia. Sera el lector -y quién sabe silos
hombres del futuro, como ocurrié con Julio Verne- quien debera sacar sus propias conclusiones

y otorgar o retirar su confianza a cuanto encuentre en las proximas paginas.
1 Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la Fuerza Aérea Espafiola sobre otros
tantos casos de ovnis en Espafia. Han sido publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales dei Gobierno espanol
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En todo caso -y con esto concluyo- si el «gran viaje» del mayor fue sdlo un suefio de aquel
hombre extrafio y atormentado, que Dios bendiga a los sofiadores.
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Hoy, 7 de abril de 1977, al afio de mi retiro voluntario a la selva del Yucatan, una vez
conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto afio de nuestro regreso del «gran viaje», pido
humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas y vida necesarias para dejar por
escrito cuanto sé y contemplé -por la infinita misericordia de Dios- en Palestina.

Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena voluntad -
creyentes o no- que, como nosotros, caminan a la busqueda de la Verdad.

Sé desde hace mas de un afio -como también lo supo mi hermano en el «gran viaje»- que

mi muerte esta cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas peticiones y los cada vez mas firmes
impulsos de mi propia conciencia, he procedido a ordenar mis notas, recuerdos y sensaciones.
Espero que la persona o personas que algun dia puedan tener acceso a este humilde y sincero
diario hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el Mas riguroso
anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino «EL».

No es facil para mi resumir aquellos anos previos a la definitiva puesta en marcha del «gran
viaje». Y aunque nunca ha sido mi propdsito desvelar los programas y proyectos confidenciales
de mi pais, a los que he tenido acceso por mi condicién de militar y miembro activo -hasta
1974- de la OAR (Oflice of Aerospace Research)1, entiendo que antes de ofrecer los frutos de
nuestra experiencia en Israel, debo poner en antecedentes a cuantos lean este informe de
algunos de los hechos previos a aquel histérico enero de 1973.

Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento efectuado por nuestros
cientificos y las dramaticas consecuencias que podrian derivarse de una utilizacion errénea o
premeditadamente negativa del mismo, mis aclaraciones previas sélo tendran un caracter
puramente descriptivo. Como he mencionado antes, no es el medio lo que importa en este
caso, sino los resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo asi mis
escrupulos de conciencia y confio en que algun dia -si la humanidad recupera el perdido
sentido

de la justicia y de los valores del espiritu- sean los responsables de este sublime hallazgo
quienes lo den a conocer al mundo en su integridad.

Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura casualidad, llegdé hasta

mis oidos la existencia de un ambicioso y revolucionario proyecto, auspiciado por la AFOS! y la
AFORS:y en el que trabajaba desde hacia afnos un nutrido equipo de expertos del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts.

Yo habia sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la USAF, para uno
de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e ingeniero en fisica nuclear, y puesto
que seguia perteneciendo a la OAR, me encomendaron un trabajo especifico de supervision del
llamado VIAL o Vehiculo para la Investigacion del Aterrizaje Lunar. En la mencionada
primavera

de 1964, dos de estas curiosas maquinas voladoras -en las que se iniciaron los primeros
ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo- llegaron al fin al lugar donde yo habia
sido destinado: el Centro de Investigacion de Vuelos de la NASA, en la base de Edwards, de las

fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta millas al norte de Los Angeles.

1 La OAR es la Oficina de Investigacién Aeroespacial. (Nota del traductor.)

2 AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Force Office of Special Investigations (Oficina de Investigaciones

Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la Air Force Office of Scientific Research (Oficina de Investigacion Cientifica de la
Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.)
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En aquel paisaje desolado -en pleno corazén del desierto Mojave- permaneci hasta ultimos

de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas preliminares de vuelo de los VIAL.

No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos -en especial los de la USAF-
habian sido calificados como «altamente secretos». El ingreso en el recinto de la base y en el
de las experiencias en particular era limitado al personal especialmente acreditado.

Durante meses convivi con otros candidatos a astronautas, oficiales, cientificos y técnicos -
todos ellos en posesidn de la top secret security clearance: llegando a mis oidos un fantastico
proyecto: la Operacion Swivel ("Eslabén").

Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimd que debia incorporarme al Centro
Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocacién ha sido siempre la investigacion.
Concretamente, el joven «mundo» de la teoria unificada de las particulas elementales. Sin
embargo, mis inquietudes en aquel mes de diciembre de 1964 discurrian por otros derroteros.
Los costos de la NASA habian empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba dia y
noche

para encontrar nuevos sistemas o fuentes de energia, que abaratasen las costosas baterias
«quimicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis.

Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar nuevamente a la
base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal especializado conoci al nuevo
jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre sereno y de brillante inteligencia, que supo
escuchar pacientemente mis disquisiciones y lamentos sobre la miopia mental de algunos altos
cargos de la NASA, que habian rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la necesidad
de

sustituir las anticuadas baterias quimicas por células de carburante o por baterias atémicas.

El general parecio interesarse por algunos de los detalles de las pilas atdomicas y yo -lo
reconozco- me desbordé, saturandole con la lluvia de datos e informacidon en torno a las
excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del prometio 147... Antes de retirarse de la mesa,
el general me hizo una sola pregunta: «é{Quiere trabajar conmigo? »

Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: «Si.»

De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para incorporarme al
madulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo habia conocido a buena parte de los
cientificos y militares que se afanaba en aquel fantastico proyecto durante mi anterior etapa en
la base de Edwards. Esto facilitod las cosas y mi definitiva integracidon en la Operacion Swivel
fue

rapida y total.

Durante los primeros meses, mi papel -de acuerdo con los deseos del general que me habia
contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre supuesto de «Curtiss»- se
centrd en una frenética investigacién en torno a un sistema auxiliar de abastecimiento de
energia mediante una bateria atdmica llamada SNAP-9A, que son las siglas de Systems for
Nuclear Auxiliary Powers:.

En esas fechas, el proyecto habia superado ya las primeras y obligadas fases de
experimentacion. Estas habian tenido lugar -siempre en el mas férreo de los secretos- entre
1959 y 1963. Nunca supe -y tampoco me preocupd en exceso- quién o quiénes habian sido los
promotores o descubridores del sistema basico que habia permitido concebir semejante
aventura. En algunas de mis multiples conversaciones con el general Curtiss, este insinué que
aunqgue en el equipo inicial habian participado algunos de los veteranos cientificos del proyecto
Manhattan, que «dio a luz» la bomba atémica- «el cambio de criterios en relacién con la
naturaleza de las mal llamadas particulas elementales o subatémicas procedia de Europa». Al
parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas habian recibido -procedentes
de Europa occidental- una serie de documentos en los que se hablaba de un brusco cambio de
180 grados en la interpretacion de la fisica cuantica.

En esencia, ya que no es mi intencion aqui y ahora alargarme excesivamente en cuestiones
puramente técnicas, ese «sistema basico» que habia impulsado la operacion consistia en el

descubrimiento de una entidad elemental -generalizada en el cosmos- en la que la ciencia no
1 Autorizacion para tener acceso a determinados secretos que afectan a la defensa nacional en los Estados Unidas.
(N. del t.)

2 Sistema de Energia Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la NASA y el AEC para usos espaciales.
Estas baterias de isdtopos radiactivos pueden producir varios centenares de vatios de electricidad durante periodos
superiores a un afio. (N. del t.)



J. J. Benitez

40

habia reparado hasta ese momento y que ha resultado, y resultara en el futuro, la «piedra
angular» para una mejor comprension de la formacion de la materia y del propio universo.
Esa entidad elemental que fue bautizada con el nhombre de swivel puso de manifiesto que
todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas particulas subatémicas no
eran

otra cosa que un estéril espejismo. La razén -minuciosamente comprobada por los hombres de
la operacién en la que trabajé- era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la propiedad
de cambiar la posicion u orientacidén de sus hipotéticos «ejes»1transformandose asi en un
swivel diferente.

El descubrimiento dejo perplejos a los escasos iniciados, arrastrandolos irremediablemente a
una vision muy diferente del espacio, de la configuracidn intima de la materia y del tradicional
concepto del tiempo.

El espacio, por ejemplo, no podia ser considerado ya como un «continuo escalar» en todas
direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales abstracciones del
«punto», «plano» y «recta». Estos no son los verdaderos componentes del universo.
Cientificos

como Gauss, Riemann, Bolyai y Lobatschewsky habian intuido genialmente la posibilidad de
ampliar los restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometria para un
«nespacio

». En este caso, el auxilio de las matematicas salvaba el grave escollo de la percepcion

mental de un cuerpo de mas de tres dimensiones. Nosotros habiamos supuesto un universo en
el que los atomos, particulas, etc., forman las galaxias, sistemas solares, planetas, campos
gravitatorios, magnéticos, etc. Pero el hallazgo y posterior comprobacién del swivel nos dio una
visién muy distinta del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto asociado de
factores angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Segun este criterio, el cosmos
podriamos representarlo -no como una recta-. Sino como un enjambre de estas entidades
elementales. Gracias a estos cimientos, los astrofisicos y matematicos que habian sido
reclutados por el general Curtiss para el proyecto Swivel fueron verificando con asombro como
en nuestro universo conocido se registran periédicamente una serie de curvaturas u
ondulaciones, que ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre habiamos
tenido.

Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a escribir estas lineas.

A principios de 1960, y como consecuencia de una mas intensa profundizacién en los swivels,
uno de los equipos del proyecto materializé otro descubrimiento que, en mi opinién, marcara
un

hito histérico en la humanidad: mediante una tecnologia que no puedo siquiera insinuar, esos
hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posicion. El resultado
llend

de espanto y alegria a un mismo tiempo a todos los cientificos: el mindsculo prototipo sobre el
que se habia experimentado desaparecid de la vista de los investigadores. Sin embargo, el
instrumental seguia detectando su presencia...

A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el perfeccionamiento del

referido proceso de inversion de los swivels. Cuando yo me incorporé al proyecto, el general me
explicé que, con un poco de suerte, en unos pocos afios mas estariamos en condiciones de
efectuar las mas sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio.

Poco tiempo después comprendi el verdadero alcance de sus afirmaciones.

Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica de inversion de

la materia, aparecié ante el equipo una fascinante realidad: «mas alld» o al «otro lado» de
nuestras limitadas percepciones fisicas hay otros universos (las palabras sélo sirven para
amordazar la descripcion de estos conceptos) tan fisicos y tangibles como el que conocemos

(?). En sucesivas experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la conclusion de que
1 AUn hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a la comunidad cientifica del mundo,
numerosos investigadores y expertos en fisica cuantica siguen descubriendo y detectando infinidad de subparticulas
(neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que sélo contribuyen a oscurecer el intrincado campo de la fisica. El dia que
los

cientificos tengan acceso a esta informacion comprenderan que todas esas particulas elementales que conforman la
materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos orientado en una forma peculiar respecto
a los demas. Tanto los especialistas que trabajaron en esta operacidon, como yo mismo, tuvimos que doblegar nuestras



viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para asimilar que un swivel estd formado
por un haz de ejes ortogonales que «no pueden cortarse entre si». Esta aparente contradiccion quedo explicada
cuando

nuestros cientificos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente dichos, sino de angulos. (De ahi que haya
entrecomillado la palabra «eje» y me haya referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en atribuir a los
angulos una nueva propiedad o caracter: el dimensional. (Nota del mayor.)
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nuestro cosmos goza de un sinfin de dimensiones desconocidas. (Matematicamente fue posible
la comprobacién de diez.)

De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una cuarta -el
tiempo- llega hasta nuestros 6rganos sensoriales como una especie de «fluir», en un sentido
Unico, y al que podriamos definir groseramente como «flecha o sentido orientado del tiempo>.
En ese raudal de informacion aparecid ante nuestros aténitos ojos otro descubrimiento que
cambiara algun dia la perspectiva cosmica y que bautizamos como nuestro cosmos «gemelo»1
A mi, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que termind por

cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo». Al manipular con los ejes de los swivels se
comprobo que estas entidades elementales no «sufrian» el paso del tiempo. iEllas eran el
tiempo!

Largas y laboriosas investigaciones pusieron de relieve, por ejemplo, que lo que llamamos
«intervalo infinitesimal de tiempo» no era otra cosa que una diferencia de orientacion angular
entre dos swivels intimamente ligados. Aquello constituyd un auténtico cataclismo en nuestros
conceptos del tiempoa.

No fue muy dificil detectar que -por uno de esos milagros de la naturaleza- los ejes del tiempo
de cada swivel apuntaban en una direccion comun... para cada uno de los instantes que
podriamos definir puerilmente como «mi ahora». Al instante siguiente, y al siguiente y al
siguiente -y asi sucesivamente- esos ejes imaginarios variaban su posicion dando paso a

distintos «ahora». Y lo mismo ocurria> obviamente, con los «ahora» que nosotros llamamos
1 Me extenderé poco sobre nuestro «biocosmos» o cosmos gemelo, pero me resisto a ocultar algunas de las
caracteristicas basicas del mismo. Aquellos analisis humillaron ain mas si cabe nuestra soberbia cientifica. En realidad,
no existe un Unico cosmos -como siempre habiamos creido- sino infinito nimero de pares de Cosmos. La diferencia
fundamental detectada entre los elementos de uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus estructuras
atémicas respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros cientificos han llamado y siguen llamando
incorrectamente «materia y antimateria«. Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes diferencias:
1) En sus atomos, la corteza esta formada por electrones positivos orbitales y su ndcleo por antiprotones

(protones negativos).

2) Jamas podran ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido pensar que puedan superponerse ya
que no los separan relaciones «dimensionales». (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo.)

3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a una hiperesfera de curvatura
negativa.

4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo no hay el mismo niimero de
galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que las «nuestras». No hay, por tanto, otro planeta Tierra gemelo.
5) Ambos cosmos fueron «creados» simultdneamente, pero sus flechas del tiempo no tienen por qué estar
orientadas en el mismo sentido. (No podemos hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste con el nuestro
en

el tiempo o de que existié antes o de que existird después. Unicamente podemos afirmar que existe.)

Pero quiza lo que mas impresiono a nuestro equipo de investigadores fue verificar que ese cosmos gemelo ejerce
una determinada influencia sobre el nuestro..., y presumiblemente -porque esto no ha sido comprobado aun -el
nuestro

actla también sobre aquél. (N. del m.)

2 Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede asimilarse a una serie de swivels

cuyos ejes estan orientados ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias. Segun esto,
descubrimos que puede darse el caso -si la inversion de ejes es la adecuada- que un observador, en su nuevo marco
de

referencia, aprecie como distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como «intervalo de tiempo».
Es

facil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, en un planeta del cumulo
globular M13, situado a 22 500 anos luz) no puede ser jamas simultaneo a otro que se registre en nuestro mundo.
Esto

nos dio la explicacién de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz acortaria su distancia sobre el
eje

de traslacién, hasta reducirse a una pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula como apunta
erroneamente una de las transformaciones del matematico Lorentz. (Quizé pueda referirme en otro apartado de este
relato a lo que descubrimos en torno a la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y pasar, por
tanto, a otros marcos dimensionales.)

Y ya que he mencionado el proceso de inversion de ejes de los swivels, debo sefialar que, al principio, muchos de

los intentos de inversion de la materia resultaron fallidos, precisamente por una falta de precisién en dicha operacién.



Al no lograr una inversion absoluta, el cuerpo en cuestidn -por ejemplo, un dtomo de molibdeno- sufria el conocido
fendmeno de la conversidn de la masa en energia. (Al desorientar en el seno del dtomo de Mo: un solo nucleén -un
proton, por ejemplo-, obteniamos un isdtopo del Niobio-10.) Cuando esa inversion fue absoluta, el protdn parecia
aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la conservacion de la masa y de la energia. (N. del m.)
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pasado. Aquel potencial -sencillamente al alcance de nuestra tecnologia- nos hizo vibrar de
emocion, imaginando las mas espléndidas posibilidades de «viajes» al futuro y al pasadoa.

A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividié en tres ambiciosos programas.
Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a punto de

otros tantos mddulos que nos permitieran la exploracién -sobre el «terreno»- en tres
direcciones bien distintas:

En primer lugar, con un «viaje» a otro marco dimensional dentro de nuestra propia galaxiaz.
En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia adelante, trasladar
todo un laboratorio -con astronautas incluidos- a nuestro propio futuro inmediato.

Por ultimo, y siguiendo un proceso contrario, situar otro modulo o laboratorio en el pasado

de la Tierra.

Yo fui asignado a este tercer proyecto -bautizado como Caballo de Troya- y a él, y a cuanto

le roded basta que fue consumado en enero de 1973, me referiré en esta primera parte del
diario.

Desde 1966 a 1969, nuestro mddulo -bautizado entre los miembros del equipo como la
«cuna» a causa de su parecido con dicho mueble- experimentd sucesivas modificaciones, hasta
alcanzar un volumen lo suficientemente grande como para albergar a dos tripulantes.

La atencion del reducido grupo de cientificos que fuimos seleccionados para la Operacién
Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la consecucion de un sistema que
permitiera una total y segura manipulacién de los ejes del tiempo de los swivels de toda la
«cuna», tanto manual como electrénicamente.

Finalmente, y con la colaboracién de la Bell Aerosystems Co., de Niagara Falls -la misma
empresa que disefid y construyd el ML o modulo lunar para el proyecto Apolo- nos hicimos con
un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro puntos de apoyo extensibles, de trece pies cada
uno y un peso total de 3000 libras.

A diferencia del mddulo del primero de los proyectos que he citado -cuya operacién fue
bautizada como Marco Polo- el nuestro no precisaba de un sistema de propulsion. La operacion
de inversion de todas las subparticulas atdémicas de la «cuna», incluido el recinto geométrico
del

mismo, sus ocupantes y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran, podia

efectuarse «en seco»; es decir, sin que el habitaculo y sus pies de sustentacidon tuvieran que
1 Aunque ya he hecho una ligera alusién a este trascendental descubrimiento, trataré de sefialar algunas de las
lineas basicas en lo que a esta nueva definicion de «intervalo dc tiempo» se refiere. Como he dicho, nuestros
cientificos

entienden un intervalo de tiempo «T>» como una sucesion de zwivels cuyos angulos difieren entre 51 cantidades
constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una representacion del
marco tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan convencionales
como

un simbolo aunque sirven al matematico para fijar la posicion del angulo real. Si dentro de ese marco ideal oscila el
angulo real, imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los dngulos, cada uno de los cuales forma 90 grados
con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de accién de un angulo real y el anteriormente definido, definen
respectivamente espacio y tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo poseen grados
de

libertad distintos. El primero puede recorrer angulos-espacio en tres orientaciones distintas, que corresponden a las
tres

dimensiones tipicas del espacio; el segundo estd «condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos lleva a creer
que dos swivels cuyos ejes difieran en un angulo tal que no exista en el universo otro swivel cuyo angulo esté situado
entre ambos, definirdn el minimo intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos «instante». (N. del m.)

2 Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la mencionada
inversion de todos y cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo adelantar que el proceso es instantaneo y que la
aportacion de energia necesaria para esta transformacion fisica es muy considerable. Esa energia necesaria. puesta en
juego hasta el instante en que todas las subparticulas sufren su inversion, es restituida «integramente» (Sin pérdidas),
retransformandose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos demostraron que,
inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional, el mddulo se desplazaba a una velocidad superior, sin
que el cambio brusco de la velocidad (aceleracién infinita) en el instante de la inversion fuera acusado por el vehiculo.
Este procedimiento de viaje como es facil adivinar- hace inutiles los restantes esfuerzos de los ingenieros y
especialistas

en coheteria espacial, empefiados aun en lograr aparatos cada vez mas sofisticados y poderosos..., pero siempre



impulsados por la fuerza bruta de la combustion o de la fisién nuclear. (Quiza ahora se empiece a entender por qué no
puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante descubrimiento...) Al llevar a cabo estos saltos o
cambios de marco tridimensionales observamos con desconcierto que -en el nuevo marco- la velocidad limite o
velocidad de la luz (299 792,4580 mas-menos 0,0012 kildmetros por segundo) cambiaba notablemente. Hasta el
punto

que la unica referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de esa velocidad o constante
C.

Tendremos asi una familia de valores: Co C1C2Cs... C,,, que se extiende desde Co = 0 (velocidad de la luz nula) a Cn =
infinito, cada una representando a un sistema referencial definido. (N. del m.)
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moverse del lugar elegido. Nuestro habitat de trabajo en todos aquellos afios (el corazén
salitroso del desierto de Mojave) reunia, ademas, otro requisito de gran importancia para las
primeras y decisivas experiencias dé la Operacion Caballo de Troya. Los informes geoldgicos
nos tranquilizaron sobremanera al asegurarnos que aquella zona -a pesar de hallarse en el filo
de la placa tectdnica norteamericana, de gran actividad tellrica- no habia sufrido grandes
cambios desde finales del periodo jurasico, hace mas de 135 millones de anos, cuando se
produjo la llamada «perturbacién Nevadiana». A pesar de todo y como medida
complementaria,

la «cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsién, consistente en un motor gemelo al
del VIAL en el que yo habia trabajado en el afio 1964. General Electric nos proporciond un
motor principal (de turbina a chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y que
permitia

un rapido y seguro movimiento ascensional.

Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin embargo una gran
importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba perfildndose el primer «gran viaje» del
proyecto Caballo de Troya, era acertar con la orografia del terreno elegido para el salto hacia
atras en el tiempo. Si nuestros informes técnicos erraban en lo que a la configuracion fisica y
geoldgica del punto de contacto se referia, la inversion de los ejes del tiempo de los swivels
podia resultar catastrofica. La «cuna», por ejemplo, posada en pleno siglo XX en una planicie,
podia quedar desintegrada si «aparecia» -por error- en el interior de una montafia y que en el
pasado podia haber ocupado ese espacio que hoy estabamos utilizando como punto de
contacto.

Por tanto, después de infinidad de calculos y estudios, los hombres del general Curtiss
aceptamos de buen grado que -salvo contadas excepciones- la fase de inversion debia
provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez localizado electrénica y
visualmente el punto de contacto, la «cuna» podria ser aterrizada con toda comodidad y sin
riesgo alguno de choque o desintegracion.

Las primeras pruebas de vuelo de la «cuna», cuyo equipo de inversién de masa fue

suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, fueron llevadas a cabo por
el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro de la NASA en Edwards, Joseph A. Walker,
ya fallecido, y que en los afios 1964 y 1965 dirigié y tomo parte en mas de 24 vuelos
experimentales del VIAL. El conocia bien los sistemas de propulsion de los simuladores del
modulo de aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» -a pesar de su destartalado
aspecto- respondia con docilidad.

En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijo definitivamente
en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversién de masa. El tiempo medio
consumido en la operacion de despegue y estacionario, antes de la fase de inversion, fue fijado
en cinco minutos.

Al fin, en el otofio de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos singulares
astronautas que formabamos el primer equipo de «vuelo al pasado», tuvimos la fortuna de
experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. Todos ellos ejecutados siempre
por

parejas y en el estacionario fijado (ochocientos pies de altura), en pleno desierto Mojave.
Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaria muy lejos de mi verdadero
proposito. Prescindiré, por tanto, de su descripcion, porque, ademas, quedaron
minuciosamente

registradas en otros tantos informes, actualmente en poder de la Air Force Office of Special

Investigations y, desgraciadamente, de la DIA (Defense Intelligence Agency).
1 Este no era otra cosa que un motor a propulsién a chorro J85 al que se le habia acoplado un ventilador en la



popa, aumentando asi su empuje de velocidad cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un anillo cardan y
mantenido giroscopicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible inclinacién de la «cuna». En
las

experiencias previas de aterrizaje. su empuje era regulado exactamente a cinco sextos del peso del mddulo.

La restante sexta parte del peso del habitaculo completo fue sostenido por otros dos cohetes auxiliares
ascensionales, regulables, de peréxido de hidrégeno de quinientas libras de empuje maximo cada uno. Fueron
montados en la estructura principal de la «cuna», pudiendo inclinarse con el vehiculo. Ocho pequefios motores cohete,
también propulsados por peréxido de hidréogeno, controlaban la posicién de la «cuna». Cada cohete de Posicidon podia
ser accionado por una valvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un pequefio avién, el
piloto podia controlar el cabeceo por medio del movimiento proa-popa, y el bamboleo por el movimiento
derechaizquierda,

de una palanca. La «cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de «guifiada»

Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente con las valvulas selenoidales. (N. de/ m.)
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Si apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los ejes del

tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron asombrosamente
precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores: que habia servido desde un
comienzo para la localizacion de los swivels y que fueron incorporados al sistema de inversion
de masa.

Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra tecnologia no
hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels -y concretamente los ejes del tiempo-
forzandolos a los nuevos angulos. La red de ordenadores, por un complejo procedimiento, llego
a afinar ese «traslado» de los «ejes» y, en definitiva, del modulo> con un error de «mas-
menos

dos horas» en las fechas deseadas.

Y al fin llegd el gran dia. El general Curtiss nos convocd a una reunién de urgencia.

Los hombres de la Operacion Caballo de Troya -siempre bajo el mando de Curtiss- perfilaron
media docena de «viajes», a cual mas fascinante. Sin embargo, la ldgica y un estricto sentido
del orden hacian poco recomendable la puesta en marcha de varios proyectos a un mismo
tiempo. Habia que decidirse por una primera exploracion, sin relegar por ello al olvido el resto
de las proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre de cientificos
y especialistas -en sesién de urgencia en la base de Edwards- eligio tres «momentos» de la
historia de la humanidad como posibles e inmediatos candidatos para una eleccion final. Era el
10 de marzo de 1971.

Los tres objetivos en cuestién fueron los siguientes:

1.9 Marzo-abril del afio 30 de nuestra era. Justamente, los Ultimos dias de la pasion y

muerte de Jesus de Nazaret.

2.0 El aflo 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si Cristébal Colon pudo
recibir alguna informacion confidencial, por parte de un predescubridor de América, sobre la
existencia de nuevas tierras, asi como sobre la ruta a seguir para llegar hasta ellas.

3.0Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte. Objetivo:

conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesion y el pensamiento del recién

elegido presidente Abraham Lincoln.

1 Aunque tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza intima de este formidable conjunto de ordenadores, si
puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la Operacién Caballo
de

Troya no estan integrados por circuitos electrdnicos. Es decir, por tubos de vacio, componentes basados en el estado
solido, tales como transistores o diodos sdlidos, conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino por unos
drganos integrados topoldgicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su caracteristica
principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los amplificadores comunes,
sino la potencia. Una funcion energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la salida en otra
funcion analiticamente mas elevada. La liberacidn controlada de energia se realiza a expensas de la masa integrada en
el amplificador, y el fendmeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. En el proceso intervienen los
suficientes atomos para que la funcidon pueda ser considerada macroscoépicamente como continua.

En cuanto a la estructura basica de estos superordenadores -y también con caracter puramente descriptivo- puedo
decir lo siguiente:

Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una memoria central de ndcleos
magnéticos de ferrita y diversas unidades de memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores, varillas con
banda helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados magnéticamente, un nimero muy limitado de
bits, aunque siempre se hable de cifras de millones de digitos. Las bases técnicas, en cambio, de los ordenadores del
proyecto Caballo de Troya -basados en el titanio- son distintas. Sabemos que la corteza electrénica de un atomo
puede

excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles energéticos que llamamos «cuanticos». El paso de un estado a
otro lo realiza liberando o absorbiendo energia cuantificada que lleva asociada una frecuencia caracteristica. Asi, un



electron de un atomo de titanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotén, pero en el atomo de
titanio,

como en otros elementos quimicos, los electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas frecuencias. A
este

fendmeno lo denominamos «espectro de emision caracteristico de este elemento quimico», que permite identificarlo
por

valoracion espectroscopica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado cuantico de esta corteza electrdnica del
titanio, podemos convertirlo en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un nimero. Si el
atomo

es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o0 mas estados, cada uno de esos niveles simbolizara o codificara un guarismo
del cero al doce. Pero una simple pastilla de titanio consta de billones de d&tomos. Podemos imaginar, pues, la
informacion codificada que sera capaz de acumular. Ninguna otra base macrofisica de memoria puede compararsele.
De momento, no me es licito explicar cdmo conseguimos la excitacién de esos atomos del titanio... (N. del m.)
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Cada uno de los proyectos habia sido preparado exhaustivamente, hasta en sus mas minimos
detalles. Yo encabezaba y defendi enconadamente el segundo de los «viajes». A través de
numerosas lecturas y contactos con expertos de la universidad de Yale, habia llegado al
convencimiento de que Coldn no fue el primer descubridor de las tierras americanas y aquélla
era una magnifica oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el «viaje» a la guerra de
Secesion como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en beneficio del
primero: el traslado en el tiempo al afo 30 de nuestra era. A pesar del natural disgusto de los
defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el nivel de riesgos era
sensiblemente inferior en el «gran viaje» a la Jerusalén de Cristo que a la guerra de Secesion
estadounidense o al siglo XV. En el caso de la exploracion en tiempos de Lincoln, los
astronautas elegidos podian correr evidentes peligros fisicos y ni el general Curtiss ni el resto
de los componentes de la Operacién Caballo de Troya estabamos dispuestos a poner en juego
la seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la falta de
precision en la fecha exacta en que el «prenauta» pudo arribar con su carabela a la isla de
Madera fue determinante. Nuestra aportacion historica, aunque rigurosa, arrojaba un
inevitable

margen de errori.

Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinacién, los 61 miembros

del equipo Caballo de Troya -de «exploracion al pasado»- nos volcamos en la puesta a punto
de

la que iba a ser nuestra primera aventura oficial en el tiempo.

No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mi eleccidon por el general Curtiss
para tripular la «cuna» y «descender» en el tiempo de JesUs de Nazaret, mi estado de animo
se

vio profundamente alterado. A pesar de la innegable alegria que supuso el formar parte de la
primera pareja de «exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan compleja operacién
me abrumé y fueron necesarios muchos dias para lograr adaptarme y asimilar serenamente mi
compromiso.

Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designd para aquel «gran
viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar conocimientos y condiciones personales, otros
companferos deberian haber ocupado mi puesto por un amplio margen de méritos. Curtiss, en
una de las multiples entrevistas que celebré con él a raiz de mi nombramiento, dejé entrever
que la naturaleza de la exploracion exigia, fundamentalmente, la presencia de un hombre
escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros muchos miembros del equipo, yo no
militaba en iglesia o movimiento religioso alguno, siendo patente mi caracter agnéstico. Por mi
rigida educacién cientifica y militar, y aunque siempre procuré respetar las creencias e
inclinaciones religiosas de los demas, yo no habia sentido jamas la menor necesidad de
refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales.

iQué poco podia imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que reconocer con el
general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones basicas para desempenar
aquella «observacién» de la historia con un minimo de rigor.

Mi trabajo en aquel «traslado» al afio 30 -al igual que el de mi compafiero- exigia la
aceptacién y cumplimiento de una norma, que se habia convertido en regla de oro para la
totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los exploradores no podian -bajo ningun
concepto, ni siquiera el de la propia supervivencia- alterar, cambiar o influir en los hombres,
grupos sociales o circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o que,



sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier vacilacion a la hora
de

asumir esta premisa principal era motivo de una fulminante expulsion del grupo de
exploradores. Este hecho inviolable presuponia ya una absoluta objetividad en los
observadores. No obstante, el general, en un rasgo de sutil prudencia, prefirid que -en nuestro
caso- la objetividad fuera de la mano de una especial asepsia en materia religiosa.

Como es facil comprender, un medio tan poderoso como la manipulacién de los ejes del

tiempo de los swivels podria ser sumamente peligroso, de caer en manos de individuos sin

1 Tomando como referencia -mas que probable- la fecha de 1478 para el asentamiento de Cristébal Coldn en la isla
de Madera, donde su suegra regentaba una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de la leyenda
taina, era muy posible que los misteriosos «predescubridores» de América hubieran visitado las islas del Caribe
(especialmente La Espafiola) en los meses inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quizd en 1476 o 1477. Hubiera
sido; por tanto, en ese afio de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los involuntarios «descubridores» hacia
Europa, con una fortuita escala en la referida isla portuguesa. (N. del m.)
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escrupulos o con una visidn fanatica y partidista de la historia. En las seis primeras inversiones
de masa que fueron practicadas con caracter puramente experimental en el desierto de Mojave
pudo comprobarse que el trasvase del mddulo y de los pilotos a otras fechas remotas no
afectaba a la naturaleza fisica de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la memoria de los
tripulantes. Estos, mientras durd el «salto hacia atras», fueron conscientes en todo momento
de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época pertenecian. En el grupo se
discutié a fondo y con toda honestidad las gravisimas repercusiones que hubiera entrafiado
para una persona, o para una colectividad, la tragica circunstancia de que «alguien» de una
época pasada pudiese resultar muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con alguno de
nuestros exploradores. Si el principio causa-efecto respondia a una realidad, los resultados
histéricos podian ser funestos.

De ahi que nuestra mision -por encima de todo- sélo podia aspirar a la observacién y analisis
de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era poco...

Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el Estado de Israel

eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis Dias. Era primordial para la
ejecucion del «gran viaje» que la «cuna» pudiera ser trasladada a Palestina y ubicada en el
«punto de contacto» elegido. Todo ello -ademas- sin levantar sospechas. Pero poco puedo
referir sobre estas gestiones, que pesaron integramente sobre las espaldas del general Curtiss.
Sélo al final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atras, los mas allegados al jefe
del proyecto supimos de los obstaculos surgidos, de las duras condiciones impuestas por el
Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos de la CIA por hacerse con el
control de la operacién.

Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal pasaron
inadvertidos para mi y para el resto del equipo, enfrascados en la ultima fase de los
preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta supina ignorancia...)

El resto de 1971, asi como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones cambid
notablemente. Durante esos dos anos, mi tiempo se repartid entre el pueblecito de Malula, la
universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La Operacidon Caballo de Troya contemplaba
dos

fases perfectamente claras y definidas.

Una primera, en la que el médulo sufriria el ya conocido proceso de inversidon de masa,
forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el dia, mes y afio previamente fijados. En este
primer paso, como es légico, mi comparfiero y yo permaneceriamos a bordo hasta el «ingreso»
en la fecha designada y definitivo asentamiento en el Punto de contacto.

La segunda -sin duda la mas arriesgada y atractiva- obligaba al abandono de la «cuna» por
parte de uno de los exploradores, que debia mezclarse con el pueblo judio de aquellos
tiempos,

convirtiéndose en testigo de excepcién de los ultimos dias de la vida de Jesus el Galileo. Ese
era

mi «trabajo».

Este cometido -en el que no quise pensar hasta llegado el momento final- me obligé durante
esos afios a un febril aprendizaje de las costumbres, tradiciones mdas importantes y lenguas de
uso comun entre los israelitas del afio 30.



Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura ensefanza de la lengua que hablaba
Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de Spitaler y de su maestro en la
universidad de Munich, Bergstrasser, no fue muy dificil localizar los tres Gnicos rincones del
planeta donde aun se habla el arameo occidental: la aldea de Ma’lula, en el Antilibano, y las
pequefias poblaciones, hoy totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Bah'a, en Siria1.

Y aunque el arabe ha terminado por saltar las montanas del Libano, contaminando el
lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfologia siguen siendo fundamentalmente

arameas.

1 Como informacién complementaria puedo afadir que el acceso a la aldea de Ma'lula -al menos en los aflos 1971 y
1972- podia efectuarse por la carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kildbmetro cincuenta hay que tomar un
desvio a la izquierda. Tras remontar nueve kildmetros de pendiente aparece ante la vista un monasterio catélico de
monjes basilios. Al pie de ese monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la poblacién era
catdlica. La iglesia esta a cargo de un sacerdote libanés que habla arabe. En esta lengua, precisamente, se desarrolla
la

liturgia, aunque el lenguaje del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio arabe y otras palabras

Y
expresiones turcas, persas y europeas. (N. del m.)
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Una oportuna documentacién que me acreditaba como antropologo e investigador de

lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrid todas las puertas, pudiendo completar
mis estudios en la universidad de Jerusalén. Alli contrasté mis conocimientos del arameo
galilaico, aprendido entre las sencillas gentes del Antilibano, con otras fuentes como el Targum
palestino y el arameo literario de Qumran, el nabateo y palmireno.

Por ultimo -como complemento- mi preparacidn se vio enriquecida con unas nociones basicas
pero suficientes del griego y el hebreo mishnico, que también se hablaban en la Palestina de
Cristo.

Recorri infinidad de veces los llamados por los catdlicos Santos Lugares, aunque era
consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a servirme a la hora de la
verdad...

Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos biblicos en los que se narra la

pasidén, muerte y resurreccion del Salvador. Por razones obvias, preferi enfrentarme a los
hechos sin ideas preconcebidas y con el espiritu abierto. Si mi obligacion era observar y
transmitir la verdad de lo que ocurrié en aquellos dias, lo mas aconsejable era conservar
aquella actitud limpia y desprovista de prejuicios.

Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. Pronto supe -y la
confirmacion final llegd de labios del propio Curtiss- que, a pesar de las gestiones, al mas alto
nivel, el Gobierno israeli no daba su autorizacién para la entrada en su pais de la «cuna» y del
resto del sofisticado equipo. Logicamente, tenian derecho a saber de qué se trataba y el jefe
del

proyecto Caballo de Troya tampoco habia dado facilidades para solventar este extremo de la
cuestion.

El mas estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacia inviable que el general pudiera
advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la operacién. éQué podiamos hacer?
Después de un agitado diciembre -en el que, sinceramente, llegamos a temer por el éxito del
«gran viaje»- el Pentagono, siguiendo las recomendaciones de Curtiss, planed una estrategia
gue doblegé a los judios. Desde 1959, tanto la Union Soviética como nuestro pais venian
desarrollando un programa secreto de satélites espias destinados a una mutua observacion de
todo tipo de instalaciones militares, industriales, agricolas, urbanas, etc. Estos «ojos volantes»
fueron ganando en penetracién, especialmente a partir de los llamados «satélites de la tercera
generacion» en 1966. En una cuarta generacion, el Pentagono con la colaboracion de
empresas

especializadas en fotografia (la Eastman Kodak, la Itek Corporation y la Perkin-Elmer) habia
conseguido situar en érbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo instrumental
era capaz de fotografiar, a 150 kildbmetros de altura, los titulares del periédico de un hombre
que estuviera sentado en la plaza Roja de Moscu. A pesar de la gran reserva del National
Reconnaissance Office -un departamento especializado y responsable de este tipo de
informaciones, con sede en el propio Pentagono- algunas de las caracteristicas del Big Bird
terminaron por filtrarse entre los servicios de Inteligencia de otros paises. El Gobierno de
Golda



Meir habia presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros satélites
espias pudiera proporcionarles informacion grafica de los movimientos de tropas, asentamiento
de rampas, nuevas construcciones, etc., de los paises arabes. Pues bien, aquélla fue nuestra
oportunidad.

Desde hacia aproximadamente afio y medio -desde comienzos de 1971- el Pentdgono habia
empezado a trabajar en un nuevo diseno de satélites Big Bird: el KH II.

Curtiss, previa autorizacién del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos y tras
entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el secretario de Estado Kissinger, vold
nuevamente a Jerusalén. Esta vez si ofrecid a la primer ministro, Golda Meir, y a su ministro
de

la Guerra, el legendario Moshe Dayan, una explicacion «satisfactoria»: dentro del mas riguroso
de los secretos, EE.UU. deseaba colaborar con el pais amigo -Israel- montando un laboratorio
de recepcion de fotografias para sus Big Bird. De esta forma, los judios podian disponer de un
rapido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi pais, de una nueva y estratégica
estacion,

que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre engorrosa maniobra de recuperacion de las
ocho capsulas desechables que portaba cada satélite y que eran rescatadas cada quince dias
en

las cercanias de Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operacidn resultaba,
ademads, de gran interés para los Estados Unidos, que podian asi fotografiar a placer franjas
tan

«inestables» (politicamente hablando) como las de las fronteras de la URSS con Irany
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Afganistan y otras zonas de Pakistan y del Golfo Pérsico, pudiendo recibir cientos de negativos
en la nueva estacidn «propia» (la israelita), a los tres minutos de haber sobrevolado dichas
areast.

Gracias a este sutil engafo, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto Caballo de
Troya, conseguian aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. Para evitar sospechas, y
de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de Inteligencia israeli), la USAF acondicion6 un
avioén

Jumbo, en el que habian sido eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez toneladas
de instrumental «altamente secreto». Del falso reactor de pasajeros, camuflado, incluso, con
los distintivos de la compaiiia judia El Al, descendid un nutrido grupo de aparentes y pacificos
turistas norteamericanos. Era el 5 de enero.

Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israeli es que

mezclada con el material para la estacion de recepcion de fotografias via satélite, viajaba
también nuestra «cuna»

El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en Washington por el
CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital Intelligence Sightings)z, con la
colaboracién del Departamento Cartografico del Ministerio de la Guerra de Israel, la instalacién
de la red receptora de imagenes del Big Bird debia efectuarse en un plazo maximo de seis
meses, a partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debian proceder -en una
primera etapa- a la eleccidon del asentamiento definitivo. Los militares habian designado tres
posibles puntos: la cumbre del monte Olivete o de los Olivos -a escasa distancia de la ciudad
santa de Jerusalén-; los Altos del Golan, en la frontera con Siria, o los macizos graniticos del
Sinai.

Astutamente, el general Curtiss habia hecho coincidir la primera de las posibles ubicaciones
de la estacion receptora con nuestro punto de contacto para el «gran viaje». Mucho antes de
que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la marcha de nuestra operacién, los especialistas
del proyecto Caballo de Troya habian estimado que el referido monte Olivete era la zona
apropiada para la toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de Betania y con
Jerusalén la habian convertido en el lugar estratégico para el «descenso>». Y aunque los
israelitas mostraron una cierta extrafieza por la designacién de aquella colina, como la primera
de las tres bases de experimentacion, parecieron bastante convencidos ante las explicaciones
de los norteamericanos. Israel se veia envuelto alin en numerosas escaramuzas con sus
vecinos, los egipcios y sirios. De haber iniciado la instalacidon de la estacién receptora por el
Sinai o por el Golan, los riesgos de destruccion por parte de la aviacion enemiga hubieran sido



muy altos.

Era necesario ganar tiempo y -sobre todo- adiestrar a los judios en el manejo de los equipos
con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos.

Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los numerosos controles e instruidos los
israelitas, el laboratorio entraria en la fase operativa, compartido siempre por ambos paises.
Eso suponia, segun todos los indicios, un plazo de tiempo mas que suficiente para nuestro
trabajo.

Los judios, en suma, aceptaron con excelente sumision los consejos de los norteamericanos
y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de los equipos.

Los hombres de la Operacién Caballo de Troya estaban de acuerdo desde mediados de 1972
en que el «punto de contacto» debia ser la pequefia plazoleta que encierra la mezquita
octogonal llamada de la Ascensién del Sefor. El alto muro que rodea la reliquia de la época de
las cruzadas era el baluarte perfecto para esquivar las miradas de los curiosos. Curtiss, con el

resto del grupo, habian previsto hasta los mas insignificantes detalles. La experiencia fue fijada
1 La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pajaro -y en especial el prototipo KH II- pueden volar a una
velocidad de 25 000 kilémetros por hora, necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta completa al planeta.
Como ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird sobrevuela durante la
vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas. Si el
Pentagono

«descubre« algo de interés, el satélite puede modificar su drbita, alargando el tiempo de revolucion durante algunos
minutos y haciéndolo descender a drbitas de hasta 120 kildbmetros de altitud. Una diferencia de un grado y treinta
minutos, por ejemplo, cada dia, permite cubrir cada diez dias una zona conflictiva, sobrevolando todas sus ciudades y
zonas de «interés militar». Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una 6rbita superior. (N. del m.)

2 Instrucciones de Comunicacién para Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del t.)
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inexcusablemente para el dia 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por varias
razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electrénicos de la estacion
receptora del Big Bird deberia iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo mes de enero. En
segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de peregrinos a los Santos Lugares
experimentaria un notable descenso. Por Gltimo, porque el grupo deseaba honrar asi la
memoria de uno de los hombres mas grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi. Justamente
en ese 30 de enero de 1973 se celebraria el 25 aniversario de su muerte.

Por supuesto, la razén primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba una semana
para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna». El general Curtiss, a la hora de redactar el
proyecto de instalacién del laboratorio receptor de fotografias via satélite, habia impuesto una
condicion que fue entendida y aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el caracter
altamente secreto de los scanners opticos utilizados y de algunos elementos electrénicos, el
montaje del instrumental deberia correr a cargo -Unica y exclusivamente- de los
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estacion, mientras durase esta fase,
seria mision ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de Israel tendria a su cargo la
proteccién exterior, pudiendo participar en el proyecto una vez ultimado dicho ensamblaje.
Esta

argucia no tenia otra justificacion que mantener alejados a los judios, permitiéndonos asi el
desarrollo completo de nuestro verdadero programa.

El salto en el tiempo -programado, como digo, para el martes, 30 de enero- habia sido
limitado a un total de once dias. Caballo de Troya disponia, por tanto, de un maximo de tres
semanas para la puesta a punto de la «cuna», para la ejecucion de la aventura propiamente
dicha y para el no menos delicado retorno.

Varios dias antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de EE. UU. con
destino a Tel Aviv, Moshe Dayan habia dado las 6rdenes oportunas para que su servicio
secreto

activase una minioperacion, de escasa envergadura, pero vital para la «toma de posesion» de
la citada mezquita de la Ascensidn. Era preciso que nuestros técnicos pudiesen trabajar en el
interior de dicha plazoleta, sin levantar sospechas entre la poblacién y mucho menos entre los
musulmanes, responsables del culto en el tabernaculo octogonal que se levanta en el centro
del

recinto.

En aquellos dias, tanto la OLP (Organizacion para la Liberacion de Palestina), como los
servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta conexién con los



agentes

soviéticos que todavia operaban en El Cairo, habian desplegado una intensa oleada terrorista
en

Israel. Las bombas «postales» estaban de moda y raro era el dia en que no se detectaba o
estallaba uno de estos mortiferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del pais.
(Justamente la vispera de nuestra operacion -29 de enero- se recibieron en distintas
dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas bombas
«postales».)

El plan del eficacisimo servicio secreto israeli (El Mossad) se consumé en la tarde del 1 de
enero. Una pareja de jévenes agentes, con todo el aspecto de turistas, «olvidé» un sospechoso
maletin junto a los recios muros del tabernaculo de la Ascension. El propio Mossad se encargd
de dar la alarma y en cuestion de minutos, la plazoleta y el octégono fueron desalojados,
mientras un equipo de especialistas en desactivacion de explosivos se encargaba de
«inspeccionar» y hacer estallar alli mismo el paquete-bomba de los supuestos terroristas. El
suceso, dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la custodia de
los

Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos.

Tal y como habian previsto los israelitas de Dayan, la explosién apenas si provoco danos en
las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una rutinaria pero obligada inspeccion
del resto del octégono, agentes del Mossad -haciéndose pasar por arquitectos de la Division de
Zapadores del Ejército- «descubrieron» y ensefiaron a los custodios del lugar unas placas o
radiografias de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados por el
atentado. Aquello dejé confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenia todo previsto.
En

un gesto de «buena voluntad» -y ante el desconcierto de los arabes- el vicepresidente judio,
Ygal Allon, convocd a los responsables de la mezquita, informandoles que el Gobierno habia
tomado la decisidon de reparar los dafios, «como muestra de buena fe». La inminente
proximidad de la Pascua judia y de la Semana Santa catodlica justifico a las mil maravillas las
inusitadas prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparacion del monumento. Nadie
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podia sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra politica de los judios, se
amparaba una doble intencion.

La comedia resultd sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la mezquita se hallaban
intactos, nadie se atrevid a poner en duda los informes de los supuestos arquitectos.

A las cuarenta y ocho horas de la explosién, una «divisién especial», integrada por
arquedlogos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la Escuela Biblica y Arqueoldgica
francesa de la Ciudad Santa y del Museo de Antigliedades de Amman, inicid los trabajos de
excavacion en torno al perimetro de la pequeifa mezquita, ante el beneplacito de los arabes.
Sinceramente, nunca supimos como el Servicio Secreto israeli se las ingenid para «embarcar»
a

dicho grupo en semejante labor de restauracién. En algunos momentos, incluso, llegamos a
sospechar que aquellos discretos y diligentes arquedlogos no eran otra cosa que hombres del
Mossad.

El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de Troya giramos
una primera visita de inspeccion a la plazoleta de la Ascensién, los obreros habian abierto
zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes barracones; uno a cada lado del octégono
y

de acuerdo con las medidas previamente facilitadas por Curtiss al ejército de Dayan. Los 71
pies de didametro de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve pies de altura,
eran mas que suficientes para nuestros propdsitos y, por supuesto, para la instalacion del
laboratorio receptor de fotografias.

Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes entradas y
salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron para introducir en los
barracones la totalidad del material secreto.

Una semana después, con el logico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los cientificos y
militares que habiamos tomado parte en el transporte del instrumental, todo estaba dispuesto
para el supuesto ensamblaje de la estacion receptora del Big Bird. Aquello significd un adelanto



de casi siete dias en el programa.

A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicd a las autoridades
militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se disponian a iniciar los trabajos de
montaje del laboratorio y que, en consecuencia y de acuerdo con lo pactado, el acceso a los
barracones quedaba rigurosamente prohibido a la totalidad del personal no americano. Los
judios se retiraron al exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo neutral por el
que pudieran circular los «arquedlogos», cuyo cometido no debia ser suspendido bajo ningun
concepto. Si los arabes llegaban a intuir que aquellas obras de reparacion de su mezquita no
eran otra cosa que una «tapadera» para ocultar otros objetivos puramente militares, Caballo
de

Troya y la propia ubicacion de la estacion receptora se habrian visto en una situacion muy
comprometida.

Los equipos de restauracion, por tanto, prosiguieron con su mision, a los pies de los muros
del octdogono, mientras nosotros desembaldbamos el material, entregandonos a una frenética
tarea de montaje de la «cuna»

Pero la alegria del general y también la nuestra iban a sufrir un subito revés.

Los venenosos tentaculos de la CIA -nunca supimos como- habian tocado y detectado la
operacién conjunta judionorteamericana y la Defense Intelligence Agency1 estaba presionando
para que Kissinger les pusiera al corriente. Las sucesivas negativas del secretario de Estado
crearon fuertes tensiones entre la CIA y los reducidos circulos militares del Pentagono que
estaban al tanto de la mision. La situacién fue tan insostenible que el general Curtiss fue
reclamado a Washington, a fin de apaciguar los animos e intentar hallar una solucién.
Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguié en su empefio, aunque con los
animos encogidos por la cercania de la siempre peligrosa sombra de la CIA.

En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvié de gran cosa. El director de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba dispuesto a ceder. Ante la
gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia expresa de Kissinger, el presidente Nixon
«aconsejaria» pocos dias después que Helms dimitiera como director de la CIA. Con el fin de
reforzar la confianza del Pentagono, el 4 de enero era designado el general e intimo
colaborador

de Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados
1 Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.)
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Unidos. Los periddicos publicaron entonces que la dimision del director de la CIA se debia a
«profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en asuntos relacionados con la seguridad del
Estado». No iban descaminados, aunque nunca supieron las verdaderas razones de aquella
drastica «operacion quirtrgica» en la cuspide de la Agencia Central de Inteligencia y del Alto
Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos.

Una vez capeado el temporal, Curtiss regresé a Jerusalén, reincorporandose a los ultimos
preparativos de la que -sin duda- iba a ser una de las mas grandes aventuras de la Historia de
la Humanidad.

El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracén principal. Habia
sido montada en su totalidad, excepcion hecha de los cuatro puntos de apoyo. Estos, por
elementales razones de prudencia, no serian ensamblados hasta pocas horas antes del
despegue. Un habil dispositivo hidraulico permitia una total apertura de la techumbre del
improvisado hangar en el que se desarrollaban nuestras operaciones. De esta forma, y segun
lo

previsto, el lanzamiento del mddulo en la noche del 30 de enero no tendria por qué presentar
especiales dificultades.

Supongo que la persona que lea este diario se preguntara como un artefacto de las
caracteristicas de nuestra «cuna» podia elevarse sobre el monte Olivete sin llamar la atencidn
de la poblacion y del ejército israelita. Mucho antes de poner en marcha esta operacion, el
proyecto Swivel habia incorporado a sus modulos -como condicién basica para todas o casi
todas las misiones futuras- un sistema de emisién permanente de radiacién infrarroja. La
«cuna», en el caso que me ocupa, disponia de una especie de «membrana» exterior que
recubria la totalidad del vehiculo y cuyas funciones -entre otras que no puedo especificar- eran
las siguientess:



1.2 Apantallamiento del moédulo, mediante un «escudo» o «colchon» de radiacion infrarroja
(por encima de los 700 nanémetros).

Esta fuente de luz infrarroja hacia invisible la totalidad del aparato, pudiendo maniobrar por
encima de cualquier nacleo humano sin ser vistos. Como apuntaba anteriormente, este
requisito era del todo imprescindible para nuestras observaciones, no lastimando asi el ritmo
natural de los individuos que se pretendia estudiar o controlar.

2.2 Absorcion -sin reflejo o retorno- de las ondas decimétricas, utilizadas fundamentalmente
en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, estos dispositivos de seguridad
fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1 347 y 2 402
megaciclos.) Este sencillo procedimiento anulaba la posibilidad de localizacién electrénica del
modulo, mientras era elevado a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de inversion de
masa.

3.2 La «membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo espesor total es de
0,0329 metros) debia provocar una incandescencia artificial que eliminase cualquier tipo de
germen vivo y que siempre podian adherirse a su superficie. Esta precaucidn evitaba que tales
gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave. Un involuntario «ingreso» de
tales organismos en otro «tiempo» 0 en otro marco tridimensional hubiera podido acarrear
imprevisibles consecuencias de caracter bioldgico.

En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro J85, que debia situarnos en el
«estacionario» ya mencionado, los cientificos habian logrado reducirlo a un afilado silbido,

mediante la incorporacidn de potentes silenciadores.

1 Como informacién puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana o cubierta de la «cuna» posee unas
propiedades de resistencia estructural muy especiales. Una finisima red vascular, por cuyos conductos fluye una
aleacion licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos -para que se hagan una idea- no ocupan
volumenes superiores a 0,07 milimetros cubicos, estando compuestos, a su vez, por microdispositivos fabricados a
escala celular.)

Este recubrimiento poroso de la «cuna» -de composicion ceramica goza de un elevado punto de fusion: 7 260,64
grados centigrados, siendo su Poder de emisidon externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica, en cambio,
resulta muy baja: 2,07113 10-s « Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante que la ablacion se
mantenga

dentro de un margen de tolerancia muy amplio.) Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por transpiracion, en
base al litio licuado. Ademas, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 0,0108 metros de la superficie
externa. (N. del m.)
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Otra cuestidon -imposible de solventar hasta ese momento- era el «trueno» provocado en el
instante de la inversiéon de masa de la «cuna». Afortunadamente para nosotros, ese estampido
podia ser atribuido a cualquiera de los cazas israelitas que evolucionaban dia y noche sobre el
territorio y que al cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del aire, dando
lugar a lo que en términos aeronduticos se conoce como un «bang sénico»1.

Como habia ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de Mojave, el cada vez
mas cercano lanzamiento del médulo alteré nuestros animos. Curtiss procuré que mi
compafero de viaje y yo nos apartaramos durante un par de dias de la mezquita de la
Ascension Pero nuestros pasos terminaban siempre por conducirnos hasta el hangar.

Tres dias antes del inicio del «gran viaje», el jefe de Caballo de Troya nos convoco a una
ultima reunion, en la que repasamos las lineas maestras de la operacion. Curtiss parecia
obsesionado por nuestra seguridad. Ambos conociamos nuestras respectivas obligaciones, pero
la insistencia del general nos inquietd. éQué podia estar ocultando el director del proyecto
Swivel? Meses después de aquella experiencia, mi «khermano» y yo tuvimos ocasién de conocer
la verdadera razén de su inquietud...

La estrategia a seguir en el «descenso» al tiempo de Jesus de Nazaret habia sido meditada a
fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revisidon de controles, mi compafiero de
modulo

-a quien de ahora en adelante llamaré «Eliseo»- deberla permanecer durante los once dias de
exploracion al mando de la «cuna». Sélo en caso de alta emergencia podria abandonar la

nave.

Mi papel, como creo que ya he insinuado, exigia el desembarco a tierra y la aproximacion al
Maestro de Galilea, a quien deberia seguir y observar durante todo el tiempo que me fuera
posible.

Con el fin de evitar una posible tentacion por parte de los exploradores de rebasar el tiempo
fijado para la operacion, el ordenador central de la «cuna» habia sido previamente programado



-sin posibilidad alguna de prérroga o anulacion de dicho programa- para el despegue
automatico y el retorno de los ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de febrero de
1973. En esos instantes, todo estaria preparado en el recinto de la mezquita de la Ascension
para el reingreso del médulo y su fulminante desmantelamiento.

Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darian por concluido, en el segundo
barracén, el montaje del laboratorio receptor de fotografias del Gran Pajaro. Esto permitiria
una

rapida evacuacion del material de Caballo de Troya, asi como la entrada del personal israeli en
los hangares.

Antes de levantar aquella ultima sesidn de trabajo, Curtiss nos comunicd que -de
conformidad con el Pentagono y, por supuesto, con Kissinger- 24 o 36 horas antes del
despegue la atencidon mundial seria centrada a miles de millas de Jerusalén, reforzando asi las

medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo I.

1 Para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro moédulo -y suponiendo que hubieran
sido desactivados los sistemas infrarrojos de camuflaje- en el instante de la denominada inversion de masa, aquél
tendria la sensacion de que la nave habia sido «aniquilada». Nada mas lejos de la realidad. Como ya he reiterado en
otras oportunidades, en el instante en que todos los swivels correspondientes al recinto limitado por la membrana
cambian los ejes en el marco tridimensional en que esta situado el observador, toda la masa integrada en dicho
recinto

deja de poseer existencia fisica. No es que dicha masa sea «aniquilada», puesto que el substrato de tal masa la
constituyen los swivels. Dicho de otro modo: la masa debera interpretarse como una especie de plegamiento de la
urdimbre de los Swivels. Nuestros cientificos interpretan este fendmeno como si la orientaciéon de esta «depresién» o
«pliegue» de las entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los 6rganos sensoriales o los
instrumentos fisicos del observador no son capaces de captar tal cambio.

En ese instante -que podemos llamar To- el vacio en el recinto es absoluto. No ya una sola molécula gaseosa, y por
supuesto cualquier particula sélida o liquida, sino ni siquiera una particula subatomica (protdn, neutrino, foton, etc.)
pueden localizarse probabilisticamente en dicho recinto o médulo. Dicho con otras palabras: la funcién de probabilidad
es nula en To. Sin embargo, tal situacidn inestable dura una fraccion infinitesimal de tiempo. El recinto se ve invadido
consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en su seno campos electromagnéticos y
gravitatorios de distintas frecuencias.) Inmediatamente es atravesado por radiaciones iénicas y, al final, se

produce
una implosién, al precipitarse el gas exterior en el vacio dejado por la estructura «desaparecida». (N. del m.)
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Efectivamente, tal y como habia anunciado el general, el 28 de enero de 1973, y después de
«intensos esfuerzos por ambas partes», los Estados Unidos y Vietnam firmaban en Paris el
definitivo acuerdo que prometia poner fin a la tragica guerra...

El 30 de enero, Eliseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de la jornada
transcurrio en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi compafero tuvo que
someterse a una Ultima y delicada operaci,c'm: la insercidn en el recto de una reducida sonda,
dispuesta para recoger las heces fecales. Estas, tratadas previamente con unas corrientes
turbulentas de agua a 38 grados centigrados, serian succionadas durante los once dias de su
obligada permanencia en el mdédulo por un dispositivo miniaturizado que fue acoplado a sus
nalgas. De esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos quimicos basicos. Parte
de éstos son gelificados y transmutados en oxigeno e hidrogeno, sirviendo asi para la
obtencién

sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo orina-agua para la ingestiéon. El resto
de los elementos es convertido en lodo y expulsado en forma gaseosa al exterior. En mi caso,
este dispositivo para la defecacion no era aconsejable, ya que una de las normas basicas de
conducta para los exploradores que debian trabajar en el exterior era la de portar el equipo
minimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores.

Si debia llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya llamabamos la «piel de
serpiente». Mediante un proceso de pulverizacidn, el explorador cubria su cuerpo desnudo con
una serie de distintos aerosoles protectores, formando una epidermis artificial y milimétrica,
capaz de proteger zonas vitales tanto de una posible agresién mecanica como bacterioldgica.
Aunqgue esta segunda piel podia adherirse a la totalidad del cuerpo, en razén a la indumentaria
que debia vestir, el jefe del proyecto estimd que la coraza -transparente y de extrema
elasticidad- debia ser limitada desde los 6rganos genitales a las respectivas areas del cuello
que

protegen a ambas arterias caroétidas.

Este eficacisimo traje protector -que algun dia resultara de gran utilidad a nuestros
astronautas, submarinistas, etc.-, puede resistir, a la manera de los anticuados chalecos



antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de distancia,
sin interrumpir por ello el proceso normal de transpiracion y evitando, como digo, la filtracion a
través de los poros de agentes quimicos o bioldgicos.

El proyecto Swivel habia desarrollado -en especial para los astronautas de la fascinante
operacion Marco Polo- otros dispositivos que harian palidecer de envidia a los técnicos de la
NASA. He aqui algunos de los mas sugestivos:

Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de nuestra galaxia
pueden ir protegidos con un sistema absolutamente revolucionario. Los primeros, por ejemplo,
van equipados con un sistema o6ptico -formado por lentes de gas- que, perfectamente
controladas por un ordenador, permiten la adecuacion de la visién tanto en un medio
atmosférico adverso como en el vacio de los espacios siderales.

Los oidos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas capsulas
acusticas miniaturizadas, excitadas por un equipo receptor por ondas gravitatorias. Estos
dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los componentes de un grupo o,
como

en nuestro caso, para sostener una permanente comunicacién durante los once dias que iba a
durar la aventura. Gracias a estas «cabezas de cerillas» -facilmente ocultas en el interior del
oido- tanto Eliseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar con
incobmodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la estricta pureza de
la

exploracion.

En cuanto a la alimentacién, en el caso de viajes de larga duracion, los astronautas son
dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un dispositivo especial ubicado en la
region lumbar y, por el otro, a un mecanismo sumamente fragil y sujeto al labio inferior. El
tubo estd preparado en su interior con una red de cilios mecanicos que impulsan lentamente
unas capsulas que encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de seccion eliptica y
van protegidas por una delgadisima pelicula gelatinosa muy soluble en la saliva. El parpado del
astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envia una sefial codificada al
equipo de la zona lumbar y las capsulas son impulsadas hasta la boca.

La otra conduccién transporta un suero nutritivo, con diferentes concentraciones reguladas.
Por ultimo, unas capsulas alojadas en las fosas nasales generan oxigeno y nitrégeno,
partiendo de transmutacion del carbono puro. Ademas, el C02 es captado por el mismo
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dispositivo y descompuesto en sus elementos basicos: carbono y oxigeno y convertidos, el
primero con liberacién energética que se utiliza para el caldeo de la epidermis.

Aungue nuestro modulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas si fueron
utilizados, a excepcion de la «piel de serpiente» y del sistema de transmision auditiva. La
«cuna» habia sido dotada con una reserva especial de agua y alimentos, suficiente para ambos
expedicionarios durante un periodo de tiempo algo superior a los catorce dias. Por mi parte, el
problema de la dieta alimenticia no revestia excesivas complicaciones. En mi intenso
entrenamiento durante los dos afos precedentes, habia aprendido los esquemas del régimen
alimenticio de los judios, asi como el de los gentiles que convivian en aquellos tiempos con los
pobladores de la Judea. Como extranjero -mi atuendo y costumbres habian sido fijados por
Caballo de Troya como los de un comerciante griego en vinos y madera-, sabia perfectamente
cuales eran mis limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una emergencia,
siempre existia el recurso por mi parte de un retorno al modulo.

Mi Unica salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. Sin saber por
qué, sorteé el andamiaje de los arquedlogos que venian trabajando en la restauracién de la
mezquita y me introduje en el interior del octégono.

Era extrano. Alli, solitario frente a las tres pequefias velas que alumbran la piedra en la que -
segun la piadosa imaginacién de los peregrinos catélicos- aln se ve la huella de un pie que se
eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya habia elegido precisamente la mezquita de la
Ascension de Cristo a los cielos como nuestro punto de partida para aquella otra ascension...
En silencio, Eliseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los compafieros. No hubo muchas
palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del momento historico que
protagonizabamos y de los oscuros peligros que podian aguardarnos al «otro lado».

-Hasta el 12 de febrero... -murmuré el general con un punto de emocién en sus palabras.



-iSuerte! -afadieron los hombres de Caballo de Troya.

Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la «cuna» comenzé a elevarse hacia un

firmamento blanqueado por las estrellas.

En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el estacionario del
modulo. Todos los sistemas funcionaban segun el plan previsto.

Aunque nuestra nave no iba a viajar por el espacio -tal y como ocurriria meses después con los
expedicionarios del proyecto Marco Polo- Eliseo y yo, siguiendo las especificaciones del jefe de
la Operacion Swivel, teniamos la mision de probar uno de los trajes espaciales, especialmente
disenados para los procesos de inversion de ejes de los swivels y para una mejor resistencia en

las fortisimas aceleracioness.

1 El «gran viaje» al afio 30 de nuestra Era -como he citado oportunamente-, no suponia un traslado fisico por el
espacio o por otros marcos tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los viajes. Sin
embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra -como fue el caso de Marco Polo- los astronautas
sise vieron sometidos a la dindmica de estas fortisimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos hasta 245
metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la funcidn velocidad duraron fracciones de
segundo, tanto la nave como el grupo de pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a entrar ahora en
los

pormenores de dicha aventura, pero si resumiré, a titulo puramente descriptivo, algunas de las extraordinarias
caracteristicas de los trajes espaciales, probados por mi compafiero y yo y que habian sido disefiados y desarrollados -
en parte- por la Hamilton Standard Division de la United Aircraft, en Windson Locks (Connecticut).

Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea periféricamente el cuerpo del astronauta, sin
establecer contacto mecénico alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie interna del traje
espacial y la epidermis humana esta rigurosamente controlado en funcién del grado de vasodilatacion capilar de dicha
piel, asi como de su transpiracién. De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal, permitiendo al
viajero desarrollar su actividad fisica. Los componentes del medio interno son regulados en funcién de la informacién
que brindan detectores de la actividad fisioldgica de los aparatos respiratorio y circulatorio, asi como de la epidermis.
Los equipos de control fisioldégico han sido dotados de sondas que verifican casi todas las funciones organicas, sin
necesidad de introducir dispositivos accesorios en el interior de los tejidos organicos. Desde la actividad muscular y la
valoracion de los niveles de glucosa y acido lactico hasta el control de la actividad neurocortical, que suministra datos
precisos sobre el estado psiquico del sujeto, asi como toda la gama de dinamismos bioldgicos, son registrados y
canalizados a través de casi 2,16.106 «tlneles» o «redes» informativos. Un computador central las compara con
patrones estandar, dictando las respuestas motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el rostro del
astronauta, de una ampliacién -en forma troncocénica- que permite una vision natural o artificial. La base de dicho
tronco, abarcable desde el ojo con un angulo de 130 grados sexagesimales, se encuentra a una distancia de 23
centimetros. Se trata en realidad de una pantalla que permite la visidn artificial, en casos concretos del viaje. Va
provista en toda su superficie de unos 16 107 centros excitables, capaces de radiar individualmente, y con distintos
niveles de intensidad, todo el espectro magnético, entre 3,9 - 1014 ciclos por segundo. La vision binocular se consigue
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A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba electronicamente el sistema de
inversion axial de las particulas subatémicas de la totalidad de la «cuna», asi como de la capa
limite de la membrana exterior, empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos angulos
equivalentes al retroceso deseado: 709 137 dias. En otras palabras, al 30 de marzo del afio
30.

Décimas de segundo después de la sustitucion de nuestro antiguo sistema referencial de tres
dimensiones por el nuevo tiempo, y seglin nos explicaron los hombres de Caballo de Troya a
nuestro regreso, una fortisima explosidon se dejé sentir sobre la cumbre del monte de los
Olivos,

con la consiguiente alegria de nuestros compafieros y el desconcierto de los israelitas.

gracias a la disposicion prismatica de cada nlcleo emisor. La excitacion de caras opuestas de modo que cualquiera de
los 0jos no tenga acceso a la imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una sonda registra
los campos eléctricos generados por los musculos oculares de ambos ojos (auténticos electromiogramas) vy el
ordenador

central del médulo conoce asi en cada instante la orientacion del eje pupilar. Por otra parte, los prismas excitables que
integran la pantalla -de dimensiones microscopicas- estan situados en la superficie de una capa de emulsion viscosa
que les permite el libre giro. Estos prismas estan controlados mecanicamente por medio de un campo magnético
doble,

de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del campo y los restantes, a la transversal. Asi, uno y
otro

grupo orientan sus caras independientemente, al igual que dos persianas orientan sus laminas cuando se tira de las
cuerdas que regulan el angulo para la entrada de la luz. (En este caso, las «cuerdas» serian ambos campos
magnéticos

y el factor motor, la respuesta del computador central a los micromovimientos musculares del globo ocular.)

La percepcion binocular ofrece imagenes de relieve normal, de modo que el astronauta cree estar viviendo un

mundo real lejos de la envoltura y la masa gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del viaje. En
determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar grandes pendientes en la funcion
velocidad, el interior del mddulo se llena previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de un



compuesto

de bajo punto de gelificacion, en suspension hidrosol. Su coagulaciéon en unos casos y regresion ulterior al estado
«Sol»

coloidal se efectla gracias a las caracteristicas del disolvente empleado, puesto que para una temperatura umbral de
24,611 grados centigrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada conductividad. Sus propiedades tixotropicas
son nulas, de forma que cualquier efecto dindmico en su seno -agitacién, por ejemplo- no provoca su transformacién
en

«sol». Entre otras funciones, esta jalea viscosa actla como protector o amortiguador frente a los elevados picos de
aceleracidon que experimenta el médulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas circunstancias, la
masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio térmico e ionizacién controlada al estado de hidrosol,
siendo bombeada al exterior de la cabina de mando. (N. del m.)
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Fue quizas el instante de mayor tensidn. Eliseo y yo, enfundados en nuestros trajes
espaciales, percibimos como nuestros corazones aceleraban su frecuencia, hasta el umbral de
las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 minutos y 22 segundos del jueves,
30 de marzo del afio 30. Habiamos «retrocedido» un total de 17 019 289 horas.

Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardiaca centrandonos en la operacion

de mantenimiento del estacionario y en la revisién general de los sistemas. Nada parecia haber
cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja seguia apantalldandonos y los altimetros
marcaban

los primitivos valores: cota de 800 pies sobre el terreno y oscilacién nula en el médulo.
Durante

el proceso infinitesimal de inversidn de masa, la pila nuclear SNAP-10A habia seguido
alimentando el motor principal de turbina a chorro CF 200-2V. Nuestra posicion en el espacio,
por tanto, no habia variado.

Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un primer contacto
visual de la zona. Al Oeste de nuestra posicion, y a poco mas de 1000 pies, divisamos un
extenso nucleo luminoso. A pesar de las muchas horas de entrenamiento, la emocion nos dejé
sin habla. Los radares confirmaban el perfil de un asentamiento humano, con un sin fin de
construcciones de baja estructura y dos edificaciones de superior envergadura: una ubicada en
la cara este de la ciudad -mucho mas voluminosa-y otra al suroeste. Luego supimos que se
trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes,
respectivamente. Nuestras suposiciones -a pesar de la cerrada oscuridad- eran correctas:
aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondian a la ciudad santa de Jerusalén. La
totalidad del nucleo urbano aparecia cerrado por una muralla. Un segundo muro, de
caracteristicas muy similares al que constituia el perimetro de la poblacién dividia Jerusalén
por

su tercio norte, justamente desde la cara oeste del templo a la fachada norte del palacio
herodiano.

Al este-sureste de nuestro mddulo se apreciaban igualmente otros dos grupos de luces
mortecinas, infinitamente mas pequefios que el primero y situados practicamente en la falda
del monte sobre el que nos encontrdbamos estacionados y que presumiamos como el Olivete.
Los equipos de ondas de 740 milimetros de longitud remitieron unas primeras y confusas
imagenes de estos nlcleos humanos, no siendo posible confirmar si -como sospechabamos- se
trataba de las aldeas de Betania y Betfagé.

Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de exploracion y
yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversién de masa, con el fin de polarizar
los ejes de los swivels hasta la hora limite, que nos serviria de auténtico punto de partida para
un posterior descenso sobre la cumbre del Olivete. A las 23 horas y 33 minutos, el mddulo
«retrocedio» en el tiempo, «apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del generador
atémico nos hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el amanecer
del dia siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploracion recomendaban esta segunda
inclinacion de los angulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 horas y 33 minutos del
30 de enero del afio 30. Aunque no deseo adelantar acontecimientos, nuestras fuentes
informativas previas apuntaban al viernes, 31 de enero, como la fecha en que el Maestro de
Galilea entré en Betania, procedente de la vecina ciudad de Jerico, situada a unos 34
kildbmetros

de la citada poblacion de Betania, donde residia la familia de Lazaro. Si todo discurria con



normalidad, yo deberia estar alli con una antelacién aproximada de veinticuatro horas.
¢Cédmo poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del monte de los
Olivos?
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El sol naciente habia apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a nuestros atdnitos ojos
un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas las unas contra las otras y rotas en
mil direcciones por quebradas callejuelas. Y destacando sobre aquel mosaico, una formidable
fortaleza rectangular, levantada en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido por Herodes
el Grande, con inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y como habia
descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante cipula -correspondiente al santuario-
resplandecia cual «montana cubierta de nieve».

De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco y afilado de
una torrentera que identificamos como el Cedron.

Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una calina, se perdia en el horizonte la
hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba timidamente, resaltando como un milagro
sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del desierto de Juda. Mucho mas al fondo,
perdidas en un verdiazul inverosimil, las estribaciones de Moab.

Alborozados, Eliseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de la ciudad santa

el diminuto rectangulo de aguas marrones que, segin nuestras cartas, tenia que corresponder
a la piscina de Siloé. En esa misma direccion, y a escasa distancia de los muros, una ladera
moria en el lecho del Cedroén. En ese paraje conocido como la tierra marchita de Hakeldama-
deberia ocurrir el tragico final de Judas Iscariote.

Y bajo el mddulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran muralla este de
Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olivete, repleto de olivares.

Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron la abundancia de un
terreno calcareo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. Los equipos de analisis de
entornos

-basados en un procedimiento estereografico muy similar a los rayosX- ratificaron la presencia
de vegetacion en un cinturén aproximado de 16,650 kildmetros. Toda la franja norte y
noroeste

de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y plantaciones de arboles
frutales. Al sur y sureste -especialmente en la masa del Olivete- eran mucho mas frecuentes
los

olivares, destacando aqui y alla alineaciones de vifiedos. Estos crecian sobre todo en la colina
occidental del valle del Cedrén y, mas exactamente, al sur de la explanada del templo.

Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de la ciudad un
pequefio nucleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de Erebinthon), en cuyo
entorno crecian amplias plantaciones de garbanzos.

Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, uniendo los poblados
de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledafios de estas aldeas se veian igualmente
cuajados

de palmeras, higueras y sicomoros. En mitad de aquel espléndido vergel nos llamé la atencidn
la sequedad del citado torrente del Cedrén y, concretamente, un débil hilo de «agua» roja que
brotaba al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del no menos
célebre pinaculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la ciudad santa tendria la
ocasién de desentranar el misterio de aquel hilo de «agua» roja.)

Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi compafiero y yo
terminamos las mediciones topograficas. Algunos de estos célculos, sinceramente,
desbordaron

nuestra capacidad de asombro.

Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas.

Aquel rectangulo -que ocupaba algo mas de la quinta parte de la superficie de la ciudad-
aparecia cerrado por robustas murallas de 150 pies: de altura. Su cara norte, conocida como el
atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo mas occidental se hallaba adosada la torre Antonia,
media novecientos pies de longitud. Frente al Ohvete, la fachada este del templo -toda ella en
marmol blanco- alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era practicamente de las
mismas dimensiones que la anterior y, por ultimo, la cara sur, que cerraba el recinto sagrado y



en la que se distinguian desde el mdédulo dos amplias puertasz, arrojo 801 pies de longitud.
En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho -que se levantaba en el centro de aquel
gran rectangulo- los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de longitud por 417,6 pies de

anchura.

1 La totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden convertirse a metros, dividiéndolas por tres.
(N. del t.)

2 Puerta Doble y puerta Triple. (N. del m.)
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La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante las fiestas mas
sobresalientes de los judios, se elevaba sobre una cota de 2220 pies sobre el nivel del mar.
Era

otra soberbia construccion de 450 por 384 pies, flanqueada en sus cuatro esquinas por sendas
y poderosas torres de 105 pies de altura cada una.

Al Oeste de la ciudad, en la cota mas alta de Jerusalén (2280 pies), la familia Herodes habia
emplazado su residencia fortaleza. El palacio y los jardines reales ocupaban una franja de
terreno, junto a la mencionada muralla mas occidental de la ciudad santa de 900 x 300 pies.
La

edificacion sobresalia por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies, respectivamentes.
Desde el ala norte del palacio herodiano -tal y como nuestros radares habian detectado la
noche anterior- se extendia otra muralla hasta la mitad, poco mas o menos, de la cara oeste
del templo, dividiendo a la ciudad en dos sectores.

Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud maxima (desde la
torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este angulo sur de la ciudad -junto a la
piscina de Siloé- detectamos la cota mas baja del terreno: 1980 pies.

La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental (correspondiente
al palacio de Herodes) hasta el pinaculo del templo, 667,6 pies.

La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies sobre la superficie
del valle. (El curso del Cedron oscilaba entre los 1860 pies, en su cota mas baja, frente a
Hakeldama y al espolén que forman las murallas al sur de la poblacién, y los 2040 pies, a su
paso frente al huerto de Getsemani, en la falda occidental del Olivete.)

El ordenador computd la longitud total de la muralla exterior de la ciudad, registrando en
pantalla 11 378,1 piesz. Por su parte, el muro que cruzaba entre las viviendas, dividiendo a
Jerusalén en dos ciudades perfectamente diferenciadas como tendria ocasidon de comprobar en
persona- tenia una longitud aproximada de 1446,6 pies.

En nuestra vertical, el monte de los Olivos ofrecia dos cotas maximas: 2 220 pies frente a la
piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies (elevacion maxima), frente al templo.
El huerto de Getsemani -localizado en una cota inferior a ésta- se hallaba a una distancia de
739,2 pies (en linea recta desde la ladera al muro oriental del templo).

Aquella cota maxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba situada a unos
180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localizacién por nuestros equipos de una
pequeiia formacion rocosa que despuntaba en dicha cima, entre un mar de olivos, nos decidio
establecer nuestro punto de contacto sobre el reducido calvero de dura piedra caliza.

A las 10 horas y 15 minutos, el mddulo se posoé -al fin- sobre la cumbre del monte de los
Olivos. En un primer «tanteo», los cuatro pies extensibles de la «cuna» se hundieron
ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave quedod estabilizada y nosotros
procedimos a la desactivacion del motor principal.

Aungue el descenso no podia ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o de sus
alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de contacto si hubiera
podido descubrir un subito remolino de polvo y tierra, provocado por el choque de los gases
contra el suelo, en la operacién final de frenada del médulo. Por fortuna, aquella polvareda
desaparecié en poco mas de sesenta segundos, asi como el agudo silbido del reactor.

A pesar de todo, Eliseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media hora, atentos
a cualquier inesperada emision de radiaciones infrarrojas, provenientes de seres humanos, que
pudieran irrumpir en el campo de seguridad de nuestro vehiculo, fijado en un radio de 150
pies.

Cualquier individuo o animal que penetrase en dicha franja de terreno seria automaticamente
visualizado en los paneles del médulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante que
permanecia en el interior de la «cuna» estaba autorizado a desencadenar un dispositivo



especial de defensa -ubicado en la «membrana» exterior del fuselaje- que proyectaba a 30
pies

de la nave una pared de ondas gravitatorias en forma de clpula. Aunque esta semiesfera
protectora no podia ser visualizada, el intruso o intrusos que trataran de cruzaria hubieran

recibido la sensacién de estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya comenté en
1 Herodes llamo a estas torres Hipica, Fasael y Mariamme, respectivamente. (N. del m)

2 El recinto exterior media, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La muralla interior era de 482,2 metros.
(N. del m.)

J. J. Benitez

59

su momento, ninguno de los expedicionarios podia ocasionar dafio alguno, y mucho menos
matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar.)

Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados centigrados), la
humedad relativa (57 por ciento), la direccion e intensidad del viento (ligera brisa del
noroeste)

y otros valores mas complejos -de caracter bioldgico-, inicié los Gltimos preparativos para mi
definitiva salida al exterior.

Mientras Eliseo seguia vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a una meticulosa
revision de mi cuerpo. Debia desembarazarme de cualquier objeto impropio en aquella época:
reloj de pulsera, una cadena con una chapa de identidad, obligatoria en las fuerzas armadas y
una pequena sortija de oro que siempre habia llevado en el dedo menique izquierdo.

Acto seguido me someti a la pulverizacion -mediante una tobera de aspersion- del tronco,
vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, enfundandome asi en la obligada defensa
que llamabamos «piel de serpiente». Como ya he referido en otro momento, esta segunda
epidermis era una fina pelicula cuya sustancia base la constituye un compuesto de silicio en
disolucién coloidal en un producto volatil. Este liquido, al ser pulverizado sobre la piel, evapora
rapidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada capa o pelicula opaca
porosa de caracter antielectrostatico. Su color puede variar, segin la misién, pudiendo ser
utilizada, incluso, como un cédigo, cuando se trabaja en grupo. Sin embargo, y con el fin de
evitar posibles y desagradables sorpresas, yo preferi ajustarme una «epidermis»
absolutamente

transparente...

Caballo de Troya habia estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que llevaria durante
aquellos once dias. Puesto que debia hacerme pasar por un honrado coferenciante extranjero -
griego por mas sefias- los expertos