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       SEIS AÑOS DE SILENCIO 
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       Nunca, en los treinta y dos libros anteriores, había expe- 

       rimentado tanto miedo. Pero ¿a qué? No lo sé muy bien. 

       Miento. Claro que lo intuyo. Es terror a franquear una 

       puerta que cerré un 18 de setiembre de 1989. En aquella 

       fecha -«siendo las veintiuna horas»- daba por conclui- 

       do Caballo de Troya 4. Y hoy, siendo las once horas del 

       miércoles, 1 de noviembre de 1995, esa puerta ha sido 

       empujada de nuevo. Y el miedo, como digo, me tiene aco- 

       bardado. Un miedo justificado, supongo. Miedo porque, 

       en estos largos seis años, los ojos interiores se han abier- 

       to providencial y definitivamente. Miedo porque, al fin, he 

       captado el magnífico y esperanzador mensaje del Protago- 

       nista de esta obra. Miedo, en suma, a no saber transmitir 

       la genial verdad de Jesús de Nazaret: existe un Dios-Padre 

       que ama, dirige y sostiene. Miedo a enfrentarme a una 

       historia que es mucho más que una historia. 

       Resulta reconfortante. Ahora, querido Padre, querido 

       «Ab-ba», comprendo y te comprendo. El presente relato no 

       podía ser atacado en tanto en cuanto servidor -el instru~ 

       mento- no hubiera hecho suya la esencia que perfuma y 

       define la llamada vida pública del Maestro: «que se haga 

       la voluntad del Padre». Una idea -la gran idea- que mo- 

       torizó su existencia terrenal. 

       Y ese Dios-Padre, en otro alarde de paciencia y sabi- 

       duría, me ha dejado reflexionar y madurar sobre ello, 

       nada menos que durante seis años. Seis años de silencio, 

       de dudas, de sufrimiento, de comprobaciones en cadena 

       y de una íntima e indefinible alegría al verificar -una y 

       otra vez- que, en efecto, todos estamos sentados en las 



 

        

 

 

       rodillas de un Padre que «sabe».... antes de que acerte- 

       mos a despegar los labios. 

       Debo confesarlo. Cada vez que puse manos a la obra, 

       luchando por abrir la puerta del siguiente Caballo de Tro- 

       ya, una fuerza firme y sutil me apartaba sin concesiones. 

       Recuerdo media docena de intentos. Y sólo cuando mi 

       corto conocimiento apareció justa y sólidamente forjado 

       en el yunque de la voluntad del Padre, sólo entonces ha 

       sido posible esta nueva y fascinante aventura. Pero, su- 

       pongo que desconfiado (y no le falta razón), antes de re- 

       galarme su confianza, el Padre Azul decidió someterme a 

       una última prueba. Y en 1994 este aturdido mensajero se 

       desnudaba en Público, sacando a la luz uno de sus libros 

       más querido: Mágica Fe. Una suerte de ensayo general de 

       lo que ahora comienza. Y estoy convencido: la serie de los 

       Caballos de Troya vive gracias a esa mágica fe. 

       He aquí la única explicación a tan dilatado silencio. 

       Era preciso que, antes de desvelar cuanto me ha sido 

       dado, me hallara entrenado y en sintonía. Y aun así -que 

       el Padre me disculpe- siento miedo. 

       J. J. BENíTEZ 
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       El diario 

       (QUINTA PARTE) 



 

        

 

 

       «-¡Enterrados!... 

       David, el anciano sirviente, comprendió lo inútil de 

       sus gritos y lamentos. Ismael, el saduceo -implacable y 

       sin entrañas-, había ejecutado parte de su diabólico 

       plan. 

       -¡Enterrados vivos! -gimió mi acompañante, deján- 

       dose caer sobre los peldaños que conducían a la gruta. 

       Y este torpe explorador, con las palmas de las manos 

       fundidas a la áspera muela que acababa de ser removi- 

       da por el sacerdote, se quedó en blanco. Por primera 

       vez en aquella intensa odisea por las tierras de Palesti- 

       na un terror desconocido me paralizó. ¿Qué fue lo que 

       me doblegó? Ni siquiera ahora, al ordenar los recuer- 

       dos, consigo despejarlo. Quizá fuera el pavor del criado 

       -más consciente que yo de la critica situación- lo que 

       me contagió. Quizá también -y no fue poco- el dra- 

       mático hecho de hallarme desarmado y sin la menor po- 

       sibilidad de recurrir a la vital «vara de Moisés». A buen 

       seguro, los dispositivos de defensa me habrían ahorra- 

       do los angustiosos instantes que se avecinaban. 

       . ¿Cuánto tiempo transcurrió? Imposible calcularlo. 

       Una y otra vez, la escasa lucidez de quien esto escribe 

       bregó por ponerse en pie. Finalmente la vi apagarse, de- 

       sapareciendo. Hoy creo intuir lo ocurrido. Y me estre- 

       mezco. 

       Habíamos sido entrenados para casi todo, menos 

       para un ataque de ansiedad aguda. Porque de eso se tra- 

       taba. 

       Aquella súbita y demoledora emoción -aquel páni- 
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       co- anuló todo resto de pensamiento racional. Y la 

       Operación -¡Dios santo!- se tambaleó en el filo de un 

       precipicio. 

       Petrificado frente a la roca, ajeno al convulsivo llan- 

       to de David, en uno de los escasos destellos de cordura, 

       comprobé con desolación cómo la fuerza muscular no 

       respondía. Y fui presa de una debilidad motora genera- 

       lizada. El vértigo no se hizo esperar. Traté de aferrarme 

       a la piedra. Pero las manos temblaron, incapaces de 

       obedecer. Y un sudor denso precedió a la inevitable ta- 

       quicardia. Creí morir. Un punzante dolor precordial fue 

       el último aviso. Y en mitad de la negrura los pulmones 

       fallaron y el organismo entró en un peligroso proceso 

       de alcalosis respiratoria secundaria. 

       No recuerdo mucho más. Debí derrumbarme, cayen- 

       do de espaldas sobre el rugoso pavimento calcáreo. Fue 

       lo mejor que pudo ocurrirme. 

       -¡Señor!... ¡Oh, Dios!... 

       Más que ver intuí la encorvada figura del anciano, 

       arrodillado junto a este explorador. Sostenía mi cabeza 

       entre las manos, susurrando e implorando. 

       -¡David! -acerté a pronunciar con dificultad. Y un 

       leve entumecimiento alrededor de la boca y en los dedos 

       de manos y pies me devolvió a la realidad, recordándo- 

       me el síndrome de hiperventilación y la pérdida de con- 

       ciencia. 

       -¡Señor! -replicó el sirviente con un hilo de voz- 

       ¡Gracias a Dios! 

       Ignoro cuánto tiempo permanecí inconsciente. Pero, 

       como digo, el traumatismo -afortunadamente sin ma- 

       yores consecuencias- vino a rescatarme de aquel peli- 

       groso ataque de pánico. Y fue a raíz de este aviso en la 

       Nazaret subterránea cuando, en previsión de situaciones 

       similares, mi hermano y yo adoptamos nuevas y extraor- 

       dinarias medidas de seguridad. Una de ellas -bautizada 

       por los hombres del general Curtiss como el «tatuaje»- 

       resultó tan útil como espectacular. Pero sigamos por 

       orden. 

       Traté de incorporarme y reunir las confusas y diez- 

       madas ideas. La alcalosis, sin embargo, continuaba co- 

       14 

       leando. Y consciente de la urgente necesidad de equili- 

       brar la presión del dióxido de carbono, reduciendo el 

       pH sanguíneo, busqué un remedio de urgencia. 

       -¡Maldita oscuridad! 

       A tientas tomé uno de los extremos de la sábana que 

       me cubria, improvisando con el lino una especie de re- 

       ducida bolsa. La aproximé al rostro, practicando varias 

       e intensas inspiraciones y espiraciones. El CO, hizo el 

       resto. 



 

        

 

 

       Minutos más tarde, con el ánimo relativamente re- 

       confortado, la astillada voz del criado vino a recordar- 

       me que poco o nada había cambiado. 

       -¡Señor! Esa víbora no perdona. Estamos condena- 

       dos a morir... 

       No contesté. Mi pensamiento, extrañamente tranqui- 

       lo, había volado hasta la «cuna». Y la imagen de Elisco 

       me proporcionó una benéfica fuerza. 

       Extendí los brazos y busqué a David en la negrura. 

       Al topar con él, aferrándome a su túnica, estallé con 

       una seguridad que todavía me admira: 

       -¡Olvida a ese miserable!... ¡Es hora de actuar! No 

       lo dudes, amigo: ¡vamos a salir de este infierno! 

       -Pero... 

       No le permití nuevas lamentaciones. Y dócil, cierta- 

       mente animado por el persuasivo timbre de aquel ex- 

       tranjero, fue respondiendo a mis preguntas: 

       -Señor, no conozco otra salida... La gruta se utili- 

       za como almacén... Aquí se guarda de todo... Provisio- 

       nes, herramientas, agua... Generalmente sólo baja la 

       servidumbre y de tarde en tarde... A veces pasan se- 

       manas... 

       El panorama no era muy prometedor. Guardé silen- 

       cio, procurando fijar un orden de prioridades. Y el tem- 

       ple militar rindió sus frutos. Además -me consolé- 

       estaba la familia. Santiago y su gente terminarían por 

       formularse algunas interrogantes respecto a mi repenti- 

       na desaparición. Tanto la Señora como sus hijos -sin 

       olvidar a Débora, la prostituta de la posada de Heqet, la 

       «rana»- sabían de mi anunciada entrevista con Ismael, 

       el jefe del consejo local de Nazaret. Pero, frío y realista, 

       15 



 

        

 

 

       1 

       dejé a un lado la endeble esperanza. Y fui a centrarme 

       en el primero de los objetivos: la minuciosa exploración 

       de la gruta. Y para ello necesitábamos luz, un mínimo 

       de iluminación. 

       Ordené a David que me ayudara a rastrear el suelo, 

       a la búsqueda de la malograda lucerna que él mismo 

       portaba al entrar en el subterráneo. Tal y como suponía, 

       sólo conseguimos reunir dos o tres trozos de una cerá- 

       mica inservible y aceitosa. 

       Y antes de que acertara a reaccionar, el diligente 

       criado -notablemente repuesto- tomó la iniciativa, 

       recomendándome que no me moviera. Y escuché el 

       roce de sus sandalias, alejándose hacia el fondo de la 

       sala. ¿Moverme? ¿Cómo hacerlo en semejante oscuri- 

       dad? Y el involuntario chiste vino a oxigenar el apalea- 

       do ánimo. 

       A cosa de cuatro o cinco metros percibí un chirrido. 

       Parecía el lamento de un herrumbroso pasador. ¿Una 

       puerta? El corazón brincó. Imposible. 

       Segundos después, un gemido similar y un golpe 

       seco -como si David hubiera cerrado algo- me des- 

       pistaron definitivamente. Y aguijoneado por la intriga 

       hice ademán de avanzar hacia el punto del que habían 

       partido los misteriosos sonidos. Pero, consciente de que 

       debía atar en corto la curiosidad, evitando así compli- 

       caciones añadidas, aguardé ansioso, forzando en vano 

       las espesas tinieblas. 

       No puedo asegurarlo, pero de haber caminado al en- 

       cuentro del sirviente, descubriendo lo que se traía entre 

       manos, quizá hubiera abortado la maniobra. ¿0 no? Lo 

       cierto es que, poco después, el «hallazgo» me sumiría en 

       una angustia que todavía me acompaña. Aunque, bien 

       mirado, ¿quién soy yo para modificar el Destino? La 

       Fontaine, en su obra Fables, dibujó perfectamente mi 

       situación: «Con frecuencia, uno encuentra su destino si- 

       guiendo las veredas que tomamos para evitarlo.» 

       Y aquel breve silencio volvió a quebrarse. Esta vez 

       con una sucesión de decididos impactos, aparentemen- 

       te contra la pared de la caverna. Por último, confundi- 
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       do con el eco, creí identificar el golpeteo de la madera 

       rebotando en el suelo rocoso. 

       Las sandalias rachearon, retornando junto a este 

       confuso explorador. Y David, alargando el brazo iz- 

       quierdo, tras palpar mi pecho y asegurarse de mi pre- 

       sencia, rogó que le entregara la sábana. No pregunté. 

       obedecí al punto y, guiado por el sonido, me afané en 

       descifrar el misterio. 

       No fue mucho lo que acerté a resolver. El crujido 



 

        

 

 

       de las articulaciones del anciano indicó que acababa de 

       agacharse. Rasgó el lienzo en dos ocasiones y ahí mu- 

       rieron las pistas. Después, enganchado en el irritante 

       mutismo, se enderezó, alejándose de nuevo. Lo escuché 

       trastear entre los cacharros depositados en la pared 

       de mi derecha. En la memoria conservaba la imagen de 

       aquella primera oquedad, repleta -a uno y otro lado- 

       de alacenas de muy dispares alturas y profundidades, 

       cargadas de ánforas, vasijas de diferentes calibres y un 

       sInfín de enseres que, obviamente, dadas las circunstan- 

       cias, no recordaba. 

       Y el entrechocar del cobre y la arcilla cesó de pronto. 

       -¡Bendito sea el Todopoderoso! 

       La exclamación del viejo y su inmediato regreso has- 

       ta mi posición terminaron de acelerarme. 

       -¡Por Dios! -clamé-. ¿Qué te propones? 

       Pero, ignorándome, volvió a agacharse, absorto -su- 

       pongo- en una operación que, en efecto, como descu- 

       briría instantes después, requería toda su atención y 

       destreza. 

       Y con los nervios a un paso del desastre le imité, co- 

       locándome en cuclillas. 

       Percibí primero su agitada respiración. Después, un 

       leve borboteo. Parecía manipular algún líquido. Y el aro- 

       ma del aceite de oliva llegó inconfundible. Pero ¿para 

       qué. 

       Acto seguido golpeó el pavimento con algo contun- 

       dente. El sonido, sordo, resultó igualmente indescifrable. 

       Algo debió de fallar porque, a renglón seguido y de- 

       &'tirado, se refugió en una maldición. 



 

        

 

 

       Contuvo la respiración. Segundo golpe y nueva im- 

       precación. 

       Y al tercero, claramente metálico, como la más her- 

       mosa de las visiones, vi estallar una diminuta llama 

       azul-verdosa. 

       El susto y la alegría me desequilibraron. Y fui a dar, 

       por segunda vez, contra el duro suelo. 

       David, sin pérdida de tiempo, tomando la incendiada 

       astilla, procedió a cebar la primera de las improvisadas 

       antorchas. Y el jirón de lino, empapado en aceite, pren- 

       dió con avidez, llenando la cueva con un penetrante tu- 

       fillo y, lo que era más importante, de una luz amarilla y 

       salvadora. 

       No sé qué fue primero: la reconfortante sonrisa del 

       eficaz criado o mi desolación. Al verle con la tea en la 

       mano comprendí. Pero era demasiado tarde. 

       El buen hombre, deseoso de obtener una pronta y 

       aceptable iluminación, recordó el arcón depositado al 

       fondo de la estancia. El polvoriento y consumido cofre 

       de madera que Ismael me había mostrado a manera de 

       cebo. Y con la mejor de las intenciones, ajeno al singu- 

       lar valor de aquel objeto, tomó la descompuesta arpa, 

       golpeándola sin piedad contra la roca. Ahora entendía 

       los enigmáticos sonidos. 

       Una vez seccionada, envolvió los brazos en sendas ti- 

       ras de lino, empapándolas en aceite. 

       Fue un triste hallazgo. El venerable instrumento, que 

       yo pude acariciar durante breves instantes, aparecía 

       ahora destrozado y consumiéndose. Tuve que contener- 

       me. Todos mis esfuerzos, argucias y penalidades para 

       alcanzar aquel tesoro -una de las escasas posesiones 

       del añorado rabí de Galilea, vendida por Jesús al sadu- 

       ceo hacía diecisiete años- acababan de hacerse humo. 

       El Destino, como digo, volvía a burlarse de quien esto 

       escribe. 

       David sugirió que me encargara de la segunda antor- 

       cha. De momento, por prudencia, no consideró oportu- 

       no darle fuego. Y sin mediar palabra, aceptando los 

       hechos, me hice con la otra mitad del arpa. Revisé y re- 

       forcé el lino que la cubría mientras el criado retiraba la 
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       jarra con el aceite. Después hizo otro tanto con la taza 

       de arcilla que guardaba la providencial reserva de «ceri- 

       llas». Nunca imaginé que aquellas modestas astillas y 

       pajuelas de centeno de ocho o diez centímetros, prácti- 

       camente cubiertas de azufre fundido, jugarían un papel 

       decisivo en nuestra historia. El invento, de uso común 

       en todo el imperio, era tan simple como eficaz. Yo las 



 

        

 

 

       había examinado en algunos de los hogares por los que 

       acerté a pasar. Para provocar la ignición bastaba el pe- 

       dernal y una base o soporte metálicos. La limpieza y ra- 

       pidez de la operación, proporcionando un cómodo en- 

       cendido de lámparas, fogones y fogatas, las convirtió 

       en un artículo de gran popularidad y, naturalmente, en 

       un saneado negocio. La mayor parte era exportada des- 

       de las regiones italianas de Sicilia, Pozzuolo y Felamo- 

       na. Al pie de los volcanes apagados, en estos azufrales 

       y solfataras, se trabajaba el azufre puro, calentándolo 

       a 110' centígrados. Una vez fundido se procedía al ro- 

       ciado de las astillas y pajuelas, disponiendo el carga- 

       mento para su empaquetado y posterior transporte. 

       Y como medida precautoria, el criado se reservó un 

       puñado de «cerillas», acomodándolo en la faja. 

       Y sin más dilación nos embarcamos en el siguiente y 

       no menos delicado objetivo: la exhaustiva exploración 

       de la gruta. En mi ánimo -azotado por toda clase de 

       incertidumbres y negros presagios- pujaba por sobre- 

       vivir una única y obsesiva idea: aquella pesadilla no po- 

       día prolongarse. Tenía que haber una solución. Tenía 

       que dar con una salida... 

       Inspiré profundamente. Calma. Sobre todo, calma. 

       Cada paso debía ser meditado. 

       David me observó, aguardando alguna indicación. 

       Ketrocedí hasta los peldaños. Y le advertí que, a partir 

       de ese momento, procurase pegarse a mi persona, ilu- 

       minando mis movimientos. Asintió nervioso. 

       Inspeccioné la pesada muela. Negativo. Ni la fuerza 

       de cuatro hombres la hubiera desplazado. 

       «¡Calma!», fui repitiendo mentalmente. 

       Y girando sobre los talones presté toda mi atención 

       a aquella primera oquedad. Al igual que el subterráneo 
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       existente bajo la casa de Santiago y Esta, se trataba de 

       una sala excavada en la roca calcárea. Se presentaba, tal 

       y como anunciara el siiwiente, como un almacén. A pri- 

       mera vista, la cubierta, groseramente cincelada, carecía 

       de conductos o chimeneas de aireación. Aquello era una 

       masa pétrea, cerrada y compacta. Y la angustia con- 

       quistó terreno en mi tembloroso corazón. 

       Paseé arriba y abajo, aparentando una frialdad que, 

       en verdad, escapaba a chorros. El cubil resultó infran- 

       queable. Aquel cajón, de cinco metros de longitud por 

       cuatro de ancho y dos y medio de altura, sólo era una 

       ratonera. La primera r-atonera... 

       La inspección de las alacenas fortaleció en parte las 

       débiles esperanzas. ¡Dios, en situaciones extremas, qué 

       poco precisa el alma para empujar la voluntad!... 

       La voz de David, enumerando los dispares contenidos 

       de cántar-as, ánforas y vasijas, me reconfortó. El corrup- 

       to sacerdote -haciendo justicia a la filosofía saducea- 

       disponía de una surtida y lujosa despensa. Allí, meticu- 

       losamente precintados, guardaba los más exquisitos y 

       codiciados dátiles de Jericó: los «cariotes», de jugo es- 

       peso; los secos e interminables «nicolás», así denomina- 

       dos en memoria de Nicolás de Damasco, el secretario 

       de Herodes el Grande; los «dáctilos», retorcidos y enor- 

       mes como dedos; los dulcísimos «adélfidos» y los jugo- 

       sos «patetes». Y naturalmente, una generosa colección 

       de ánforas, de un metro de alzada, con la genuina rosa 

       de la isla de Rodas grabada en una de las asas y conte- 

       niendo lo más granado de los vinos griegos y de palma, 

       tan frecuentemente cantados por Plinio y siempre obli- 

       gados en las mesas de los ricos. 

       Y en el mismo y perfecto orden, amplios cuencos 

       de Megara, lujosos vasos del valle del Po y recipientes 

       de brillante terracota de Arezzo (Toscana), con cum- 

       plidas raciones de higos prensados, tortas de «dátiles- 

       bellota», aceitunas, pescado salado y nueces del Hermón. 

       Fue suficiente. David siguió mi consejo, interrum- 

       piendo el inventario de unas provisiones más que so- 

       bradas para alimentarnos durante semanas. Al menos, 

       nuestra muerte no sería por hambre. 
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       ¿Muerte? Me rebelé contra mí mismo. Estaba dis- 

       puesto a reencontrarme con el Maestro y nada ni nadie 

       se interpondria en el camino. Y aquel fogonazo interior 

       casi me levantó del suelo. 

       -¡El cofre! -ordené al criado- Veamos qué en- 

       cierra. 

       Y en mitad del silencio, apenas alterado por el cre- 



 

        

 

 

       pitar del hacha, cuando nos disponíamos a remover el 

       interior del arca, un lejano y amortiguado quejido nos 

       sobresaltó. No podría asegurarlo, pero lo asocié con un 

       lamento. 

       Nos miramos. Y un temblor se propagó por el brazo 

       de David, haciendo oscilar la llama. 

       Instintivamente llevé el dedo índice derecho a los la- 

       bios, reclamando silencio. El tiempo se detuvo. Pero 

       aquel gruñido -o lo que fuera- no se repitió. 

       Y mi compañero susurró una palabra que me erizó 

       el cabello: 

       -¡Ratas! 

       ¡Cuán frágil es la naturaleza humana! La reciente y 

       traumática experiencia en los túneles de la gruta de 

       Santiago, con aquel amasijo de ratas negras y peludas 

       devorando la sandalia de Jacobo, el albañil, me descom- 

       puso. Y toda mi supuesta fuerza se eclipsó. 

       Retrocedí derrotado, bañado nuevamente en sudor y 

       con los ojos espantados. 

       Pero el anciano -Dios le bendiga-, avisado, cortó 

       de raíz aquel desfallecimiento. Y antes de que el shock 

       arTuinara mi precaria estabilidad emocional, me propi- 

       nó una calculada y sonora bofetada. Santo remedio. 

       Y las lágrimas -nunca supe si de vergüenza, dolor o 

       rabia por mi infantil comportamiento- acudieron en 

       mi auxilio, serenándome. 

       -Lo siento, señor -se disculpó David, más aturdi- 

       do, si cabe, que este infeliz explorador-. ¿Debo recor- 

       darte tus palabras? 

       Negué con la cabeza. Y la imagen de mi hermano, 

       en el módulo, vino a liquidar, por segunda vez, todo 

       rastro de debilidad. Estábamos comprometidos en la 

       niás excelsa misión que jamás se haya encomendado a 
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       hombre alguno y aquel desgraciado suceso no alteraría 

       su rumbo. 

       Mi amigo, conmovido, me abrazó, animándome a 

       proseguir. Y así fue. 

       El mugriento cofre nos reservaba una sorpresa. Y 

       aunque entonces no tuve clara su posible utilidad, res- 

       caté con júbilo de entre el polvo y la docena de túnicas 

       apolilladas una gruesa cuerda de cáñamo común de 

       unos quince metros de longitud. 

       Y arrollada en bandolera, señalé la negra boca que se 

       abría en el extremo del cubil. David, contagiado, res- 

       pondió con otra sonrisa. 

       -¡Adelante! -le animé y me animé- Ahí dentro 

       nos aguarda la solución. 

       -¿Ahí? -masculló sin comprender---. Ahí, señor, 

       sólo encontraremos... 

       -Lo dicho -le interTumpí, negándome a aceptar la 

       realidad-, ahí está la clave. 

       No me equivocaba. Lo que no imaginaba es que esa 

       «solución» a nuestro problema llegaria, como casi siem- 

       pre, de forma imprevista e impensable. 

       Y resignado, inclinándose, me precedió por el oscu- 

       ro agujero. 

       La antorcha puso al descubierto un angosto pasadi- 

       zo de un metro escaso de altura y alrededor de setenta 

       centímetros de anchura. Y la marcha, gateando, fue len- 

       ta y laboriosa. 

       Nada más penetrar en la galeria observé que descen- 

       día con suavidad. Toda ella aparecía igualmente excava- 

       da a mano. 

       Recorridos unos diez metros, el sofocante túnel giró 

       bruscamente a la izquierda. David se detuvo. A nuestra 

       derecha, en plena curva, se presentó una cómoda aber- 

       tura circular. E introduciendo el fuego en el interior 

       abrevió: 

       -El silo del aceite. 

       Sin pensarlo le arTebaté la antorcha, situándome en 

       cuclillas frente a la oquedad. Mi intención era clara: no 

       pasar por alto un solo rincón. 

       Traspasé el umbral y fui alzándome con lentitud. La 
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       cueva, prácticamente redonda, de cuatro metros de diá- 

       metro por otros tres de altura, sólo era un enorme bo- 

       quete, trabajosamente ganado a la masa calcárea sedi- 

       mentada. 

       Y busqué con afán. Busqué una grieta, una tímida 

       corriente de aire, una esperanza. 

       En el centro se apretaban cuatro campanudas ánfo- 

       ras, ancladas al suelo mediante sendos orificios. Golpeé 



 

        

 

 

       los recipientes. Se hallaban cargados. Examiné la zona 

       posterior. Pura roca. 

       Desalentado -intuyendo que las posibilidades mer- 

       maban-, pregunté al expectante criado si la gruta con- 

       tinuaba. 

       Asintió y, tomando de nuevo la tea, indicó el fondo 

       del recodo. Nos arrastramos cuatro o cinco metros y, de 

       pronto, la amarillenta flama que marchaba en cabeza 

       desapareció. Permanecí inmóvil, desconcertado. Tampo- 

       co escuchaba el penoso arrastre del calzado de mi ami- 

       go. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Y con el 

       corazón en la boca me lancé en tromba por la cerrada 

       curva, topando con las paredes. 

       El acceso a la gran sala, a gatas y jadeando, más 

       muerto que vivo, fue toda una deshonra para mi mal- 

       tratado espíritu. Al alzar la vista, el miedo fue reempla- 

       zado por el ridículo. El túnel conducía a una espaciosa 

       gruta. Y mi amigo, al penetrar en ella y recuperar la ver- 

       ticalidad, me había dejado involuntariamente en tinie- 

       blas y sujeto a las más insanas cavilaciones. 

       David, alertado, se aproximó a la boca de la galería, 

       iluminándola y buscando la razón de tan descompuesta 

       entr-ada. Sólo acerté a sonreír como un perfecto estúpi- 

       do. Y sin resuello lancé una breve ojeada al recinto, in- 

       terrogando al criado con la mirada. 

       -Esto es todo -resumió con desaliento. 

       Tomé como referencia la boca del pasadizo. Frente 

       a ella, como venía diciendo, se abría lo que, en reali- 

       dad, constituía el corazón de aquel subterráneo: una 

       gran cavidad, en buena medida de origen natural. A pe- 

       sar de sus numerosos e irregulares salientes y espolo- 

       nes guardaba cierta forma cuadrangular. Calculé unos 
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       diez metros de lado. La bóveda, a cosa de dos metros, 

       se hallaba al alcance de la mano. El pavimento, rebaja- 

       do a martillo, había sido cuidadosamente enlucido con 

       un yeso de notable blancura. Y otro tanto podía decirse 

       de las inclinadas paredes. En el suelo, casi en el centro 

       geométrico de la sala, sobresalía una cresta calcárea de 

       unos cincuenta centímetros de altura, redondeada, do- 

       minando con sus se¡s metros de diámetro buena parte 

       del lugar. 

       -Esto es todo -repitió el anciano con la voz rota 

       ante la cruda realidad. 

       La gruta, en efecto, en aquel primer y superficial 

       examen, no ofrecía muchas alternativas. ¡Qué digo mu- 

       chas! Para ser honesto, ninguna. Y sintiendo el lejano 

       pero firme taconeo del miedo, traté de acallarlo con lo 

       único que podía hacer: mantenerme ocupado, investi- 

       gar, explorar cada milímetro y confiar. 

       Y sin saber muy bien por dónde empezar, luchando 

       por sacudir los incipientes temblores en piernas y ma- 

       nos, expliqué a mi amigo que necesitaba estudiar cada 

       palmo de la caverna. Calificó de inútil la sugerencia, 

       aunque, admirado por tan inusual optimismo, me cedió 

       la antorcha, jurando por su vida que, si le arrancaba de 

       aquel trance, me serviría hasta la muerte. 

       Sonreí con desgana, agradeciendo el generoso gesto. 

       Pero, de improviso, golpeándose la frente con la palma 

       de la mano, se excusó. Tomó de nuevo la tea y se dirigió 

       hacia la pared de la derecha. Parecía haber olvidado 

       algo. Es increíble. No me cansaré de repetirlo. En se- 

       mejantes circunstancias, cualquier movimiento, palabra 

       o signo que pueda mover al éxito se convierte en un re~ 

       vulsivo. 

       Pero la tenue esperanza duró poco. Se trataba única- 

       mente del encendido de cinco lucernas de aceite, estra- 

       tégicamente repartidas en otras tantas hornacinas exca- 

       vadas en las paredes. Aquello, sin embargo, facilitó 

       nuestros movimientos.... que no era poco. 

       Y con el anciano a mi lado, y una tea que se consu- 

       mía sin remisión, arranqué por la roca de la derecha. 

       Inspeccioné y tanteé el yeso, incluyendo cada centí- 
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       metro del nacimiento de la bóveda. Pared y cubierta, 

       como en las ratoneras anteriores, no presentaban fisura 

       alguna. 

       Recorrimos el segundo e inclinado muro con idénti- 

       co y frustrante resultado. 

       Y al alcanzar la esquina la llama se agitó. Fueron 

       unas décimas de segundo. Lo suficiente, sin embargo, 

       para alertarnos. 



 

        

 

 

       Aproximé la antorcha a la bóveda, acariciando la 

       piedra con la lengua de fuego. Segundo estremecimien- 

       to. La tea acusó una leve con-¡ente de aire. Sujeté la 

       madera con ambas manos, intentando localizar la fil- 

       tración. Y el cimbreo me condujo, al fin, hasta una mi- 

       limétrica grieta que corría hacia el centro de la gruta. 

       Salté nervioso sobre la cresta rocosa que se levantaba 

       en mitad de la sala, buscando, deseando y gritando en 

       mi interior que la fisura terminara por abrirse. 

       Bajé los brazos decepcionado. La brecha, absoluta- 

       mente natural, moría justo sobre mi cabeza, permitien- 

       do apenas el paso de un dedo. 

       Inspiré profundamente. Los temblores arreciaron. 

       La sentencia del criado -«Esto es todo»- empezaba a 

       golpear en mi cerebro, amenazando los últimos hilos 

       de cordura. Ahora comprendo lo cerca que estuve del 

       desastre. Y no sólo por el aparente blindaje de la caver- 

       na. Lo verdaderamente peligroso fue el riesgo de locu- 

       ra. Y me cuesta trabajo entender qué fue lo que me sos- 

       tuvo. ¿0 sí lo sé y no tengo el valor de reconocerlo? 

       Me reuní con el criado y agradecí en lo más profun- 

       do su discreto silencio. 

       Desfilamos junto a la tercera pared, casi como autó- 

       matas. Roca. Yeso. Roca... 

       «Esto es todo»... 

       Pero al final de este penúltimo murallón, al pie de la 

       cuarta lámpara de aceite, algo me detuvo. 

       -¿Y eso? 

       David aproximó la antorcha, iluminando tres orifi- 

       cios circulares que rompían el pavimento. Aparecían 

       alineados, muy próximos a la cuarta y última pared y 

       separados entre sí por algo menos de dos metros. 
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       -Silos. 

       No percibí el menor entusiasmo en la aclaración. 

       Pero el instinto me hizo vibrar. 

       -Se utilizan para el grano y los frutos secos. -Y en- 

       tregándome el hacha subrayó-: Son ciegos... No con- 

       ducen a ninguna parte. 

       Me arTodillé frente al primero. Y a pesar del jarro de 

       agua Ha, lo exploré con calma. La boca, de un metro, 

       permitía un cómodo acceso. 

       Me hallaba ante un vaciado en la piedra, con forma 

       de pera, de unos tres metros de profundidad por otros 

       tres de diámetro mayor y meticulosamente pintado en 

       rojo. En definitiva, una de las típicas construcciones de 

       la Nazaret troglodítica. Los había a cientos en las grutas 

       que proliferaban en la colina del Nebi. De acuerdo con 

       nuestras informaciones -y así pude constatarlo en el 

       subterTáneo de la casa de Santiago-, estos silos, labra- 

       dos a base de voluntad, formaban incluso racimos, su- 

       perponiéndose unos a otros. Los estudios y excavacio- 

       nes de investigadores como Loffreda, Bagatti, Daoust, 

       Manns o Testa eran irrefutables. En ocasiones, estas 

       intrincadas redes de grutas-almacenes comunicaban con 

       los patios y corrales interiores de las casas. Y animado 

       por esta realidad objetiva me afané en localizar algún ca- 

       nal o escaler-a que pudiera llevarnos al exterior. 

       ¡Pobreingenuo! 

       El fondo y las cóncavas paredes eran tan herméticas 

       como todo lo anterior. 

       Repetí la operación en el segundo silo ante el escep- 

       ticismo de mi acompañante. La única diferencia con el 

       anterior era el color. Éste había sido bañado en añil. Di- 

       mensiones y solidez resultaron idénticas. Ambos apare- 

       cían vacíos. 

       David, desarmado, fue a sentarse al filo de la última 

       boca. Y esperó el desastre. 

       La tercera inspección tampoco arTojó cambios de 

       importancia. Unas medidas algo menores -alrededor 

       de dos metros de profundidad por otros tantos de diá- 

       metro-, un enlucido verde y lo único que despertó mi 

       atención: varios sacos mal apilados en el fondo, supues- 
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       tamente con cereal, dos canastas de regular tamaño, 

       confeccionadas con hoja de palma y repletas de piedras 

       y una sandalia aparentemente abandonada. 

       El contenido del silo -en especial las piedras- me 

       confundió. Y durante unos instantes continué arrodi- 

       llado, con medio cuerpo vencido sobre el boquete, tra- 

       tando de pensar. 

       -Te lo advertí -me abordó el criado, sacándome de 



 

        

 

 

       mis reflexiones- Son ciegos. 

       Guardé silencio sobre lo que tenía a la vista, sin caer 

       en la cuenta de un casi insignificante detalle: mi ami- 

       go, el esclavo, había inspeccionado conmigo los dos 

       primeros silos. En este último, en cambio, se mantuvo 

       sentado, sin asomarse. Mi error -mi grave error- fue 

       no hacer un solo comentario sobre el cargamento de- 

       positado en el pozo. En par-te porque imaginé que se 

       hallaba al corriente del mismo. Y decepcionado ante la 

       ausencia de lo que verdaderamente interesaba -un esca- 

       pe-, olvidé momentáneamente el asunto, centrándome 

       en lo poco que restaba por explorar. 

       David, humillado, no se movió. Continuó sentado, 

       con el rostro hundido entre las rodillas. No supe qué 

       hacer ni qué decir. La incursión, de momento, era un 

       fracaso. Sin embargo, los recientes terTores no resuci- 

       taron. A pesar de lo amargo de la situación, una dulce 

       e inesperada melancolía fue desalojando angustia y 

       miedo. ¿Era el principio del fin? ¿Me estaba resignan- 

       do? ¿Daba por cierto que no había esperanza? 

       Tampoco hoy me explico aquella extraña sensación, 

       mezcla de paz y vaga tristeza. Pero la agradecí. 

       Al final de la cuarta pared, a corta distancia de los 

       silos, fui a tropezar con los restos de un pequeno hor- 

       no doméstico, semiempotrado en la roca. La cara fron- 

       tal, construida en ladrillo, presentaba una abertura de 

       un metro, con un enlosado de piedras basálticas. Una 

       espesa capa de polvo que cubría los negros y reducidos 

       cantos volcánicos me indicó que se hallaba en desuso 

       desde hacía tiempo. La caverna -o al menos aquella 

       última oquedad- no parecía muy frecuentada. El dete- 

       riorado horno fue la confirmación final. 
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       Ahí terwinaría el examen de la gran sala. Y dur-ante 

       unos minutos -impotente y con la mente vacía- me li- 

       mité a contemplarla. 

       «Esto es todo.» 

       Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Y lo hizo 

       por el camino más insospechado. Es muy posible que 

       la fortísima tensión le hiciera despertar. No lo sé. La 

       cuestión es que, al poco, se apoderó de este explorador. 

       Esto es lo que recuerdo y lo que aparece en mi cuader- 

       no de notas: 

       Primero fue la imagen de la Señora y de sus hijos. 

       Después un alocado ir y venir de los pensamientos, sin 

       orden ni concierto. 

       «... Ellos vendrán... La gruta sólo tiene una salida... 

       Ellos saben... Pero ¿y si no es así? ... » 

       La proximidad del fuego a mi mano interrumpió 

       momentáneamente el cataclismo. Reaccioné y regresé 

       junto a David. Me senté frente a él, dejando la boca del 

       tercer silo entre ambos. No levantó el rostro. Y con los 

       restos de la tea chisporroteando a mi lado fui nueva- 

       mente asaltado por el mal que me consume y que, a no 

       dudar, me conducirá a la tumba. 

       «... La antorcha... -me debatí en un caos mental-. 

       La antorcha se apaga... Es la señal ... Ellos no pueden 

       tardar... Prenderé la segunda mitad ... Entonces apare- 

       cerán.. . » 

       Y la lucidez se abrió paso de pronto. Cerré los ojos es- 

       pantado. Froté el rostro con las puntas de los dedos, tra- 

       tando de huir de aquel trance. ¡Dios!, ¿qué me sucede? 

       Nueva crisis. Pero esta vez el bloqueo mental prospe- 

       ró con un cortejo de inconexas y absurdas risotadas y 

       una voz bronca que puso en guardia al pobre David. 

       « ... Pero no puedo... La antorcha es el arpa del Maes- 

       tro ... Debo conservarla... Fue labrada con sus propias 

       manos... Él cortó el abeto... Sí ' la madera es blanda, 

       elástica y resistente. Además, las cuerdas no arden ... 

       Son de tripa de camello... ¿Ocho o nueve cuerdas? ... 

       No, todos estamos equivocados... No es un arpa... Es 

       un kinnor... Tendré que rectificar la memoria de Santa 

       Claus... ¿Un kinnor o una lira?... Josefo se equivoca... 
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       El kinnor no tiene diez cuerdas... Y David tomó el arpa 

       -¿o fue una cítara?- y la tocó con su mano... Libro 

       pnmero de Samuel... No, el kinnor de David era de be- 

       rosh... Y éste es de abeto... Salomón, en cambio, lo 

       construyó de madera de almug... Libro primero de los 

       Reyes ... » 

       Lo siguiente que recuerdo fue a mi compañero, 



 

        

 

 

       zarandeándome por los hombros y levantando su voz 

       sobre mi locura. 

       _iSeñor!, ¿qué te ocurTe?... ¡Vuelve en ti! 

       Y Dios misericordioso tuvo piedad. La «resaca psí- 

       quica» se extinguió, al menos durante un tiempo. Este 

       trastorno mental, no catalogado aún por la medicina y 

       que, como ya he mencionado en otras páginas de este 

       diario, tenía su origen en el proceso de «inversión de 

       masa» de los swivels, provocaba lo que, en términos 

       sencillos, podríamos describir como una repentina di- 

       sociación entre el consciente y el subconsciente. Las 

       desconocidas mutaciones en las redes neuronales del 

       hipocampo amenazaban al explorador con este y otros 

       conflictos. Uno en particular -la correcta regulación 

       del concepto y la sensación del espacio y del tiempo- 

       fue el que más nos preocupó e hizo sufrir a lo largo de 

       aquel segundo «salto» en el tiempo y, sobre todo, en el 

       tercero y más prolongado. Pero tampoco es mi deseo 

       desviar la atención del hipotético lector de estas memo- 

       rias hacia los padecimientos que nos tocó en suerte. 

       Sólo Él y lo que aprendimos y vivimos a su lado im- 

       porta realmente. Y sólo en beneficio de una más clara 

       y redonda comprensión de cuanto le rodeó es por lo 

       que me veo obligado a respetar el orden cronológico de 

       los acontecimientos. La vida de cualquier ser humano 

       --exactamente igual que la del Hijo del Hombre- nun- 

       ca puede ser interpretada y juzgada con rectitud si tan 

       sólo contemplamos una corta etapa de dicha existencia. 

       Éste, en mi humilde opinión, fue el más grande de los 

       pecados de los llamados escritores sagrados. 

       -¡Señor!... 

       Un frío intenso vino a ocupar el lugar del pasajero 
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       delirio. Y David, envuelto en la consternación, sin saber 

       cómo actuar, siguió interrogándome. 

       Poco pude decirle. Mis palabras, más sosegadas y 

       coherentes, intentando a mi vez tranquilizarle y tran- 

       quilizarme, le devolvieron el equilibrio. Y al advertir los 

       escalofríos y estremecimientos sugirió que siguiera sus 

       consejos. Me desembaracé de la cuerda y de la mutila- 

       da sábana y él, haciendo lo propio con su túnica, me 

       animó a vestirla. Después, improvisando una almohada 

       con el lino y ayudado de la mejor de sus sonrisas, indi- 

       có el ingrato suelo, recomendando que descansara. 

       Sin demasiadas posibilidades de elección, vencido 

       por el horror, acepté sumiso, pagándole con otra sonn- 

       sa. Y un reparador sueño tomó el mando, transforman- 

       do al agotado y frágil griego de Tesalónica. 

       -¡David!... ¿Qué ha pasado? 

       Me incorporé despacio, sin conciencia clara de lo 

       que me rodeaba. No tuve que esforzarme. La silueta del 

       anciano, sentado en el mismo lugar y acariciado a ratos 

       por la luz de una lucerna, despejó mis dudas. La gruta, 

       en silencio, animada con dificultad por las lámparas de 

       aceite, no había experimentado cambio alguno. Estába- 

       mos como al principio. Quizá peor. 

       Mi amigo no replicó. Mejor así. ¿A qué atormentarse 

       con lo sucedido? 

       Me senté de nuevo y le interrogué sobre el tiempo 

       transcurrido. Las explicaciones -imprecisas-, amén de 

       no satisfacer la pregunta, me pusieron en alerta. Ahora 

       era David el que flaqueaba. No se lo reproché. Aquellas 

       dos horas -puede que más- en la tensa soledad del 

       subterráneo, velando el sueño de un desconocido, ha- 

       bían vaciado su entereza. A sus pies, junto a la lucerna, 

       descubrí una jarra de barro y tres cuencos de madera. 

       Y adivinando mis pensamientos me tendió uno de los 

       recipientes. En la penumbra distinguí una sabia mezcla 

       de higos secos, nueces y miel de dátiles. Y desconcerta- 

       do ante el minucioso examen del almuerzo -estimando 

       erróneamente que no era de mi agrado-, preguntó si 

       prefería vino. Acepté ambos ofrecimientos. El espeso 

       caldo negro y los frutos me estimularon. Los escalofríos 
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       habían cesado y, por primera vez en aquel encierro, dis- 

       fruté de una sensación de alivio. El descargo, fuera de 

       toda lógica -lo sé-, me inclinó incluso a emprender 

       una conversación que nada tenía que ver con nuestro 

       problema. Y acerté porque, al interesarme por la vida 

       del anciano, ambos olvidamos temporalmente dónde es- 

       tábamos. 

       mplificó su historia mostrando el agujerea- 



 

        

 

 

       David si 

       do lóbulo de la oreja derecha. Consumido por las deu- 

       das, sin opción alguna, un mal día tuvo que venderse a 

       su acreedor, convirtiéndose en esclavo. El amo y señor 

       --debí imaginarlo- no era otro que el saduceo, dedi- 

       cado además al inmoral negocio de la usura, prohibido 

       hasta cierto punto por la ley mosaica. 

       Y fue al apurar el cuenco de vino cuando, de pronto, 

       quedamos en suspenso. 

       Mi amigo bajó lentamente la vasija. Yo, perplejo, 

       continué sosteniéndola frente a los labios. 

       Y echando mano de la lucerna fue a situarla -con 

       idéntica lentitud- a la altura de su pecho. La llama os- 

       ciló. El miedo, de nuevo, se había colado en los cora- 

       zones. 

       -¿Has oído? -susurró, conociendo de antemano la 

       respuesta. 

       Moví la cabeza afirmativamente. 

       Y un segundo quejido, gruñido o lamento -imposi- 

       ble determinarlo-, más claro y prolongado, se propagó 

       por la gruta. Y el cuenco se escurrió entre mis dedos. 

       Catapultados por el pánico, nos pusimos en pie al 

       unísono. El cabello volvió a erizarse y las respiraciones 

       se atropellaron. 

       -¿Ratas? -acerté a articular. 

       Pero David, atento a la posible repetición del ronco e 

       irreconocible sonido, no contestó. Y con prisas vertió el 

       aceite de la lámpara sobre la tela anudada al segundo 

       bastidor del arpa, incendiándola. 

       Lejos de tranquilizarme, la precipitada acción acele- 

       ró mi ansiedad. Y sin saber a dónde mirar, imaginando 

       un inminente ataque de cientos de roedores, aplastado 
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       por el miedo y el silencio, me lancé sobre el cántaro de 

       barro, blandiéndolo con desesperación. 

       Un nuevo quejido me paralizó. Esta vez sí lo recono- 

       cí. Era idéntico al que nos sorprendió en la primera 

       oquedad, cuando nos disponíamos a revisar el cofre. 

       Una especie de apagado lamento, entre humano y ani- 

       mal. Procedía, al parecer, de los silos. 

       Y con el vello en pie y el corazón desbocado vi cómo 

       mi compañero se arTodillaba frente a la entrada al ter- 

       cer pozo. introdujo la antorcha en la oscuridad y per- 

       maneció inmóvil unos segundos. Pero el lamento no re- 

       gresó. 

       Me reuní con él, contemplando lo que ya había ob- 

       servado en la anterior inspección: los sacos en desor- 

       den, el par de canastas y la sandalia de cuero, con las 

       tiras rotas y revueltas. 

       David, dirigiendo el fuego hacia el cargamento de 

       piedras, manifestó su extrañeza, confirmando así mi 

       error. Aquello -señaló sin titubeos- no era lógico. 

       ¿Por qué guardar piedras en un silo, habitualmente des- 

       tinado a forraje, grano y frutos secos? ¿Y desde cuándo 

       los humildes felah -los campesinos de Nazaret- se 

       permitían el lujo de abandonar una preciada sandalia? 

       Y una idea -la misma, supongo- nos alcanzó de 

       lleno. 

       De mutuo acuerdo nos dispusimos a descender, exa- 

       minando la bodega con detenimiento. 

       El anciano me permitió hacer. Anudé la cuerda a su 

       cintura y, antorcha en mano, me deslicé por la maroma 

       hacia el fondo de la oquedad. 

       Siguiendo las indicaciones de mi amigo empecé por 

       el calzado. El material, seco y desgastado por el uso, no 

       me dijo nada. El polvo de la suela podía corresponder a 

       cualquier-a de los caminos de acceso a la aldea. Levanté 

       la vista hacia los blancos cabellos de David y me encogí 

       de hombros. La verdad es que no supe identificarlo. Se 

       trataba de una sandalia como tantas otras. Y lanzándo- 

       la hacia el criado le pedí que la revisara. No hubo suer- 

       te. El anciano negó con la cabeza. 

       Centré entonces mi interés en los sacos. Se hallaban 
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       perfectamente cerrados por una costura de esparto. 

       Tanteé la arpillera, deduciendo el contenido: muy posi- 

       blemente trigo o cebada. Y al presionar el costado del 

       siguiente, los dedos se hundieron con facilidad. El ve- 

       nial e intr-ascendente detalle resultaría decisivo. Y extra- 

       ñado empujé de nuevo. Un suave siseo confirmó mis 

       sospechas. El grano escapaba por alguna rotura o des- 

       cosido. 

       En un primer momento -así debo reconocerlo- no 



 

        

 

 

       le presté excesiva atención. Y me pregunto con horror 

       qué habría ocurrido de no ceder a la curiosidad. Pero 

       algo o alguien (?) me impulsó a doblarme sobre el fon- 

       do, buscando la fuga. ¡Dios misericordioso! Allí, en 

       efecto, encontré un hilo de granos de trigo duro, elíp- 

       ticos, casi diáfanos, que resbalaban mansamente hacia 

       el suelo del silo.... ¡perdiéndose por una ranura! 

       David, impaciente, siguió reclamando información. 

       Sinceramente, lo olvidé. 

       E inmovilizando la tea entre los sacos más cercanos 

       -intuyendo el remedio a nuestros males-, me empeñé 

       en una desordenada «limpieza» del lugar. Arrastré como 

       pude una de las canastas de piedra. Sin embargo, la hol- 

       gada túnica limitó mis movimientos. Y ante la perpleja 

       mirada de su dueño me desembaracé de ella. 

       No me equivocaba. CerTé los puños con satisfacción 

       y, levantando el rostro hacia el descompuesto sirviente, 

       grité eufórico: 

       -¡Una trampilla! 

       Lo malo es que, en pleno aturdimiento, la expresión 

       fue pronunciada en inglés. Era la tercera vez que caía 

       en idéntico lapsus. La primera, en el patio de la casa de 

       Uas Marcos, en Jerusalén, y en presencia del joven 

       Juan Marcos, cuando me hallaba en plena conexión 

       auditiva con el módulo. La segunda, días más tarde, en 

       .Ganá, en el hogar de Meir, el rofé de las rosas, al ser des- 

       pertado por María, la Señora, en plena pesadilla (1). 

       Afortunadamente, rectificando al instante, el desliz 

       (1) Véase Caballo de Troya (volúmenes 2 y 4), pp. 350 y 130, res- 

       ¡va-ente. (Nota del autor.) 
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       quedó solapado por la desbordante alegría de mi com- 

       pañero de desventuras. 

       Me pidió bajar, si bien, recordándole que era el res- 

       ponsable de la cuerda, se contuvo a regañadientes. 

       Al despejar la menguada base del silo apareció la 

       magnífica lámina de un tosco entablado de unos ochen- 

       ta centímetros de lado. Nunca algo tan vulgar se me an- 

       tojó tan sublime. 

       Y el ya familiar quejido atronó de nuevo la cueva, 

       haciéndome retroceder y caer sobre las canastas. 

       No cabía duda. Nacía en la oquedad que, a buen se- 

       guro, se abría bajo la trampilla. 

       Y con un hilo de voz, indeciso ante el peligro que po- 

       día suponer la apertura del pozo, solicité el consejo de 

       David. 

       El gesto de sus manos y la orden, apremiándome 

       para que trepara, fueron tajantes. ¿Qué desconocido 

       animal se ocultaba bajo mis pies? 

       Pero la imperiosa necesidad de cancelar aquella tor- 

       tura fue más fuerte que el instinto. Y haciendo caso 

       omiso de las sensatas advertencias del sirviente -sa- 

       cando fuerzas de ningún sitio-, arranqué la tea y me 

       arrudillé sobre el podrido maderamen. 

       Silencio. 

       Los dedos, cautelosos, se aproximaron a una de las 

       rendijas. 

       El fuego, a una cuarta del entablado, acusó una re- 

       cia y preciosa corriente de aire. 

       Me envalentoné. 

       De haberse tratado de otro silo ciego y sin escape la 

       flama no habría protestado. 

       ¿Y el animal? ¿Por qué había enmudecido? Mi proxi- 

       midad era obvia. ¿Aguardaba a que franqueara el aguje- 

       ro para atacar? 

       Y el tenso silencio -como un aviso- me traspasó 

       hasta las entrañas. 

       Acaricié la trampilla. Deslicé las yemas de los dedos 

       por una de las brechas y, conteniendo la respiración, 

       tiré de la tabla con violencia. 

       Silencio. 

       34 

       Y el sudor, un tren de escalofríos y el miedo se aso- 

       maron conmigo a las tinieblas de la sima. 

       Ahora, en la distancia, entiendo y compadezco al po- 

       bre e indefenso Jasón. La obsesión por aquel animal o 

       animales me tenía ofuscado. Y bregando con la oscuri- 

       dad, en un desesperado empeño por localizarlo, caí en 

       un nuevo error. Fui a descargar la casi totalidad del 

       peso de mi cuerpo en la mano izquierda, firmemente 



 

        

 

 

       asentada sobre la trampilla. La negrura era absoluta. 

       Me removí inquieto, oscilando hacia uno y otro lado, 

       pendiente del menor ruido o movimiento. 

       ¡Allí estaba!... 

       Creí distinguir una sombra informe, de gran tamaño, 

       agitándose y gruñendo. 

       Me descompuse. 

       Y el instinto tiró de mí. Aún estaba a tiempo de esca- 

       par. Pero quise cerciorarme. Segundo error. 

       Introduje la llama por la estrecha abertura, volcán- 

       dome materialmente sobre las míseras maderas. 

       A partir de esos momentos, todo fue confusión. Mis 

       recuerdos no están muy claros. 

       El descompuesto entablado -vencido por mis ochen- 

       ta kilos- cedió de improviso y con estrépito. 

       Traté de reaccionar. Imposible. 

       La antorcha escapó e, impotente, me precipité al 

       vacio. 

       Y de aquel dramático segundo sólo viene a mi me- 

       moria el grito de terror de David. 

       Y los acontecimientos, como digo, se encadenaron a 

       gran velocidad. 

       Con escasa diferencia sobre la tea fui a caer de bruces 

       sobre una especie de plancha, también de madera, que 

       afortunadamente alivió el comprometido impacto. 

       1. Acusé el dolor, pero, sin tiempo siquiera para la- 

       ~,mentarme, el segundo entablado se desfondó hecho 

       afficos. Y el griego, en pleno caos, quedó atascado en- 

       tre las hirientes astillas, malamente sujeto a la altura 

       ,de las axilas. 

       Las piernas bambolearon en el vacío, solicitando un 

       o que naturalmente no encontraron. 
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       Y perdido todo control, clavé las uñas en las tablas 

       que todavía resistían. 

       Tenía que liberarme. 

       Y movilizando hasta el último gramo de las perdidas 

       fuerzas, haciendo palanca con los codos, me impu sé 

       sobre los restos de la trampa. 

       Jadeando, con la musculatura aballestada, las man- 

       díbulas rechinando y los ojos desencajados, peleé du- 

       rante unos instantes eternos. 

       El tórax se elevó unos centímetros. Cerré los ojos e, 

       intentando controlar la respiración, lancé una nueva 

       acometida. 

       El segundo tirón fue ruinoso. 

       Un crujido congeló el empeño. La fortísima presión 

       acababa de quebrar el listón sobre el que intentaba 

       izarme. 

       Y en un movimiento reflejo, buscando donde afe- 

       rrarme, recorrí en décimas de segundo el sector de la 

       oquedad que tenía a la vista. 

       Sólo tuve tiempo de distinguir la tea, caída y chis- 

       porroteando en un rincón, y aquel bulto negro aproxi- 

       mándose a pequeños saltos... 

       Después, la negrura. 

       El entablado se vino abajo definitivamente, y yo 

       con él. 

       Y otro calambre -casi una llamarada- atizó mis 

       entrañas. 

       ¿Dos?... ¿Tres?... ¿Cinco metros? 

       Nunca lo supe. La caída -eso sí- se me antojó in- 

       terminable. 

       Y este desafortunado explorador, braceando en la os- 

       curidad, fue a irrumpir en las frías aguas de una de las 

       cisternas que daban forma al subsuelo de Nazaret. 

       Me hundí. Toqué fondo y, reactivado por la súbita y 

       fuerte impresión, propiné una decidida patada contra a 

       lÍ 

       piedra, escapando veloz hacia la superficie. 

       Apenas si alcancé a tomar aire. Una turbulenta co- 

       rriente me zarandeó. Y desorientado, incapaz de razo- 

       nar, me vi arrastrado en mitad de las tinieblas. 

       Quise nadar. Pero ¿hacia dónde? 
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       Y la violencia del río subterráneo --despertada sin 

       duda por las recientes e intensas lluvias- me estrelló 

       sin respiro contra unas invisibles paredes. Busqué asir- 

       me a alguno de los salientes. Inútil. La roca, erosiona- 

       da, era un cuchillo. 

       Y en uno de los embates, en el fragor de la pelea, con 



 

        

 

 

       la sola idea de sobrevivir, la frente topó con uno de los 

       nudos rocosos. Y el Destino, así, dio por cerTado este in- 

       grato e imborrable capítulo en la «otra» Nazaret. 

       El tordo canoro -un bulbul- inclinó la cabeza de 

       azabache. Me observó curioso. Cantó fugazmente y, 

       asustado o aburrido, remontó el vuelo, dejando al des- 

       cubierto la brillante mancha amarilla de la cola. 

       Los juncos, cimbreando, protestaron. 

       Quise hablar. Quise decirle que no me abandonara. 

       No pude. 

       Y durante algunos instantes, aquellas imágenes fue- 

       ron el mundo. Todo mi mundo. 

       La verde junquera recobró despacio la gallarda ver- 

       ticalidad. Y mirando sin ver me uní al lento y obstina- 

       do volar de los montañosos y amenazadores cumulo- 

       nimbos. 

       ¿Qué había sucedido? 

       No hubo respuesta. 

       Me sentía cansado. Muy cansado. Quizá por ello, 

       Conscientemente, me abandoné sin resistencia. Y no 

       puedo asegurar en qué «ahora», en qué momento histó- 

       fico, se hallaba mi mente. Fue un desconcertante esta- 

       do, dulce y amargo a la vez. No pensaba o quizá lo ha- 

       cía a niveles remotísimos. 

       Pero el golpeteo del agua entre los pies desnudos 

       vino a socorrer a la extraviada memoria. 

       1 Y la escena de un rabioso río subterTáneo, arrastrán- 

       dome, me devolvió al ojo del huracán. 

       ¡La caverna! 

       Intenté incorporarme. Un agudo dolor en la frente 
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       me detuvo. Palpé y un aparatoso hematoma abrió defi- 

       nitivamente el portalón de los recuerdos. 

       Caí de nuevo de espaldas, más desfondado ante la 

       película de la reciente y traumática experiencia que por 

       el pertinaz martilleo de la cabeza. 

       ¡Dios santo! 

       Vi el desplome de la última plataforma de madera y 

       la caída en las aguas de la cisterna. Vi las tinieblas y la 

       desesperada lucha con la turbulenta corriente. ¿Y des- 

       pués? ¿Cómo había llegado hasta allí? 

       Temblé como un niño. Y fui a refugiarme en los ne- 

       gros torreones nubosos. Los «Cb» procedentes del Me- 

       diterráneo, rumbo al sur, seguían cubriendo Nazaret. 

       Había dejado de llover. 

       ¿Nazaret? ¿Me hallaba en verdad en la aldea? 

       Y una atropellada legión de interrogantes me pisoteó 

       literalmente, dejándome sin aliento. 

       ¿Qué día era?... ¿Seguía en aquel fatídico jueves, 

       27 de abril del año 30?... ¿Cuánto había transcurrido 

       desde el brutal encontronazo con la roca?... ¿Dónde es- 

       taba David, mi fiel compañero?... ¿Y mis ropas?... ¿Y la 

       «vara de Moisés»? 

       Angustiado acerté al fin a sentarme. Y algunas de las 

       lagunas se despejaron. 

       Comprobé aliviado que me hallaba en la margen de- 

       recha de la torrentera que descendía del Nebi. Enfrente, 

       al otro lado del crecido y rugiente cauce, se alzaba el ta- 

       lud de veinte metros que ponía punto final al costado 

       occidental de la población. 

       Busqué referencias. Y torrente abajo, por detrás de 

       la masa de olivos, divisé el ceniciento perfil de la po- 

       sada. 

       Pero ¿cómo había escapado de aquel infierno? 

       Sólo pude hacerme con una posible explicación. La 

       desconcertante aparición en la orilla tenía que guardar 

       relación con los gruesos caños de agua que fluían vio- 

       lentos a diferentes niveles en el cortado rocoso. Conté 

       hasta seis. Y supuse que servían de aliviaderos a las cis- 

       ternas de la tenebrosa Nazaret subterránea. Con toda 

       probabilidad, la impetuosa riada terminó por arTojarme 
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       al exterior a través de alguno de los desagües que tenía 

       a la vista. El resto no era difícil de imaginar. 

       Y semidesnudo, sentado frente a tan indulgente to- 

       rrentera, levanté la mirada hacia los oportunos y borras- 

       cosos «yunques», dando gracias a ese Padre imprevisible 

       y bondadoso por haber prolongado mi vida. Y sonreí 

       para mis adentros. La vida tiene estas paradojas. ¿0 no 



 

        

 

 

       era la vida? La furiosa lluvia que me empapó por la ma- 

       ñana, forzándome a prescindir de las ropas y desarmán- 

       dome, se encargó de liberarTne por la tarde. ¿Era aquello 

       casual? ¿Qué habría sido de este explorador de no haber 

       llovido tan intensa y torrencialmente? 

       Y dejando a un lado lo que, evidentemente, sólo eran 

       hipótesis, me dispuse a actuar. 

       Busqué el sol, adivinándolo con dificultad entre las 

       oscuridades de la tormenta. Podía ser la hora décima 

       (alrededor de las cuatro de la tarde). Eso representaba 

       unas dos horas Y cincuenta minutos de luz. Eché cuen- 

       tas y, aceptando que fuera jueves, deduje que la estancia 

       en la gruta se había prolongado casi cinco horas. 

       Y el recuerdo de David denso y angustioso, llenó mi 

       ~soluta prioridad. ¿Seguiría en 

       corazón, concediéndole a 

       la cripta? Era imperioso acudir en su ayuda. 

       Pero al incorporarme comprendí lo penoso de mi si- 

       tuación. Ropas, bolsa y la «vara de Moisés» -era un su- 

       poner- continuaban en la guarida de la víbora. Tenía 

       que recuperarlas de inmediato. La pérdida del manto y 

       la túnica no era grave. La bolsa de hule, en cambio, con 

       las «crótalos», el salvoconducto de Poncio y los dineros 

       -los últimos y preciosos ciento treinta y un denarios de 

       plata- sí me preocupaba. En cuanto al cayado, la desa- 

       parición habria resultado irreparable. Buena parte de la 

       Operación funcionó, y debía seguir funcionando, mer- 

       ced a sus complejos y utilísimos dispositivos técnicos. 

       Opté por ascender río arriba. Vadear la poderosa ave- 

       nida y trepar por el acantilado no era aconsejable. 

       Y lentamente fui a reunirme con el endeble puente- 

       cillo de troncos. La no muy lejana y no menos amarga 

       experiencia al cruzarlo con la Señora, perdiendo en el 
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       tropiezo el saco de viaje y, con él, las sandalias «electró- 

       nicas», me hizo extremar la cautela. 

       Una ojeada al desierto taller de alfarerla -ubicado a 

       un paso del puente- me previno. Era extraño que los 

       hijos del desaparecido Nathan no se hallaran ocupados 

       en sus habituales faenas con el barro. 

       Pero, con la obsesiva fijación de recuperar mis per- 

       tenencias y auxiliar al criado, pasé de largo, olvidando 

       el asunto. 

       Esquivé el enmarañado cinturón de huertos de aque- 

       lla zona occidental de la aldea, decidiéndome por el 

       camino más corto -el filo del terraplén- hacia la ex- 

       planada en la que se levantaba el caserón que servía de 

       sinagoga y vivienda del saduceo. 

       A una veintena de metros de la fachada norte detuve 

       la cada vez más nerviosa y acelerada marcha. Una rabia 

       sorda y un creciente sentimiento de desquite empeza- 

       ban a ofuscarme. Debía serenarme. No podía caer en 

       nuevos errores. Esta vez no. Pero ¿cómo actuar? 

       Y el Destino allanó el problema. 

       Lo primero que llamó mi atención fue la cortina de 

       lana escarlata que colgaba habitualmente en el zaguán 

       de la casa de Ismael. Se hallaba desprendida y revuelta 

       sobre la tierra apisonada que daba consistencia a la pe- 

       queña explanada. 

       Intuí algo. E indeciso permanecí acechante. 

       El pozo de piedra, a cuatro metros del encalado 

       muro, aparecía tan solitario como el resto del lugar. Los 

       recientes aguaceros hacían brillar el húmedo trípode 

       metálico. El cubo de madera, cargado de lluvia, crujia a 

       ratos, con desgana, mecido por la avanzadilla del maa- 

       rabit, el puntual viento del oeste. 

       Las dos puertas de la sinagoga, a la izquierda, no 

       presentaban alteración. Seguían clausuradas. La única 

       señal de vida en aquel extremo del cuadro corría a car- 

       go de un chorTo de agua, grueso como un puño, que 

       huía por un canalón abierto en el terrado. De vez en 

       cuando, en su precipitación, arrancaba destellos a los 

       grises sillares del vetusto edificio. 

       Al fondo, por detrás de la construcción, a medio cen- 
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       tenar de pasos, la aldea, como dormida, parecía ausen- 

       te y ajena a tanta tribulación. Una vez más me equivo- 

       caba. 

       Había llegado la hora. No podía soportar aquella in- 

       certidumbre ni un minuto más. En cuanto al sacerdote 

       y demás inquilinos de la vivienda, algo se me ocurriría 

       sobre la marcha. 

       Y con paso enérgico salvé la distancia que me sepa- 

       raba de la entrada, penetrando en el hall como un tor- 



 

        

 

 

       nado. 

       Pero la estancia se hallaba igualmente desierta. Agu- 

       cé los sentidos. En alguna parte, alguien gimoteaba. 

       Y sin poder evitarlo, varias descargas de adrenalina 

       tensaron el furor que había entrado conmigo. La pre- 

       sión arterial se elevó y el corazón, reforzado, tiró de mí 

       como un ariete. No sé qué hubiera sido del saduceo si 

       alcanzo a cruzarme con él en esos momentos de des- 

       control. 

       Y sin rozar siquiera el pulido suelo de piedra traver- 

       tina, fui a caer como un tigre en la siguiente sala. 

       Y allí, entre las refulgentes paredes de bronce, asistí 

       a una escena que, por un lado, me habría encantado 

       protagonizar y, por otro, vendría a calmar mi justifica- 

       da pero poco recomendable ira. 

       Jacobo, el albañil, giró la cabeza sobresaltado. Y al 

       identificarme palideció. 

       Su mano izquierda sostenía una ancha espada de do- 

       ble filo -un gladius, con la punta encelada en la gar- 

       ganta de un individuo lloriqueante y derribado junto a 

       la lujosa mesa de madera de limonero. 

       En un primer momento no reparé en la identidad del 

       sujeto. Tenía el rostro vuelto hacia una de las menorah 

       (el candelabro sagrado de siete brazos) incrustada en 

       las planchas. Fue su ginecomastia (anormal volumen de 

       las mamas), oscilando arriba y abajo a cada convulsa 

       ~respiración, lo que trajo a mi mente el nombre del odia- 

       do Ismael. No había duda. Allí estaban los restantes sig- 

       nos de su cirrosis: la acusada demacración muscular, el 

       C~jecimiento palmar, la ascitis o acumulación de lí- 

       qtúdo en la cavidad abdominal y, sobre todo, los nevos 
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       «en araña» en manos y mejillas (vasos dilatados que se 

       disponen en forma radial, como las patas de las arañas). 

       ¿Qué había sucedido? 

       No me atreví a interrogar al rubio y desencajado cu- 

       ñado de Santiago. Tampoco él cruzó palabra alguna. 

       Pero empecé a sospechar cuál podía ser la raíz de tan 

       extrema actitud. 

       El pie derecho del habitualmente tímido y reservado 

       amigo de la infancia de Jesús siguió aplastando el abul- 

       tado vientre del sacerdote. Y el hierro, implacable, con- 

       tinuó hundido en el cuello del aterrorizado viejo. La 

       blanca y antaño impecable túnica de lino del jefe del 

       consejo aparecía con la manga izquierda desgarrada y 

       la faja suelta y en desorden. Evidentemente, el saduceo 

       había ofrecido resistencia. 

       Di por hecho que la intención de Jacobo no era eje- 

       cutar al humillado enemigo de la familia. Las aparien- 

       cias indicaban que se estaba limitando a inmovilizar- 

       le. E Ismael, acusando el filo del gladius, en un gesto 

       instintivo, llevó las manos a la espada, tratando de 

       contener la presión. 

       -¡Bas... has... tardo! -tartamudeó el colérico alba- 

       ñil, lanzando una amenaza que obligó a la víbora a re- 

       considerar su audacia- ¡Con... concédeme el placer 

       de ... de ... de liberar a mi... a mi... a mi pueblo... de 

       tu ... tu ... tu sucia presencia! 

       Estaba claro que el yerno de la Señora no se habría 

       atrevido a maquinar en solitario aquella casi suicida 

       irrupción en los dominios del máximo representante de 

       la ley. Y no estimando oportuno someterle a las lógicas 

       preguntas -mucho menos en presencia del saduceo- 

       opté por revisar el lugar con la esperanza de aclarar el 

       enigma. 

       Y al punto reparé en una de las paredes. Entre las lá- 

       minas de bronce destacaba el negro y estrecho rectán- 

       gulo de la puerta secreta, abierta, por la que David y yo 

       habíamos cruzado esa misma mañana. Las piezas se- 

       guían encajando. 

       Avancé con el decidido propósito de franquearla de 

       nuevo y enfrentarme al irritante misterio. Pero al apar- 
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       tar con el pie los mullidos almohadones de seda persa, 

       dispersos sobre las losas de breccia, el rumbo de los 

       acontecimientos cambió sustancialmente. En parte para 

       bien y -cómo no- también para mal. Me explicaré. 

       El corazón me dio un vuelco. Y olvidando cuanto me 

       rodeaba me precipité hacia el rincón donde, víctimas 

       del mismo desorden, yacían semiocultas mis ropas y el 

       cayado. 

       Aliviado, me felicité una y otra vez. Antes de lo ima- 



 

        

 

 

       ginado -y de la forma más insospechada- logré res- 

       catar la túnica color hueso, la ch1amys azul celeste y la 

       insustituible vara de Moisés. 

       Acaricié el cayado, examinándolo con ansiedad. No 

       hallé desperfecto alguno. Al menos en apariencia. 

       Y sin más dilación me enfundé la túnica, enrollan- 

       do el engorroso manto alrededor del tórax y sobre el 

       hombro. 

       Puede parecer pueril. Sin embargo, al contacto con 

       la cálida y familiar lana de Judea, el ánimo se enderezó. 

       Me sentí más seguro. 

       Ajusté las cuerdas egipcias que formaban el cíngulo 

       o ceñidor y, de pronto, al reparar en mis pies desnudos, 

       caí en la cuenta que faltaban el calzado y la bolsa de 

       hule impermeabilizado. Recordaba perfectamente 

       cómo me había descalzado, depositando en el hall las 

       sandalias «electrónicas», el único par disponible. En 

       cuanto a la bolsa, yo mismo la anudé a la vara, entre- 

       g n o as muy a mi pesar- al cuidado de uno de los 

       sirvientes. 

       Nervioso, revolví los almohadones. Y gateando fui a 

       deslizarme, incluso, entre las patas de marfil de la 

       mesa. 

       Ni rastro... 

       Desasosegado ante la mortificante idea de perder 

       también las vitales lentes de contacto y los denarios, 

       continué arrastrándome con la vista clavada en el pavi- 

       mento, apartando platos, jarras, restos de comida, ban- 

       dejas y otros enseres volcados y desperdigados en el 

       forcejeo que, sin duda, precedió al sometimiento del sa- 

       duceo. El pasaje terminaría bruscamente y de la peor de 
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       las maneras: en mi obcecación, sin norte alguno, fui a 

       topar con notable ímpetu con los muslos del sorprendi- 

       do Jacobo, que, desequilibrado, rodó cuan largo era. 

       Escuché una maldición. Después le vi revolverse, in- 

       tentando ponerse en pie. Fue en vano. El manto de fran- 

       jas verticales rojas y negras le jugó otra mala pasada. En 

       plena gresca consigo mismo pisó los bajos del amplio ro- 

       paje, cayendo de nuevo. 

       Fueron segundos. Suficiente, sin embargo, para que 

       el postrado Ismael reaccionara. Y al verse libre del gla- 

       dius, arrancó berreando como un becerro, perdiéndose 

       en la oscuridad del pasadizo secreto. 

       Cuando quise solicitar disculpas por mi torpe proce- 

       der, el frío roce de la espada entre los ojos me dejó sin 

       habla. 

       El albañil, juzgando el encontronazo como un ata- 

       que a traición, enrojeció hasta las cejas. Y los ojos azu- 

       les, nublados por el rencor, me fulminaron. 

       Arrodillado a sus pies creí llegada mi hora. 

       Pero su reacción me desconcertó. Quizá fue mi atur- 

       dida mirada, vacía de toda maldad. No lo sé... 

       La cuestión es que, tras unos instantes de vacilación, 

       incapaz -supongo- de descargar el golpe fatal me 

       arrojó un salivazo, jurando que pagaría por mi joble 

       juego. 

       -¡Jacobo! 

       El inesperado llamamiento interrumpió el amargo 

       lance. Creí reconocer aquella voz grave y autoritaria. 

       No me equivocaba. En el umbral de la puerta secre- 

       ta se recortaba la corpulenta figura de Santiago, el her- 

       mano del rabí de Galilea. Vestía su habitual túnica blan- 

       ca y la ancha y ajustada faja roja. Ceñía la frente y los 

       lacios y canosos cabellos con una cinta negra. Sostenía 

       otra espada de similares características y -lo que era 

       más importante- al escurridizo saduceo, sujeto por la 

       ropa y sin contemplaciones. Estaba claro que acababa 

       de atraparlo en plena fuga. 

       Y con la templanza que le caracterizaba fue a liqui- 

       dar la enojosa escena. 

       -¡Ya basta! 
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       El albañil, más confundido aún, me señaló con la 

       mano derecha, balbuceando la palabra traición. 

       Negué como pude. 

       Pero Santiago, empujando al lívido sacerdote, no 

       prestó atención a ninguna de las partes en litigio. Sus 

       pensamientos rodaban en otra dirección. Y así lo expre- 

       só sin rodeos: 

       -Nuestro objetivo está satisfecho. Regresemos. 

       No alcancé a comprender. ¿A qué objetivo se refería? 



 

        

 

 

       Jacobo retiró el gladius y se hizo a un lado. Y ante 

       este desconcertado explorador tuvo lugar un desfile que 

       aclararía las dudas y que nunca olvidaré. 

       Inmediatamente detrás del oportuno Santiago vi 

       aparecer a un Juan Zebedeo encogido y tambaleante, 

       ayudado en su inestable caminar por uno de los hijos de 

       Nathan, el alfarero. El fino rostro, demacrado, presen- 

       taba un tinte lechoso. Me estremecí. Los negros ojos, 

       antaño vivos y penetrantes, parecían extraviados. 

       Le miré de arT-iba abajo, estupefacto. Y al reparar en 

       sus pies me vi asaltado por unas viejas y dolorosas imá- 

       genes. 

       ¡Le faltaba una sandalia! 

       Y la dramática escena en el silo, a punto de caer en 

       las aguas de la cisterna, con aquel bulto gruñendo y agi- 

       tándose, cobró sentido. Y comprendí también el porqué 

       de las canastas repletas de piedras y la sandalia aban- 

       donada entre los sacos de cereal. 

       ¡Dios, cuánta torpeza! 

       Y unas fatídicas frases, pronunciadas por Ismael en 

       la mañana del miércoles, a lo largo de mi entrevista con 

       el ponzoñoso personaje, retumbaron en la memoria, 

       clarificando definitivamente el suceso: 

       ,... en cuanto a ese Zebedeo.... quizá tu "minucia" 

       haya sido ya satisfecha.» 

       La inmediata aparición del segundo de los alfareros, 

       igualmente armado y haciendo presa sin piedad en los 

       cabellos de otro individuo de baja estatura, me sacó de 

       ulas ~ue 

       n ded ciones que no tardaría en confirmar. 

       El huesudo y mal encarado rostro del segundo pri- 

       sionero me resultó familiar. ¿Dónde le había visto? 
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       No tardé en recordar. Los aflautados gemidos me 

       trasladaron al instante a las «puertas» de la aldea, re- 

       memorando la sanguinaria estampa de Judá, el acólito 

       del sacerdote, introduciendo la mecha ardiente en la 

       garganta del infeliz reo, ajusticiado aquella misma ma- 

       ñana del jueves, 

       Algo, sin embargo, no terminaba de encajar. Acep- 

       tando que la hipótesis fuera correcta y que el jefe del 

       consejo hubiera sepultado al Zebedeo en la caverna, 

       ¿cómo explicar la presencia de Santiago y su gente? 

       ¿Cómo lo habían sabido? 

       Pero las sorpresas continuaron. 

       Cerrando la comitiva, irrumpió en la sala otro entra- 

       ñable amigo a quien, por cierto, casi tenía olvidado. 

       -¡David! 

       El anciano sirviente, inmóvil, de espaldas a la puer- 

       ta, acusó la abundante y dorada luz que brotaba de las 

       dos grandes lucernas de hierro colgadas de la techum- 

       bre. Parpadeó dolorido y buscó la voz que le reclamaba. 

       Al verme, creyéndome muerto, dibujó una media 

       sonrisa y, atropellado por la emoción, rompió a llorar. 

       Y sorteando al grupo, dejándome arrastrar por la ale- 

       gría, me lancé sobre mi leal compañero, abrazándole. 

       -Pero, señor... 

       El buen hombre, arrasado por el llanto, trataba inú- 

       tilmente de preguntar, de comprender. Quise calmarle, 

       prometiéndole toda clase de explicaciones. Pero la firme 

       voz de Santiago, reclamando la atención general, dejó 

       en suspenso mis intenciones. 

       -Y ahora atiende -sentenció el hermano del Maes- 

       tro, dirigiéndose al desaliñado saduceo-. Si tú y ese 

       grupo de fanáticos nos olvidáis para siempre... 

       Recalcó el «para siempre». 

       -... nosotros también olvidaremos este ultraje. 

       Ismael acertó al fin a levantar los enrojecidos ojilloS 

       y, destilando un odio tan denso y repulsivo como su 

       aliento, desafió al sereno galileo: 

       -¿Ultraje?... ¿De qué ultraje hablas? 

       Y enroscándose en su soberbia, señalando a los pre- 
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       sentes, dejó sentado que él y sólo él era depositario de 

       la verdad: 

       ---. He cumplido con mi deber, poniendo una valla 

       en torno a la Torá (1). 

       Santiago, conociendo sus torcidas interpretaciones, 

       le rectificó: 

       -No utilices a tu antojo la sabiduria de la Gran 

       Asamblea. Aquellos hombres prudentes dijeron: «Sed 

       cautos en el juicio, suscitad muchos discípulos.... y po- 



 

        

 

 

       ned una valla en torno a la Torá.» Ésta sí es toda la 

       verdad. 

       Y, fortaleciendo las palabras con una pausa, añadió: 

       -¿Dónde está tu moderación? 

       E indicando al íntimo del Maestro, a David y a quien 

       esto escribe remachó: 

       -Ni siquiera los has escuchado. 

       El saduceo acusó el golpe. Y la cólera incendió las 

       rojas «arañas» del rostro. Respiró con dificultad, bam- 

       boleando las prominentes mamas y, cuando se disponía 

       a replicar, Santiago --excelente conocedor de los textos 

       sagrados- segó la hierba bajo sus pies: 

       -Te recuerdo la sentencia de alguien más justo que 

       tú. Simón, hijo de Onías (2), acostumbraba decir: «Sobre 

       tres cosas se sostiene el universo: sobre la Torá, sobre el 

       culto y sobre la caridad.» Tú pareces ignorar las tres... 

       Y blandiendo el gladius a una cuarta de los babean- 

       tes labios del sacerdote, le hizo una última y directa ad- 

       vertencia: 

       -Mi Hermano y Maestro me enseñó a anteponer la 

       caridad a la Ley. Pero no abuses de mi paciencia. 

       (1) En el tratado abot, sobre los «padres» o sabios de Israel, se 

       especifica que Moisés recibió la Torá -la ley or-al- desde el Sinaí, 

       transmitiéndola a Josué y éste, a su vez, a los ancianos (Jos. 24, 31). 

       Y los ancianos la comunicaron a los profetas (Jer. 7, 25), y éstos, 

final- 

       mente, a los hombres de la Gran Asamblea: el tribunal de 120 miem- 

       bros que comenzó a actuar con Esdras después del exilio en Babilo- 

       nia. (Nota del mayor) 

       (2) Se refería quizá a Simón 1, sumo sacerdote, que vivió hacia 

       el 280 antes de Cristo. Otras fuentes hablan de Simón II, también 

       sumo sacerdote (200 a. de C.). (N. del m.) 
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       Y girando sobre los talones se dirigió a la salida, dis- 

       puesto a abandonar el lugan Y el odio de Ismael se fue 

       tras él como una ola. Santiago y los suyos se equivoca- 

       ban. Aquella rata no sabía del perdón. Su crispada faz 

       fue todo un aviso. 

       Y el grupo, silencioso, con las espadas en alto, se ino- 

       vilizó sin perder la cara del aparentemente vencido sa- 

       duceo y su verdugo. Y quien esto escribe, prudentemen- 

       te, se retiró con ellos. Pero el Destino no había pasado 

       aún aquella lamentable página. No para mí. 

       Probablemente cometí una nueva torpeza. Aunque 

       me alegro de que así fuera. 

       En lugar de imitar a mis compañeros, saliendo de 

       espaldas, el exceso de confianza me impulsó a hacerlo 

       de frente. Y pagué por ello, aunque, insisto, de mil 

       amores... 

       De pronto, casi simultáneo a un agrio «¡Bastardo!», 

       sentí en el hombro derecho el impacto de algo contun- 

       dente. Mis amigos, fuera de la casa, no advirtieron el 

       postrer coletazo de rabia de Judá. 

       Giré despacio. A mis pies se esparcían los restos de 

       uno de los vasos de ágata. 

       Clavé la mirada en el atacante y, decidido, con una 

       súbita e irrefrenable idea en el cerebro, avancé un paso. 

       El verdugo, no repuesto aún de la reciente humilla- 

       ción y desconcertado ante la serena actitud de aquel 

       extranjero, palideció. Interrogó al saduceo, y éste, lle- 

       vando la mano izquierda al cuello, le animó a que me 

       lo rebanara de un tajo. 

       Pero el esbirro, desarmado, dudó. Buscó afanosa- 

       mente, recorriendo la sala con la vista, mientras este 

       complacido explorador deslizaba sus dedos hacia el ex- 

       tremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con 

       el clavo de ancha cabeza de cobre que activaba los ul- 

       trasonidos. Y aunque no disponía de las «crótalos», con- 

       fié en mi buen tino. 

       Y recreándome, luciendo la más cínica de las sonri- 

       sas, aguardé a que recuperara un mínimo de quietud. 

       Ismael, a media voz, saboreando lo que consideraba el 
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       principio de su venganza, animaba al acólito a termina 

       con mi vida. 

       Eché un vistazo a la puerta y, seguro de que el grup(: 

       se alejaba ya del edificio, apunté al cráneo del indecis(: 

       energúmeno. Y una descarga de veintiún mil hertz fue i 

       traspasarle, alterando el aparato «vestibular», responsa 

       ble de la percepción de sensaciones y de la permanenu 

       información sobre la posición del cuerpo y la cabeza er 

       el espacio. Las ondas ultrasónicas, de naturaleza mecá 

       nica y cuya frecuencia se encuentra por encima de lo 



 

        

 

 

       límites de la audición humana (superior a los dieciochic 

       mil hertz), invadieron el oído interno del matón, blo 

       queando el conducto semicircular membranoso. Y per 

       dido el control, con los ojos desorbitados, fue a roda 

       por el pavimento. 

       El sacerdote, sin comprender lo ocurrido, miró ató 

       nito al inconsciente Judá. Después, alzando el rostro ha 

       cia las vigas de la techumbre, indagó sin éxito. Y quier 

       esto escribe esperó impertérrito. 

       Respondí a su miedo supersticioso con una fría 3 

       calculadora mirada. Algo debió de intuir y, cambiandc 

       los papeles, con una notable teatralidad, cayó de rodi 

       llas. Y reptando, implorando clemencia, fue aproxímán 

       dose. Pero sólo obtuvo justicia. 

       Y un segundo «cilindro» infrarrojo (1), protegiend(: 

       los ultrasonidos, partió del cayado, haciendo blanco er 

       (1) Con el fin de evitar el arduo problema del aire -enemigo 

       de los ultrasonidos-, los especialistas de la Operación Caballo de 

       Troya idearon un sistema capaz de «encarcelar» y guiar los ultra- 

       sonidos a través de un finísimo «cilindro» o «tubería» de luz láser 

       de aja energía, cuyo flujo de electrones libres quedaba «congela- 

       do» en el instante de su emisión. Al conservar una longitud de 

       onda superior a los 8 000 angstróm (0,8 micras), el «tubo» láser se- 

       guía disfrutando de la propiedad esencial del infrarrojo, con lo que 

       sólo podía ser visto mediante el uso de las también mencionadas 

       lentes de contacto («crótalos»). De esta forma, las ondas ultrasóni- 

       cas podían deslizarse por el interior del «cilindro» o «túnel» for- 

       mado por la «luz sólida o coherente», pudiendo ser lanzadas a dis- 

       tancias que oscilaban entre los cinco y veinticinco metros. (Véase 

       Información sobre sistema de ultrasonidos en Caballo de Troya 1, 

       p_ 291) (N. del a.) 
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       la calva de aquel miserable. Y en centésimas de segun- 

       do se desplomó. 

       Aunque de naturaleza inocua, el dispositivo de defen- 

       sa garantizaba la inmovilización durante varios minutos. 

       Y satisfecho di por zanjada mi pequeña y personal 

       «venganza». 

       Y dispuesto a retirarme, con el propósito de alcanzar 

       al grupo, algo me retuvo. Fui a inclinarme sobre el exá- 

       nime Judá y, en efecto, comprobé que no había errado. 

       ¡Las sandalias «electrónicas»! 

       Aquel miserable, conociendo mi encarcelamiento en 

       la gruta, no dudó en apropiarse de ellas, calzándolas. 

       Me apresuré a desatarlas y, mientras arrollaba y anu- 

       daba las tiras de cuero de vaca a las canillas de mis pier- 

       nas, una lógica presunción me arrastró a registrar el 

       resto de su cuerpo. 

       Si se había adueñado de las sandalias, también cabía 

       pensar que hubiera hecho otro tanto con la bolsa de 

       hule. Al menos, con los apetecibles denarios. 

       Tiré de la hagorah -la faja en la que era costumbre 

       esconder armas y dinero-, pero la hallé vacía. Tampo- 

       co tuve suerte en el siguiente y nervioso cacheo. 

       Y no deseando tentar la fortuna con el registro del 

       saduceo, decepcionado, elegí abandonar el lugar. Y la 

       Providencia me iluminó. Porque, nada más cruzar el za- 

       guán, me salió al encuentro la figura de David, el sir- 

       viente. Preocupado por mi tardanza, volvió sobre sus 

       pasos. Y valientemente, desafiando el peligro, parecía 

       dispuesto a entrar de nuevo en la casa, prestándome 

       ayuda una vez más. Le tranquilicé como pude, excusán- 

       dome en una verdad a medias. Mostré las sandalias, ex- 

       plicando que el tal Judá había necesitado de «ciertos ar- 

       gumentos» para comprender que debía restituirlas a su 

       verdadero dueño. 

       Guardó silencio y, visiblemente preocupado, miran- 

       do atrás una y otra vez, rogó que nos alejáramos lo an- 

       tes posible de la guarida de la víbora. 

       E impaciente por despejar los puntos oscuros de su 

       rescate y, cómo no, de la presencia del Zebedeo en la 
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       gruta, le abordé sin tapujos mientras me dejaba guiar 

       por el embarrado terreno hacia el laberinto de la aldea. 

       Así fue cómo recompuse la definitiva explicación a la 

       oportuna llegada de Santiago y su gente al cubil del jefe 

       del consejo. Una explicación bastante sencilla, teniendo 

       en cuenta el cúmulo de antecedentes. 

       De acuerdo con lo narrado por el criado, nada más 

       producirse nuestro encierro, al deslenguado Judá le fal- 

       tó tiempo para propalar la «hazaña» de su amo y señor. 

       Y con la inestimable ayuda de un par de jarras de vino, 



 

        

 

 

       toda la posada del «rana» terminó conociendo los por- 

       menores de la historia. Y Débora, la «burrita», al tanto 

       de mi entrevista con Ismael, se apresuró a presentarse en 

       el hogar de la Señora, informando de lo ocurrido. La 

       confidencia de la prostituta vino a ratificar lo que la fa- 

       milia ya sabía por boca de otro de sus aliados en Naza- 

       ret: el tal Jairo, el anciano de barbas deshilachadas que 

       en la tarde del martes había aporreado la puerta del co- 

       rral de la casa de María e informado a Santiago de la 

       marcha a la vecina Séforis de la mano derecha del sadu- 

       ceo -Judá- con el fin de solicitar instrucciones al tri- 

       bunal sobre la supuesta «blasfemia» del herTnano del Re- 

       sucitado. 

       Al parecer -y esto no figuraba con claridad en la 

       memoria del voluntarioso David-, las noticias facili- 

       tadas por Jairo iban más allá de lo expuesto por Débo- 

       ra. «Es más que probable -les anunció- que Juan, el 

       discípulo del Maestro, haya corrido idéntica suerte, 

       encontrándose sepultado en algún rincón del subte- 

       rráneo. » 

       Aquello sí aclaraba la inexplicable desaparición del 

       Zebedeo. Y tras un acalorado parlamento -con la com- 

       prensible oposición de las mujeres-, Santiago y su cu- 

       ftado tomaron la decisión de acudir ante el vengativo sa- 

       cerdote, pidiendo explicaciones. Y en previsión de más 

       que probables complicaciones solicitaron el apoyo de 

       los hijos de Nathan, el alfarero, así como de algunos de 

       los vecinos más afines. Pero sólo dos de los tres alfare- 

       ros aceptaron. El resto de la vecindad -atemorizado- 

       se excusó ante el feo cariz de la propuesta. Y la aldea, 
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       como es natural, se vio conmocionada por lo ocuriido y 

       por lo que a todas luces podía sobrevenir. 

       Entonces entendí el porqué del anómalo cierre del 

       taller de alfarería que se alzaba próximo al puentecillo 

       de troncos y, sobre todo, la escena de Jacobo, amena- 

       zando al saduceo con el gladius y su palidez al recono- 

       cerme. Si se suponía que este extranjero permanecía 

       enterrado en la cripta, ¿cómo demonios había llegado 

       hasta allí? Pero el albañil, como ya mencioné, absorto 

       en la custodia del peligroso Ismael, no preguntó. 

       Según David, al poco de verme desaparecer en la ne- 

       grura de la cisterna, percibió el rugido de la muela y un 

       atropellado vocerío. Minutos después, Santiago y uno 

       de los alfareros se deslizaban por la cuerda, alertados 

       por las confusas explicaciones del sirviente y los enig- 

       máticos gruñidos. Y al pisar el segundo silo -buscando 

       en realidad al pobre Jasón- fueron a descubrir a un 

       Juan Zebedeo atado de pies y manos y amordazado. 

       La sor-presa del esclavo, al desentrañar el misterio, 

       fue similar a la mía al ver desfilar al tambaleante discí- 

       pulo. 

       El resto de la secuencia, poco más o menos, ya lo co- 

       nocía. Mi irrupción en la sala vino a coincidir con la de 

       Santiago y demás integrantes de la expedición. 

       Por mi parte, cumpliendo lo prometido, le propor- 

       cioné las únicas explicaciones que acertaba a intuir so- 

       bre mi liberación del subterráneo y que ya he referido. 

       Y repitiendo sin cesar que «Dios está conmigo», el 

       compungido anciano siguió tirando de este explorador 

       entre rampas y callejones. Los recientes aguaceros, cu- 

       briendo de barro, guijarros e interminables rios los re- 

       covecos de la intrincada aldea, hacían más penoso el 

       avance. Frente a las puertas, patios y corrales, hombres, 

       mujeres y niños se afanaban con toda clase de vasijas y 

       cántaros en el achique de las venas de agua que corrían 

       desde el Nebi, inundando las míseras construcciones. 

       Algunas de las matronas, sorprendidas a nuestro paso, 

       cuchicheaban entre sí, haciéndose lenguas sobre un su- 

       ceso -la audaz intervención de los hijos de María, la de 
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       «las palornas, que «no podía traer nada bueno». No 

       se equivocaban. 

       Y casi sin percatarme del rumbo tomado por David, 

       fuimos a desembocar frente a la familiar fachada sin 

       ventanas del hogar de la Señora. Y el instinto, en guar- 

       dia, me previno. ¿Qué me reservaba aún aquel atarde- 

       cer? ¿Debía entrar? ¿Cómo reaccionaria el refractario 

       Zebedeo? ¿Habría olvidado su hostilidad hacia mí? 

       Por un momento, mientras el anciano golpeaba con 

       timidez la menguada puerta, pasó por mi cabeza la idea 



 

        

 

 

       de dar media vuelta y despedirme allí mismo del leal 

       sirviente. Faltaba hora y media para el ocaso. Más que 

       suficiente para ganar la aldea de Caná. Mis objetivos en 

       Nazaret estaban cumplidos. La información sobre la mal 

       llamada «vida oculta» del Maestro, al menos en lo sus- 

       tancial, obraba ya en mi poder. El regreso al yam y al 

       añorado módulo no podía posponerse. Era necesario, 

       además, que estuviera presente en la posible nueva apa- 

       rición del Resucitado, anunciada para la próxima jorna- 

       da del sábado, 29 de abril. Por otra parte, mi resentido 

       ánimo no habría soportado un cataclismo como el que 

       acababa de padecer. No obstante, a pesar de estos sóli- 

       dos razonamientos, la triste realidad de la pérdida de la 

       bolsa de hule me fue frenando. Tenía que localizarla. 

       Pero el súbito impulso duraría poco. Una voz, al otro 

       lado de la madera, echó por tierra las endebles inten- 

       ciones. 

       Y a respuesta de David, el paso fue franqueado. El sir- 

       viente, ajeno a mis reflexiones, descalzándose, penetró 

       en la penumbra, dando por hecho que le seguía. Sin em- 

       bargo, dudé. Y fue el gesto de Santiago, haciendo señas 

       para que apremiara, lo que terminó rindiéndome. 

       Y al salvar el alto peldaño me vi enfrentado a un 

       nuevo «manicomio». 

       La familia, casi al completo, en pie alrededor de la 

       mesa de piedra, se hallaba embarcada en una de aque- 

       llas ya habituales trifulcas, en la que todos gritaban a 

       un tiempo, pisándose argumentos e improperios. Una 

       lámpara de aceite en el centro de la rueda de molino 

       que hacía de mesa asistía asustada, agitándose a cada ir 
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       y venir de los gesticulantes hermanos. Faltaban Rebeca 

       y Esta, la esposa de Santiago. 

       Paseé la vista, buscando a María, la Señora. Y la ha- 

       llé a mi izquierda (sigo tomando como referencia la 

       puerta de acceso a la vivienda), en la plataforma eleva- 

       da que servía de cocina y dormitorio, acumucada junto 

       al fogón. Era la única que no discutía. Otra lucerna, a 

       sus pies, clareaba los altos pómulos y los negros y sedo- 

       sos cabellos recogidos en la nuca. Tenía los ojos fijos en 

       la contienda. Parecía asustada. 

       Y al verme, incorporándose con dificultad, trató de 

       caminar hacia los escalones que aliviaban el descenso 

       hacia la estancia en la que me encontraba. Pero su ro- 

       dilla derecha se resintió, haciéndola tambalear. Me 

       apresuré a salir a su encuentro, asistiéndola. 

       _jiasón!... 

       Aquel tierno abrazo y el bellísimo verde hierba de 

       sus almendrados ojos me hicieron olvidar disgustos y 

       desatinos. 

       -¿Estás bien?... ¿Qué ha ocurTido?... ¿Qué tienes ahí? 

       Era la primera persona, con excepción de David, que 

       se interesaba por el estado de este maltrecho explo- 

       rador. Y también fue ésta la primera ocasión en la que 

       -gracias a la compasiva Señora- pude aliviar el he- 

       matoma subcutáneo que deformaba mi frente y que 

       había llamado su atención. Envuelto en aquel caos, ape- 

       nas si tuve oportunidad de explorarme y conocer el ver- 

       dadero alcance del tr-aumatismo. Me sentía bien -lige- 

       ramente dolorido, es cierto-, pero, ante la insistencia 

       de la obstinada mujer, acepté sus cuidados. 

       Se dirigió al arcón y regresó al instante con un espe- 

       jo y un largo lienzo. 

       -Observa -ordenó-. Eso no tiene buen aspecto... 

       Tomé el bronce bruñido, encarándome con el peque- 

       ño y redondo espejo. La Señora, aproximando la lampa- 

       rilla de aceite, aguardó mi parecer. 

       Los gritos arreciaban y, deseoso de averiguar cuanto 

       antes la razón o razones de tan penoso espectáculo, 

       abrevié el examen. A pesar de la pérdida del conoci- 

       miento, el golpe no parecía encerTar mayores complica- 

       1 
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       ciones. Las pupilas -sin asomo de midriasis (dilatación) 

       bilateral o unilateral arreactiva- aparecían normales. 

       Cualquier alteración en este sentido me habría alertado 

       sobre algún grave sufrimiento del tronco cerebral o la 

       presencia de un no menos delicado hematoma intracra- 

       neal, respectivamente. 

       Revisé el resto del cráneo, sin hallar otra cosa que le- 

       ves escoriaciones, consecuencia de los múltiples encon- 



 

        

 

 

       tronazos con las paredes de la cisterna. El pulso era 

       normal. La intensa cefalea inicial había ido remitiendo 

       y tampoco recordaba haber experimentado náuseas, vó- 

       mitos o una actividad convulsiva que avisaran de un in- 

       cremento de la presión intracraneal. Sinceramente, a 

       pesar de los pesares, podía considerarme un hombre 

       afortunado. Y de haber contado en esos momentos con 

       la farmacia «de campaña», la administración de una 

       simple dosis de paracetamol hubiera ido eliminando el 

       dolor de cabeza y las molestias generales. 

       Pero la Señora, a su manera, compensaría con creces 

       esta y otras carencias. 

       _¿Y bien?... 

       Sonreí y, guiñándole un ojo, bromeé: 

       -Tu «ángel» sigue siendo el más guapo... 

       María me arrebató el espejo de un manotazo y, con- 

       fortada por aquel griego, inasequible al desaliento, esbo- 

       zó una sonrisa que la transfiguró. La blanca y equili- 

       brada dentadura asomó fugaz y, fingiendo una dureza 

       inexistente, señaló el piso de la plataforma, ordenando 

       que me arrodillara. Obedecí simulando sumisión. Y re- 

       funfuñando depositó un denario de plata bañado en 

       vinagre sobre el hematoma, sujetándolo con el largo 

       ,lienzo. 

       1 -Ahora sí que estás guapo -replicó, devolviéndome 

       guiño. 

       Y de esta guisa, con la frente cubierta por el paño, 

       rné a la escena principal. La Señora, remontado el 

       ¡al abatimiento, se aproximó a los cuatro escalones 

       colocándose en jarras, contempló brevemente un al- 

       to que no parecía tener fin. Me eché a temblar. 

       sabía del temperamento de hierTo de la madre del 
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       Galileo y de sus imprevisibles reacciones. David, aco- 

       bardado, continuaba junto a la puerta, tieso como un 

       árbol y con los ojos fijos en Jacobo, que momentánea- 

       mente vociferaba por encima de los demás. En el ángu- 

       lo derecho, reclinado contra las ánforas, descubrí al fin 

       al Zebedeo. Conservaba aquella mirada extraviada. Evi- 

       dentemente, aunque asistía al conflicto, no parecía ver 

       ni escuchar. 

       _iNo permitiré que mamá María huya de su casa y 

       de su tierra!... 

       Y milagrosamente el albañil acompañó aquella últi- 

       ma frase con un gesto de su mano izquierda, marcando 

       la dirección de la plataforma. Y digo « milagrosamente » 

       porque, al detectar la figura de su suegra, repuesta y a 

       punto de estallar, el apasionado galileo se deshinchó al 

       instante. Y la brusca interrupción y el atemorizado sem- 

       blante de Jacobo -con la mirada enganchada en aquel 

       mal sujeto vendaval que se avecinaba- no pasaron 

       inadvertidos. Los gritos, maldiciones y sarcasmos cesa- 

       ron como por encanto. Y el grupo, al unísono, perci- 

       biendo la borrasca, bajó la cabeza. 

       María, arTuinando mis previsiones, se limitó a pa- 

       sear su justa indignación ante todas y cada una de las 

       caras. Y sin mediar palabra alargó el brazo, indicando 

       que la ayudara a descender. 

       Y en un elocuente silencio, con el reproche colgado 

       de la mirada, cruzó entre los pasmados Santiago, Mi- 

       riam, Ruth y Jacobo. 

       Y quien esto escribe, sin saber dónde esconderse, 

       continuó a su lado, sintiendo en la muñeca izquierda la 

       presión de los largos y encallecidos dedos. Una presión 

       que delataba toda su angustia. 

       Pero la Señora sabía muy bien lo que hacía. Y apro- 

       ximándose al decaído discípulo -sin una sola palabra- 

       vino a reprobar la improcedente conducta de los suyos. 

       Enzarzados en la discusión, olvidaron toda prioridad y 

       hasta el más elemental sentido de la hospitalidad. 

       Los hijos lo comprendieron al instante y, discreta y 

       prudentemente, fueron rodeando a la madre. Pero nadie 

       se pronunció. 

       56 

       l~ 

       La Señora, inclinada sobre el inexpresivo Juan, re- 

       clamó una lucer-na. Ruth, presurosa, le tendió la lámpa- 

       ra que iluminaba la mesa de piedra. 

       Me situé junto a María y, dejando el cayado sobre 

       una de las esteras de paja que alfombraban el piso, pasé 

       revista al dócil Zebedeo. 

       El pulso, algo lento, me preocupó. La piel, pálida y 

       Ha, había perdido elasticidad. No descubri, sin embar- 



 

        

 

 

       go, rastro alguno de heridas o contusiones. Sólo unas 

       leves magulladuras en muñecas y tobillos, que atribuí al 

       prolongado roce de las ligaduras. 

       .Qué opinas? 

       -e 

       No pude responder de inmediato a la pregunta de la 

       mujer. 

       Pegué el oído al pecho del discípulo, pero, al margen 

       de la ya referida bradicardia o anormal lentitud del pul- 

       so, las presiones cardiacas parecían corTectas. Tampoco 

       la frecuencia respiratoria me llamó la atención. 

       Me hice con la lucerna, paseando la llama frente a los 

       vidriosos ojos. Y tímidamente, con cierla apatía, las pu- 

       pilas reaccionaron, escoltando el pausado movimiento. 

       Traté de entender. Si las informaciones eran correc- 

       tas, el joven había sido capturado en la mañana del mar- 

       tes, 25, siendo sepultado de inmediato. Su rescate, en la 

       tarde de aquel jueves, 27, le colocaba en un evidente es- 

       tado de inanición, aunque en un grado primario y, afor- 

       tunadamente, sin daño para los sistemas principales. De 

       aquello, quizá lo más aparatoso era el fuerte shock 

       emocional. Algo que yo mismo padecí y por razones 

       muy similares. 

       ;~s-- Y persuadido de la escasa trascendencia del proble- 

       *na -una desnutrición secundaria, mucho más grave, 

       ¡De hubiera impedido actuar-, tras explicar a la Señora 

       posible origen del mal, le recomendé que intentara 

       *marle con unas progresivas y reducidas raciones de 

       -entos de fácil digestión. A ser posible, en un primer 

       ne 

       ento, a base de leche, aceite y miel. Y todo ello, na- 

       mente, acompañado de un forzoso descanso. 

       Ruth y Miriam, a una señal de la madre, pusieron 

       os a la obra, alejándose hacia la plataforma. 
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       Y María, acariciando el rostro del Zebedeo, trató de 

       animarle, recordándole que «todo había pasado» y que 

       «muy pronto estaría de regreso en Saidan». 

       Y llevando el dedo índice izquierdo a los labios acon- 

       sejó silencio. 

       Nos retiramos hacia la mesa de piedra, al tiempo que 

       las mujeres retornaban con la primera ración. Y pacien- 

       ternente, como si de su hijo se tratara, la Señor---a, soste- 

       niendo la cabeza de Juan con la mano derecha, fue ver- 

       tiendo el espeso contenido del cuenco de madera en los 

       temblorosos labios del discípulo. Y dulcemente, con un 

       amor que me cautivó, permaneció junto a él hasta que 

       hubo apurado la última gota. Y el Zebedeo, lanzando un 

       profundo suspiro, cerró los ojos, asintiendo suavemente 

       con la cabeza. Y la mujer, feliz ante aquella inequívoca 

       y positiva manifestación, me trasladó su alegría con un 

       espontáneo comentario que, lógicamente, sólo yo alcan- 

       cé a comprender en toda su dimensión: 

       -¡Sí, Jasón, el más guapo! 

       Aunque pudiera parecer lo contrario, la Señora 

       olvidó las motivaciones que arTastraron a sus hijos a la 

       cruda polémica. Y ante el suspense general pidió que to- 

       máramos asiento en torno a la muela. 

       Ruth, la «ardilla», lo hizo junto a su madre. Y en un 

       gesto que vino a expresar y resumir el sentimiento del 

       resto, descansó la cabeza sobre el hombro de María, bus- 

       cando y atrapando entre las suyas las manos de la Seño- 

       ra. Y las acarició y apretó en silencio, con los ojos bajos. 

       Y el peso de mi complacida mirada debió de llegar hasta 

       su transparente cutis porque, al punto, descubriendo los 

       ojos verdes, me observó y, ruborizándose, borró par-te de 

       la constelación de pecas que la adornaba. 

       María, refugiándose nuevamente en aquel tono gra- 

       ve que no admitía desviaciones, solicitó que sus hijos, 

       uno tr-as otro y sin intromisiones, repasaran la situación, 

       proporcionando una sincera y templada opinión sobre 

       lo que convenía hacer. Pero nadie respondió. Y ante el 

       embarazoso mutismo, comprendiendo, David y yo hici- 

       mos ademán de levantarnos y abandonar el lugar. La 

       Señora, sin embargo, cortó en seco la discreta medida. 
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       Tanto el anciano David como quien esto escribe -ma- 

       nifestó por derecho- nos hallábamos comprometidos 

       en el mismo conflicto. Más aún: habíamos sufrido por 

       causa de la familia y eso -gustase o no- nos convertía 

       en parte del clan. 

       Agradecimos su sinceridad y retornamos a nuestros 

       respectivos puestos. El sirviente, algo más atrás, junto a 

       la puerta, y servidor, a la derecha de la Señora, con su 



 

        

 

 

       hija Miriam a mi diestra. 

       Santiago, acomodado entre Ruth y su cuñado, el al- 

       bañil, rompió al fin el incómodo silencio. Y sereno, re- 

       corriendo los expectantes semblantes con aquellos ojos 

       acastañados, profundos y sin doblez, trazó en el aire y 

       en los corazones las líneas esenciales del problema: 

       -Como sabéis, hoy jueves, en su reunión habitual, el 

       tribunal de Séforis ha desestimado la demanda de ese 

       mal nacido... 

       María, tensando el rostro, sin una sola palabra, le re- 

       criminó. 

       -Según las noticias procedentes del pequeño sane- 

       drin -prosiguió el galileo dulcificando sus expresio- 

       nes-, el texto de la denuncia presentada por el jefe del 

       consejo local no contiene indicio de blasfemia. 

       Y haciendo gala de su excelente memoria simplificó 

       mis esfuerzos -y supongo que los de la mayoría- por 

       rememorar las frases que él mismo pronunciara en la 

       mañana del pasado martes ante Ismael y el nutrido gru- 

       po de vecinos: 

       -«¿0 es que te atreves a negarlo?... Dinos: ¿recono- 

       ces en Jesús al Hijo del Dios vivo?» 

       Jacobo, el único testigo, junto a este explorador, de 

       la manifestación que, en efecto, desencadenaría el terre- 

       moto, asintió con la cabeza, palideciendo. 

       -«Tú lo has dicho. Le reconozco como tal.» 

       Nuevo y espeso silencio. 

       -Pues bien -avanzó Santiago, elevando el tono y 

       dejando al desnudo una indudable satisfacción-, tal y 

       pla la Ley, los jueces han tenido que ren- 

       ~1.-COMO contem 

       -dirse a la evidencia: no hay blasfemia. 
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       Ruth, menos impuesta en los retorcidos subterfugios 

       de los intérpretes de la Ley, solicitó una aclaración. 

       Era muy simple. Y su hermano, condescendiente, le 

       recordó primero uno de los pasajes del Levítico (24, 10 

       y siguientes), en el que se cuenta cómo, por orden de 

       Yavé, se lapidó al hijo de una israelita «por haber blas- 

       femado el Nombre» (1). 

       La «pequeña ardilla» seguía sin entender. Y Santia- 

       go, saltando a las interpretaciones de los juristas, le ad- 

       virtió -y nos advirtió- de un punto clave, toda una 

       sutileza, recogido y respetado por la más antigua tradi- 

       ción oral. De acuerdo con esa normativa legal, «el blas- 

       femo no es culpable en tanto no mencione explícita- 

       mente el Nombre». Es decir, en tanto en cuanto no 

       pronuncie el nombre de Dios de forma clara y preci- 

       sa. (Así aparece, en efecto, en la Misriá: orden cuarto, 

       capítulo VII, 5, y en los textos de este mismo tratado 

       Yom 3 8; 6, 2 y Sot 7, 6.) 

       Santiago, conocedor de la artimaña, había respondi- 

       do con verdad al saduceo, pero sin caer en la trampa. La 

       historia, como creo haber mencionado, volvía a repetir- 

       se. Jesús de Nazaret, interrogado en idénticos términos 

       por Caifás, el sumo sacerdote, replicó con las mismas 

       palabras e inteligencia. El primero, sin embargo, tuvo la 

       fortuna de contar con un tribunal lo suficientemente ho- 

       nesto e imparcial. 

       -Y a pesar de las protestas y alegaciones de Ismael 

       ---ConcluyóSantiago con alivio-, los jueces, sabedores 

       (1) El pasaje en cuestión dice así: «Había salido con los israeli- 

       tas (de Egipto) el hijo de una mujer israelita y de padre egipcio. 

       Cuando el hijo de la israelita y un hombre de Israel riñeron en el 

       campo, el hijo de la israelita blasfemó y maldijo el Nombre, por lo 

       que le llevaron ante Moisés. Su madre se llamaba lelomit, hija de 

       Dibrí, de la tribu de Dan. Le retuvieron en custodia hasta decidir el 

       caso por sentencia de Yavé. Y entonces Yavé habló a Moisés y dijo: 

       "Saca al blasfemo fuera del campamento; todos los que le oyeron 

       pongan las manos sobre su cabeza, y que le lapide toda la comuni- 

       dad. Y hablarás así a los israelitas: 'Cualquier hombre que maldiga a 

       su Dios, cargará con su pecado. Quien blasfeme el Nombre de Yavé, 

       será muerto; toda la comunidad le lapidaná. Sea forastero o nativo, si 

       blasfema el Nombre, morirá.-» (N. del m.) 
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       de la vieja inquina de este individuo hacia nuestro Her- 

       mano y nuestra casa, le han despedido, amonestándole 

       por lo que consideran «impúdica y tendenciosa mani- 

       pulación de los hechos». 

       Ruth, eufórica, rompió en aplausos. Y poco faltó 

       para que el resto -movido del mismo entusiasmo- se 

       uniera a la espontánea pelirroja. 

       La Señora alzó las manos, reclamando compostura. 



 

        

 

 

       Y la llamita que animaba la reunión tembló bajo las 

       abiertas palmas, advirtiendo a los presentes. La gruesa 

       e imperativa voz de María no permitió una nueva des- 

       bandada. Y tomando el timón de la conversación, les 

       recordó que aquella «victoria» sólo podía acarrear dis- 

       gustos y un clima mucho más enrarecido. Ni ella misma 

       podía imaginar lo certero de la advertencia... 

       Jacobo protestó, repitiendo el argumento que les lle- 

       vó al anterior callejón sin salida: 

       -Mamá María no dejará su casa y su pueblo... No lo 

       permitiré. 

       Miriam, haciendo causa común con su marido, asin- 

       tió con la cabeza, sin atreverse a abrir los labios. 

       Santiago, decepcionado por el retorno a la vieja e inú- 

       til polémica, manifestó su oposición con rotundos mo- 

       nosílabos. 

       La pelirroja, angustiada, se limitaba a mover la ca- 

       beza, siguiendo las dispares alternativas. 

       . Y el criado y quien esto escribe -abrumados-, te- 

       miendo lo peor, asistimos en silencio a lo que parecía 

       una segunda batalla campal. 

       Pero la Señora, endureciendo la mirada y haciendo 

       descender la inflexión de la voz, recuperó el dominio, 

       wallando voces y voluntades. Nunca la había visto tan 

       "segura y dominante. Y presumí que algo importante 

       rondaba en su corazón. 

       -Y ahora escuchadme con atención porque no lo re- 

       Ipetiré... 

       Alisó con calma los negros cabellos e inspiró con an- 

       ,siedad, como si lo que se disponía a desvelar le fuera 

       errancado de las entrañas. Los finos labios dudaron. 

       Entornó los párpados y, finalmente, tras una segunda y 
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       profunda inspiración, los rasgados y verdes ojos se 

       abrieron saturados de luz. 

       La «ardilla», con su afilada sensibilidad, captó el po- 

       deroso esfuerzo de la madre. Y estrechando de nuevo 

       sus manos la miró asustada. 

       Nadie respiró. 

       -Durante años, bien lo sabéis, no comprendí a vues- 

       tro Hermano... 

       El tono se quebró. Y las aletas de la pequeña y recta 

       nariz se estremecieron. Pero sólo fue un instante. Y re- 

       cuperando el temple, prosiguió con la vista fija en la fla- 

       ma de la lucerna. 

       -Me enfrenté incluso a sus aparentemente absurdas 

       y locas ideas. No sabía de qué hablaba cuando se refe- 

       ría a su Padre Azul... Peor aún: no quise saber ni en- 

       tender... 

       Dejó volar una pausa. Alzó los ojos y, derramando 

       una seguridad que nos alcanzó a todos, confesó valien- 

       temente: 

       -Pues bien, ahora sí lo sé. Ahora (demasiado tarde, 

       también lo sé) comprendo lo que repetía una y otra vez. 

       comprendo y me avergüenzo por no haber estado de su 

       lado.... por no hacer mía su frase favorita: «Que se haga 

       la voluntad del Padre»... 

       La sincera y hermosa confesión -en una mujer que 

       sostuvo hasta el final la idea y la imagen de un Jesús «Ii- 

       bertador político»- terminó quebrándola. Y cerrando 

       los ojos bajó el rostro. Y las lágrimas hablaron por ella. 

       Ruth, contagiada, asaltada por un llanto inconteni- 

       ble, la abrazó, besando cabellos, frente, mejillas y ma- 

       nos sin orden ni tregua. 

       Santiago, con un nudo en la garganta, se refugió en 

       uno de sus gestos típicos: la velluda mano izquierda co- 

       menzó a peinar con nerviosismo la canosa y poblada 

       barba. Y los ojos se humedecieron. 

       Jacobo, blanco como la pared, con la boca entrea- 

       bierta, buscando aire y fuerzas para no sucumbir a la 

       arrolladora emoción, contemplaba incrédulo la inédita 

       estampa de una María frágil y arrepentida y, al mismo 

       tiempo, audaz y luminosa. 
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       Miriam, copia casi exacta de la madre en lo físico y 

       en lo temperamental, reaccionó como lo habria hecho 

       la Señora si el protagonista hubiera sido cualquiera de 

       los allí presentes: la observó con dulzura y, batiendo 

       palmas, reclamó sosiego, recordando a la de «las; palo- 

       mas» que aquéllos eran sus hijos y que no debía aver- 

       gonzarse porque, sencillamente, todos se hallaban en la 

       rnisma situación. ¿Quién podía vanagloriarse de lo con- 

       trario? ¿Quién, de entre los familiares del Maestro, le 



 

        

 

 

       había entendido y socorrido en los años de predicación? 

       Y la hija mayor, en su afán por reforzar los argu- 

       rnentos, sacó a la luz algo que, obviamente, era nuevo 

       para mí. Y refrescando la memoria colectiva se refirió 

       -éstas fueron sus palabras- a la «ruptura que dejó ais- 

       lado a Jesús en los primeros días de su vida pública». 

       -¿No recordáis sus lágrimas? -remachó con frial- 

       dad- ¿Habéis olvidado quizá sus continuos esfuerzos 

       por hacernos ver cuál era su misión? Y sin embargo 

       ¿qué hicimos? 

       María, secando el llanto y la pasajera debilidad, se 

       incorporó al discurso de Miriam, agradeciendo con una 

       temblorosa sonrisa el amor, comprensión y respeto de 

       los suyos. Y dejó que la hija concluyera lo que todos sa- 

       bían: 

       -Le volvimos la espalda. Peor aún: murmuramos 

       contra Él, creyéndole loco... 

       Me removí inquieto en mi interior. ¿De qué estaba 

       blando? Ninguno de los evangelistas hace alusión al 

       ,rechazo de su propia familia. No, al menos, con la cla- 

       ridad de Miriam. ¿De qué me asombraba? ¿Es que no 

       había constatado ya la dolorosa ineptitud de los mal lla- 

       inados escritores sagrados? Y en esos momentos implo- 

       ré a la Gran Inteligencia que nos permitiera continuar 

       F-h_a 

       con nuestros planes. Ardía en deseos de consumar el 

       tercer «salto» y verificar por mí mismo lo que realmen- 

       ,le sucedió en aquella, al parecer, igualmente manipula- 

       etapa de la existencia del Hijo del Hombre. Y tuve 

       e sujetar mis impulsos. No preguntaría. Esta vez no. 

       efería descubrirlo personalmente ... 1 en su momento. 

       Está bien -terció al fin la Señora con la voz en 
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       reposo-, lo que trato de deciros es que, a partir de aho- 

       ra, haré honor a lo que defendió vuestro Hermano. Si es 

       la voluntad del Padre -el tono se enriqueció con aque- 

       lla prodigiosa seguridad- me quedaré. 

       Y extendiendo su dedo índice izquierdo, apuntando 

       al grupo, dibujó un círculo en el aire, cerrando la sen- 

       tencia sin paliativos: 

       -Nos quedaremos en Nazaret. Si no lo es, Él se ocu- 

       pará de mostrarnos el camino... 

       ¿La voluntad del Padre? ¿Y cómo descifrar algo tan 

       abstracto y aparentemente alejado de la percepción hu- 

       mana? Las respuestas a las lógicas interrogantes de este 

       perplejo explorador irían llegando poco a poco. Sobre 

       todo, a lo largo de la inolvidable peripecia en el tercer y 

       próximo «salto» en el tiempo. Pero debo contenerme... 

       Y se obró el milagro. El contundente lenguaje de la 

       Señora, amparado por un convencimiento que, sin duda, 

       yacía dormido en su corazón, tuvo una respuesta uná- 

       nime e inmediata. Nadie torció el gesto o insinuó si- 

       quiera la más leve oposición. Y aceptando que estaban 

       ante la fórmula que habría agradado al desaparecido 

       Hermano, adoptaron la resolución de esperar y ver en 

       qué desembocaba aquel clima hostil que respiraba par- 

       te de la aldea. 

       En mi opinión es triste e injusto que los evangelistas 

       -y Juan Zebedeo se hallaba presente- no dedicaran 

       una sola línea a los hechos y circunstancias que rodea- 

       ron a la familia tras la crucifixión y que reflejaban una 

       situación tan comprometida como patética. A no ser, 

       claro está, que la disminuida e histérica imagen del Ze- 

       bedeo en aquellos momentos influyera -por razones de 

       conveniencia- en el silencio general. Sea como fuere, 

       lo cierto -una vez más- es que los que se consideran 

       creyentes resultarían estafados. 

       Y la Señora, recompuesto el ánimo, descendió al in- 

       mediato y no menos tenso presente, exponiendo en pri- 

       mer lugar la urgente necesidad de que Santiago volviera 

       con los suyos, informándoles y tranquilizándoles. Esta 

       -su mujer- y Rebeca no estaban al tanto de los últi- 

       mos sucesos. 

       64 

       El galileo, en un primer momento, se resistió. Pero 

       Maria, señalando con los ojos el entramado de las grue- 

       sas y «calafateadas» vigas de sicómoro que sujetaban la 

       techumbre, ayudándose con una pícara sonrisa, le rogó 

       que no olvidara su todavía caliente compromiso: 

       -Él nos protegerá... 

       Y al comprender el significado de aquella mirada 

       -más allá de la hojarasca y tierra apisonada que con- 

       formaban el terrado-, la totalidad de los allí congrega- 



 

        

 

 

       dos, con los ojos pendientes, como tontos, del madera- 

       men, se apresuró a enmendar el error. Las miradas se 

       cruzaron ruborizadas, y la Señora, con una oportuna y 

       franca carcajada, borró los últimos rescoldos de recelo. 

       Santiago accedió. Se puso en pie y, antes de abando- 

       nar la casa, hizo jurar a su cuñado que, al menor sínto- 

       ma de violencia, correría a avisarle. Después, posando 

       los ojos en los de este explorador, sin necesidad de pa- 

       labras, me transmitió que la seguridad de su gente tam- 

       bién era cosa mía. Agradecí la confianza, replicando 

       con un casi imperceptible y afirmativo movimiento de 

       cabeza. Sonrió y, decidido, se dispuso a desatrancar la 

       puerta. Pero, al reparar en la silenciosa y cohibida lámi- 

       na de David, cayendo en la cuenta de las inciertas cir- 

       -cunstancias a las que se enfrentaba el esclavo huido, 

       giró en redondo, interrogando a su madre. 

       María no dudó. Sabía que la Ley asistía al esclavo 

       prófugo (1) y que, incluso, podría haber denunciado al 

       amo por atentar contra su vida. E interpretando el sen- 

       & del noble sirviente, tranquilizó a Santiago, añadien- 

       do que, si ése era el deseo del anciano, contaba con la 

       hospitalidad y el socorro de la familia. 

       -4 - David, en efecto, respaldó la intuición y la bondad 

       (1) En el apasionante capítulo de la esclavitud entre los judíos 

       -al que espero dedicar mi atención en un futuro-, al contrario de 

       que sucedía con los romanos, si un siervo llegaba a escapar no po- 

       ser devuelto a su señor. La Ley así lo dictaminaba, amparándose 

       el Deuteronomio (XXIII, 16): «No entregarás a su amo al esclavo 

       se haya acogido a ti huyendo de él. Se quedará contigo, entre los 

       en el lugar que escoja en una de tus ciudades, donde le parez- 

       ~ibien; no le molestarás.» (N. del m.) 
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       de la dueña. Por nada del mundo hubiera regresado a 

       aquella guarida. Y agradecido se arrojó a los pies de la 

       Señora, besando sus'manos. 

       María, confundida, le regañó, ordenando con severi- 

       dad que se alzara. Y el anciano, con pronunciadas y 

       continuas reverencias, trasladando así su gratitud a los 

       presentes, fue a retirarse junto a la puerta. Apenas si le 

       oí hablar el resto de la jornada. Una jornada, por cierto, 

       que tocaba a su fin. El ocaso merodeaba ya por la aldea 

       y la familia -más distendida- fue a ocuparse de los 1 

       preparativos de la cena. 

       Miriam, con buen criterio, ahorrando nuevos e inne- 

       t1v 

       cesarios trabajos a su madre, asumió la inicia 1 a. La 

       dolorida rodilla no hacía aconsejable que trajinara en el 

       piso elevado de la estancia. 

       Ruth, por consejo de su hermana mayor, continuó al 

       lado de la Señora. 

       El Zebedeo, profundamente dormido, seguía ajeno a 

       todo. 

       Y de pronto, la arrolladora Miriam, con los ojos en- 

       cendidos, inter-peló a su distraído marido, conminándole 

       a «mover el trasero si deseaba participar en la cena». Ja- 

       cobo, dócil como un cordero, conociendo el tempestuo- 

       so carácter de la mujer, se dispuso a acatar las órdenes. 

       Pero un súbito y seco trueno nos sobresaltó. Y un fuerte 

       aguacero repiqueteó sobre el quebradizo tejado, maltre- 

       cho ya por las copiosas lluvias anteriores. 

       Fue casi instantáneo. El agua se abrió camino entre 

       la hojarasca y el barro del terrado, precipitándose con 

       certera puntería sobre la rubia cabellera del albañil. 

       Y la casualidad provocó la indignación del hombre, 

       quien, maldiciendo su estrella, aprovechó para invocar 

       un viejo refrán contenido en el libro de los Proverbios 

       (27, 15), arremetiendo de paso contra la mordaz Miriam: 

       -La gotera continua en día de chaparrón y la mujer 

       pendenciera hacen pareja... 

       La esposa, como era de prever, no atrancó. Y regre- 

       sando sobre sus pasos, hizo presa en el bigote del des- 

       prevenido Jacobo, tirando de él hacia los escalones de 
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       acceso a la plataforma y entonando triunfante otro di- 

       cho popular, igualmente extraído de Proverbios (26, 5): 

       -Responde al necio según su necedad, no sea que 

       vaya a creerse sabio. 

       El ayear y las protestas no conmovieron a la esposa. 

       Y el venial incidente nos relajó, dando rienda suelta al 

       regocijo general. 

       Las risas, sin embargo, terminaron bruscamente. Y 

       quien esto escribe fue partícipe de un suplicio al que no 



 

        

 

 

       tendría más remedio que ir acostumbrándose. 

       El diluvio pasó factura. Y un alarmante chorreo se 

       propagó aquí y allá, transformando la apacible vivienda 

       en un atolondrado ir y venir de unos y otras, en un más 

       que incierto empeño por controlar las obstinadas gote- 

       ras. Vasijas, platos, cántaros y copas fueron repartidos 

       en todas direcciones hasta que, rendido, el jadeante gru- 

       po optó por sentarse de nuevo, esquivando con más 

       pena que gloria cada nuevo e irritante goterón. Aquella 

       > tragicómica situación -en especial durante la época 

       de lluvias (entre octubre y abril, aproximadamente)- 

       constituía el pan nuestro de cada día para los habitan- 

       tes de la mayor parte de las achacosas aldeas de Israel. 

       Y por espacio de casi una hora, mientras la borrasca 

       descargó sobre Nazaret, cena y conversación fueron 

       bTemediablemente «animadas» por el repiqueteo del 

       agua sobre la arcilla y el metal. Al principio -lo reco- 

       nozco- no podía dar crédito a la resignada actitud de 

       mús amigos. Pero, como digo, aquello formaba parte de 

       cotidiano y no restó apetito ni espontaneidad a los 

       *alileos. 

       Removí la humeante sopa con curiosidad. Miriam, a 

       de las circunstancias, se había esmerado: guisan- 

       calabaza sin pepitas, una especie de lechuga repo- 

       y cortada en tiritas, dientes de ajo macerados, 

       n( 

       Jla en rodajas y la sabrosa parte blanca de unos 

       es puerTos. 

       M7e sentí feliz. Y ante la complacida mirada de mis 

       gos, elogié la buena mano de la cocinera. 

       El segundo plato no le fue a la za a: croquetas de 

       - 9 

       do rebozadas en nueces tostadas y picadas. Aque- 
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       llas bolitas, fritas en aceite profundo, casi me hicieron 

       olvidar dónde estaba. 

       Pero el brusco despertar del Zebedeo me devolvió a 

       la cruda realidad. 

       Ruth y la Señora, sorteando goteras, se apresuraron 

       a asistirle. El discípulo parecía notablemente repuesto. 

       Los vi conversar en voz baja, aunque no acerté a desci- 

       frar el contenido del breve parlamento. De vez en cuan- 

       do, eso sí, la «pequeña ardilla» -la única que no abrió 

       los labios- me buscaba en la penumbra, clavando sus 

       ojos en los míos. Presentí que Juan, al descubrirme jun- 

       to a la mesa de piedra, volvía a las andadas y protesta- 

       ba -supongo- por la presencia de aquel traidor en la 

       casa familiar. María le susurró algo al oído y la mirada 

       del Zebedeo -ahora viva y despierta- fue a clavarse en 

       la de este incómodo explorador. Creí percibir cierta in- 

       credulidad, despuntando entre el viejo rencor. No había 

       duda. Su actitud hacia aquel griego que se negó a auxi- 

       liar a su amigo Natanael seguía tan enconada como an- 

       tes. Quizá más. Y me resigné, prometiéndome a mí mis- 

       mo que procuraría mantenerme alejado del inestable 

       discípulo. 

       La Señora sonrió. Golpeó la mejilla del joven con un 

       par de cariñosas palmaditas y Juan volvió a cerrar los 

       párpados. Instantes después, Ruth, por indicación de la 

       madre, se encaminaba al fogón, calentando una nueva 

       ración de leche, aceite y miel. 

       El ambiente, sin embargo, no se resintió. Jacobo y 

       David empezaban a cabecear, vencidos por el cansancio. 

       Y en cuestión de minutos -sin demasiada resistencia- 

       cayeron en un benéfico y beatífico sueño. Y quien esto 

       escribe, sin saber qué partido tomar, aguardó impacien- 

       temente el regreso de la Señora. Prometí a Santiago ve- 

       lar por la seguridad de su gente, pero ¿cómo hacerlo? 

       Y sobre todo, ¿cómo mantenenne alerta si -como pre- 

       sumía- aquel insobornable sopor que me invadía conti- 

       nuaba su avante? 

       Todo fue más sencillo. 

       María, al contemplar al anciano y a su yerno, se hizo 

       cargo. Y de puntillas, cojeando, fue a inclinarse sobre 
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       este explorador, besándole en el lienzo que cubría su 

       frente. 

       -Descansa, mi querido ángel. Demos a cada día su 

       afán, . - 

       Aquella última frase me resultó familiar. ¿Dónde la 

       había escuchado? , 

       Y la mujer, haciendo una señal a sus hijas, tras ali- 

       mentar la lucerna con una carga extra de aceite, se re- 

       tiró a la plataforma. Allí, prendida una segunda lámpa- 



 

        

 

 

       ra, las vi tomar los edredones que servían de cama y 

       extenderlos sobre el piso. Acto seguido, en pie, entona- 

       ron el Oye, Israel, una de las obligadas plegarias, aco- 

       modándose después con los pies en dirección a las as- 

       cuas que agonizaban en el pequeño fogón de ladrillo 

       refractario. 

       Y se hizo el silencio, apenas incomodado por alguna 

       de las rezagadas goteras y el distante y apagado tronar 

       de los cumulonimbos, rumbo al Jordán. 

       Eché un vistazo a mi alrededor. Jacobo, acodado so- 

       bre la muela, dormía con una rítmica y saludable respi- 

       ración. El criado, junto al alto escalón de la entrada, he- 

       cho un ovillo, conservaba la misma postura inicial. 

       --- Y no sé exactamente por qué, me sentí intranquilo. 

       Aparentemente no había motivo. En el exterior sólo se 

       lpercibía quietud, rasgada en ocasiones por los lastime- 

       -ms maullidos de los gatos en celo. 

       Atribuí la incómoda sensación a la soledad, que una 

       más me acompañaba. En momentos como aquél, le- 

       de mi hermano, me veía asaltado y arrinconado por 

       singular tristeza que, sinceramente, me costaba 

       hatin A pesar de la intensidad y dureza de la misión 

       i sin tregua ni respiro-, quien esto escribe, y no 

       mos Eliseo, tuvo que soportar comprometidos pe- 

       d 

       cn" 

       Ap. 

       r 

       l0 

       os de obligada espera e inactividad en los que la 

       moria de nuestro verdadero «presente» (el siglo xx) 

       fundía con el «ahora» histórico del siglo i, provocan- 

       un caos mental de difícil arreglo. 

       r 

       Y buscando sacudir aquella amenaza y el sueño que 

       peaba ya mi organismo, opté por incorporarme. Un 

       de movimiento me despejaría. 
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       Atrapé la lucerna que montaba guardia desde la mesa 

       de piedra y, extremando el sigilo, me dirigí a la puerta 

       sin hoja del abandonado taller en el que el joven Maes- 

       tro trabajó como carpintero. 

       La pálida y mínima luz animó con dificultad la es- 

       trechez del cuartucho. Y volví a emocionarme ante el 

       banco de ochenta centímetros de altura con los pies en 

       «v» invertida. Dejé resbalar las puntas de los dedos so- 

       bre el cepillo de doble asa y, durante unos instantes, 

       permanecí absorto, recreándome en la imagen de un 

       Jesús alegre y sudoroso, cepillando y hablando con la 

       madera. 

       Todo seguía igual. Las herramientas, empolvadas, col- 

       gaban de los tabiques. Las telarañas redondeaban es- 

       quinas y por los rincones descansaban mangos para 

       azadas, mayales para caballerías y trilla y sencillos y li- 

       vianos arados, todo a medio terminar. 

       Y el suelo, alfombrado de serrín y rizadas virutas, 

       crujió amable bajo las sandalias. Retiré el tronco que 

       apuntalaba la puerta y, tirando con suavidad de la hoja 

       que comunicaba con el corral, me asomé tímidamente a 

       la noche. 

       El frescor y un penetrante aroma a tierra mojada me 

       despabilaron momentáneamente. 

       El frente borrascoso había huido, abandonando en el 

       negro y transparente firmamento un reguero de estre- 

       llas que tiritaban rabiosas. Venus y Júpiter, muy próxi- 

       mos entre sí -casi en conjunción-, destellaban como 

       faros a veinte o veintidós grados sobre el horizonte este. 

       Fue como un presentimiento. Corno si los enfureci- 

       dos «lamparazos» del planeta Venus -el astro más bri- 

       llante aquella noche- quisieran advertirme. Pero ¿cómo 

       imaginar lo que iba a ocurrir? 

       La oscuridad gobernaba el lugar. A mi izquierda, n 

       el muro del fondo, zureaban inquietas las palomas so- 

       brevivientes. Pero tampoco supe «leer» la advertencia. 

       Y temiendo tropezar con los múltiples enseres y 

       cachivaches que se apílaban en el desordenado patio, 

       decidí suspender el paseo y regresar a la silenciosa y pa- 

       cífica sala principal. 
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       Devolví la lámpara a la rugosa superficie de la mue- 

       la y, lentamente, fui a recostarme en la pared de la fa- 

       chada, a un paso del rendido sirviente. 

       Las goteras habían cesado. Y por espacio de algunos 

       minutos -muy pocos-, aquella especie de «aviso» si- 

       guió tronando en mi interior. Pero no supe o no pude 

       traducirlo. El agotamiento me desarmó literalmente y 

       quien esto escribe claudicó. 

       Es muy posible que nos halláramos todavía en la se- 



 

        

 

 

       gunda vigilia (la de medianoche) -aquella en la que, 

       como reza el Salmo 130, «el centinela aspira al alba»- 

       cuando, lamentablemente para todos, el sueño me des- 

       conectó de la realidad. 

       r 
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       28 DE ABRIL, VIERNES (AÑO 30) 

       Alguien me zarandeó con violencia. 

       -¡Señor!... 

       Pero un humo blanco y espeso no me permitió dis- 

       tinguir con claridad al individuo que acababa de arTan- 

       carme del profundo sueño. 

       -¡Señor!... 

       Y entre la humareda, al fin, acerté a identificar a un 

       David convulso y atropellado por un ataque de tos. 

       -¡Señor!... 

       Y mis pulmones, repletos de gases, reaccionaron como 

       b.108 del criado, sometiéndome a un suplicio extra. 

       En aquellos confusos instantes recuerdo que, entre las 

       umnas del humazo, me pareció ver un oscilante e in- 

       so reflejo rojizo. 

       -¡Señor! -clamó el anciano- ¡La puerta... 

       Y tanteando, doblándose a cada golpe de tos, tomó la 

       iativa -¡bendito sea!-, abriendo la hoja con deses- 

       ción. Y la humareda, como un ser vivo, se estiró ha- 

       la noche, retorciéndose en el umbral. Y una bocana- 

       de aire puro vino a perdonarnos. 

       Y a trompicones, olvidando incluso el cayado, me pre- 

       tras los pasos de David, buscando el exterior como 

       J 

       td 

       rté 

       poseso. 

       po! 

       Un segundo después reaccioné. Y lo hice, primero con 

       lejidad, después con vergüenza. 

       ¡La familia! 

       ~lE indignado conmigo mismo me abalancé hacia la 

       espantando con las manos el caracoleo del humo. 

       ,Y congestionado por los repetidos e hirientes ataques 
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       de tos busqué a mi alrededor, en un vano intento de 

       auxiliar a María y su gente. Y fue en vano porque, a los 

       gritos del criado y ante la sofocante humareda, mujeres 

       y hombres se habían ya incor-porado. 

       Por fortuna, la inicial masa de humo, succionada por 

       un fuerte tiro de aire, estaba remitiendo. Al principio no 

       caí en la cuenta del porqué de aquella intensa y salva- 

       dora corriente. ¿Cómo hacerlo en mitad de semejante 

       locura? Lo que importaba es que la estancia principal 

       comenzaba a despejarse. 

       Y antes de que acertara a coordinar un solo pensa- 

       miento, el albañil, Ruth y su hermana Miriam se volca- 

       ron materialmente en la boca de¡ taller de carpintería, 

       ahora cegada por una informe columna de humo. Y unas 

       epilépticas llamaradas en el interior del habitáculo me 

       hicieron comprender. 

       -¡Fuego! 

       Y la familia enloqueció. 

       Los desesperados alaridos de las mujeres confundie- 

       ron aún más a los hombres. Y las toses fueron invadien- 

       do gargantas y multiplicando el caos. 

       La Señora, encorvada en el filo de la plataforma, or- 

       denaba a los hijos que abandonaran la casa y solicitaran 

       ayuda. Pero, a pesar de sus gritos, nadie la escuchaba. 

       Ruth, presa de un ataque de histeria, había retroce- 

       dido, subiéndose a la mesa de piedra. Y entre agudos 

       chillidos, saltando sin control, terminó pisando y vol- 

       cando la lucerna. Y flama y aceite cayeron sobre una de 

       las esteras de paja, incendiándola. 

       Miriam, arreciando en su griterío e insultando a la 

       desquiciada «ardilla», se arrojó sobre la alfombra, piso- 

       teando las llamas en un arriesgado intento por sofocar-, 

       las. Pero los pies desnudos acusaron la acción del fuego 

       y, dolorida, ayeando, se retiró hacia atrás, topando en el 

       rincón de las ánforas con un recién incorporado y no 

       menos desconcertado Zebedeo. Y ambos cayeron entre 

       maldiciones y lamentos. 

       Y en mitad de aquel desbarajuste, Jacobo, recobran- 

       do un mínimo de serenidad, montando la v( 

       74 

       nia de la algarabía, ordenó que le ayudáramos con los 

       cántaros. 

       Y saltando hacia las ánforas, apartando a Juan y a 

       su mujer sin contemplaciones, se desembarazó del man- 

       to, procediendo a destapar el más ventrudo de los reci- 

       pientes. 

       Por un momento sólo se escucharon sus imperativas 

       órdenes, reclamando los malditos cántaros. 

       Y David, que acababa de sumarse al desconcierto, 

       fue el primero en responder. Y lo hizo a su manera e in- 



 

        

 

 

       teligentemente. Recurrió a las vasijas desperdigadas por 

       el piso y que habían servido para contener el agua de 

       lluvia, arrojando el líquido sobre la crepitante cortina 

       de fuego. 

       La decidida intervención del sirviente fue un revulsi- 

       Yo. Miriam se rehízo e imitó a David. El Zebedeo, por su 

       parte, movido por el instinto de supervivencia, se unió 

       a Jacobo, proporcionándole cuantos cacharros se halla- 

       ban a su alcance. 

       1, Y el albañil, frenético, animándose y animando a su 

       gente, fue colmando cuencos, platos, cántaros y jarras 

       n lo que tenía a mano: la reserva de vino. Y forman- 

       cadena con el resto del grupo, el espeso caldo fue 

       asado hasta el incendio, que lentamente retrocedió. 

       Sólo Ruth, la Señora y quien esto escribe se mantu- 

       n al margen. La primera, paralizada por el horror. 

       segunda porque, al descender los peldaños con el fin 

       colaborar en la extinción, perdió el equilibrio -pro- 

       mente a causa de su delicada rodilla-, cayendo de 

       es y golpeándose el rostro con la pared lateral de la 

       de piedra. Pero de este accidente nos percataría- 

       más tarde, cuando el siniestro fue superado. La 

       a mujer, tratando de no distraer la atención gene- 

       guardó silencio y esperó a nuestras espaldas, medio 

       a y bañada en sangre. 

       I leo 

       MO 

       6wv 

       S< 

       Jero 

       s,e 

       cc 

       ble 

       S 

       rn. 

       ~ g 

       ~ámb2,1 

       En cuanto a este explorador, las razones fueron muy 

       ntas. Aunque mi inmediata reacción fue secundar 

       emplo del criado, en el último instante me detuve. 

       [Zoi hice a causa del odioso código de «no intervención» 

       !Caballo de Troya. El férreo entrenamiento se impuso 
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       una vez más. Muy a mi pesar no podía actuar. El incen- 

       dio, avivado por el colchón de serrín, las virutas y las re- 

       secas maderas almacenadas en el taller, cobró fuerza, 

       afectando de forma sustancial al lugar. No debía mover 

       un músculo. Y en mi fuero interno me sentí desolado. 

       En esta ocasión, sin embargo, mi anormal compor- 

       tamiento no provocó «efectos secundarios». La propia 

       confusión de los allí reunidos me cubrió satisfactoria- 

       mente, camuflando mi aparente e inconcebible desin- 

       terés. Y cuando, merced al agua y al vino, las llamas 

       retrocedieron, sólo entonces, uniéndome a los gritos y 

       jadeos, me las ingenié para aproximarme a la entrada del 

       taller y, evitando la cadena, arrojar sobre los rescoldos 

       y los estallidos de la agónica madera el «aire» de unos 

       cacharTos... previamente «vaciados». 

       Como digo, por fortuna para este explorador, el si- 

       mulacro pasó inadvertido y, una vez remontada la ame- 

       naza, sudoroso e igualmente decepcionado, me dejé caer 

       junto a los desolados propietarios del lugar. 

       Y durante algunos minutos sólo se escuchó el ya apa- 

       gado gimoteo de la «pequeña ardilla» y las agitadas y des- 

       controladas respiraciones del grupo. ¿Cómo fui tan torpe 

       de no reparar en el extraño silencio de la Señora? Posi- 

       blemente mis pensamientos se hallaban atrapados en la 

       rabiosa realidad que tenía delante. 

       ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible que el que- 

       rido taller hubiera salido ardiendo? 

       Y de pronto recordé el inquieto arrullo de las palo- 

       mas y aquel inexplicable presentimiento. Alguien, casi 

       con seguridad -me dije-, aprovechando la noche, me- 

       rodeó alrededor de la casa, deslizándose después hasta 

       el corral y consumando el atentado. 

       Poco faltó para hacerles partícipes de mis sospechas, 

       pero, entendiendo que carecía de pruebas y no deseando 

       agobiar el ya aplastado ánimo de la familia, elegí el silen- 

       cio. E incorporándome avancé despacio hacia el humean- 

       te taller. 

       Y una rabia incontenible y acerada me acompañó en 

       aquella inspección. 

       Las llamas habían reducido a cenizas uno de los po- 
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       cos vestigios físicos y tangibles del paso del Maestro por 

       este mundo. El Destino -o quien fuera- parecía espe- 

       cialmente interesado en borrar toda huella material del 

       Hijo del Hombre. Primero fue su cuerpo, misteriosamen- 

       te volatilizado en el sepulcro. Y ahora, los trabajos en 

       niadera y cuantas herramientas le auxiliaban como eba- 

       nista... Entonces, sinceramente, no lo entendí. Más tar- 

       de, gracias a la magia del retroceso en el tiempo, duran- 

       te el tercer «salto», el propio Jesús me haría ver el porqué 



 

        

 

 

       de todo aquello. Y supe que «nada es casual». 

       Ensimismado ante el triste espectáculo, no percibí la 

       proximidad de Jacobo. El albañil, en un noble gesto, 

       pero confundiendo la verdadera razón de mi presencia 

       entre los rescoldos, suplicó que perdonase su equivoca- 

       da actitud en la guarida del saduceo. 

       -Sé cuánto amabas al Maestro -concluyó con la 

       voz enronquecida- y lo que significa para ti la pérdida 

       de este sagrado recuerdo. 

       Y bajando los ojos, tras reiterar su petición de per- 

       dón, añadió: 

       -Gracias por tu ayuda... 

       Pero un inesperado grito nos arrancó del. lugar. 

       Y lo que vi me hizo temer lo peor. 

       Miriam, arrodillada junto a su madre, chillaba y ges- 

       ticulaba, reclamando a Jacobo. La Señora, tendida so- 

       bre las esteras, parecía desmayada o muerta. 

       1 Y Juan, David y Ruth, igualmente sobresaltados ante 

       la inmovilidad de Maria, se precipitaron junto a Miriam, 

       ando a la Señora. La «pequeña ardilla», tomando a 

       madre por los hombros, trató de incorporarla. Pero al 

       brir el reguero de sangre que manchaba rostro, cue- 

       y pecho, rebasadas sus mermadas fuerzas, cayó sin 

       ntido. 

       El albañil se abrió paso como pudo y, descompuesto 

       e la aparatosa imagen y los ensordecedores chillidos 

       < su esposa, terminó rígido, con la voz, los sentidos y 

       voluntad definitivamente bloqueados. 

       No sé de dónde saqué la serenidad. Pero, haciendo 

       os sordos a la justificada histeria de Miriam, la apar- 

       sin miramiento, ordenando a David que me asistiera 
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       con la lucerna. Y durante unos minutos, con el corazón 

       en un puño, me afané por explorar a la querida amiga y 

       confidente. 

       La primera impresión estaba equivocada. María vi- 

       vía, aunque su pulso era premioso. Y cuando me dis- 

       ponía a examinar el posible origen de la hemorTagia, el 

       Zebedeo, en pie y a mis espaldas, evidentemente recu- 

       perado, estalló con una irTeproducible sarta de insultos 

       e improperios contra mi persona. Mencionaré tan sólo 

       los más suaves: 

       -¡No te atrevas a tocarla, bastardo inmundo!... ¡Hijo 

       de] pecado, aléjate!... 

       El criado le miró sin comprender. Y quien esto escri- 

       be, triturando la indignación entre los dientes, fingió no 

       haber oído. El que sí escuchó el feroz ataque del discí- 

       pulo «amado» fue Jacobo. Y saliendo de su estupor se 

       enfrentó al Zebedeo, arrinconándolo a empellones con- 

       tra la pared y jurando por sus difuntos que le rajaría en 

       canal si volvía a abrir la apestosa boca. Después, regre- 

       sando junto a la enloquecida Miriam, sin previo aviso y 

       fríamente, le cruzó el rostro con una bofetada. Y el tem- 

       ple pareció instalarse de nuevo en la afligida mujer. Y en 

       mitad de un doloroso silencio, el albañil alzó a su espo- 

       sa, abrazándola con termína y rogándole que se calmara. 

       María, por lo que pude apreciar, presentaba una 

       herida incisa leve, de escasa profundidad, en las proxi- 

       midades del puente nasal. El golpe acarreó una escan- 

       dalosa hemorragia interna que fue lo que alarmó a los 

       hijos. 

       En principio, a la luz de la lámpara, no observé de- 

       forTriación de la pirámide nasal. Y con todo el cuidado 

       de que fui capaz inicié una lenta y progresiva palpación. 

       No hubo reacción. Y me sentí animado. La ausencia de 

       dolor, en especial en el tabique nasal, me hizo sospechar 

       que no existía fractura. Tampoco creí apreciar hemato- 

       ma del tabique ni enfisema subcutáneo. 

       El impacto, en fin, resultó más espectacular que da-, 

       ñirio. 

       Miriam, sollozante, se unió por último a este recupe- 

       rado explorador y me interTogó casi sin voz. Sonreí,1 
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       tranquilizándola. Y los enormes ojos verdes me abra- 

       zaron. 

       Los siguientes pasos -los únicos que podía dar- fue- 

       ron igualmente simples. Solicité agua hervida y, soltan- 

       do el lienzo que cubría mi frente -sujetando el denario 

       entre los labios-, procedí a una minuciosa limpieza de 



 

        

 

 

       la herida y de los coágulos. En aquellos momentos no 

       fui consciente de la trascendencia que encerraba la san- 

       gre recogida en los extremos del paño. 

       Y al contacto con la humedad, la Señora abrió los 

       ojos, recorriendo los expectantes rostros. Después, ce- 

       rrándolos de nuevo, comprendiendo que todo había pa- 

       sado, suspiró relajada. 

       Jacobo y su mujer atendieron a la olvidada Ruth, a 

       la que reanimaron. El Zebedeo, acurrucado entre las ti- 

       najas, no dejaba de observarme. Los negros ojos desti- 

       laban un brillo poco tranquilizador. Lo ignoré. 

       Y la «pequeña ardilla», tras repetir una y mil veces 

       que se encontraba perfectamente, no permitió que si- 

       guiera ocupándome de su madre. Depositó la cabeza de 

       la Señora sobre su regazo y, tierna y solícita, prosiguió 

       las curas, comprimiendo suavemente la región herida 

       con sucesivas compresas empapadas en agua. 

       Y aproximadamente hacia las cuatro de la madruga- 

       (en la vigilia del «canto del gallo»), Jacobo partía a la 

       carrera hacia el domicilio de Santiago. 

       Y este explorador, rendido y en silencio, traspasó el 

       bral de la entrada, necesitado de unos gramos de paz 

       de aire puro. La noche continuaba profusamente en- 

       anada de estrellas y la aldea, a unas dos horas del 

       , se me antojó odiosamente indiferente a la tragedia 

       aquel hogar. ¿Cómo es posible que los vecinos no hu- 

       oído los gritos de la familia? ¿0 sí los habían es- 

       oí 

       hado? 

       J!tun 

       d 

       a 

       e 

       al 

       [ba 

       e a, 

       0er 

       ¡eran 

       lac 

       Y un cercano susurro distrajo mi atención, apartán- 

       sme del irTitante dilema. 

       David, bajo el dintel, me reclamaba con urgencia. Me 

       ro 

       roximé alarmado. ¿Qué nueva desgracia nos visitaba? 

       Y señalando la cara exterior de la puerta me animó 

       Plue comprobara por mí mismo lo que acababa de des- 

       79 



 

        

 

 

       cubrir. Acercó la lucer-na y el corazón me dio un vuelco. 

       Y al instante supe que mis sospechas eran correctas. El 

       incendio del taller no era fruto del azar. 

       En mitad de la madera aparecía una bolsa, sujeta por 

       una menguada daga. Y por debajo, pintadas con cal, las 

       palabras «aboda-zara» (idolatr*ía). 

       Ni el sirviente ni yo reparamos en aquel aviso -por- 

       que de eso se trataba- cuando, semiasfixiados, huíamos 

       de la vivienda. 

       Y de pronto, al examinar el arma con mayor aten- 

       ción, creí reconocer la bolsa de hule. Pero no tuve oca- 

       sión de arrancarla. La súbita y acelerada presencia de 

       Santiago, Jacobo, Esta y Rebeca me contuvo. 

       Los hombres, sin resuello, parmanecieron unos se- 

       gundos junto a David y este atónito explorador. Las mu- 

       jeres, más alarmadas si cabe, penetraron en la casa como 

       una exhalación. 

       Santiago y su cuñado observaron la pintada con in- 

       credulidad. Y tras un instante de vacilación, maldicien- 

       do a Ismael, el albañil desclavó la daga, arrojándola con 

       furia en la oscuridad de la calle. 

       Me apresuré a recoger la caída bolsa, verificando, en 

       efecto, que se trataba de la desaparecida pertenencia. 

       Y nervioso, sabiendo de antemano lo inútil de la revi- 

       sión, la abrí, examinando el interior. Ni rastro de las 

       «crótalos». Ni rastro de los dineros. Ni rastro del salvo- 

       conducto de Poncio... 

       Y espontáneamente sumé otra maldición a la de 3 1 a- 

       cobo. 

       Pero las cosas estaban como estaban y poco ganaba 

       con lamentarme. Así que, estrujando el hule entre los 

       dedos, fui a reunirme con el clan. 

       Las mujeres, rodeando a la Señora, cuchicheaban y 

       gimoteaban. Santiago, puntualmente informado por Ja- 

       cobo, permaneció unos instantes junto a su madre. Acto 

       seguido, escoltado en todo momento por el cuñado, pe- 

       netró en el taller. Y me fui tras ellos. 

       Atónito, el ahora hijo mayor fue inspeccionando el 

       desastre. Pero, con gran entereza, mordiéndose los la- 

       bios, no hizo el menor comentario. Y fue recon-iendo 

       so 

       con la minada los restos calcinados del banco, las her-ra- 

       mientas retorcidas e inservibles, las paredes ennegrecidas 

       y la techumbre pr-ácticamente devor-ada y abier-ta. 

       Después de todo -pensé- la familia podía consi- 

       derarse afortunada. De no haber sofocado a tiempo las 

       llamas, era más que probable que todo el inmueble se 

       hubier-a visto envuelto en el siniestro. 

       Y Santiago, fijando la atención en la vencida y con- 

       sumida puerta que separaba el lugar del patio posterior, 



 

        

 

 

       avanzó un par de pasos, examinándola con detenimiento. 

       Se hallaba abierta de par en par y pegada al tabique. Era 

       extr-año. La hoja fue apuntalada con un madero. Yo 

       Husmo, tras el corto paseo de esa noche, volví a colo- 

       carlo en su sitio. Parecía evidente que alguien la había 

       desplazado. Y adivinando mis pensamientos, el galileo 

       centró su examen en las bisagras. 

       -¡Mal nacidos! 

       El cerco fue estrechándose. Las bisagnas, efectivamen- 

       ~e, aparecían arTancadas de cuajo. 

       1 Y empecé a intuir también el porqué del providencial 

       «m de aire que redujo la humareda. 

       Y Santiago, girando en redondo, fue removiendo las 

       piso con la punta de la sandalia izquierda. 

       ba? Al poco, el calzado tropezó con algo que 

       obligó a inclinarse. Lo desenterró sin prisas y, llevan- 

       lo que parecía un trozo de arcilla a la nariz, olfateó 

       par de veces. Finalmente, levantando los ojos hacia 

       intrigados amigos, anunció con amargura: 

       -Asfalto. 

       Mis sospechas quedaron confirmadas. El intruso o ¡n- 

       os, tras franquear la puerta, ar-rojaron una carga de 

       lla sustancia bituminosa -probablemente el llama- 

       betún de Judea-, a la que prendieron fuego. 

       En cuanto a la autoría del criminal atentado, estaba 

       El «aviso» en la puerta principal, con mi bolsa de 

       justamente «desaparecida» en la vivienda del sa- 

       o, señalaba directamente al vengativo sacerdote. 

       Pero nadie declaró sus sentimientos. Y Santiago, 

       abatido aun que Jacobo y que este explorador, se 



 

        

 

 

       dispuso a hacer frente a una situación que había tocado 

       fondo. 

       Retornamos a la sala e, inteligentemente, el jefe de la 

       familia continuó mudo. Fue a recostarse contra el filo de 

       la plataforma superior y, acariciando la barba, perma- 

       neció sumido en una profunda reflexión. 

       Su mujer -Esta-, con una diligencia y autodomi- 

       nio igualmente admirables, se ocupó de Miriam. Hasta 

       esos momentos, ninguno de los presentes -ni ella mis- 

       ma- había caído en la cuenta de sus quemaduras. 

       Las llamas, por lo que acerté a apreciar, sólo lesio- 

       naron la capa córnea de la epidermis. Las plantas de los 

       pies, de piel más gruesa que la del resto del cuerpo, pre- 

       sentaban algunos eritemas (enrojecimientos), dolorosos 

       por supuesto, pero de escasa relevancia. La profundidad 

       de las quemaduras -de acuerdo con la regla de «los 

       nueve» de Wallace- apenas si alcanzaba un 0,5, redu- 

       ciéndolas a un primer grado. 

       Y una vez tratadas con agua fría, Esta procedió a un- 

       tar las rojeces con un ungüento aceitoso que -según sus 

       explicaciones- contenía extracto de malvavisco (Althaea 

       officinalis), una planta de raíz fuerte y amarillenta gene- 

       ralmente recolectada en los suelos salitrosos y que Ja 

       Señora, excelente conocedora del poder de la medicina 

       natural, procuraba adquirir con regularidad. No me >r_ 

       prendió. Yo había sido testigo de esta habilidad de a--- 

       l ro 

       ría cuando cruzábamos el wadi Hamám. Y en mi f3 

       interno elogié la sabiduría de aquella gente. El conteni- 

       do de las hojas y raíces del malvavisco -rico en muci- 

       nas y aceite esencial- resultaba un excelente remedio 

       como calmante de las membranas mucosas y como 

       emoliente o relajante de las regiones inflamadas. 

       En cuanto a la Señora, atendida en todo momento 

       por Ruth y Rebeca, parecía más sosegada. Concluida la 

       primera cura de urgencia a Miriam, tras un breve par- 

       lamento, las mujeres decidieron suministrar a María un 

       brebaje que contribuyera a acelerar la cicatrización de 

       la herida. Me alarmé. Y amparándome en la curiosidad, 

       acompañé a la templada y silenciosa Esta hasta las ala- 

       cenas que se abrían en la cocina-dormitorio. 
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       Tomó una de las jarras de arcilla y fue a verter dos 

       puñados de hojas de un verde intenso y brillante en el 

       puchero que seguía hirviendo sobre el fogón. Y antes de 

       que me atreviera a preguntar, sospechando mis inten- 

       ciones, aclaró la duda que me intranquilizaba. 

       Estaba equivocado. Mi traducción no era correcta. 

       Aquellas hojas basales de largo peciolo, con nerviacio- 

       nes regulares y de tan luminoso verde, pertenecían a 



 

        

 

 

       una sanícula, otra planta medicinal rica en saponina, 

       tanino y alantoína, muy abundante en los suelos de ro- 

       bles y hayas. 

       Y digo que estaba confundido porque, en realidad, las 

       mujeres no pretendían hacerle beber aquella pócima, sino 

       aprovechar su efecto antiinflamatorio mediante la apli- 

       cación de las correspondientes compresas. 

       Esta debió de captar mi admiración y sornió con des- 

       garia. Dejó reposar la infusión y, provista de varios lien- 

       só junto a su suegra. Los empapó en el líquido 

       Zos,regre 

       y, sin escurrirlos, sabia y pausadamente, fue depositán- 

       dolos sobre el rostro. 

       Había llegado la hora. Y Santiago, avanzando hacia 

       -el grupo, habló en los siguientes términos: 

       -Escuchadme todos... 

       tono, empañado por el dolor y una rabia subte- 

       a, no admitía réplicas. 

       -Por consejo de mamá María tomamos la decisión 

       dejar el asunto de nuestra permanencia en Nazaret 

       manos del Padre. Él nos mostraría su voluntad... 

       a oría de los presentes, adelantándose a las pa- 

       s%eySantiago, bajó los ojos, rendida ante la evi- 

       ¡a. La Señora, con la cabeza reclinada en el regazo 

       la «pequeña ardilla», no quiso o no pudo replicar. Su 

       hablaba con razón. 

       -Entiendo -prosiguió rotundo- que el Padre ha 

       suficientemente claro. No debemos continuar en la 

       a. Lo ocurrido aquí, esta noche, es una viva mani- 

       ión de su voluntad... 

       'la 

       c 

       'c ' 

       3 

       D 

       e1 

       z 

       c 

       ~e 

       de 

       m, 

       Y sorprendido ante su propia seguridad dudó unos 

       ntes. Pero, rehaciéndose, se dejó llevar por lo que 

       j( 

       Idictaba el corazón y el sentido común: 
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       -No conviene, no es bueno, ni para nosotros ni para 

       la obra que inició nuestro Hermano, que permanezca- 

       mos en Nazaret. Asumo personalmente esta responsabi- 

       lidad y os pido que comprendáis y me ayudéis. 

       Y dirigiendo la mirada hacia la techumbre -imitan- 

       do el gesto de su madre en el valiente pronunciamiento 

       de la noche anterior- reforzó sus palabras: 

       -En estos difíciles momentos creo interpretar, e in- 

       terpretar bien, el deseo de nuestro Padre Celestial. 

       Poco más pudo añadir. Evidentemente, la situación 

       había entrado en una fase insostenible y de no retorno 

       que aconsejaba ceder con astucia e inteligencia. De re- 

       sistir, la hostilidad del jefe del consejo local y de los an- 

       tiguos enemigos del Maestro podría haber desemboca- 

       do en otros males de peor naturaleza. 

       Y de común acuerdo, Santiago y Jacobo trazaron un 

       plan que debería ser ejecutado sin dilación: al amane- 

       cer, reunidas las provisiones y pertenencias imprescin- 

       dibles, todos -a excepción de Miriam, Esta, Rebeca, el 

       albañil y los hijos de ambos matrimonios- partirían 

       hacia Caná. El grupo encabezado por Jacobo lo haría en 

       dirección a Séforis, donde permanecería bajo la protec- 

       ción de la casa de Rebeca. 

       No hubo oposición. El Zebedeo continuó amurallado 

       en el mutismo y David, por su par-te, expresó su compla- 

       cencia ante la bondad y generosidad de la familia, que le 

       permitía seguir a su lado y correr la misma suerte. Res- 

       pecto a este explorador, la prudente decisión me tran- 

       quilizó. En buena medida por el hecho de no tener que 

       viajar hacia el lago con la sola compañía del recalcitran- 

       te Juan Zebedeo. 

       Y con el alba -hacia las 5.30 horas-, apremiada 

       por el inquieto Jacobo, la primera de las expediciones 

       desaparecía rumbo a la cima del Nebi, acortando así el 

       camino hacia la ruta de la vecina Séforis. 

       Nadie se lamentó. Nadie pronunció una palabra r^s 

       alta que otra. Nadie se despidió. 

       Y el segundo grupo, tras atrancar las puertas exteno- 

       res de la vivienda, a una señal de Santiago enfiló la sofi- 
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       mbarrada «calle norte», perdiéndose con prisas 

       tana y e 

       hacia las «puertas» de Nazaret. 

       Dada la imposibilidad de María para caminar con se- 

       guridad y presteza, los hijos acondicionaron unas pan- 

       1 huelas, sujetando uno de los edredones a dos gruesas 

       pértigas de madera. Y aunque poco ortodoxo, el arma- 

       zón cumpliría su cometido: la Señora pudo viajar con 

       una relativa comodidad. Los hombres, salvo el Zebedeo, 

       nos turnamos en el transporte de las angarillas. En un 



 

        

 

 

       primer momento -hasta que alcanzamos lo que bauticé 

       como la cota « 511 »-, la responsabilidad de las andas 

       corrió a cargo de Santiago, en cabeza, y David. Tanto 

       uno como otro portaban a las espaldas sendos petates 

       de cuero con las viandas y las ropas seleccionadas por 

       las mujeres. Ruth, al igual que Juan, había sido libera- 

       da de toda carga. De su cinturón colgaba una mínima 

       bolsa en la que fue depositada una jarrita de vidrio con 

       el extracto de sanícula y una prudencial reserva de pa- 

       ños de lino. 

       Y este explorador, como si de una maldición se tra- 

       tara, volvió a responsabilizarse del incómodo pero nece- 

       sario odre con agua y vinagre. El volumen, de unos vein- 

       ticuatro log (alrededor de quince litros), era suficiente 

       para satisfacer las necesidades de los seis expediciona- 

       rios durante las dos horas escasas que, en principio, nos 

       heparaban de la ciudad de Caná. 

       El paso entre las casuchas, ahora maquilladas en na- 

       por el amanecer, me sorprendió. El familiar y mo- 

       no rugir de la molienda del grano escapaba ya por 

       puertas entreabiertas. Sin embargo, no sé si sujetos 

       el miedo o la indiferencia, ninguno de los vecinos 

       a salir a nuestro encuentro. Nadie tuvo el coraje 

       asomarse. Por supuesto, aunque no llegué a descu- 

       r un solo rostro en la penumbra de las ventanas y 

       elas, sabía que la precipitada salida de María y su 

       ai 

       ir, 

       nc, 

       te estaba siendo espiada. E insisto: es injusto que los 

       1 igelistas silenciaran este penoso suceso. ¿Por qué no 

       ricionaron la destrucción del taller de carpintería del 

       n' 

       l~ 

       Festro? ¿Por qué no hablaron de aquella mortal opo- 

       >n de buena parte de Nazaret hacia la familia del 
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       Resucitado? E instintivamente fijé mi atención en Juan 

       Zebedeo. Caminaba con lentitud, pero notablemente re- 

       puesto de su reciente trauma. Como creo haber relatado 

       en anteriores oportunidades, la incorregible vanidad de 

       este íntimo de Jesús le acompañarla toda su vida. Y apos- 

       taría lo poco que me resta para la muerte a que esta la- 

       mentable «desinformación» tuvo mucho que ver con ese 

       afán de ocultar los pasajes en los que su imagen no sa- 

       lía precisamente airosa. Pero este vicio no fue exclusivo 

       del «hijo del trueno». Más adelante tendría ocasión de 

       presenciar otros acontecimientos -de mayor y menor 

       calado- que resultarían igualmente silenciados o inten- 

       cionadamente deformados por los propios apóstoles (1). 

       A la altura de la fuente, al ver junto a las aguas a un 

       madrugador corro de matronas que se apresuraba en el 

       llenado de puntiagudas vasijas, Ruth cubrió su cabeza 

       con el negro manto, ocultando el rostro. Y aceleró el paso 

       hasta situarse al costado de la Señora. Unas crueles y 

       mal contenidas risitas encendió al Zebedeo. Y, volvién- 

       dose, las desafió con la mirada. Pero Santiago, con un 

       escueto gesto de cabeza, le forzó a reanudar la marcha. 

       Y poco a poco la exuberante vega que despertaba en- 

       tre las rosadas colinas fue quedando atrás. 

       El cielo, azul y cristalino, presagiaba una jornada sin 

       sobresaltos. 

       Y mis ojos y mi corazón se despidieron con pesar del 

       altivo palmeral que ponía orden en el polvoriento sen- 

       dero de acceso a la aldea. 

       ¿Cuándo regresaría? Imposible saberlo en aquellos 

       dolorosos momentos. 

       Y dejándome llenar por una singular emoción -a ra- 

       tos suave y nostálgica, a ratos erizada por el rencor-, 

       me detuve unos instantes, robando la imagen de aque- 

       lla Nazaret blanca, arisca y agazapada en la falda del 

       Nebi Sa'in. Un humo virgen e indefenso huía --como 

       nosotros- de la aldea, construyendo finas y falsas co- 

       lumnas sobre los terrados y despidiéndonos a su ma- 

       (1) Amplia información al respecto en mi libro El testamento de 

       san Juan. (Nota de J. J. Benítez.) 
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       nera. Y a lo lejos, más allá de las cohortes de viñas y 

       olivos, ajenos a todo, los bosques de nogales y algarro- 

       bos pintaban un horizonte verde y severo. Y me prome- 

       tí a mí mismo que yo sí daría fe de cuanto había vivido y 

       conocido entre aquellos ingratos e indiferentes notZrim 

       (nazarenos). 

       Salvado el primer repecho, al conquistar la cota «511 », 

       el grupo descansó. El Zebedeo alcanzó a los porteadores 

       de las parihuelas y, por espacio de breves instantes, los 

       vi dialogar. Parecían referirse al abrupto camino que 



 

        

 

 

       debía conducirnos en los próximos cuatro kilómetros y 

       que desembocaba en el desfiladero de los leprosos. Y el 

       recuerdo del incidente en Ein Mahil me intranquilizó. 

       Según lo convenido sustituí al criado en el transpor- 

       te de la Señora. Acomodé la «vara de Moisés» junto a 

       María y, repuestas las fuerzas, atacamos el segundo tra- 

       mo. Y aunque el peso no era excesivo, lo escarpado del 

       terTeno -en permanente y pronunciado descenso-, uni- 

       do al espeso y cerrado monte bajo, convirtieron la mar- 

       cha en una tortura. 

       María, sin una protesta, tuvo que soportar más de 

       uno y más de dos encontronazos con el pedregoso sen- 

       derillo, consecuencia -en la mayor parte de los casos- 

       de mi proverbial torpeza. 

       Y poco más o menos a la hora de nuestra partida de 

       Nazaret, jadeantes y sudorosos, los expedicionarios en- 

       trábamos en la hoz de altas paredes, hoy conocida como 

       Ein Mahil y que entonces constituía el forzoso amparo 

       los leprosos de la región. 

       Y como sucedier-a en el camino de ¡da, al contemplar 

       el desfiladero, mujeres y hombres se estremecieron. Na- 

       habló. Y las miradas recorrieron desconfiadas los 

       trocientos o quinientos metros que nos separaban 

       de 

       1 01 

       ,die 

       dio 

       ~nia 

       1 final del silencioso barranco. 

       Santiago, en voz baja, nos previno. Era menester atra- 

       Plo con sigi o y a la máxima velocidad. 

       Nunca legué a acostumbrarme a aquel ancestral e 

       ~cional terror que demostraban las gentes -de toda 

       cl 

       e y condición- hacia unos infortunados que, como 

       uél 

       uéllos, malvivían en oquedades, minas abandonadas 
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       y remotos bosques o pantanos. Precisamente por ello, al 

       comprobar las numerosas y audaces aproximaciones del 

       Maestro a estos infelices, mi admiración por el rabí de 

       Galilea no tuvo límites. Pero de estos emocionantes su- 

       cesos me ocuparé en su momento. 

       Alcé la vista hacia los agrestes y verticales taludes, 

       pero sólo recibí la quietud de los matorrales de ezov (el hi- 

       sopo sirio) y de los descolgados terebintos. Las bocas de 

       las galerías -habituales refugios de estos «inipuros»- 

       aparecían igualmente en paz. 

       Y a una señal de Santiago, compacto como una piña, 

       el temeroso grupo inició la carrera por el accidentado 

       callejón. 

       El Zebedeo, embozado en el ropón, probablemente 

       con más ansiedad y pánico que el resto, fue ganando 

       distancia, alejándose sin mirar atrás. 

       David, aferrado a la mano de Ruth, permaneció a 

       nuestra izquierda, acompasando la marcha al penoso 

       ritmo de los porteadores. 

       Pero las aristas calcáreas que surcaban el fondo de la 

       hoz terminarian jugando a la contra. Y sucedió lo que 

       parecía inevitable. 

       En pleno esfuerzo, con la respiración en desorden, 

       Santiago fue aipisar en falso, cayendo sobre los traido- 

       res repliegues. 

       Y angarillas, mujer y griego -por este orden- le si- 

       guieron en tropel. 

       Desconcertados, el sirviente y la «pequeña ardilla» re- 

       trocedieron de inmediato, intentando ayudar. Por fortu- 

       na, Santiago se recuperó a la misma velocidad a la que 

       había caído. Comprobó el estado de la madre y pregun- 

       tó por mi situación. En principio, el percance no reba- 

       só los límites del lógico susto. 

       Y haciéndome de nuevo con los extremos de las pér- 

       tigas le indiqué que me hallaba dispuesto. 

       Y reemprendimos la carrera, al tiempo que escuchá- 

       bamos a nuestr-as espaldas los primeros e indignados ame 

       (impuro) y los impactos de una súbita lluvia de piedras. 

       Minutos después, con el corazón en la boca y un ver- 

       gonzante miedo -lo reconozco- salpicando mi supues- 
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       ta hombria, dejamos atrás la garganta rocosa, refugián- 

       donos en la espesura de una colonia de centenarios 

       terebintos de cortezas olorosas y espejeantes. 

       Pero los sinsabores del grupo no habían terminado. 

       Sinceramente, no sé qué fue peor: si la accidentada ca- 

       rTera por el desfiladero o el recibimiento del impaciente 

       e irTitado Zebedeo. 

       En un primer momento no presté atención a la agre- 

       siva actitud del discípulo. Para mí era algo habitual. 



 

        

 

 

       Y mientras Ruth atendía a la Señora, aprovechando 

       el descanso para aplicarle nuevas compresas, Juan, apre- 

       miado por la sed, no tuvo más remedio que dirigirse a 

       este explorador, reclamando el odre de agua con un 

       timbre agrio que -a juzgar por las expresiones de mis 

       compañeros- no agradó a nadie. 

       Atendí su reclamación, pero, al liberar el pellejo que 

       colgaba de mi hombro, observé desolado cómo la casi 

       totalidad del contenido había desaparecido. Examiné el 

       pasador de madera que debería haber cerrado la embo- 

       cadura, comprobando que se hallaba suelto. Y supuse 

       que el cierre podía haber saltado en alguno de los tro- 

       piezos, mientras descendíamos hacia Ein Mahil. 

       Santiago y David, atentos a mis movimientos, su- 

       pieron reaccionar caballerosamente. Y trataron de so- 

       segarme, argumentando que «aquello podía ocurrirle a 

       cualquiera». Además, nos encontrábamos a un kilóme- 

       tro escaso del caudaloso manantial que abastecía Caná. 

       contrariado por tan imperdonable torpeza, me apre- 

       suré a cortar el hilo de agua que escapaba ante mis ató- 

       nitos ojos. 

       -¡Maldito idólatra!... 

       No alcancé siquiera a tocar la boquilla. El Zebedeo, 

       en un arrebato de cólera, arrancó de entre mis manos la 

       exhausta piel de cabra, descargando el veneno que acu- 

       mula% 

       .S_ 

       -1 lo has traído la desgracia a esta familia! 

       Santiago se apresuró a interponerse. Pero, a pesar 

       de sus sensatas y pacificadoras palabras, el odio del 

       discípulo reptaba ya como una cobra. Y asistimos bo- 
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       quiabierlos -yo más que el resto- a un ataque brutal 

       y desproporcionado. 

       Juan, fuera de sí, con las arterias del cuello envara- 

       das y relampagueando violencia por los ojos, se empi- 

       naba una y otra vez sobre las puntas de las sandalias, 

       arrojando por encima de los hombros de Santiago toda 

       suerte de improperios contra aquel «pagano, hijo de la 

       abominación». 

       El jefe de la familia hacía desesperados esfuerzos por 

       sujetarle, abrazando con ímpetu aquel manojo de ner- 

       vios. Pero el Zebedeo, dispuesto a soltar el lastre que le 

       consumía, tomando mi forzoso silencio como un des- 

       precio, remató las injurias con una interrogante que me 

       pilló desprevenido y que oscureció aún más los sem- 

       blantes de los descompuestos y avergonzados testigos. 

       -¿Es que crees que la daga y tu sucia bolsa en la 

       puerta no son la prueba de lo que afirmo?... 

       Santiago intentó silenciarle, tapando su boca con la 

       mano izquierda. Fue inútil. El Zebedeo, agitándose como 

       un bambú, logró zafarse y redondear sus propósitos: 

       _¡Idolatría!... ¡Nos acusan de idolatría por tu causa! 

       «Aboda-zara.» 

       Y el recuerdo de la pintada me confundió del todo. 

       ¿De qué estaba hablando? ¿Por qué me culpaba9 

       Y Santiago, hastiado, zanjó la poco edificante escena 

       como supo y pudo. Sin mediar palabra lanzó un seco y 

       certero cabezazo contra la frente del enrojecido discípu- 

       lo. Y el neurótico se desplomó inconsciente. 

       Durante algunos minutos -inmensamente largos para 

       mí-, el embarazoso silencio sólo se vio quebrado por el 

       lejano canto de las alondras y el eco de aquellos enfure- 

       cidos gritos en mi cerebro. 

       ¿Qué quiso decir? En sus ataques, entre la maraña de 

       insultos y despropósitos, creí detectar algo muy concre- 

       to y preciso. ¿Qué tenía que ver este griego -pagano, 

       por supuesto- con la acusación de idolatría? ¿Qué me 

       ocultaban? ¿Por qué mi bolsa de hule, en efecto, forma- 

       ba parte del «aviso»? 

       Y empecé a sospechar que algo había escapado a mi 

       control. 
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       Las vertiginosas reflexiones fueron canceladas ante la 

       proximidad de un Santiago visiblemente alterado. Y no 

       le culpo. El inesperado desaire del Zebedeo colmó la ge- 

       nerosa medida de su paciencia. 

       Me observó nervioso. Esquivó mi inquisidora mirada 

       y se disculpó secamente en nombre del discípulo y de la 

       familia. 

       Le abordé tratando de aclarar los términos de la gra- 

       ve acusación. Pero el galileo, sin ocultar el cansancio que 



 

        

 

 

       le producía aquella triste historia, rehuyó el tema res- 

       pondiendo con un cortante «Olvídalo». 

       Y dando media vuelta, recuperó el odre y vació los 

       restos con violencia sobre el rostro del derrumbado Juan. 

       Y el aturdido discípulo, incorporándose con dificultad, 

       lanzó un mudo reproche a cuantos le rodeaban, aleján- 

       dose por la senda que conducía a Caná. 

       No hubo preguntas ni comentarios. David ocupó mi 

       puesto Y la silenciosa comitiva reemprendió la marcha. 

       Y aqueí kilómetro, en ascenso hacia el depósito de agua 

       que surtía a la población de Meir, el rofé de las rosas, 

       fue uno de los tramos más penosos, para quien esto es- 

       cribe, en el viaje de retorno al yam. Penoso porque mi 

       mente no dejó de pelear, buscando en vano la explica- 

       ción a las acusaciones del Zebedeo. 

       «jIdolatría!... ¡Nos acusan de idolatria por tu causa! » 

       Por más que trasteé en la memoria no logré despejar 

       el misterio. En nuestro intenso entrenamiento habíamos 

       tenido acceso a una voluminosa y detallada documenta- 

       1,ción sobre el tratamiento de la idolatría por parte de la 

       legislación judía y las relaciones entre paganos e israeli- 

       tas. Nada de lo que recordaba parecía encajar en las 

       graves insinuaciones. Yo, por supuesto, en mi papel de 

       -~Igriego de Tesalónica» era considerado como un gentil. 

       Y aunque no siempre fui tratado con cortesía por aquel 

       g 

       J( 

       ~leblo, la verdad es que los incidentes originados por 

       i calidad de «no judío» fueron escasos. Como en otros 

       pectos del quehacer diario, la retorcida normativa re- 

       giosa era una cosa y la práctica, en especial entre las 

       rites sencillas y con sentido común, otra muy distinta. 

       x 

       Or mucho que se esforzaran los doctores de la Ley, el 
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       enloquecido maremágnum de disposiciones rabínicas re- 

       sultaba tan difícil de recordar como de cumplir (1). 

       Otra cuestión era que alguien -por venganza o por 

       un extremado celo religioso- presentara una denun- 

       cia por incumplimiento de alguna de estas alambicadas 

       (1) A título orientativo mencionaré algunos ejemplos, en vigor 

       en los tiempos de Jesús de Nazaret, sobre la absurda, compleja y, en 

       ocasiones, ridícula legislación en torno al trato que debían recibir los 

       paganos por parte de la comunidad judía. Una legislación, insisto, ci- 

       mentada exclusivamente en lo religioso. Veamos: tres días antes de 

       las fiestas de los gentiles, los judíos tenían prohibido todo trato CO- 

       rnercial con dichos paganos. No podían prestar dinero ni objeto al 

       no y tampoco recibirlos. La Ley los obligaba, incluso, a no pagar 

       9u increíble comportamien- 

       ni recibir pago. La «justificación» pa- tan 

       to rezaba así: «al concluir el contrato comercial, el pagano quedaría 

       haría la fiesta para agradecer a su ídolo, de lo 

       satisfecho y aprovec 

       que sería causa indirecta el israelita». (Tratado «aboda-zara», capi- 

       tulo 1, l.) 

       El criterio para fijar esas fiestas paganas encerraba ya una arbi- 

       una permanente burla hacia los judíos. St- 

       trariedad que constituía días» las 

       gún la normativa religiosa~ se consideraban fiestas «no ju 

       calendas (para unos, el primer día del año y para otros, el primero 

       ales (fiesta de Saturno: el 17 de diciembre, 

       de cada mes); las saturri ersario o subida al trono 

       a ocho días del solsticio); el día del aniv patra; el día 

       de los reyes; el día de la victoria de Augusto sobre Cleo 

       del cumpleaños de una persona privada; el de su fallecimiento, con 

       una curiosa salvedad: si el individuo era sometido a cremación, allí 

       1 día del rasuramiento de la barba o del bu- 

       había culto idolátrico; e gada del joven a la pubertad; el día en que 

       cle, que marcaba la llel el día en que sale de pri- 

       un gentil regresa de un viaje por mar gano festeja la boda de su 

       sión y, en fin, hasta el día en que un pa 

       hijo. ablecía incluso qué frutos Y 

       La meticulosa tradición mosaica est 

       ~entiles durante las mencio- 

       animales estaba prohibido vender a los g los ídolos. 

       nadas fiestas, a fin de que no pudieran ser ofrecidos a 

       Por ejemplo, incienso, piñas, higos blancos (con sus rabillos) y ga- 

       taba autorizada la venta de 

       llos blancos. Para algunos ~sabios» sí es 

       tipre que fuera acompañada de gallos de otros co" 

       gallos blancos, siei 

       tros gallos, juntamente con el blanco 

       lores. «Al comprar 0 

       L que no lo va a usar con fines idolá- 

       mentaban-, el pagano muestri 



 

        

 

 

       tricos.» otros doctores de la Ley consentían el comercio con gallos 

       j blancos si antes se les cortaba un dedo, inutilizándolos así para el 

       culto. Tampoco era lícito venderles ga ado mayor o asn s, fueran 0 

       n  0 

       -a igualmente peregrino el, ge tú 

       no defectuosos. El razonamiento er n 

       ue 

       podía trabajar con él en sábado y Yavé había establecido q . tank 
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       y mezquinas disposiciones legales. Sólo el tratado de 

       «aboda-zara» (sobre la idolatría) reúne cincuenta nor- 

       mas y prohibiciones. 

       ¿Venganza? Eso sí engranaba con lo ocurrido en Na- 

       zaret y con el perfil del saduceo. Pero, admitiendo la 

       íién el ganado debía descansar en dicha jornada. Leones, osos y 

       cualquier otro tipo de fieras se hallaban prohibidos en base a que 

       «podían causar daño a la gente». 

       Estas asfixiantes leyes -contra las que tanto combatió el Maes- 

       tro- confundían muchos de los preceptos de Yavé, interpretándolos 

       casi siempre de una forma racista. Por ejemplo: no podía dejarse ga- 

       nado en las posadas de los gentiles porque --decían- son sospecho- 

       sos de bestialidad. E invocaban el Levítico (19, 14). Cuando uno re- 

       pasa dicho pasaje, es fácil entender que la advertencia de Yavé no iba 

       destinada únicamente a los paganos: «No maldecirás a un mudo, ni 

       pondrás tropiezo ante un ciego, sino que temerás a tu Dios. Yo, 

       Yavé. » 

       Tampoco estaba permitido que una mujer judía perrnaneciera a 

       solas con un gentil porque -según la Ley- «éstos son sospechosos 

       de incontinencia» (San. 21 a b). En cuanto a los israelitas varones, la 

       normativa era la misma. Razón: «los paganos son sospechosos de in- 

       tenciones homicidas». 

       La práctica de la medicina no era una excepción para la riguro- 

       sa legislación religiosa judía. Un médico gentil -y éste era mi caso- 

       podía cur-ar a un israelita, siempre y cuando lo hiciera por dinero. Si 

       la curación era gratuita, el judío caía en el pecado de idolatría. (Se- 

       gún la Guemara, la «curación de¡ dinero» era también la curación de 

       Aps animales. La «curación del cuerpo», en cambio, era la de una per- 

       zona.) 

       La situación llegaba a tal extremo que un judío, por ejemplo, no 

       Wa dejarse cortar el pelo por un pagano en ninguna parte. 

       Naturalmente, cuando existía la posibilidad de obtener algún he- 

       cio económico, la normativa judía hacía ciertas y desconcertan- 

       concesiones. Recordemos algunas, al azar: 

       Estaba prohibido beber la leche ordeñada por un gentil si este 

       no era contemplado por un judío. En cambio, podía comerciar- 

       con ella. Si el ordeño era observado por un israelita, entonces no 

       reparo: la leche estaba autorizada para el consumo de los ju- 

       Y otro tanto sucedía con el pan, el aceite, las legumbres coci- 

       las conservas, el pescado, etc. 

       Un pagano podía pisar la uva al lado de un israelita. Sin embar- 



 

        

 

 

       to' 

       lía 

       ', 

       io. 

       la 

       Un 

       1 

       la Ley prohibía que ambos vendimiaran juntos. 

       1 Por último, para cerrar este interminable y aberrante cuadro, re- 

       P. 

       é al hipotético lector de este diario que todo judío o judía que 

       pr 

       ~praba o recibía cualquier objeto de manos de un gentil se halla- 
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       hipótesis, ¿en qué podía basarse? ¿Cuál fue mi «error»? 

       ¿En qué pude comprometer a la familia? 

       « ¡Nos acusan de idolatría por tu causa! » 

       ¿Por mi causa? 

       Que yo recordara, durante mi estancia en la aldea, 

       no se produjo compra o venta alguna entre la familia y 

       quien esto escribe. Tampoco era portador de ídolos ni 

       había incitado a nadie al culto idolátrico. Sí permanecí 

       a solas con los diferentes miembros del clan. Y recorrí 

       incluso la población en compañía de los hijos y de la Se- 

       ñora. Pero, sinceramente, hechos como aquél eran fre- 

       cuentes y normales. Mucho más en la liberal Galilea. El 

       propio sacerdote departió conmigo en varias ocasiones 

       y en solitario. No, aquello resultaba excesivamente re- 

       torcido. Ningún tribunal habría aceptado una demanda 

       semejante. 

       Y de pronto me vino a la memoria la intrascendente 

       cura efectuada a María. Según el riguroso código reli- 

       gioso, cuando el médico no percibía salario, sí podía 

       estimarse como una violación de la normativa y, por 

       tanto, como un pecado de idolatría. Rechacé la idea. La 

       t rivial exploración de la herida y la posterior limpieza 

       sólo fueron presenciadas por los hijos, el sirviente y el 

       Zebedeo. Ninguno lo hubiera denunciado. ¿0 sí? ¿Quizá 

       el vengativo discípulo? Imposible -traté de tranquili- 

       zarme- Juan permaneció bajo vigilancia en todo mo- 

       mento. 

       Como digo, fui incapaz de poner en pie un argumen- 

       to que justificara la acusación del Zebedeo. La esquiva 

       actitud de Santiago, sin embargo, parecía darle la razón. 

       Tenía que interrogarlos. Tenía que escapar de aquella 

       mortificante duda. 

       Y sumido en estas reflexiones me vi de pronto en la 

       menguada planicie ubicada en la cota «532», y en la que 

       ba en la obligación de purificarlo antes de su uso. Si eran enseres de 

       metal o vidrio tenía que sumergirlos para liberarlos así de la «natu- 

       ral impureza pagana». En el caso de los cuchillos bastaba con afilar- 

       los. Asadores y parrillas, en cambio, debían ser sometidos al fuego 

       purificador. (N. del m.) 
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       reinaba, como gran protagonista, aquel salto de agua de 

       cinco metros. 

       El grupo se detuvo frente al rumoroso estanque se- 

       micircular, saciando la sed y refrescándose. Y este ex- 

       plorador hizo otro tanto. Solté el lienzo que sujetaba el 

       denario de plata contra mi frente e inspeccioné el heffia- 

       toma. Había remitido considerablemente. Y tras un rá- 

       pido aseo -no deseando defraudar a la Señora- volví 

       a colocar la moneda, anudando el lino. 

       Santiago, más relajado, observó la operación de sos- 



 

        

 

 

       layo y esbozó una sonrisa, divertido ante el estrafalario 

       perfil de aquel griego. A punto estuve de abordarle, apro- 

       vechando la favorable coyuntura. Pero la aparición del 

       funcionario responsable del servicio de aguas de Caná 

       me contuvo. Preguntó si deseábamos incienso. Y San- 

       tiago, excusándose en el estado de su madre, rechazó la 

       invitación. Esta vez no habria ceremonia ni oración en 

       el altar de los sagrados terebintos. 

       Y el guardián, contrariado por la pérdida del alquiler 

       del cuenco con el incienso y el candil (una lepta: pura 

       calderilla), se alejó hacia la cabaña de troncos de la que 

       había salido, mascullando algo sobre aquellos «misera- 

       bles e irreverentes notzrim, incapaces de respetar la tra- 

       dición de sus mayores». 

       David y Ruth se acomodaron junto al estanque, dis- 

       frutando de la momentánea paz. Nadie echó de menos 

       al Zebedeo. Supongo que dieron por cierto que conti- 

       nuó hacia el caserón del anciano rofé de Caná. 

       Santiago revolvió en su petate y repartió algunas pro- 

       visiones: granos de trigo tostado, tortas de flor de harina 

       amasadas con aceite y un pellizco de hierbabuena, cebo- 

       llas crudas y una deliciosa y aromática miel de romero. 

       Y el grupo, hambriento, dio buena cuenta del frugal 

       desayuno. 

       Aquél era el momento. Las tensiones aflojaron y, de- 

       cidido, pregunté sobre la incógnita que me atornillaba. 

       Sin embargo, a pesar de la exquisita prudencia y de los 

       encarecidos ruegos, volví a estrellarme contra el silencio. 

       La «pequeña ardilla», mejor dispuesta, solicitó permi- 

       0 a su hermano con la mirada. Pero Santiago, con una 
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       casi imperceptible negación de cabeza, selló los labios y 

       la buena intención de la mujer. La Señora, por su par- 

       te, se limitó a bajar el rostro, haciendo causa común. 

       La impenetrable actitud, en el fondo, ratificaría mis 

       sospechas. Algo grave sucedió en Nazaret. 

       Y vencido me resigné, a la espera de una nueva opor- 

       tunidad. 

       Pero el sirviente, silencioso testigo de mi inútil in- 

       tento, conmovido quizá por la desazón que endurecía 

       mi semblante, se movilizó súbitamente. Y quien esto es- 

       cribe observó sus movimientos por pura inercia. Una 

       vez en pie, procurando no ser visto por la familia, hizo 

       un guiño, invitándome a que me reuniera con él. Y le vi 

       alejarse hacia el verde luminoso que amurallaba el cal- 

       vero. Dejé que se adentrara en el bosque de terebintos y, 

       al comprobar que se disponía a orinar, me excusé, si- 

       guiendo sus pasos y su ejemplo. 

       Y en esta poco ortodoxa actitud fui informado de las 

       claves de aquel enigma. 

       La verdad, de nuevo, resultó más simple de lo que 

       había imaginado. 

       Según mi confidente, todo arrancó a raíz de una in- 

       discreción de la propia María. Al entrar en Nazaret -en 

       un muy humano deseo de compartir las experiencias vi- 

       vidas en el accidentado viaje desde el yam-, la Señora, 

       entre otros sucesos, relató a los vecinos el difícil y emo- 

       tivo parto al que asistió en el encuentro con la caravana 

       mesopotámica (1). Y llevada de la alegría e inocencia, 

       proporcionó todo lujo de detalles. Y quizá por descuido 

       o por su natural repulsión hacia la mentira, fue a narrar 

       los hechos tal y como sucedieron. Segundo error. Al ex- 

       plicar cómo se vio forzada a reemplazar al paralizado 

       Jasón, no cayó en la cuenta de algo que, al fin y a la pos- 

       tre, desencadenaría las iras del Zebedeo: hasta esos mo- 

       mentos, para los discípulos que nos acompañaban en 

       aquella ocasión (Juan y Natanael), el único artífice del 

       feliz alumbramiento era este griego de Tesalónica. Ma- 

       (1) Amplia información en caballo de Troya 4, pp. 45 y ss. (N. de 

       J. J. Benítez,) 
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       ría, como se recordaná, generosa y prudentemente, supo 

       guardar silencio sobre mi aparente cobardía. Cuando el 

       hecho fue conocido por Juan Zebedeo, caliente aún en 

       su memoria el incidente con la cerastes cerastes (la ser- 

       piente que atacó a Natanael), su cólera se desbordó. 

       Y la narración de María -como era de prever- ter- 

       minó filtrándose hasta llegar a oídos del saduceo. 

       Pero, sinceramente, no alcanzaba a comprender. ¿Dón- 

       de estaba el pecado? 

       -Muy simple -aclaró David-. La Ley es inflexible: 



 

        

 

 

       una israelita no debe prestar ayuda en el parto a una 

       gentil porque, de esa manera, participa en el nacimien- 

       to de un nuevo idólatra. 

       Confusión e indignación caminaron a la par. 

       Confusión porque semejante normativa no constaba 

       [entre mis informaciones. (Al retomar al módulo y con- 

       sultar el banco de datos de Santa Claus, nuestro ordena- 

       dor, observamos con desolación que, en efecto, dicha dis- 

       posición no aparecía en el manuscrito de Munich -una 

       de las más importantes fuentes sobre idolatría- y tam- 

       poco en los textos de Nápoles. Sencillamente, ignorába- 

       mos aquel cruel mandato religioso.) 

       Por supuesto -de acuerdo con las explicaciones del 

       criado-, los falsos e hipócritas rabinos sí autorizaban 

       lo contrario, Es decir, la ayuda de una gentil en el parto 

       de una israelita. 

       E indignación porque, una vez más, el peligroso sacer- 
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       m 
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       del 

       ,dote -amparándose en un precepto que sólo respetaban 

       S náticos- había buscado única y exclusivamente su 

       satisfacción personal. En otras palabras: su venganza. 

       Y lo peor es que si aquella acusación prosperaba, la 

       'Se 

       ,, flora -conforme a lo establecido en la Ley mosaica- 

       ,~Wía ser castigada con la pena de exterminio. Concre- 

       jamente, con la muerte por lapidación (1). 

       (1) La tradición oral judía religiosa, puesta por escrito hacia la 

       da mitad del siglo ii o quizá en la primera década del ni, decía 

       respecto: «Los siguientes han de ser lapidados: el que tiene relación 

       con su madre o con la mujer de su padre o con la nuera o con 

       arón o con una bestia, la mujer que trae a sí una bestia (para 

       ular con ella), el blasfemo, el idólatra, el que ofrece sus hijos a 
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       Ahora sí comprendía las íntimas razones de Santia- 

       go y las prisas por abandonar la aldea. Y también dis- 

       tináuí con nitidez el porqué del feroz ataque del Zebe- 

       deo y la verdadera dimensión de sus palabras: 

       «¡Idolatría!... ¡Por tu causa nos acusan de idolatría!» 

       Y hasta cierto punto le asistía la verdad. El discípulo 

       asoció el «pecado» de la Señora con mi negativa a auxi- 

       liar a la beduina de Murashu, culpándome en definitiva 

       del desastroso desenlace. 

       ¡Extraño Destino! 

       Al negarme a sacar adelante aquel parto, provoqué la 

       intervención de María, cayendo incluso en el delito de 

       idolatría en calidad de «inductor». 

       ¡Extraño Destino, sí! 

       El estricto código ético de Caballo de Troya, como ya 

       he referido, prohibía a los expedicionarios cualquier 

       acción que pudiera alterar el curso normal de los acon- 

       tecimientos. Sin embargo, paradójicamente, esa misma 

       pasividad había influido en el devenir histórico. Un cruel 

       dilema que, obviamente, sólo podíamos resolver de una 

       Molok, el nigromántico, el adivino, el profanador del sábado, el mal- 

       decidor del padre o de la madre, el que copula con una joven prome- 

       tida, el inductor (que induce a un particular a la idolatría) -éste 

       ~a ser mi caso, a la luz de la retorcida legislación religiosa ju- 

       día-, el seductor (que lleva a toda una ciudad a la idolatría: Deute- 

       ronomio 13, 13), el hechicero y el hijo obstinado y rebelde. Si uno ha 

       tenido unión sexual con su madre, es culpable por ser su madre (Le- 

       vítico 18, 7) y por ser la esposa de su padre (Levítico 18, 8). Si uno 

       tiene relación sexual con la mujer de su padre, es culpable por ser la 

       mujer de su, padre y la mujer de un varón (Levítico 18, 20), ocurra en 

       vida de su padre o después de muerto, esté sólo desposada o ya casa- 

       da. Si uno tiene relación sexual con su nuera, es culpable frente a ella 

       por razón de ser su nuera (Levítico 18, 15) y por razón de ser la mu- 

       jer de un varón, ya ocurra en vida de su hijo, ya después de su muer- 

       te, esté ella desposada o ya casada. Si uno tiene conexión sexual con 

       un varón o con una bestia o si una mujer se acopla a una bestia mo- 

       rirán lapidados (Levítico 20, 15-16). Si el hombre peca, ¿qué pecado 

       comete la bestia? Debido a que a través de ella sobrevino al hombre 

       un tropiezo, dice por eso de ella la Escritura: "Será lapidada." Otra 

       explicación: a fin de que no pase la bestia por la plaza y digan: "A cau- 

       sa de ella fue lapidado fulanito." (El honor obliga a evitar lo que re- 

       cuerde el crimen de esa persona> (Sanedrín 7, 4.) (N. del m.) 

       98 

       manera: suspendiendo la misión y regresando a nuestro 

       «tiempo». 

       Y de nuevo el extraño Destino... 

       Nos hallábamos autorizados para cancelar la Opera- 

       ción en situaciones muy específicas. Debíamos retornar 

       en el hipotético caso de ser descubiertos. También, como 

       consecuencia de cualquier enfermedad o accidente gra- 



 

        

 

 

       ves de los pilotos o ante una emergencia insalvable en 

       los dispositivos de control, propulsión o abastecimiento 

       energético de la «cuna». Aquel problema, en cambio, ni si- 

       quiera fue contemplado por los responsables de la misión. 

       Científicos y técnicos se dejaron arrastrar entusiasma- 

       dos por la fascinante oportunidad, cerrando los ojos a 

       lo más importante: que lo ignorábamos todo sobre las 

       posibles consecuencias de un «viaje» tan especial. 

       Lo cierto es que, a raíz de este incidente, Eliseo y 

       quien esto escribe tomamos plena conciencia de nues- 

       tra delicadísima presencia en aquel «ahora». Y aunque 

       extremamos las precauciones para mantenernos en un 

       plano -digamos- «neutro», debo confesar que no siem- 

       pre salimos airosos. 

       Verdaderamente, los caminos de Dios son inescru_ 

       tables. 

       Y desolado permanecí en el límite del bosque, mien- 

       tras el providencial sirviente se reincorporaba al grupo. 

       Y una demoledora tristeza y una honda gratitud me in- 

       vadieron por igual. Aquella buena gente que se disponía 

       ya a reanudar el camino---conscientede la gravedad y de 

       lo irreversible del problema- no había querido hacerme 

       partícipe de su angustia, libenándome así de una preocu- 

       pación contra la que, por supuesto, poco podía hacer. 

       Y Dios es testigo. Allí mismo, en el amargo silencio 

       de mi corazón, les di las gracias. 

       Y de pronto, a la tristeza y a la gratitud vino a su- 

       niarse un tercer sentimiento. No sé exactamente cómo 

       Isurgió. Pero se hizo irTefrenable. No me sentía con fuer- 

       Izas para continuar el viaje en la compañía de Santiago 

       su gente. No podía soporiar la idea de caminar junto 

       ellos y simular que seguía ignorando lo ocurrido. Cual- 

       er mirada, silencio o gesto me hubieran traicionado. 
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       Además, ¿cómo cubrir con naturalidad los veinticinco 

       kilómetros que restaban para el lago con un Juan Zebe- 

       deo dispuesto a masacrarme a la menor oportunidad? 

       Lo último que deseaba y necesitaba era un nuevo en- 

       frentamiento con el discípulo. 

       Estaba decidido. Proseguiría en solitario. 

       El siguiente paso no resultaba tampoco nada fácil. 

       ¿Qué podía decirles? 

       La intención de Santiago era descansar brevemente 

       en la morada de Meir y continuar esa misma mañana 

       hacia el yam, alcanzando la aldea de Saidan antes del 

       ocaso. ¿Qué excusa utilizaba cuando, en realidad, todos 

       caminábamos en la misma dirección? No tenía mucho 

       sentido que pretendiera ganar unos minutos, esquivan- 

       do el obligado alto en la casa del entrañable rofé de las 

       rosas. Sinceramente, me sentí desarmado. Y una vez 

       más -rememorando el estilo del Maestro- abandoné el 

       asunto en manos del Destino. Por aquel entonces -por 

       qué ocultarlo-, quien esto escribe seguía refugiándose 

       en la palabra «Destino». Más adelante aprendería a lla- 

       mar a las cosas por su nombre... 

       Y el Destino volvió a compadecerse de este indeciso 

       explorador. 

       El perspicaz 

       David, haciéndose cargo de mi estado 

       de ánimo, me relevó en el transporte de las parihuelas. 

       Y los expedicionarios, cargando los bultos, se adentra- 

       ron en la arboleda que descendía perezosa al encuentro 

       de sus hermanos, los robles del Tabor. 

       Y tras unos instantes de penosa duda, opté por seguir 

       sus pasos. Si mis referencias no fallaban, nos encontrába- 

       mos a cosa de dos kilómetros y medio de Caná. Algo se 

       me ocurTiiía. La decisión estaba tomada. No me echarla 

       atrás. Buscaría la forma de despedirme y, rodeando la 

       ciudad, enfilaría la senda que conducía a la ruta principal. 

       Pero, poco antes de la bifurcación de los caminos (1), 

       el Destino, en efecto, tomó cartas en el asunto. 

       (1) La senda se desdoblaba en un ramal que penetraba hacia el 

       sureste, en dirección al monte Tabor, y en una segunda pista -Por 

       la que caminábamos- que moría en Nazaret. (N. del m.) 
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       Ruth, intrigada por el inesperado relevo en las pa- 

       rihuelas y por el no menos extraño alejamiento de aquel 

       griego, lanzó varias miradas hacia quien esto escribe. 

       Finalmente, obedeciendo uno de sus espontáneos im- 

       pulsos, se detuvo, esperándome. El grupo de las angari- 

       llas, pendiente del convulso terreno, no se percató de su 

       alejamiento. 

       Y la «pequeña ardilla» me acogió con una dulce son- 

       risa. Y señalando el paño que ceñía la frente se interesó 



 

        

 

 

       por mi salud. Fue una manera, como otra cualquiera, 

       de romper el incómodo silencio. 

       La observé complacido y, disimulando mi inquietud, 

       encariilé la conversación hacia lo primero que me vino 

       al pensamiento. Y durante algunos minutos, la paciente 

       mujer escuchó toda suerte de elogios hacia la magnífica 

       naturaleza que atravesábamos. Nunca me distinguí por 

       el conocimiento de la compleja personalidad femenina. 

       Y en esta oportunidad tampoco fui capaz de detectar las 

       verdaderas intenciones de mi acompañante. Y como un 

       estúpido continué hablando y hablando de las fragantes 

       cúpulas verdinegras de algarrobos y robles, de las tor- 

       mentosas y espléndidas barrancas que dejábamos a uno 

       y otro lado y de las escandalosas urTacas o de las asus- 

       tadizas chochaperdices que despegaban a nuestro paso. 

       Hasta que, agotado el repertorio, la joven, tomándome 

       del brazo con delicadeza, me atravesó con sus radiantes 

       ojos verdes, desembarcando sin rodeos en el problema 

       que me consumía. 

       ¡Cu 

       uán fino instinto el de las mujeres! 

       Y gratamente sorprendido, no supe ni quise mentir. 

       Y abriendo el corazón le expresé lo que sabía, añadien- 

       do hasta qué punto me sentía desolado y agradecido. 

       Ruth no pareció molesta ni contrariada por aquella 

       revelación. Todo lo contrario. Su mirada se remansó, li- 

       mitándose a presionar mi brazo con los largos y finos 

       dedos. Y aquel fervor fue mutuo. 

       1 Durante un tiempo avanzamos en silencio. Un silen- 

       cio cálido' limpio y entrañable, discretamente ampara- 

       do por el rumor de las aguas en la canalización a cielo 

       101 



 

        

 

 

       sa vegetación y las boscosas vaguadas. 

       Y de pronto, Caná apareció ante nuestros ojos. La 

       radiante luz de la mañana la transformó en una cinta 

       blanca, milagrosamente anudada al olivar. 

       Ruth suspiró aliviada. 

       Y aprovechando la breve pausa me atreví a expo- 

       nerle mis intenciones de continuar en solitario. Es cu- 

       rioso. Todo fue tan natural y sosegado que no necesité 

       de excusa alguna. Sencillamente, rodeándome con una 

       transparente y amorosa mirada, lo comprendió y acep- 

       tó. Y prometiendo que daría cumplida cuenta de lo ha- 

       blado a su madre y hermano me abrazó temblorosa, 

       añadiendo algo que me dejó perplejo: 

       -Aquel griego, aquel Jasón que conocí hace años, 

       también nos amó y le amamos... Pero tú eres mucho 

       abierto que se abría paso~ con nosotros, entre la espino- 

       más guapo. 

       Como ya he referido, tendríamos que esperar a la eje- 

       cución del tercer «salto» para desenredar aquel repetiti- 

       vo misterio. ¿Por qué algunos de los personajes de esta 

       aventura hacían constantes alusiones a ese «otro Jasón» 

       que aseguraban haber conocido? 

       Y alborozada se alejó a la carrera, perdiéndose en el 

       olivar que flanqueaba el costado oriental de Caná. 

       Y con el espíritu reconfortado por la bondad de aque- 

       lla providencial conversación, me dispuse a consumar 

       la última fase de aquel inolvidable viaje. 

       De acuerdo con lo establecido me apresuré a dejar 

       atrás los frondosos huertos de granados que distinguían 

       y favorecían a la industriosa Caná, penetrando con de- 

       cisión en el encabritado senderillo que unía la ciudad 

       con la ruta que debía conducirme al yam. En esta oca- 

       sión, al contrario de lo que ocurriera en el viaje de ¡da, 

       en el que me vi obligado a cargar al debilitado Natanael, 

       el descenso entre las abundantes y regulares cañadas fue 

       rápido y cómodo. Y los dos kilómetros y cuatrocientos 

       metros que me separaban del desvío fueron satisfechos 

       en algo más de veinte minutos. Si la suerte me acompa- 

       ñaba, los restantes veintidós kilómetros hasta el lugar 

       del asentamiento del módulo podían ser cubiertos en 
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       unas tres horas. Quizá menos si las fuerzas respondían 

       y quien esto escribe era capaz de desarrollar una veloci- 

       dad de un kilómetro cada diez o doce minutos. Las re- 

       cientes experiencias, sin embargo, me hicieron recapa- 

       citar. Este tipo de reconidos se hallaba sujeto casi siem- 

       pre a una constelación de imprevisibles factores. 

       Consulté el sol. Rondaba ya la hora tercia (las nueve 

       de la mañana). Y al abordar el negruzco y descamado 

       piso de tierra prensada de la carretera que unía el mar 



 

        

 

 

       del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdrelón, al 

       oeste de Israel, surgió el primer contratiempo. Mejor di- 

       cho, el primer aviso. 

       Frente a mí, en la dirección de Tir'an, apareció una 

       pareja de esforzados campesinos, arreando con sus varas 

       una reata de dóciles onagros, los asnos de cuello curvo 

       y tiesas y llamativas orejas. Transportaban gavillas de 

       lino recién cortado, con las flores azul celeste oscilando 

       al nervioso trote de los jumentos. Y al cruzarse con aquel 

       larguirucho individuo, tocado con tan aparatoso y enro- 

       jecido lienzo sobre la frente, después de responder a mi 

       puntual y respetuoso «Shalom alekh hem» (la paz sea 

       con vosotros), sin poder contenerse estallaron en un mor- 

       daz río de carcajadas. Me volví intrigado, al tiempo que 

       torcían hacia la polvorienta senda que se empinaba ha- 

       cia Caná. Y uno de ellos, al percibir mi extrañeza, do- 

       blado por la risa, fue a tocar el trapo colorado que col- 

       gaba entre los ojos de uno de los animales, aludiendo 

       con exagerados gestos al lienzo -teñido por la sangre 

       de la Señora- que caía sobre mis espaldas. Y me pare- 

       ció entender el porqué del alborozo y de las chanzas de 

       los fielah. Tal y como había observado entre los supers- 

       ticiosos judíos, raro era el viajero que emprendía una 

       marcha -por muy corta que fuera- sin colocar uno de 

       aquellos trapos granates o una cola de zorro sobre la 

       testuz de su caballería. No hacerlo podía significar un 

       accidente seguro. E imaginé que aquélla era la primera 

       vez que veían un lienzo rojo, no sobre la frente del asno 

       o del caballo, que era lo correcto, sino en la del cami- 

       nante. 

       Y advertido tuve especial cuidado en deshacerme del 

       k 
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       paño y del denario. Guardé el lienzo en la vacía bolsa de 

       hule y, al hacer lo propio con la moneda, caí en la cuen- 

       ta de que no tuve la delicadeza de ponerla en manos de 

       Ruth, devolviéndola así a su dueña. Aquel descuido me 

       sublevó. Pero este pasajero enfado se vio eclipsado por 

       otra preocupación que arrastraba desde Nazaret y que, 

       removida por la cadena de sucesos que ya he relatado, 

       se mantenía agazapada en un segundo plano. Y durante 

       un buen trecho del viaje se alzó oscura y despiadada. 

       La situación no podía ser más crítica. El robo del 

       contenido de la mencionada bolsa nos dejó sin dinero. 

       Los ciento treinta y un denarios de plata eran la última 

       reserva. 

       Ciertamente, los responsables de la Operación nos 

       entregaron una suma que respondía a las necesidades 

       de los cuarenta o cuarenta y cinco días de que constaba 

       aquel segundo «salto» en el tiempo (1). Lo que nadie 

       contempló fue la posibilidad de que estos expediciona- 

       rios fueran asaltados y robados. 

       La cuestión es que, con esta lamentable pérdida, las 

       cosas se habían precipitado. Y nos hallábamos ante otro 

       esquinado conflicto: ¿cómo cumplir el resto de la fase 

       «oficial»? 

       9.30 horas. 

       Abstraído por estos pensamientos, pasé de largo ante 

       el primero de los desvíos; el que conducía a la peque- 

       ña aldea de Tir'an. Algunos lugareños, generalmente 

       mujeres con su prole, ofrecían a voces los productos 

       de la tierra. Y forcé la marcha. Aquellos dos kilómetros 

       y medio fueron rematados en algo menos de treinta mi- 

       nutos. 

       A derecha e izquierda, partidas de felah rompían el 

       dorado y ondeante horizonte, a la espera del secado de 

       las manchas de cebada. La siega, en pleno apogeo, reunia 

       en los campos a decenas de familias que se animaban 

       con monótonos cánticos. Y entre carTetas y asnos, una 

       chiquillería alegre e indomable corría sin cesar arriba y 

       (1) Véase información en Caballo de Troya 2, p. 120. (N. de J. J. 

       Benítez.) 
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       abajo, espantando con gritos y palmoteos las tenaces 

       nubes de currucas y tórtolas. 

       ¿La fase «oficial»? 

       A decir verdad era lo que menos me preocupaba. Mi 

       obsesión en aquellos momentos se centraba en el ter- 

       cer «salto». Aquél sí constituía un gravísimo problema. 

       ¿Cómo emprender semejante aventura sin un mísero as? 

       Elíseo y quien esto escribe ya lo habíamos discutido. 

       Y estábamos de acuerdo: el seguimiento continuado de 

       la vida pública del Maestro -estimada en unos cuatro 



 

        

 

 

       años- nos obligaba a contar, entre otros importantes 

       elementos, con unos recursos monetarios de cierto peso 

       que, obviamente, no teníamos. Y aunque el sagaz Eliseo 

       prometió resolver el espinoso asunto, las perspectivas 

       cojeaban. 

       ¿Cómo obtener los fondos necesarios para subsistir? 

       ¿Cómo hacer frente a las innumerables contingencias 

       que, a buen seguro, nos saldrían al paso? ¿Trabajar? 

       También barajamos esta idea. Sin embargo, la nece- 

       sidad de permanecer a diario junto al rabí de Galilea 

       -prácticamente minuto a minuto- relegaba dicha po- 

       sibilidad a algo utópico y de difícil ejecución. Mi her- 

       mano apuntó incluso otra fónnula que, en principio, se 

       me antojó descabellada: ¿por qué no recurrir al inmenso 

       potencial de los dispositivos técnicos para hacernos con 

       una buena reserva? Como digo, en un primer momento 

       no presté demasiada atención a la sugerencia. Aunque 

       el manual de instrucciones no hacía alusión alguna a 

       semejante propuesta, sinceramente no me pareció co- 

       rrecta. Sin embargo, la semilla estaba sembrada. Y con- 

       forme me aproximaba a la posada del «tuerto» --de tan 

       triste recuerdo-, el asunto fue ganando terreno en mi 

       encogido ánimo. 

       10 horas. 

       El lugar se hallaba solitario y silencioso. Y no de- 

       seando tentar la fortuna crucé raudo frente al oscuro 

       túnel de acceso al conflictivo establecimiento. La sed 

       empezaba a golpearme. Pero, ansioso por alcanzar cuan- 

       to antes el lago, me alejé hacia la siguiente referencia: el 

       cruce que apuntaba al villorrio de Lavi. 
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       ¿Los dispositivos técnicos? 

       No ena mala solución -continué lucubrando-, siem- 

       pre y cuando supiéramos manejarlos con discreción y 

       sin quebrar el rígido código de Caballo de Troya. Pero 

       ¿cómo materializar la idea? ¿A qué instrumental se re- 

       fería mi hermano? ¿Cómo emplearlos para obtener un 

       beneficio económico? 

       E instintivamente desvié la mirada hacia el cayado que 

       portaba en la mano derecha y que marcaba el ritmo de la 

       forzada marcha. Sí, allí podía estar una de las claves. 

       Lo que no sospechaba en aquellos momentos era lo 

       cerca que me encontraba de la puesta en escena de la 

       brillante proposición de Eliseo... 

       Y atormentado regresé al problema de fondo. Sea 

       como fuere, resultaba vital que, de inmediato, diéramos 

       con una solución. Ninguno de los planes previstos -y 

       mucho menos la acariciada aventura «no oficial» del ter- 

       cer «salto»- podía ser desplegado con un mínimo de 

       serenidad si no contábamos con los medios económicos 

       imprescindibles. Los viajes, en especial, no habrían pros- 

       perado sin esa necesaria reserva de dinero. 

       ¿Y qué decir de nuestra propia supervivencia? Aun 

       admitiendo la siempre generosa ayuda de la familia de 

       los Zebedeo y de los restantes íntimos de Jesús, el costo 

       de la vida en aquella región -aunque no tan alto como 

       el de Jerusalén- nos obligaba a disponer de, al menos, 

       un denario de plata por persona y día (1). 

       (1) Como simple referencia orientativa anotaré los precios de 

       algunos productos básicos. Una ración de pan de trigo, por ejem- 

       plo, venía a costar dos ases (un denario de plata equivalía a veinti- 

       cuatro ases). Diez o doce higos podían adquirirse en Galilea por un 

       as. En la Ciudad Santa, en cambio, por ese mismo precio sólo se 

       obtenían tres o cuatro unidades. Una medida de leche (un log: alre- 

       dedor de seiscientos gramos) suponía otro as. Seis huevos, entre 

       dos y tres ases. Una tórtola no bajaba de un octavo de denario. Dos 

       qinnim (nidos de pájaros), seis ases. Un kab (algo más de dos kilos) 

       de fruta, dependiendo del género, entre un cuarto y un octavo de 

       denario. Dos log (algo más de un litro de aceite), entre diez y doce 

       ases. En cuanto al vino -según el origen y la calidad-, un pellejo 

       (diez bats: alrededor de treinta litros) oscilaba entre tres y cuatro 

       denarios. (N. del m.) 
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       11 horas. 

       Este agotado explorador necesitó una pausa. Y apro- 

       veché la confluencia con el pedregoso y estrecho sen- 

       derillo que bajaba del picacho en el que se asentaba la 

       encalada aldea de Lavi. 

       Al pie del camino, en la redonda y reducida era prac- 

       ticada en la bifurcación, sentada a la turca, se hallaba 



 

        

 

 

       una vieja «conocida»: la vecina que, días atrás, había sido 

       interpelada por el grupo de nómadas de Murashu y que, 

       dada su «disartria» (imperfección en la articulación de 

       las palabras, como consecuencia de alguna lesión en los 

       músculos de la fonación), provocó la confusión y el ner- 

       viosismo de los beduinos. La saludé sonriente, desparra- 

       mando la mirada por la mercancía que tenía a la venta. 

       Era consciente que, tarde o temprano, debería reponer 

       las menguadas fuerzas. Pero la oferta no terminó de sa- 

       tisfacerme. Lentejas recién recolectadas, ajos y cebollas 

       crudos, harina de cebada y poco más. En cuanto a la 

       ristra de calabazas vínateras -algunas con agua de du- 

       dosa naturaleza- la desestimé igualmente. Las normas 

       de la Operación, como ya he referido, eran extremada- 

       mente rigidas en lo concerniente a alimentación y, so- 

       bre todo, a la hora de ingerir agua. Pensé en adquirir un 

       puñado de ajos y cebollas. Quizá así engañara momen- 

       táneamente el hambre y la sed. Pero con los dedos en el 

       interior de la bolsa, al palpar el denario, algo (?) me 

       hizo desistir. Aquella moneda -casi sin darme cuenta- 

       había cobrado un valor que nada tenía que ver con lo 

       puramente económico. Era mucho más. Era un símbo- 

       lo, un recuerdo, una manifestación del amor y la genero- 

       sidad de la madre terrenal del Hijo del Hombre. Sí, la 

       guardaría. Sería algo así como un talismán. 

       Y eché marcha atrás, renunciando a la frugal cola- 

       ción. Disimulé con una mal trazada sonrisa y, cuando 

       me disponía a reemprender el camino, la mujer, com- 

       prendiendo mis intenciones, en un confuso y desencua- 

       dernado lenguaje, suplicó que la auxiliara con algunas 

       leptas. Y separando el brazo derecho fue a mostrarme al 

       niño que permanecía adormilado contra su pecho. Me 

       estremecí. La criatura, de unos cinco o seis años, pre- 
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       sentaba una erupción generalizada, con la piel endu- 

       recida, hinchada y de un llamativo color escarlata. La 

       cara aparecía especialmente afectada. Numerosas vesí- 

       culas o ampollas, cargadas de pus, deformaban las me- 

       jillas, nariz y lóbulos de las orejas, ascendiendo hasta 

       el cuero cabelludo. La cabeza, en definitiva, se hallaba 

       monstruosamente hinchada. 

       Fue superior a mis fuerzas. Y movido por un senti- 

       miento de piedad -algo que raras veces he experimen- 

       tado-, me incliné sobre el niño. La galilea, desconfiada, 

       volvió a ocultar al pequeño con la manga de su túnica. 

       Y como pude le hice entender que no deseaba causar 

       mal alguno. La mujer, indecisa, terminó cediendo, sin 

       saber en realidad cuáles eran los propósitos de aquel 

       extranjero. A decir verdad, tampoco yo estaba muy se- 

       guro. 

       Una alta fiebre le consumía. Inspeccioné la piel y, al 

       tacto, observé cómo el borde de la inflamación presenta- 

       ba un notable levantamiento, netamente limitado y como 

       si de una pared se tratara. Aquellas intensas inflamacio- 

       nes, la vesiculación y la formación de fiemones me hicie- 

       ron sospechar que estaba ante una «erisipela», una de 

       las múltiples infecciones bacterianas que asolaban a las 

       gentes de aquel tiempo. 

       Instintivamente dejé de explorarlo. Si era lo que su- 

       ponía, aquella infección aguda en la piel y tejido celular 

       subcutáneo -provocada por el estreptococo hemolítico 

       «B» del grupo «A»- podía transmitirse por simple con- 

       tacto. Era muy posible que la entrada del estreptococo 

       se hubiera registrado a través de cualquier arañazo, de 

       una herida accidental en el cuero cabelludo o utilizan- 

       do la vía de una úlcera en brazos o piernas. La enfer- 

       medad -teóricamente grave-, de no ser atajada con 

       un enérgico tratamiento a base de antibióticos (preferen- 

       temente penicilina o eritromicina), podía desembocar en 

       una catástrofe generalizada, con alteraciones degenera- 

       tivas en las vísceras, accidentes vasculares provocados 

       por las embolias, inflamaciones de las meninges, pleura, 

       peritoneo y membranas sinoviales, bronconeumonía y 
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       septicemia. La muerte del niño, por supuesto, no podía 

       ser descartada. 

       ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? La norma me prohibía 

       intervenir atajando el mal. Por otra parte, privado del 

       botiquín de «camp,aña», no era mucho lo que tenía al al- 

       cance de la mano. Y por enésima vez me vi enfrentado 

       a uno de los más dolorosos aspectos de nuestro trabajo. 

       Mi corazón me arrastraba a salvar la vida de aquella 

       inocente criatura. Mi férreo entrenamiento, en cambio, 

       me sujetaba, obligándome a salir del atolladero en el que, 



 

        

 

 

       voluntariamente, había caído. Es curioso. Este dramáti- 

       co dilema nos ayudaría a comprender mejor las difíciles 

       y muy parecidas circunstancias por las que tuvo que pa- 

       sar el Maestro en numerosos momentos de su vida de 

       predicación. Pero no adelantemos acontecimientos... 

       La madre me miró con ansiedad. Estaba claro para 

       ella que aquel individuo era un «sanador» o algo pare- 

       cido. Y aturdida fue a preguntar lo último que hubiera 

       deseado oír: 

       -Juedes salvarle? 

       La lucha en mi interior fue tan desgarradora y volcá- 

       nica que la mujer, leyendo en mis ojos, pasó de implo- 

       rante a consoladora. 

       Increíble pirueta del Destino. 

       Tomó mis manos y, aproximándolas a sus labios, las 

       besó indulgente. Me rompí por dentro. Y con un su- 

       surro se excusó: 

       -Sé que nuestros pecados son muchos... Gracias por 

       intentarlo. 

       Aquella pobre gente---dominadapor la tradición y 

       las torcidas interpretaciones rabínicas- admitía sin dis- 

       cusión que la enfermedad era el lógico castigo a sus pe- 

       cados. Y creía a pie juntillas en la maldición del coléri- 

       co Yavé, que no perdonaba el menor error. Esas faltas 

       -negociadas por Dios en forma de males y calamida- 

       des- afectaban incluso a sus hijos y a las generaciones 

       futuras. ¡Cuánto peleó el Maestro por borrar de las men- 

       tes de sus contemporáneos tan absurda e infantil idea! 

       ¡Cuánto luchó por hacerles ver que el verdadero Dios 

       era en realidad un amoroso Padre! 
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       Y de pronto, revolviéndome contra mí mismo, en una 

       reacción que no supe explicar, me hice con la «vara de 

       Moisés». No podía curarle, ciertamente, pero sí aliviarle. 

       Y dejándome guiar por aquel frenético sentimiento y 

       por la idea que acababa de iluminarme, solicité de la 

       mujer que se retirara. Obedeció al instante. Acomodé al 

       niño sobre la estera de palma y me arrodillé a su lado. 

       Y depositando la cabeza sobre mis piernas lancé una rá- 

       pida mirada al camino. Seguía desierto. Y procurando 

       serenarme aproximé la parte superior del cayado al ros- 

       tro del pequeño, hasta situarlo a unos veinte centíme- 

       tros de la piel. Y me dispuse a pulsar el clavo del láser 

       de gas hasta la posición de desfocalización, rebajando 

       así el alto potencial energético al nivel de los 500 hertz. 

       Lamentablemente, al no disponer de las «crótalos», la 

       radiación -en una longitud de onda de 904 nanómetros 

       (no visible)- debía ser dirigida de forma instintiva. Su 

       poder de penetración, sin embargo, hasta cinco centí- 

       metros, superando la barrera cutánea y subcutánea, ga- 

       rantizaba una amplia y segura acción antibacteriana 

       que -en cuestión de minutos- me serviría incluso de 

       orientación. 

       Y protegiendo los ojos del pequeño con la mano iz- 

       quierda, fui trazando círculos sobre la infección, barrien- 

       do la totalidad del rostro. Y a los seis o siete minutos, 

       ante la atónita mirada de la galilea, la invisible energía 

       lumínica, actuando biomolecularmente en las células de 

       los tejidos enfermos, obró el «milagro»: la desintegra- 

       ción de las ampollas y la paulatina desaparición de las 

       inflamaciones (1). 

       (1) Como saben los especialistas en laserterapia, la energía lu- 

       minosa es absorbida por los tejidos, estimulando o modificando los 

       procesos metabólicos. El profesor Pollack, de la Universidad de Fila- 

       delfia, demostró que la acción del láser sobre las células provoca la 

       transformación de ADP en ATP, acelerando los tiempos de mitosis. 

       Por eso que este tipo de radiación contribuye a una más rápida re- 

       construcción y normalización de los tejidos, favoreciendo la síntesis 

       de NA y RNA sin alterar las características genéticas e histofunciona- 

       les de la célula. Según todos los expertos, los principales efectos bio- 

       lógicos del láser pueden sintetizarse en los siguientes términos: incre- 
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       Incrementé la frecuencia hasta los mil cuatrocientos 

       hertz, dedicando otros quince o veinte minutos a una 

       nueva «regeneración» que se extendió también a las ore- 

       jas y al cuero cabelludo. 

       Y feliz ante la eficacia de aquella «vitamina luz», fui 

       a entregar el niño a su madre. La galilea, sin poder dar 

       crédito a la súbita transfiguración del pequeño, me ob- 

       servó con un miedo reverencial. Y las lágrimas acudie- 



 

        

 

 

       ron a sus ojos. Y también a los míos. 

       Yo sabía que la infección no había desaparecido y que, 

       muy probablemente, transcurridos los efectos de aquella 

       energía en estado puro, la «erisipela» reaparecería, com- 

       prometiendo la vida del infante. Pero, al menos, aunque 

       sólo fuera temporalmente, acababa de relajar el angus- 

       tiado corazón de una madre. 

       Y sin necesidad de palabras, con la mejor de mis son- 

       risas, me despedí de la buena mujer. Pero cuando me 

       disponía a abordar la senda, la galilea, saliendo al fin de 

       su desconcierto, tomó uno de los cuencos de arcilla y 

       arrojándose a mis pies, sollozando y hundiendo el ros- 

       tro en la tierra, suplicó que aceptara la humilde ofrenda. 

       Esta vez fui yo el desconcertado. Y tomándola por 

       los brazos la obligué a alzarse. 

       ¡Dios bendito! ¿Cómo explicarle que aquello no tenía 

       nada de milagroso? ¿Debía desilusionarla, confesándo- 

       le que la mejoría era tan sólo aparente? Y opté por lo 

       único que podía y debía hacer: guardar silencio. Y agra- 

       deciendo su gesto, comprendiendo que no era justo in- 

       sultarla con una negativa, acepté un par de jugosas ce- 

       bollas. 

       mento del flujo hemático por vasodilatación arteria] y capilar, con la 

       consiguiente acción antiflogística, antiedematosa, trófica y estimulan- 

       te del metabolismo celular; modificación de la presión hidrostática in- 

       tracapilar, con la mejora de la absorción de los líquidos intersticiales 

       y la eliminación o reducción de los edemas; aumento del umbral de 

       percepción de las terminaciones nerviosas algotropas, con el lógico 

       beneficio analgésico; estimulación de la regeneración electrolítica del 

       protoplasma celular, acelerando así los procesos metabólicos; fulmi- 

       nante acción antibacteriana, provocando el rearme de los sistemas in- 

       munitarios y la multiplicación de los anticuerpos. (N. del m.) 

       111 



 

        

 

 

       12 horas. 

       Por delante, hasta el cruce a la aldea de Arbel, espe- 

       raban otros tres kilómetros largos. ¿Qué nuevos sobresal- 

       tos me reservaba el Destino? 

       Me equivocaba. Este tramo resultaría una pura deli- 

       cia. En solitario disfruté de las suculentas cebollas, del 

       cálido perfume que navegaba sobre los trigales y de la 

       paleta de color de las lejanas y romas colinas, ora ver- 

       des, ora rojas, ora azules por capricho de olivares, arci- 

       lla y bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos 

       de Alepo. 

       Y mis pensamientos retrocedieron junto a la mujer y 

       el niño de Lavi. Lo ocurrido me llenó de satisfacción, sí, 

       pero, al mismo tiempo, me inquietó. Y comprendí que no 

       era bueno abusar de aquellas «prerrogativas». Era me- 

       nester endurecer los sentimientos. Nuestra misión no 

       era ésa. Por otro lado le di la razón a Eliseo. Si éramos 

       capaces de utilizarlos con cautela y sabiduría, los dispo- 

       sitivos técnicos a nuestro alcance podían solventar algu- 

       nos de los problemas que nos acorralaban. Y me propu- 

       se estudiar a fondo el asunto en cuanto el Destino me 

       permitiera acceder a la nave. 

       ¿Ingresar en la «curia»? Al descubrir la desaparición 

       de las «crótalos», las vitales lentes de contacto, ya pen- 

       sé en ello. ¿Cómo localizar el módulo -apantallado por 

       la radiación IR- sin el concurso de dichas lentes? Me 

       consolé, confiando en la conexión auditiva. Aun así, aquel 

       tropiezo significaba una irreparable pérdida. En el mó- 

       dulo sólo quedaba un estuche, con un par de «crótalos» 

       de repuesto. Teníamos que extremar las precauciones. 

       La destrucción o robo de aquellas últimas «crótalos» 

       habría supuesto serias dificultades a la hora de entrar 

       en nuestro refugio y de manipular el instrumental alo- 

       jado en la «vara de Moisés». En cuanto al salvoconduc- 

       to de Poncio -aunque tenía por delante un no menos 

       incierto viaje a Cesarea-, honradamente, no me preo- 

       cupaba en exceso. De peores lances había salido... 

       12.30 horas. 

       ¿Fue el instinto? Ya no sé qué pensar... 

       Al consumar los tres kilómetros y divisar el camino 
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       secundario que, partiendo de la ruta principal, cule- 

       breaba entre las hileras de olivos hacia el villorrio de las 

       redes (Arbel), volví a detenerme. Contemplé el apretado 

       racimo de casitas, perdido en la distancia, y, como un 

       certero aviso, recordé la inquietante soledad del wadi 

       Haniám. Aquel desfiladero -conocido también como el 

       valle de las Palomas- no me inspiraba confianza. No 

       para atravesarlo en solitario. Y aunque hubiera podido 



 

        

 

 

       hacer frente a un hipotético asalto de los bandidos y 

       merodeadores que se ocultaban en la zona, consideré 

       más prudente evitar el posible riesgo. 

       Calculé la distancia a la ciudad de Tiberíades -al- 

       rededor de cuatro o cinco kilómetros- y confiando 

       en avistar el yam en poco más de una hora me dejé 

       conducir por la intuición. Y ahora me pregunto: ¿fue 

       la intuición quien verdaderamente me hizo cambiar de 

       criterio? Sea como fuere, bendito sea. Como repetía el 

       Maestro, «quien tenga oídos, que oiga». 

       Y con paso enérgico ataqué aquella etapa. Un tramo 

       inédito para este explorador. Esta circunstancia -no lo 

       voy a negar- me puso en guardia. Ignor-aba lo que tenía 

       por delante. Y aunque mi único y obsesivo propósito era 

       reunirme con mi hermano, no descarté que, bien por mi 

       calidad de pagano o por cualquier otro capricho del Des- 

       tino, pudiera verme enredado en nuevos conflictos. 

       Y conforme avanzaba, este planteamiento fue tomán- 

       dose en algo sólido. Y mi corazón se agitó, pendiente de 

       la premonición. 

       Una discreta brisa -preludio del puntual maarabit, el 

       viento del Mediterráneo que sopla entre abril y octubre- 

       refrescó momentáneamente la marcha y los caldeados 

       pensamientos. Con el ascenso del sol y la aproximación 

       al lago la temperatura había ido subiendo. En aquellos 

       momentos quizá rondase los 25 o 28' centígrados. 

       A un par de kilómetros del yani, la hasta entonces 

       desierta senda fue cobrando mayor actividad. Alcancé y 

       rebasé varias cuerdas de asnos, conducidas por chillo- 

       nes y gesticulantes felah, deseosos, como yo, de arribar 

       lo antes posible a su destino: presumiblemente, la capi- 

       tal del lago -Tiberíades- o algunas de las localidades 
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       costeras. Al principio no reparé en el porqué de seme- 

       jantes prisas. Después, a las puertas de la ciudad de He- 

       rodes Antipas, comprendería la razón de tales urgencias. 

       Pendientes de los cargamentos de legumbres, cerá- 

       mica, flores, quesos y de los abultados odres de vino de 

       las alejadas regiones de Queruhaím (al norte de Jericó), 

       Beth Rimá y Beth Labán, en las montañas de Judea, ga- 

       lileos y judíos apenas me prestaron atención. Crucé los 

       obligados saludos, recibiendo en la mayor parte de los 

       casos un lacónico shalom (paz) y en otros las inevitables 

       maldiciones -contra mi madre, naturalmente- al per- 

       cibir el acento de aquel maldito pagano. 

       Y todo discurTió con relativa normalidad hasta que, 

       al doblar uno de los escasos recodos, faltando poco más 

       de kilómetro y medio para la cota del nivel del mar (el 

       yam se encontraba entonces a 208 metros por debajo de 

       la superficie del Mediterráneo), fui sorprendido -ésa 

       sería la palabra exacta- por un espectáculo que no fi- 

       guraba en nuestras informaciones y que me obligó a 

       frenar la marcha. 

       ¡Dios! ¡Cuánto nos quedaba por ver en aquella Pales- 

       tina del siglo i! 

       Súbitamente, los prósperos campos de cereales desa- 

       parecieron. Y a derecha e izquierda de la carretera, has- 

       ta donde pude alcanzar con la vista, surgió un «infier- 

       no». Algo había contemplado a las afueras de Jerusalén. 

       Pero aquello sobrepasaba toda imaginación. 

       ¿Miles de chabolas? No creo que exagere. 

       Y una rugiente sensación de miedo, angustia y rabia 

       fue cargando mi alma, obligando casi a detenerme. Ja- 

       más imaginé que en los extrarradios de la presuntuosa 

       y helenizada Tiberíades existiera tanta miseria, sucie- 

       dad, enfermedad y horror. 

       Las chozas -admitiendo el generoso término-, le- 

       vantadas con adobe, paja, «paredes» de estiércol, tron- 

       cos de árboles, caflizos mutilados y ennegrecidos, restos 

       de toneles podridos y retales de arpillera, se apretaban 

       unas contra otras en un interminable mar en blanco y 

       negro. Y aquí y allá, entre fogatas y columnas de un 

       humo negro que el viento se encargaba de tumbar asfi- 
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       xiando el paisaje, deambulaban cientos de espectros. 

       Una población andrajosa, castigada por las pústulas, úl- 

       ceras, tiñas galopantes, calcinosis cutáneas, dermatitis y 

       herpes de todo género y por una desnutrición que la for- 

       zaba a caminar encogida y vacilante. Una concentra- 

       ción humana (?), con toda seguridad, muy superior a la 

       que albergaba la propia Tiberíades. (En aquellas fechas 

       el censo de la capital del yam apuntaba hacia los 2 5 000 



 

        

 

 

       o 30 000 habitantes.) 

       Pero lo que más me sobrecogió fue el hedor -denso, 

       repugnante y contumaz- que envolvía aquel calvario, 

       reavivado de continuo por montañas de detritos, excre- 

       mentos, animales muertos y aguas negras y estancadas 

       que humeaban al implacable sol, alimentando a su vez 

       una segunda colonia, más numerosa si cabe, de ratas, 

       moscas e insectos de difícil identificación y no menos 

       peligrosas intenciones. 

       Conmovido y atenazado reanudé el paso, cubriéndome 

       con el manto. Pero, a cada metro, ojos y corazón -sin sa- 

       ber hacia dónde mirar- se perdían y morían entre los si- 

       mulacros de callejones, el fango y los rostros cadavéricos, 

       teñidos de resignación, de hombres, mujeres y niños. 

       Las reatas de burros que me precedían aceleraron la 

       marcha, mientras los arrieros, con las espadas desenvai- 

       nadas, se situaban a los costados de las caballerías, pro- 

       tegiendo las cargas. Muy pronto averiguaría por qué. 

       No podía creer lo que estaba viendo. En ambas már- 

       genes de la ruta, de pie 0 en cuclillas, apostado en in- 

       terminables hileras, un ejército de escuálidos, mugrien- 

       tos y semidesnudos niños y ancianos contemplaba el 

       nervioso desfile de viajeros y caravanas, pendiente de 

       cualquier producto que pudiera desprenderse de fardos 

       o canastos o, incluso, de aquellas gavillas o manojos de 

       hortalizas que sobresalían entre el cargamento. En este 

       caso, dependiendo de la suerte y de la benevolencia de 

       los felah, los más audaces se arriesgaban a saltar hacia 

       los jumentos, arrancando la mercancía. Otros, más re- 

       signados, se contentaban con introducirse entre las pa- 

       tas de los animales, haciendo acopio de los calientes ex- 

       crementos expulsados por las bestias. 
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       Y en uno de estos arTiesgados asaltos asistí impotente 

       a una escena que me heló la sangre. Uno de aquellos in- 

       fortunados -un adolescente de diez o doce años- trató 

       de apresar el extremo de un mazo de pepinos que, dese- 

       quilibr-ado por el trote del onagro, estaba a punto de caer 

       sobre la polvorienta senda. Pero, con los dedos rozando 

       ya el fruto, uno de los campesinos -atento a la carga 

       se precipitó hacia el jovenzuelo, descargando un violen- 

       to y despiadado mandoble de su gladius sobre la muñeca 

       del ladrón. El tajo seccionó limpiamente la mano, que 

       cayó entre los orines y la negra tierra apisonada. Y con 

       ella, la horrorizada y menuda figura del muchacho. 

       La cruel y desproporcionada acción del felah me pa- 

       ralizó. Y le vi alejarse, festejando la «hazaña» con estré- 

       pito y sin volver la vista atrás. 

       Nadie reaccionó. Nadie protestó. Nadie se atrevió a 

       detener al agresor. Nadie se ocupó del pequeño, desma- 

       yado sobre el camino, desangrándose y pisoteado por 

       las siguientes reatas. 

       En cuanto a este perplejo explorador, apenas si tuve 

       tiempo de hilar un solo pensamiento. Uno de los asnos 

       terminó arrollándome, forzando a quien esto escribe a 

       continuar entre trompicones e imprecaciones de los res- 

       ponsables de la cuerda. Y en el caos, cayendo y alzán- 

       dome sin demasiado éxito, fui a perder el manto. Y en 

       cuestión de segundos, un amasijo de aquellos deshere- 

       dados de la fortuna se precipitó sobre el ropón, dispu- 

       tándoselo a mordiscos y puntapiés. 

       No intenté siquiera retroceder y recuperarlo. Habría 

       sido tan inútil como peligroso. Y di por buena esta nue- 

       va pérdida. Alguien, más necesitado que yo, tendría la 

       oporiunidad de protegerse durante la noche. 

       A lo largo del tercer «salto» en el tiempo, en una de 

       las giras de predicación del Maestro, tendriamos la opor- 

       tunidad de penetrar en aquel «infierno» y averiguar el 

       porqué de semejante vergüenza. El lugar, conocido como 

       la «ciudad de los mamzer¡m», era uno de los enclaves 

       más populosos de la clase social más despreciada entre 

       los israelitas: los bastardos. Para los judíos ortodoxos en 

       particular y para la comunidad en general, un mamzer 
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       (un bastardo) era un individuo marcado por una man- 

       cha grave que le incapacitaba para contraer matrimonio 

       con levitas, israelitas de origen puro y descendientes ¡le- 

       gítimos de sacerdotes. La prohibición arrancaba desde 

       los tiempos de Moisés, en base a lo ordenado por el mis- 

       mísimo Yavé y que era recogido en el Deuteronomio (23, 

       2-3) (1). Esta increíble disposición -emanada de u ' n 

       Dios supuestamente justo- apartaba a los bastardos 



 

        

 

 

       de la «asamblea de Yavé», reduciéndolos a «pura basu- 

       ra». Y con el tiempo, lo que se supone fue un principio 

       religioso terminó convirtiéndose en un «pecado» social 

       de la peor ralea que salpicaba todos los órdenes de la 

       vida diaria. El mamzer, por ejemplo, además de hallarse 

       incapacitado por ley para ocupar puestos de responsa- 

       bilidad u ostentar dignidad alguna, debía mantenerse 

       alejado del resto del pueblo, desempeñando los oficios 

       llamados «despreciables» y viéndose sometido al perma- 

       nente abuso de ricos y pobres, sacerdotes y laicos y do- 

       minadores y dominados. El derecho a heredar era inclu- 

       so discutido y su presencia en un tribunal invalidaba la 

       sentencia. Y todo, como digo, por causa de un nacimien- 

       to no reconocido o, lo que era más dramático, como con- 

       secuencia de matrimonios no autorizados por la Ley 

       mosaica, que podían remontarse a diez generaciones (2). 

       (1) En una normativa surrealista (casi hitleriana), Yavé decía 

       textualmente: «El hombre que tenga los testículos aplastados o el 

       pene mutilado no será admitido en la asamblea de Yavé. El bastardo 

       no será admitido en la asamblea de Yavé; ni siquiera en su décima 

       generación.» Sin comentarios. (N. del m.) 

       (2) El problema fundamental -qué se entendía por bastardo- 

       se hallaba en aquel tiempo sometido a arduas discusiones entre los 

       doctores de la Ley. En su cerrazón -tan sabia y ardorosamente com- 

       batida por Jesús de Nazaret-, aquellos «sabios» consideraban tres 

       grandes posibilidades: 

       ~~ Debía calificarse de mamzer a todos los descendientes de una 

       «union prohibida por la Torá». Es decir, incesto, adulterio, etc., exclu- 

       yendo a los nacidos de la unión de un sumo sacerdote y una viuda. 

       Eran bastardos también los hijos de una halúsah (mujer del hermano 

       muerto sin descendencia, a la cual el cuñado negó el matrimonio levi- 

       rático); la prole de una mujer que, después de haberle sido anunciada 

       erróneamente la muerte de su marido, volvía a casarse; el hijo nacido 

       de un matrimonio legítimo en el que la esposa -nunca el marido- 
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       Esto, en multitud de ocasiones, daba lugar a situaciones 

       desesperadas. Si el bastardo no recordaba su genealogía 

       y concretamente al primero de los antepasados nwmzer, 

       la mancha podía perpetuarse durante siglos. Muchos de 

       estos desgr-aciados, incapaces de resolver el problema, po- 

       nían punto final a la insoportable cadena con el suicidio. 

       era sospechosa de adulterio, y la descendencia de una mujer divorcia- 

       da cuyo documento de repudio llevaba la firma de un esclavo, en lugar 

       de la de un testigo legalmente acreditado. 

       b) Para otros rabinos, el significado jurídico de mamzer queda- 

       ba establecido, única y exclusivamente, por las alusiones de la Torá 

       a las penas de muerte relacionadas con las uniones sexuales no auto- 

       rizadas. Y respaldaban sus opiniones en el texto del Levítico (20, 10- 

       2 1). Entre otras faltas castigadas con el exterminio -treinta y seis en 

       total- destacaban, por ejemplo, el incesto, las relaciones con la cu- 

       ñada, con la hermarra de la mujer divorciada e incluso el acto sexual 

       durante el periodo de impureza menstrual. Los hijos habidos en los 

       primeros casos entraban de lleno en la calificación de bastardos. 

       c) El último criterio --el más moderado (?)- consideraba 

       mamzer a los nacidos de una unión amenazada en la Torá con una 

       «pena de muerte legal». Es decir, a los hijos engendrados en circuns- 

       tancias que Yavé había condenado con las penas concretas de lapi- 

       dación, abrasamiento, decapitación y estrangulamiento. Por ejemplo: 

       si un hombre tenía relación sexual con una mujer -siempre que fue- 

       ra joven (entre los doce y doce años y medio: edad del casamiento en- 

       tre las hebreas), virgen, prometida en matrimonio y se encontrase en 

       la casa de su padre-, fuera o no con consentimiento, el varón era 

       condenado a muerte por lapidación. Si en el acto habían intervenido 

       dos hombres, el primero, como digo, era lapidado y el segundo es- 

       trangulado. Y el posible hijo nacido de dicha unión era marcado para 

       siempre como bastardo. De la misma manera, como ya he referido 

       en páginas anteriores, eran igualmente reos de lapidación aquellos 

       que sostenían relaciones sexuales con su madre, con la mujer de su 

       padre, con la nuera, etc. Si se producía descendencia, todos eran 

       "wmzertm. 

       A este oscuro y tenebroso panorama había que sumar, natural- 

       mente, los hijos habidos en las relaciones entre judíos y esclavos. 

       La aberración y demencia de esos jaber o compañeros (observan- 

       tes escrupulosos de las leyes de pureza) llegaban al extremo de tachar 

       como bastardos a los hijos de un matrimonio en el que la impotencia 

       del marido fuera pública y notoria. Naturalmente no existía diferen- 

       ciación entre origen orgánico y psíquico, registrándose así los lamen- 

       tables erTores e injusticias bien conocidos hoy por la medicina. (Poco 

       importaba que la impotencia fuera pasajera. La sospecha caía sobre 

       la familia como una maldición.) (N. del m.) 
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       Pues bien, entiendo que la información sobre esta 

       penosa realidad -de la que tampoco hablan los evange- 

       listas- resulta de interés para ajustar con precisión al- 

       gunas de las palabras y actuaciones del rabí de Galilea. 



 

        

 

 

       Cuando en los textos sagrados se menciona a un Jesús 

       que frecuentaba la compañía de los «pecadores», la ma- 

       yoría de los creyentes asocia este calificativo a lo que 

       hoy, con mayor o menor acierto, interpretamos como 

       pecado. Craso error. La mayor parte de las veces -y es- 

       pero relatar algunos ejemplos más adelante- esos «pe- 

       cadores» eran en realidad mamzerim o bastardos, 'ebed 

       (esclavos), am-ha-arez (el pueblo inculto que seguía la 

       Torá a su antojo) y, por último, gentiles, samaritanos, 

       publicanos (cobradores de impuestos) y demás aliados 

       con el poder invasor de Roma. Que fueran honrados, 

       leales, generosos y justos era lo de menos. Ante la into- 

       lerante ortodoxia judía se trataba de «pecadores» de la 

       peor especie. 

       Y poco a poco fui comprendiendo cuál era nuestra 

       verdadera situación -la de repulsivos «pecadores»-, el 

       porqué del odio de Juan Zebedeo y el auténtico alcance 

       de aquella sangr-ante división social que empañaba y en- 

       frentaba a la nación judía y a la que el Hijo del Hombre 

       dedicó buena parte de su vida de predicación. Un pano- 

       rama, insisto, cuya comprensión era vital para medir 

       con pulcritud las ideas y movimientos del Maestro. 

       Aquellos que pretenden trasladar al siglo xx el modelo 

       de actuación del rabí de Galilea corren un serio peligro: 

       muchas de las circunstancias sociales eran diametral- 

       mente distintas. Su mensaje básico y central -la exis- 

       tencia de un Dios-Padre y la consiguiente hermandad 

       física de los seres humanos- permanece inalterable, es 

       cierto, pero, como digo, conviene conocer en profundi- 

       dad el marco histórico-político-religioso-sociaI para no 

       caer en el error, buscando imitar a ultranza a un Hijo 

       de un tiempo que no se corTesponde con el nuestro. 

       Y a partir de aquella y de las siguientes aventuras en- 

       tre los bastardos entendí igualmente por qué la expre- 

       sión mamzer se consideraba como la peor de las inju- 

       rias, siendo castigada con treinta y nueve azotes. 
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       i 

       Y no deseo pasar por alto otra reflexión que, a raíz 

       de mis contactos con los mamzerim y las odiosas leyes 

       que los oprimían, se ha hecho fuerte en mí, chocando 

       violentamente con un dogma de la Iglesia católica. He 

       rozado el asunto en otras páginas de este apresurado 

       diario, pero creo que éste es el momento de zanjarlo de- 

       finitivamente. Cuando los católicos hablan de la virgini- 

       dad de María, sinceramente, no puedo remediarlo: la 

       sangre se enciende. No logro comprender -¿o sí?- por 

       qué los responsables y pastores de dicha Iglesia se em- 

       peñan en ocultar la verdad. ¿0 será que ni siquiera se 

       han preocupado de indagar las costumbres de aquel 

       tiempo? De haberlo hecho con objetividad habrian des- 

       cubierto que lo planteado por los Evangelios colocaba 

       automáticamente al rabí de Galilea en la categoria de 

       mamzer o bastardo. En otras palabras: «pura basura», 

       manchado a perpetuidad y sin derechos. Si la Señora 

       hubiera concebido a su Hijo antes de casarse con José 

       -así rezan los textos de Lucas (1, 26-39) y Mateo (1, 18- 

       25)-, habría entr-ado en la ya mencionada dinámica de 

       los mamzerim. Doctores y rabinos -antes incluso del na- 

       cimiento del Maestro- habían discutido sobre el par- 

       ticular. ¿Qué consideración debía recibir el hijo nacido 

       de una prometida (no casada aún oficialmente)? El tra- 

       tado «Sanedrin» (capítulo VII, 9), como he mencionado, 

       dice al respecto: «El que tiene relación sexual con una 

       joven prometida (Deuteronomio 22, 23 y ss.): no es culpa- 

       ble en tanto no sea joven, virgen y prometida (en matri- 

       monio) y se encuentre en la casa de su padre. » Para una 

       de las corTientes de opinión en vigor en aquellas fechas, 

       los hijos resultantes de este tipo de unión menazada 

       en la Torá con «perra de muerte legal, eran inexora- 

       blemente mamzerim. Y aunque el propio Hillel -uno de 

       los brillantes sabios que precedieron al Hijo del Hom- 

       bre- luchó por rebatir esta normativa (1), lo cierto es 

       (1) Hillel (hacia el año 20 a. de C.), partiendo de un hecho bas- 

       tante frecuente -las mujeres embarazadas en pleno periodo de es- 

       ponsales (especie de noviazgo previo a la boda)-, se enfrenta a la 

       opinión generalizada de los doctores de la Ley, que consideraba estos 
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       que en el año «menos siete», cuando nace Jesús, se ha- 

       llaba vigente, con todas sus funestas consecuencias. 

       Los creyentes -movidos por una fe encomiable pero 

       infantil y sin el menor rigor jurídico- presuponen que 

       el anómalo embarazo de María fue justificado ante los 

       ojos de José y de la sociedad judía en base a las palabras 

       del Evangelio: «encontrarse encinta por obra del Espíri- 

       tu Santo». Doble error. 

       En primer lugar porque dicho argumento -quedar- 



 

        

 

 

       se embarazada de forma sobrenatural-, de haber exis- 

       tido, habría movido a la risa y al escepticismo a jueces 

       y convecinos. Y el peso de la férrea Ley mosaica, insis- 

       to, hubiera caído sobre la Señora y su familia, com- 

       prometiendo incluso su vida. Lo he dicho y lo manten- 

       go: sé que Dios existe. Y estoy convencido que actúa 

       con tanta inteligencia como sensatez. De haberse pro- 

       ducido los hechos como pretenden los evangelistas, la 

       magnífica obra de ese Dios-Padre respecto a la encar- 

       nación de Jesús habría topado con un gravísimo e in- 

       necesario problema: el de la Ley, las intrigas y las sus- 

       picacias. La Gran Inteligencia lo puede y es capaz de 

       todo. Es el hombre, con su «miopía» cósmica, el que 

       reduce y manipula ese poder, comerciando con él se- 

       gún le convenga. 

       Segundo error. Los creyentes, como es natural, acep- 

       tan los textos sagrados como la palabra de Dios revela- 

       da a los hombres. Personalmente tengo mis dudas. Un 

       escrito de semejante trascendencia difícilmente podría 

       contener errores, silencios y manipulaciones como los 

       hijos como bastardos, argumentando que, al no existir el matrimonio 

       propiamente dicho, la posible descendencia no podía ser juzgada 

       como concebida en adulterio. «Traedme los contratos matrimoniales 

       de vuestras madres», les dijo. Y se los llevaron y les mostró lo que es- 

       taba escrito: «Desde que tú entres en mi casa (es decir, a partir de la 

       boda y no de los esponsales), tú serás mi mujer según la Ley de Moi- 

       sés y de Israel.» Pero el razonable criterio de Hillel---comose apre- 

       cia en el tratado «SanedKn» y en «Ketubbot» IV- no prosperó. En 

       parte porque los judíos de Alejandria habían sentado un precedente, 

       incluyendo en los esponsales promesas escritas de matrimonio, al es- 

       tilo egipcio. (N. del m.) 
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       que presentan dichos Evangelios. Más claro aún: si con- 

       sideramos que tanto Lucas como Mateo se hallaban al 

       comente de lo que significaba la condición de bastardo, 

       ¿cómo resolver esa pertinaz obsesión por presentar a 

       María como una «virgen embarazada por obra divina»? 

       Resulta evidente que ninguno de los citados escritores 

       habría tenido el valor o el poco sentido común de in- 

       cluir en sus memorias algo que podía manchar la ima- 

       gen de un Dios. La explicación -reñida naturalmente 

       con el supuesto carácter de obra «revelada»- hay que 

       buscarla en una posterior interpolación. Sencillamente, 

       alguien «metió la mano», en un ridículo --casi enfermi- 

       zo- afán por enaltecer un capítulo absolutamente se- 

       cundario. Pero no quiero extenderme en un tema que, 

       lamentablemente, seguirá apareciendo (1). 

       (1) Como simple referencia orientativa -redondeando las cer- 

       teras palabras del mayor- recuerdo al lector que los manuscritos 

       más antiguos sobre los Evangelios (el llamado papiro «p45») se re- 

       montan a principios del siglo iii. Es decir, más de cien años después 

       de la redacción del último evangelio: el de Juan. Lamentablemente, 

       los «códices» que Constantino ordenó transcribir en el siglo iv a su 

       bibliotecario Eusebio --con textos del Antiguo y Nuevo Testamen- 

       to- se han perdido. Los únicos que se han conservado son el Codex 

       Sinaiticus y el Vaticanus. Pero estos códices proceden de fuentes des- 

       conocidas. Existe también un fragmento evangélico perteneciente, al 

       parecer, a Marcos, escrito sobre papiro y hallado en la cueva «7» de 

       Qumrán, en el mar Muerto. Este texto -denominado «7Q5»-, so- 

       metido a fuertes discusiones entre los expertos, podria remontarse al 

       año cincuenta después de Cristo. Contiene el pasaje 6, 52-53. Refi- 

       riéndose a los apóstoles, después de ver a Jesús caminar sobre las 

       aguas, dice textualmente: «... pues no habían entendido lo de los pa- 

       nes, sino que su mente estaba embotada.» Respecto a los fragmentos 

       más antiguos del evangelio de Mateo -«p64» y «p77»-, todo parece 

       indicar que se remontan a fines del siglo ir. Evidentemente, ante se- 

       mejante pobreza de manuscritos evangélicos originales, los «errores, 

       silencios y manipulaciones» --como afirma el mayor- vertidos en 

       los textos que han llegado hasta nosotros podrían ser incalculables. 

       Y remataré esta nota con una tristemente célebre carta, que dice 

       mucho respecto a esas posibles manipulaciones. Fue dirigida a Ani- 

       sio, obispo de Tesalónica, por el papa Siticio en el año 392. Su pon- 

       tificado se vio turbado por las herejías de los priscilianistas, que 

       practicaban un ascetismo exagerado, y por las de Joviniano y Bono- 

       so, que, entre otras cosas, negaban la virginidad de María. Pues bien, 
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       Y vaciado el corazón, proseguiré con lo acaecido en 

       aquel viaje de retorno al módulo. Un viaje que me re- 

       servaba todavía algunas interesantes sorpresas... 

       13.30 horas. 

       El Destino fue misericordioso... 

       Al asomarme al lago, la miseria humana que había 



 

        

 

 

       dejado atrás se vio mitigada ante el sereno azul del Ken- 

       nereth. Inspiré codicioso, llenando los pulmones con el 

       perfume de unas aguas mansamente rizadas por el vien- 

       to del oeste. Decenas de velas blancas, rojas y negras 

       abrían el pequeño mar con estelas breves, casi infanti- 

       les, seguidas o sobrevoladas por nerviosos averíos de ga- 

       viotas. Y al fondo, al norte, rabioso de luz, el nevado 

       Hermón, una cadena montañosa en la que viviríamos 

       uno de los más íntimos momentos con el añorado Maes- 

       tro. Y al recrearme en el plateado sosiego de Saidan y 

       Nahum -las ciudades de Jesús-, el recuerdo del «gi- 

       gante» me atropelló. ¡Cómo le echaba de menos! ¡Qué 

       fuerza, qué magnetismo, qué singular embrujo irTadia- 

       ba aquel Hombre para que, en tan corto periodo de 

       tiempo, llegara a obsesionarme! Y allí mismo, a la vista 

       de la verdeante colina en la que reposaba la invisible 

       «cuna», me planteé la atractiva posibilidad de adelantar 

       el tercer «salto» en el tiempo. El deseo de reunirme de 

       nuevo con Él, de contemplarle, escucharle y seguir sus 

       pasos, empezaba a desplazar peligrosamente el interés 

       por el resto de las misiones que teníamos encomenda- 

       en dicha misiva, el tal Siricio (384-398) afirmaba: « .. Con razón ha 

       sentido horror vuestra santidad (se refiere a las opiniones de Bono- 

       so) de que el mismo vientre virginal del que nació, según la carne, 

       Cristo, pudiera haber salido otro parto. Porque no hubiera escogido 

       el Señor Jesús nacer de una virgen, si hubiera juzgado que ésta ha- 

       bía de ser incontinente que, con semen de unión humana, había de 

       manchar el seno donde se formó el cuerpo del Señor, aquel seno, pa- 

       lacio del Rey eterno. Porque el que esto afirma, no otra cosa afirma 

       que la perfidia judaica de los que dicen que no pudo nacer de una 

       virgen. » 

       Resulta claro, por tanto, que las críticas a la virginidad de Marla 

       venían de antiguo y por parte de aquellos -los judíos- que cono- 

       cían bien las leyes mosaicas. (N. del a.) 
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       das. Sí, lo haría en cuanto pisara el módulo: hablaría 

       abiertamente con mi hermano, manifestándole la ansie- 

       dad que, gota a gota, estaba colmando mi espíritu. 

       Y atrapado por la sugestiva idea apenas si presté 

       atención a la «perla» del lago: la ciudad de Tiberíades, 

       blanca, bulliciosa, estirada a mis pies y confiada a la 

       sombra de la altiva y centelleante fortaleza erigida a 

       ciento noventa metros sobre el nivel del yam en su flan- 

       co oeste. 

       Y animado ante la proximidad de la ladera en la que 

       aguardaba Eliseo -a dos horas escasas de camino-, 

       descendí confiado por la pendiente que desembocaba 

       en la «vía maris». La calzada romana, procedente del 

       sur, bordeaba la orilla occidental del Kennereth, pasan- 

       do a cincuenta metros de la puerta «norte» de la refeni- 

       da capital. Mi propósito era simple: ingresar en dicha 

       arteria y, sin detenerme, rodeando Migdal y las restan- 

       tes poblaciones, acceder al módulo alrededor de la hora 

       décima (las cuatro de la tarde). Pero mis buenos deseos 

       -como iré narrando- contaban poco para el nada rec- 

       tilíneo Destino. 

       La primera advertencia llegaría justamente en aque- 

       llos trescientos metros que me separaban de la vía roma- 

       na. Pero los reflejos fallaron. No fui capaz de interpretar 

       el vocerío de los caravaneros que, al parecer, advertía de 

       algo relacionado con una «tormenta». Los felah que par- 

       tían de la costa, al cruzarse con las reatas y los c, 

       nantes que, como yo, se dirigían a Tiberíades, habla- 

       ban con excitación de «piedras» y «lluvias». Pero, como 

       digo, no estuve lo suficientemente atento. Y proseguí 

       despreocupado. El día era radiante. ¿Una tormenta? 

       Imposible. El horizonte aparecía despejado, con una vi- 

       sibilidad prácticamente ¡limitada. E inocente, fui apro- 

       ximándome al cruce, más pendiente del gentío que se 

       divisaba frente a la puerta de la ciudad que de los co- 

       mentarios de los viajeros. Y aunque estas aglomeracio- 

       nes a las entradas de los núcleos amurallados formaban 

       parte del paisaje habitual, en previsión de cualquier 

       contingencia, extremé la cautela. La curiosidad, sin em- 
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       bargo, sería más fuerte que mis buenas y sanas inten- 

       ciones. 

       Al pisar las grandes placas negras de basalto que pa- 

       vimentaban la calzada me sentí atraído por los nutridos 

       grupos de hombres y animales que permanecían al pie 

       del muro de piedra de quince metros de altura que cer- 

       caba la población. Consulté el sol. Tenía tiempo de so- 

       bra. Faltaban unas cinco horas para el ocaso. Y deseoso 

       de echar un vistazo, abandoné la «vía maris», salvando 



 

        

 

 

       el medio centenar de pasos que me separaba de aquel 

       pintoresco y multicolor universo. 

       La puerta «norte» aparecía coronada por un sober- 

       bio arco, trabajado también en roca basáltica, que vola- 

       ba a diez metros del suelo de muralla a muralla. En el 

       centro había sido entronizada la diosa protectora de Ti- 

       beríades: «Tyche», hija de Zeus, conocida también como 

       Fortuna (1). La hermosa estatua, en mármol blanco, sos- 

       tenía una esfera en la mano derecha y el cuerno de la 

       abundancia en la izquierda. 

       E intrigado fui a mezclarme en aquel caos. Y viví 

       unas escenas que también fueron conocidas y experi- 

       mentadas por el Hijo del Hombre. 

       (1) La diosa Fortuna representaba para el mundo pagano el 

       destino, con todas sus incógnitas. El culto más destacado tuvo lugar 

       en Preneste, en el Lacio, donde, al parecer, un tal Numerius Suffus- 

       tus descubrió unas misteriosas tablillas (sortes) con inscripciones 

       mágicas. En un primer momento, los habitantes de Preneste cono- 

       cieron a Fortuna como Primigenia (la primogénita de Júpiter). Pos- 

       teriormente sería introducida en Roma, probablemente durante la 

       segunda guerra púnica. Los romanos la veneraron bajo diferentes 

       nombres: «Fortuna publica populi romani» y «Foriuna Muliebris» (la 

       que protegía a las matronas univirae o casadas una sola vez). Era co- 

       mún que una estatuilla en oro de Fortuna presidiera los dormitorios 

       de los emperadores y de los ciudadanos que se habían visto favore- 

       cidos por la suerte. De éstos se decía que «poseían una Fortuna». 

       «Tyche» llegaría a convertirse en la protectora de las ciudades amu- 

       ralladas y de los pescadores y navegantes. De hecho, muchas de las 

       embarcaciones del Kennereth la llevaban en sus proas. Se contaba 

       que Fortuna había recibido de su padre Zeus (Júpiter para los ro- 

       manos) el poder de decidir la suerte de los hombres y de las ciuda- 

       des. Una diosa caprichosa que hacía honor a la pagana, voluble y 

       cosmopolita «perla» del yam. (N. del m.) 
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       Al momento me vi asaltado por una legión de men- 

       digos. Mendigos auténticos y, por supuesto, fingidos. 

       Mendigos siempre a la greña. Poco podía ofrecerles. Así 

       que, aburridos de,clamar a mi alrededor, terminaron 

       por olvidarme, maldiciendo, eso sí, mi supuesta taca- 

       ñería. 

       Allí montaban guardia igualmente, desde el alba al 

       crepúsculo, expertos simuladores en toda clase de en- 

       fermedades y dolencias. A lo largo de los muros conta- 

       bilicé no menos de cincuenta falsos ciegos, tuertos, sor- 

       dos, cojos, mancos, leprosos y lisiados. «Ciegos» con 

       blancas «nubes» en los ojos, astutamente fabricadas 

       con minúsculas porciones de lino. «Tuertos» con par- 

       ches de quita y pon. «Cojos y mancos» con las más sor- 

       prendentes e ingeniosas colecciones de «muñones» que 

       ocultaban pies y manos diestramente doblados sobre sí 

       mismos y cubiertos de harapos. «Sordos» capaces de 

       distinguir a una veintena de pasos el tintineo de una 

       bolsa repleta de monedas. Y supuestos y dolientes «le- 

       prosos», en fin, con el rostro maquillado de barro y las 

       escudillas tendidas hacia el caminante. 

       Allí, sentados a la turca, engañando sin pudor a los 

       confiados esclavos o campesinos, se afanaban los inevi- 

       tables escritores de cartas. Naturalmente, sólo utiliza- 

       ban tinta «simpática»... 

       Allí, de pie frente a improvisadas carpas de piel de 

       cabra, sonreían sin ganas las ambulatarae (prostitutas 

       ambulantes, de ínfima categoría), tocadas con las obli- 

       gadas pelucas amarillas y las cejas y párpados pintar..- 

       jeados en azul galena. Algunas, animadas por la tole- 

       rancia de la parroquia y la alta temperatura (cercana ya 

       a los 30' centígrados), exhibían unos pechos tatuados o 

       coloreados en rojo y en dorado, cubriéndose de cintura 

       para abajo con gasas transparentes. 

       Allí, espantando moscas y bregando con los cami- 

       nantes, discutían, vociferaban y regateaban los comer- 

       ciantes que no gozaban de un puesto fijo en los merca- 

       dos de la ciudad. 

       Allí se apretaban cabras de largas y colgantes orejas 

       y rebaños de «barbarines» (los celebrados carneros de 
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       cinco cuarlos, cuyas colas -el quinto cuarto- podían 

       pesar hasta diez kilos). Los machos cabríos aparecían 

       con el falo cubierto por una piel, con el fin de que no 

       montasen a las hembras. Y las ovejas, a su vez, «vesti- 

       das» con taparrabos de esparto. En algunos casos, los 

       previsores y ahorradores pastores colocaban una espe- 

       cie de pequeña carreta bajo la cola del macho, prote- 

       giendo así el bolsón de sebo que producían los anima- 

       les. Pero lo que más llamó mi atención entre aquellos 



 

        

 

 

       rebaños fue el aro de madera que portaban en el hocico 

       muchas de las ovejas. Al examinarlos comprendí el por- 

       qué. Los responsables del ganado amarraban a la made- 

       ra brotes de pimienta, provocando el estornudo del ani- 

       mal y la expulsión de los insectos que se colaban en las 

       fosas nasales. De esta forma evitaban algunas de las en- 

       fermedades que los diezmaban. 

       Allí se alquilaban porteadores de todas las edades 

       -desde niños a ancianos- por unas míseras leptas o 

       un plato de comida. 

       Allí, por último, holgazaneaba, dormitaba o intrigaba 

       lo más selecto de la picaresca, del bandidaje, de los aven- 

       tureros y de los huidos de la justicia. Tiberíades -como 

       tendríamos oportunidad de comprobar más adelante- 

       se distinguía del resto de las poblaciones de Galilea por 

       un talante tan abierto y liberal que, irremediablemente, 

       terminó convirtiéndola en el refugio de toda suerte de 

       malhechores e indeseables (1). 

       Aquel submundo, a pesar de su peligrosidad, ejercía 

       sobre mí una irresistible fascinación. Y tengo que reco- 

       nocer que esta debilidad me arrastraría a más de un 

       conflicto. Pero ¿qué podía hacer? Y durante más de una 

       (1) Como pudimos verificar en las sucesivas visitas, Tiberíades 

       -construida por Herodes Antipas sobre una antigua necrópoli- era 

       calificada por los judíos ortodoxos como ciudad «maldita y abomina- 

       ble». Como explica Flavio Josefo en su obra Antigüedades (XVIII, 2-3), 

       con el fin de vencer la resistencia de los israelitas a poblar el lugar, 

       Antipas se vio obligado a conceder la libertad a miles de esclavos, con 

       la condición de que se estableciesen en dicha ciudad. Y con esos 

       esclavos llegaron también cientos de zelotas o «qanaítas», así como 

       infinidad de asesinos, ladrones y marnzerim. (N. del m.) 
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       hora disfruté y me saturé de aquel pueblo liso y llano. 

       Un pueblo -lo anuncio ya-, mezcla de judíos y genti- 

       les, que sería el auténtico protagonista en la vida públi- 

       ca de Jesús de Nazaret. Fueron aquellos lamentos de 

       mendigos y lisiados, aquellas chillonas reclamaciones 

       de las «burñtas», aquellas monótonas e infatigables 

       cantinelas de comerciantes, porteadores y aguadores 

       y aquella atmósfera densa y sofocante -entre polvo, su- 

       dor y balidos de ovejas y carneros-, lo que rodeó casi 

       de continuo el ir y venir del Maestro. 

       Y cuando me disponía a reanudar la marcha, una se- 

       gunda advertencia salió a mi encuentro. Me hallaba ab- 

       sorto contemplando y escuchando a un curioso perso- 

       naje que, subido en el filo de uno de los sillares de la 

       muralla, intentaba a duras penas alzar su bronca voz 

       sobre la algarabía general. El individuo, enjuto como 

       una espada, de barbas desaliñadas y labios babeantes, 

       cubierto con un talit blanco (el paño con borlas en las 

       esquinas que se empleaba en la recitación de las ple- 

       garias), arremetía con furia contra aquella Tiberíades 

       «impúdica, idólatra y perezosa». Y con gran teatralidad 

       -invocando sin demasiado rigor el capítulo nueve del 

       Eclesiástico- amenazaba con fuego y azufre a cuantos 

       se tomaban la pecaminosa licencia de frecuentar o mi- 

       rar a prostitutas, cantadoras y doncellas sin velo. Y en 

       ello estaba cuando, a escasa distancia, bajo el arco de la 

       diosa Fortuna, percibí un inusitado movimiento. Una 

       reata de onagros que, al parecer, se disponía a abando- 

       nar la ciudad, quedó inmovilizada, entorpeciendo el 

       paso de los que entraban y salían. Pero la tormentosa 

       arenga del «fluminado» me distrajo. Escuché voces y 

       maldiciones. Todo muy habitual. Y observé de soslayo 

       el exagerado gesticular de los conductores de la carava- 

       na. Y al poco, ante mi extrañeza, los felah -a varazo 

       limpio-, visiblemente contrariados, movilizaron a los 

       jumentos, obligándolos a volver grupas. Pero tampoco 

       supe captar este segundo «aviso». 

       Y al igual que los escépticos que atendían al «profe- 

       ta», cansado de tanta estupidez, terminé alejándome del 

       predicador. Muy pronto comprobaría que la mayor par- 
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       te de los falsos mesías y enviados de Dios que pululaban 

       por Palestina no era otra cosa que un puñado de dese- 

       quilibrados, psicóticos y esquizofrénicos. 

       Y enfilé la dirección de la «vía maris». Pero, a punto 

       de abordarla, volví a detenerme. El pregón de un viejo 

       campesino me dejó perplejo. A sus pies se alineaba una 

       batería de ajos, cebollas y rábanos picantes. Según el 

       cántico del vendedor, «los mejores afrodisiacos para la 

       noche del sábado». Al percatarse de mi interés elevó el 



 

        

 

 

       tono de la letanía, recordando maliciosamente la próxi- 

       ma llegada del sábado y la sagrada obligación de cum- 

       plir con los deberes conyugales. «¿Y qué mejor para es- 

       timular al esposo que los excelsos productos del jardín 

       de Guinosar, presentes en las mesas de emperadores, 

       reyes y jeques de Moab? » 

       Fue entonces cuando recordé las prisas de los cara- 

       vaneros. Efectivamente, con el atardecer del viernes, el 

       pueblo judío festejaba la entrada del día santo por exce- 

       lencia. Y buena parte de las actividades quedaba en sus- 

       penso. Aunque comerciantes o campesinos fueran paga- 

       nos, dicha paralización los afectaba también indirecta- 

       mente. De ahí las urgencias por alcanzar sus destinos y 

       cargar o descargar las mercaderías antes de la puesta 

       de sol. Negocios, tratos y pagos debían resolverse -al 

       menos entre israelitas y entre éstos y gentiles- antes 

       de que un «hilo blanco pudiera confundirse con uno 

       negro». 

       Y mientras proseguía la marcha me pregunté por el 

       anómalo comportamiento de los felah en la puerta «nor- 

       te». ¿Podía guardar relación con la cercanía del sábado? 

       No me pareció lógico. Faltaban unas cuatro horas para 

       el ocaso. Un tiempo más que sobrado para ganar cual- 

       quiera de los objetivos situados en el yam o en sus pro- 

       ximidades. 

       Y encogiéndome de hombros, incapaz de solventar el 

       misterio, olvidé el asunto. 

       Aceleré el paso, concentrándome en la ruta y en la 

       última fase del viaje: el delicado ingreso en el módulo. 

       La ausencia de las «crótalos» podía complicar mi reu- 

       nión con Eliseo. Según lo planeado, al llegar a la altura 
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       de Migdal debería establecer la conexión, vía láser. 

       Como ya expliqué en su momento, las sandalias «elec- 

       trónicas» habían sido dotadas de un segundo disposi- 

       tivo -alojado también en la suela- que permitía al 

       piloto ubicado en la «cuna» el seguimiento por radar de 

       su compañero. Un microtransmisor emitía impulsos 

       electromagnéticos a razón de 0,0001385 segundos que, 

       debidamente amplificados en la «vara de Moisés», eran 

       «transportados» mediante láser hasta las pantallas de la 

       nave. Este enlace, puramente informativo, venía a susti- 

       tuir la conexión auditiva, válida tan sólo en un radio 

       máximo de quince mil pies. 

       A lo largo de los dos primeros kilómetros la calzada 

       fue encajonándose entre los altos farallones rojizos del 

       macizo del har o monte Arbel y un peligroso talud (a mi 

       derecha), de cuatro a cinco metros, que caía casi verti- 

       cal sobre las aguas del lago. Y empecé a observar algo 

       que no resultaba normal. La ruta presentaba un escaso 

       movimiento de viajeros. Más aún: el fluir de caminantes 

       sólo se registraba en dirección a Tiberiades. Este explo- 

       rador era el único que caminaba hacia el norte. Y per- 

       cibí igualmente que entre los judíos y gentiles que se 

       cruzaban con quien esto escribe no aparecía un solo 

       animal. Las acostumbradas cuerdas de asnos o bueyes 

       y los rebaños de cabras y ovejas desaparecieron. Aque- 

       llos individuos circulaban con prisas. Y hablaban y dis- 

       cutían sobre un tema que me resultó familiar: las «ro- 

       cas», las «lluvias» y un «castigo divino». 

       15.30 horas. 

       A cosa de dos kilómetros y medio de Tiberíades, al 

       dejar atrás un suave recodo, fui a toparme de pronto con 

       la explicación a cuanto venía oyendo desde que divisara 

       el yam. Y atónito continué avanzando lentamente. 

       La vía se hallaba cortada por un desprendimiento. 

       Los cuatro metros y medio de calzada habían sido inva- 

       didos por varias toneladas de piedras y tierra proceden- 

       tes del gran cortado rocoso que se alzaba a mi izquier- 

       da. Y entendí las alusiones a las lluvias. La reciente 

       tormenta, padecida por este explorador en Nazaret, te- 

       nía que ser la responsable del desastre. Las frecuentes y 
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       feroces torrenteras, casi con seguridad, fueron las en- 

       cargadas de lavar y remover las cumbres del Arbel, pro- 

       vocando la avalancha. Aquel tipo de fenómenos -real- 

       mente peligrosos- se daba habitualmente en la época 

       de lluvias y en especial en las regiones desérticas de 

       Judá y del mar Muerto. 

       Examiné la situación. El summum dorsum (la cu- 

       bierta de losas de la calzada) aparecía materialmente 

       cegado por las rocas. No se apreciaba un solo hueco por 



 

        

 

 

       el que poder cruzar. En el centro de la vía descansaba 

       la piedra más voluminosa, de unos dos metros de altu- 

       ra y ocupando prácticamente la casi totalidad del ancho 

       de la ruta. A derecha e izquierda de esta gran mole, 

       otros peñascos de menor proporción clausuraban el res- 

       to de la carretera. Como digo, el camino no ofrecía mu- 

       chas alternativas. Descender por el talud, sumergirse en 

       las aguas y trepar de nuevo era viable pero sumamente 

       incómodo. Sólo quedaba una solución: encaramarse a 

       las rocas situadas a los costados de la piedra central y 

       saltar. Y eso fue lo que hicieron muchos de los viajeros 

       que se dirigían a Tiberíades. Y eso fue lo que hizo quien 

       esto escribe. 

       Pero, una vez salvado el obstáculo, fui a encontrarme 

       con la auténtica dimensión del problema. El panorama, 

       al otro lado, era desolador. Y justificaba la excitación de 

       los caravaneros. Los caminantes que marchaban en so- 

       litario o con cargamentos livianos podían considerarse 

       aforiunados. Para las reatas de onagros y bueyes que se 

       apretaban en la calzada la situación, en cambio, era de- 

       sesperada. El paso de los animales entre las rocas era 

       impracticable. Y dueños y conductores, indignados, 

       iban y venían hasta la barrera, maldiciendo, gimiendo y 

       discutiendo. Algunos, formando causa común, se entre- 

       garon al estéril intento de levantar los peñascos de me- 

       nor calibre. La lucha duró poco. Las piedras pequeñas 

       fueron desplazadas con celeridad. No así las rocas ubi- 

       cadas en los flancos de la masa central. Y sudorosos, 

       jadeantes y vencidos, terirninaron sentándose sobre las 

       losas, con las cabezas hundidas entre las rodillas. 

       Los animales -varias decenas- habían taponado la 
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       carretera. Dos de las cuerdas -integradas por unos 

       quince asnos- parecían especialmente afectadas por el 

       corte. Y me hice cargo de la rabia, de los improperios y 

       del llanto de sus cuidadores. Estas caravanas, cargando 

       canastos y cántaros de todos los tamaños, descendían a 

       diario desde el monte Hermón con una delicada mer- 

       cancía: nieve. Generalmente aprovechaban la noche 

       para transportarla hasta los puntos más recónditos de 

       Israel. Y a pesar del esmerado embalaje y del abundan- 

       te helecho que la preservaba, el fuerte calor comenzaba 

       a deteriorarla. Los fardos chorreaban alarmantemente 

       ante la lógica desesperación de los burreros. 

       Aquellos hombres -galileos en su mayoría-, tratan- 

       do de escapar de la ruina, se inter-pelaban sin cesar, ca- 

       yendo en agrías y absurdas discusiones que, por su- 

       puesto, no llevaban a ninguna parte. Sólo uno de los 

       conductores -más templado y sensato que el resto- 

       discurría con serenidad. Pero las soluciones aportadas 

       por este caravanero -un individuo de mediana edad al 

       que le faltaba el pie izquierdo y que se ayudaba en su 

       caminar con una negra y lustrosa muleta- no satisfa- 

       cían a sus codiciosos e impacientes compañeros. La ver- 

       dad es que no quedaban muchas opciones. Contratar 

       lanchas -como sugería el cojo- y descargar la nieve, 

       transportándola así hasta Tibeilades, representaba un 

       tiempo y un costo adicionales que -a juzgar por las 

       airadas protestas de la mayoría- no estaban dispuestos 

       a asumir. La segunda posibilidad -dar la vuelta y ven- 

       der la carga en las localidades cercanas- tampoco era 

       del agrado de los comerciantes. El precio de la nieve, 

       sin duda, bajaría considerablemente. 

       ¿Qué otra solución podían contemplar? La demoli- 

       ción de las rocas ~-como apuntó acertadamente el de la 

       muleta- se demoraría una o dos jornadas. Al parecer, 

       las cuadrillas de hodopoioí (especie de peones camineros 

       responsables del mantenimiento de la vía) y los corres- 

       pondientes contingentes de esclavos ya estaban avisados. 

       Pero, por mucha diligencia que pusieran en el trabajo, 

       con la llegada de la noche todo se complicaría. A esta 

       crítica situación debía añadirse la inoportuna y próxima 
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       entrada del sábado. Y aunque muchos de los afectados 

       eran gentiles, otros, por su condición de judíos, veían 

       con horror cómo a la calamidad deberian sumar el pe- 

       cado. Según las rígidas leyes mosaicas, entre los traba- 

       jos prohibidos en sábado -cuarenta menos uno- figu- 

       raba, naturalmente, el de «transportar de un ámbito a 

       otro» (1). En el caso de la nieve, la Ley consentía el 

       transporte, al igual que en todo aquello que no fuera 



 

        

 

 

       apto para ser conservado. (Así consta en el tratado del 

       «Shabbat» VII, 3.) El resto de las reatas, en cambio, con 

       mineral de hierro de Fenicia, maderas del valle de Hule 

       o cristal de Nahum, entre otras mercancías, se veía suje- 

       to a la drástica normativa religiosa. Pero lo peor no era 

       el sentimiento de pecado o los sacrificios exculpatorios 

       que estaban obligados a llevar a cabo. Lo que verdadera- 

       mente temían y los angustiaba era no llegar a negociar 

       los cargamentos, tachados de «impuros» por el hecho de 

       haber sido transportados en sábado. 

       Y de pronto ---conmovido por la aflicción de aquellas 

       (1) La pesadilla de las prohibiciones en sábado llegaba a extre- 

       mos tan pintorescos como éstos: la Ley judía, por ejemplo, no admi- 

       tía el transporte de paja, aunque sólo fuera en cantidad como para 

       llenar la boca de una vaca. Tampoco estaba autorizado el transpor- 

       te de vino (se cometía pecado si el volumen era superior a un cuar- 

       to de log: 150 gramos). Y era delito igualmente el transporte de un 

       sorbo de leche, de miel como para poner sobre una herida de hom- 

       bre o animal, de aceite como para ungir el dedo de un infante de un 

       solo día, de agua como para diluir un colirio y, en fin, de cualquier 

       otro líquido (hasta un cuarto de log) o sustancia que pudiera derra- 

       marse. Estaba prohibido también el transporte de cuerda (como 

       para hacer un asa, un colgante o como para tomar la medida de la 

       sandalia de un niño), de pimentón, aceite de pescados, especias de 

       perfumes, metales, piedras de altar y hasta las partes deterioradas 

       de un libro (en cualquier cantidad). Y en su locura, la Ley prohibía 

       incluso el transporte de algo con la mano derecha o con la izquier- 

       da, en el seno o sobre las espaldas porque -decían- así acostum- 

       braban a acarrear los hijos de Coat (según Números 7, 9, éstos eran 

       los encargados de transportar sobre las espaldas los objetos del ta- 

       bernáculo). Era lícito, en cambio, el transporte de cualquier cosa en 

       el reverso de la mano, en el pie, en la boca, en el dedo, en la oreja, 

       en el pelo, en la bolsa con la apertura hacia abajo o en la sandalia. 

       Esta absurda legislación, como es fácil suponer, daba lugar a situa- 

       ciones realmente cómicas. (N. del m.) 
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       gentes- surgió en mí la ardiente necesidad de ayudar- 

       los. Al principio dudé. Pero la visión de la nieve cho- 

       rreando entre las patas de las caballerías y el abati- 

       miento de los rudos caravaneros fue minando la inicial 

       resistencia. Analicé el problema, aceptando que no se 

       trataba de algo crucial o irremediable. Tarde o tempra- 

       no, en efecto, las rocas serían demolidas y retiradas. La 

       ayuda---deponer en práctica la idea que rondaba mi 

       mente- aceleraría tan sólo un proceso que podríamos 

       estimar de «rango inferior» y que, como digo, no tenía 

       por qué alterar los esquemas vitales de los individuos. 

       Hoy, desde mi retiro, con la perspectiva del tiempo y de 

       la distancia, no tengo claro si aquella intervención fue 

       correcta. Por supuesto, los responsables de la Operación 

       no la habrían aprobado. Sólo me consuela -a medias- 

       que nunca lo supieron. 

       Elegí el punto idóneo. Por lógica, economía y rapi- 

       dez el lugar ideal correspondía a los peñascos que ce- 

       rTaban la calzada por el flanco situado junto al farallón. 

       Me enfrentaba a dos grandes moles. Ambas superio- 

       res al metro y medio de longitud, con alturas máximas 

       que oscilaban alrededor de los cien centímetros. El peso 

       total no bajada de los quinientos o seiscientos kilos. 

       La composición de las rocas -caliza con predomi- 

       nio de calcita y estrechas fajas de marga- no constituía 

       mayor problema. Repasé la textura, verificando lo que 

       ya sabíamos por estudios anteriores. Densidad algo in- 

       ferior a 2,71. Un grano de tipo medio, con diámetros 

       de 3,3 a 1,0 milímetros y entre 101 y 102 granos por cen- 

       tímetro cuadrado y lo más importante: un nivel de du- 

       reza de «3» en la escala de Mohs (1). En otras palabras, 

       un material «dócil», fácil de manejar. 

       Y una vez seguro de dónde y cómo ejecutar la opera- 

       ción, me volví hacia los hombres y bestias, contemplán- 

       dolos durante algunos segundos. Aquélla, sin duda, era 

       la parte más delicada del «trabajo» que me disponía a 

       realizar. Tenía que conseguir que la maniobra pasara 

       (1) Según la antigua escala de Mohs, el diamante ocupa la más 

       alta graduación en los niveles de dureza, con un « 10 » . (N. del m.) 
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       inadvertida. Aunque me contentaba con algo más sim- 

       ple: lograr que no se acercaran. Pero ¿cómo? 

       Comerciantes, burreros y felah continuaban enzarza- 

       dos en la polémica. Y al reparar de nuevo en las cuerdas 

       de asnos, fui a encontrar la solución. «Aquello», si daba 

       resultado, me concedería quizá cierta ventaja. Y dis- 

       puesto a probar fortuna dirigí los ultrasonidos hacia la 

       testuz de uno de los onagros inmovilizado en primera 

       fila. El fulminante desplome del animal sembró la alar- 



 

        

 

 

       ma entre los caravaneros. Y rodearon al exánime burro, 

       luchando por levantarlo. Pero las patadas, varazos, tiro- 

       nes y juramentos no sirvieron de nada. 

       Aquél era el momento. E introduciéndome entre las 

       inquietas caballerías, pulsé el clavo que activaba el láser 

       de gas, posicionándolo en la potencia mínima (unas 

       fracciones de vatio). Y sin pérdida de tiempo apunté el 

       cayado hacia las ancas de los cuadrúpedos que miraban 

       hacia Migdal. En cinco segundos, otros tantos jumentos 

       acusaron el impacto del finísimo (inferior a veinticinco 

       micras) e invisible haz de calor. Y reaccionaron tal y 

       como había supuesto. Doloridos y asustados, coceando 

       y rebuznando, emprendieron un veloz trote, arrastran- 

       do en la estampida a buena parte de sus hermanos. Y tras 

       un primer instante de sor-presa y confusión, la casi tota- 

       lidad de los burreros, vociferando y con las varas en 

       alto, salió a la carrera en persecución de las reatas. Por 

       supuesto, los gritos y maldiciones sólo consiguieron 

       multiplicar el miedo de los onagros y, obviamente, la 

       distancia a sus cuidadores. 

       Si todo iba bien, la captura de los ariscos animales 

       se prolongaría, al menos, durante veinte o treinta minu- 

       tos. Y aprovechando la estimable ventaja, regresé a la 

       barrera que cortaba la calzada, centrándome en los dos 

       penascos previamente seleccionados. Como medida pre- 

       cautoria fui a situarme al otro lado de las rocas (en el 

       flanco que miraba a Tiberíades), pero sin perder la cara 

       a los escasos felah que permanecían junto al asno des- 

       mayado. Y recostándome en el farallón, adoptando una 

       actitud de supuesto descanso, puse manos a la obra. 

       Pulsé de nuevo el láser de gas, elevando la potencia has- 
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       ta los ocho mil vatios. Y extremando las precauciones 

       (la ausencia de las «crótalos» me obligaba una vez más 

       a manejar la vara sin visualizar el «cilindro» infrarrojo), 

       dirigí el «chorro de fuego» hacia la calcita, iniciando el 

       corte de la primera piedra (1). Cada roca sería cuartea- 

       da transversalmente. Estimé que tres tajos eran sufi- 

       cientes. 

       Según mis cálculos, el poderoso «bisturí», trabajan- 

       do a una velocidad de cinco centímetros por segundo, 

       podía trocear cada uno de los bloques en sesenta o se- 

       tenta segundos (2). De esta forma, una vez seccionados, 

       podrían ser removidos con rapidez, habilitándose un 

       paso de casi metro y medio de holgura. 

       Y con los cinco sentidos repartidos entre el láser y los 

       caravaneros rematé la primera de las divisiones. El dió- 

       xido de carbono, implacable, acometió el siguiente cor- 

       te. Pero, de improviso, a mis espaldas, en la dirección de 

       Tiberíades, escuché un apagado rumor. Y contrariado 

       descubri en la distancia a un grupo de individuos que 

       avanzaba hacia nosotros. Procuré serenarme. El recodo 

       por el que acababan de aparecer se hallaba a unos qui- 

       nientos metros. Eso significaba un margen de tres o cua- 

       tro minutos hasta que arribaran a la barTera rocosa. 

       Aumenté el nivel a quince mil vatios y el invisible y 

       silencioso flujo devoró prácticamente la blanda caliza. 

       Segundo peñasco. 

       Las dos primeras tajaduras fueron resueltas en algo 

       menos de un minuto. Pero las cosas parecían empeña- 

       das en complicarse. El jumento que yacía en tierra se 

       recuperó y los caravaneros, tras enderezar la carga, de- 

       (1) Como ya he referido en otras oportunidades, este láser de 

       gas (basado en dióxido de carbono) fue dispuesto como un elemento 

       puramente disuasorio, a utilizar sobre animales u objetos inanima- 

       dos. La potencia podía ser regulada entre fracciones de vatio y varios 

       cientos de kilovatios. Dada su naturaleza militar, no estoy autoriza- 

       do a extenderme en sus principales características. Sí puedo decir, 

       sin embargo, que, gracias a su elevado rendimiento y a la facilidad de 

       disipación térmica, prestó excelentes servicios a la misión. (N. del m. ' 

       (2) Este láser era capaz de perforar el titanio (a una potencia de 

       veinte mil vatios) a razón de diez cmis. (N. del m.) 
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       jaron de prestarle atención. Si alguno se acercaba, me 

       veda obligado a suspender la operación. 

       Más complicaciones. Al volver el rostro comprobé 

       desolado cómo el pelotón -alrededor de treinta hom- 

       bres- se aproximaba a mayor velocidad de lo que ha- 

       bía estimado. Y ocurrió lo inevitable. 

       Alertados por el clamor de la cuadrilla, burTeros y 

       felah se apresuraron a caminar hacia mi posición. Aguan- 



 

        

 

 

       té unos instantes, tratando de rematar el sexto y último 

       tajo. Por fortuna se decidieron por la peña más alta. 

       Treparon y, al identificar a los que marchaban por la 

       calzada, estallaron en gritos de júbilo. Eran los hodo- 

       po¡oí, los «peones camineros» -gentiles en su mayo- 

       ría- encargados de despejar la ruta. 

       La presencia de los funcionarios públicos desvió mo- 

       mentáneamente las miradas. Y este explorador -más 

       muerto que vivo- pudo concluir su trabajo. 

       El éxito, sin embargo, no fue redondo. 

       ¿Cuánto tiempo llevaba allí, frente a quien esto escri- 

       be? Probablemente muy poco. La cuestión es que, al le- 

       vantar la vista del bloque de calcita, fui a descubrir el 

       atónito semblante del cojo. Parecía hipnotizado por el 

       simétrico troceado de las piedras. Y soltando la muleta, 

       se arrojó sobre los restos de los peñascos. Los palpó, 

       los examinó y percibió el débil calor del último corte. 

       Y comprobó, en efecto, que no se trataba de un sueño. 

       La perfección del láser no dejaba lugar a dudas. «AqueHo» 

       no era accidental. 

       Y tras una rápida reflexión clavó los vivos ojillos en 

       los de este no menos aturdido griego. Bien sabe Dios 

       que procuré disimular. Pero una inoportuna sonrisa de 

       circunstancias -muy próxima a la estupidez- terminó 

       delatándome. Y reaccioné sin demasiada precisión, po- 

       niendo tierra de por medio. Buscar una excusa habría 

       sido una pérdida de tiempo y un insulto a la inteligen- 

       cia de aquel hombre. Y saltando sobre «mi obra» me 

       alejé sin mirar atrás. Las reatas, reorganizadas poco a 

       poco, retornaban junto al desprendimiento. 

       Pero la «huida» fue breve. El Destino no había dicho 

       la última palabra. 
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       Cuando apenas llevaba recorridos cien metros, la voz 

       del cojo sonó imperativa a mis espaldas. Simulé no ha- 

       berle oído. Acosado, sin embargo, por su insistencia y 

       procurando que la difícil situación no fuera a peor, cedí, 

       atendiendo sus requerimientos. 

       A pesar de la cojera, avanzó ligero. Venía solo. Esto 

       me tranquilizó.... a medias. 

       Y el Destino me desarmó una vez más. 

       Me puse en guardia, dispuesto a todo. Pero aquel ju- 

       dío helenizado -con el que llegaría a trabar una sin- 

       cera amistad- no era como el resto de los caravane- 

       ros. A su notable inteligencia debía sumar un tacto y un 

       instinto muy especiales. 

       Me observó con curiosidad. Después, adelantando 

       una cálida sonrisa, en el colmo de la ironía, trató de so- 

       segarme. 

       -No temas -exclamó, señalando hacia sus compa- 

       ñeros- Esos infelices son peores que las caballerías. Ni 

       ven, ni escuchan, ni entienden... 

       ¿Entender? No le comprendí. Y advirtiendo mi ex- 

       trañeza aclaró: 

       -He rezado y los cielos han atendido mi súplica. Fui 

       un fiel seguidor del constructor de barcos de Nahum y 

       sé que el Padre nunca desampara a sus hijos. 

       ¿Constructor de barcos de Nahum? ¿A quién se re- 

       fería? 

       Y de pronto me estremecí. Aquel hombre -para de- 

       signar al Padre- había empleado un término («Ab-bd») 

       especialmente querido por el rabí de Galilea. Cuando el 

       Maestro se dirigía al buen Dios casi siempre lo hacía 

       llamándole «Ab-bÚ». Es decir, «papá». 

       ¿Es que Jesús de Nazaret trabajó también como 

       constructor de barcos? Si no recordaba mal -hasta los 

       veintidós años- desempeñó los oficios de carpintero, 

       ebanista de exteriores, jefe de un almacén de aprovisio- 

       namiento de caravanas, forjador en Séforis y, ocasional- 

       mente, de labrador, pescador en el yam e instructor o 

       maestro «particular» de sus hermanos. Francamente, 

       aquello me desconcertó. Pero no quise interrumpirle. 

       -No sé quién eres, ni de dónde vienes -añadió re- 
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       forzando la acogedora sonrisa-. Tampoco cómo lo has 

       hecho. Pero no preguntaré. El Maestro nos habló de la 

       próxima venida del reino y de los prodigios que la acom- 

       pañarían. Y yo le creo. 

       Ahora estaba seguro. Hablaba del «gigante». 

       Y refugiándose en el incidente de las piedras -acep- 

       tándolo como una confirmación de esa inminente llega- 

       da del reino-, fue a refrendar sus pensamientos con un 

       pasaje del libro de Jeremías (43, 8-12): 



 

        

 

 

       -«Torna en tus manos piedras grandes y las hundes 

       en el cemento de la terraza que hay a la entrada del pa- 

       lacio del faraón... Y así habló el Dios de Israel: "He aquí 

       que yo mando en busca de mi siervo, el rey de Babilo- 

       nia, y pondrá su sede por encima de estas piedras ... 1 y 

       desplegará su pabellón sobre ellas.% 

       Aunque el texto, evidentemente, se refería a Nabuco- 

       donosor, guardé un respetuoso silencio. En cierto modo 

       le asistía la razón. El «prodigio» del láser estaba anun- 

       ciando una nueva era. Y tanto mi hermano como yo, en 

       efecto, podíamos considerarnos como «enviados», aun- 

       que de un «reino» muy diferente. Sea como fuere, la 

       «mágica» presencia de estos exploradores en aquel re- 

       moto «ahora» venía a confirmar lo ya dicho: los cami- 

       nos, hilos y artes de ese inmenso y sabio Ab-bú parecen 

       sostenerse -más que por la inteligencia- gracias a una 

       inagotable imaginación. 

       Y concluido el solemne discurso, el buen hombre 

       procedió a presentarse. Dijo llamarse Murashu o Mu- 

       raschu. El nombre me sonó familiar. Residía en Tibe- 

       ríades y ejercía la profesión de monopolei (una especie 

       de mayorista en el comercio de trigo, nieve, pescado, 

       fruta y cualquier otra mercancía susceptible de ser im- 

       portada o exportada). Y empecé a atar cabos. ¡Cuán ex- 

       traño es el Destino! Aquel individuo era el contacto del 

       que me había hablado Elías Marcos al abandonar su 

       casa en Jerusalén. Pero, discretamente, no mencioné al 

       padre del joven Juan Marcos. En aquellos momentos 

       -dadas las prisas por retornar al módulo- no tenía 

       1 mucho sentido. 

       Insistió en que su casa se veda honrada con mi visita. 
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       Por último, introduciendo los dedos de la mano izquier- 

       da en la faja tomó una mugrienta bolsa de lana y extrajo 

       una moneda. El bronceado rostro se iluminó y en tono 

       suplicante rogó que la aceptara: 

       -El Maestro nos enseñó a dar sin interés ni com- 

       promiso. Recíbela en nombre de todos. 

       Y aproximando el aureus, lo depositó en la palma 

       de mi mano. Cerró los dedos y, a manera de despedida, 

       subrayó: 

       -Un poco de oro y un mucho de gratitud... Que el 

       Todopoderoso, que Ab-bd, te siga guiando. 

       Y a dos horas del ocaso reemprendí la marcha, ten- 

       so y emocionado por los últimos acontecimientos. Ver- 

       daderamente, el afable y generoso monopolei llevaba ra- 

       zón. Quizá no sepa explicarme. Lo mío no es escribir. El 

       caso es que, en efecto, me sentía guiado. Casi protegido. 

       Era una reconfortante sensación. Muy sutil, es cierto, 

       pero firme y puntual. Algo así como si «alguien» invisi- 

       ble y cercano permaneciera atento a lo más grande y a 

       lo más insignificante. Pocas horas antes, por ejemplo, 

       este desconfiado explorador sostenía una dura pelea 

       consigo mismo, atonnentándose por la falta de dinero. 

       Pues bien, de improviso, esa «fuerza» (?) trenzó el Des- 

       tino de forma y manera que, finalmente, un descono- 

       cido terminara regalándome el equivalente a treinta 

       denarios de plata. Una cantidad más que sobrada para 

       salir del paso. ¿Podía llamarse a esto casualidad? Con el 

       tiempo, como ya he referido, el rabí de Galilea nos de- 

       mostraría que nada es fruto del azar. Lo siento por mis 

       colegas, los científicos... 

       Y a la altura de Migdal, según lo planeado, establecí 

       la conexión con la «cuna». 

       Y aquellos últimos ocho kilómetros -gracias al Cie- 

       lo- fueron salvados sin contratiempo. 

       Y aproximadamente hacia las 18 horas -a unos cua- 

       renta minutos del crepúsculo-, tras verificar que la cal- 

       zada a Nahum se hallaba despejada, salté sobre la suave 

       ladera del monte de las Bienaventuranzas, a la búsque- 

       da del invisible módulo. El ingreso en la nave resultaría 

       más rápido y sencillo de lo que había supuesto. Aunque 
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       carecía de las lentes de contacto, Eliseo sistido por el 

       radar- fue dirigiéndome con precisión. Y orientado 

       igualmente por los regueros de rojas anémonas y las flo- 

       res violetas de los cardos que alfombraban aquella falda 

       sur del promontorio alcancé el límite del primer cintu- 

       rón de seguridad que rodeaba la «cuna»: ciento cincuen- 

       ta pies (cincuenta metros). Y siguiendo las instrucciones 

       de mi hermano me detuve. 

       -Roger -la voz de Eliseo sonó fuerte y clara a tra- 



 

        

 

 

       vés de la conexión auditiva-, procedo a la desconexión 

       de la barrera IR. Cambio. 

       --OK! Listo para avanzar. Cambio. 

       -¡Adelante! -bromeó mi hermano-. Si el hijo pró- 

       digo no ordena lo contrario haré coincidir la anulación 

       del escudo gravitatorio con el descenso de la escalerilla. 

       Cambio. 

       Lancé una nueva mirada a mi alrededor. Todo pare- 

       cía tranquilo. 

       -Por mi parte -repliqué- no hay inconveniente. 

       ¿Tienes algún target? (1). Cambio. 

       -Negativo. Todo limpio en pantalla. Cambio. 

       -Entendí «limpio»... Cambio. 

       -Roger. Cuando quieras. 

       Y Eliseo, interrumpida la poderosa emisión de ondas 

       gravitatorias que envolvían la nave hasta una distancia 

       de treinta pies, activó el mecanismo hidráulico de la es- 

       calerilla. 

       Aquél era uno de los momentos más delicados del in- 

       greso. Para un hipotético observador, la pequeña escala 

       metálica habría surgido de la «nada», sosteniéndose 

       vertical -como por arte de magia- sobre la plataforina 

       rocosa en la que reposaba la invisible «curia». Por su- 

       puesto, ese atónito testigo tampoco hubiera comprendí- 

       do la siguiente escena: un individuo ascendiendo veloz 

       por dicha escalerilla y «desmaterializándose» poco a 

       poco -desde la cabeza a los pies- conforme trepaba 

       por los peldaños. 

       (1) En el argot acronáutico, un objeto captado en el radar. 

       (N. del m.) 
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       Por fortuna, nada de esto sucedió. La colina, como 

       digo, se hallaba desierta. Y nada más pisar la nave, la 

       hidráulica retornó al interior con su familiar resoplido. 

       Y mi hermano, restaurado el doble cinturón protec- 

       tor, me recibió con los brazos abiertos. Y ambos, emo- 

       cionados, sin demasiadas palabras, coincidimos en 

       algo: aquellos cinco días nos parecieron eternos. 

       El resto de la jornada transcurrió rápidamente. El¡- 

       seo, recuperado de la herida en la frente, fue el primero 

       en aportar novedades. En realidad -a Dios gracias-, 

       ninguna o casi ninguna. La nave operaba sin problemas 

       y los estudios sobre el misterioso «cuerpo glorioso» del 

       Resucitado y el no menos enigmático fenómeno regis- 

       trado en el sepulcro en la madrugada del domingo, 9 de 

       abril, habían prosperado... relativamente. Pero de este 

       capítulo me ocuparé más adelante. 

       Cuando me llegó el turno procuré hacer una síntesis 

       lo más precisa posible de cuanto había vivido y padeci- 

       do en aquel viaje a Nazaret. Supo escucharme en silen- 

       cio, casi sin interrupciones. Y esta vez, obedeciendo a la 

       intuición, preferí no ocultarle ninguno de los problemas 

       que nos asediaban. Unos problemas que podrían resu- 

       mirse en el siguiente orden: 

       Primero y más acuciante: la falta de dinero. Dispo- 

       níamos tan sólo de un aureus. (Eliseo respetó mi deseo 

       de conservar el denario de la Señora.) Con suerte quizá 

       pudiéramos cambiarlo por treinta o treinta y cinco de 

       plata. Pero esta cantidad -administrándola severamen- 

       te- apenas cubriría un par de semanas. A lo sumo tres. 

       De no hallar una solución, la Operación tendria que ser 

       cancelada. 

       Segundo: las medidas de seguridad de los explorado- 

       res. Era menester reforzarlas. Una situación como la de 

       la caverna del saduceo no podía repetirse. 

       Y tercero y no menos comprometido problema: la 

       actitud de algunos de los íntimos del Maestro -abierta- 

       mente hostil hacia quien esto escribe- obligaba a re- 

       plantear la forma de trabajo en las inmediatas. fases de 

       la misión. Y apoyándome en esta lamentable realidad 
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       planteé la posibilidad de adelantar el tercer «salto» en el 

       tiempo. 

       Y a pesar del cansancio, durante buena parte de la 

       noche nos ocupamos del exhaustivo análisis de estos 

       imprevistos. 

       Eliseo, lejos de ceder a la tentación de suspender la 

       misión, se mostró templado y animoso. Fue él quien in- 

       fundió aliento, espantando el pesimismo que acechaba. 



 

        

 

 

       Prometió ocuparse del ingrato asunto del dinero. Y a 

       juzgar por la pícara sonrisa que se deslizó entre sus pa- 

       labras algo debía de tener en mente. ¡Y ya lo creo que lo 

       tenía! Pero el muy vivo supo guardar silencio y esperar 

       el momento oportuno. ¡Le fascinaban las sorpresas! 

       Hablamos igualmente de la utilización de los dispo- 

       sitivos técnicos como fuente «extra» de ingresos. La re- 

       ciente experiencia con el láser de gas había sido pro- 

       metedora. Pero admitimos también que este tipo de 

       aventuras entrañaba graves riesgos y que merecía un 

       análisis más reposado. No lo descartamos aunque, de 

       mutuo acuerdo, lo dejamos en manos del Destino. 

       En cuanto a las medidas de seguridad, Eliseo, amén 

       de mostrarse absolutamente conforme con su reforza- 

       miento, disfrutó lo suyo con la sola idea de estrenar el 

       sistema que habíamos bautizado como el «tatuaje». Al 

       día siguiente -en estrecha colaboración con el ordena- 

       dor central- puso manos a la obra. Y el domingo, 30 de 

       abril, tuvimos la ocasión de probarlo sobre el terTeno. 

       El último y doble problema -el más abstracto- fue 

       el que nos ocupó más tiempo. No era fácil granjearse de 

       nuevo la amistad de Juan Zebedeo y de algunos de los 

       íntimos, claramente envenenados por el «hijo del true- 

       no». El desarrolló de las tres siguientes misiones me 

       obligaba a permanecer junto al grupo. Mi posición, evi- 

       dentemente, no era cómoda. ¿Cómo salvar semejante 

       escollo? Mi hermano -procurando animarme- me 

       hizo ver que quizá exageraba. No todos los discípulos 

       compartían el intransigente criterio del Zebedeo. Más 

       aún: contaba con el incondicional apoyo de la Señora y 

       sus hijos. María, en cierto modo, conocía la «verdad». 

       Quien esto escribe, sin embargo, sabiendo de las aira- 
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       das y neuróticas reacciones del «discípulo arnado» 

       no se mostró tan optimista. Y no me equivocaría. 

       Por supuesto, la sugerencia de adelantar el «salto» en 

       el tiempo entusiasmó a mi compañero. Él, más que yo, 

       ardía en deseos de «salir al exterior» y compartir la vida 

       del Maestro. Pero conforme profundizamos en la ansia- 

       da aventura, la despiadada realidad fue poniendo las 

       cosas en su sitio. En primer lugar, ni Eliseo ni yo nos 

       hubiéramos sentido tranquilos dejando a medias la mi- 

       sión «oficial». El deber y nuestra propia curiosidad nos 

       forzaban a ultimar lo ya iniciado. Por otra parte -y no 

       era poco-, además del referido problema del dinero, fa- 

       llaban las fechas. Este explorador no había logrado aún 

       la información exacta sobre los arranques de la llamada 

       vida pública del Hijo del Hombre. En parte, como ya ex- 

       pliqué, porque ni los mismos apóstoles se ponían de 

       acuerdo a la hora de matizar este trascendental momen- 

       to. Naturalmente, dado el mal que nos aquejaba, no po- 

       díamos abusar de las inversiones de masa de los swivels. 

       El tercer y extraoficial «salto» debía ejecutarse con un 

       máximo de precisión. Y para eso tenía que aprovechar 

       las tres últimas incursiones obteniendo, como fuera, el 

       año y mes concretos. Lo que no imaginaba es que dicha 

       información llegada, curiosamente, de la mano de al- 

       guien que no pertenecía al colegio apostólico. Por último 

       coincidimos en que los preparativos para tan prolonga- 

       da, compleja y arriesgada misión se hallaban todavia 

       muy verdes. Necesitábamos un salvoconducto especial 

       que garantizase, en la medida de lo posible, nuestr-a se- 

       guridad a lo largo y ancho de todo el teriltorio de Israel. 

       Ese documento, lógicamente, sólo podíamos obtenerlo 

       del gobernador romano. De ahí que mi presencia en Ce- 

       sarea -residencia habitual de Poncio- fuera programa- 

       da para la siguiente semana. 

       ¿Y cómo olvidar el nuevo asentamiento de la «cuna»? 

       La definitiva elección y acondicionamiento de la «base- 

       madre-tres» no era una labor sencilla y rutinaria. 

       Pero el sueño y el cansancio terminaron doblando la 

       página de aquel intenso y fascinante viernes. 
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       29 DE ABRIL, SÁBADO 

       Desperté sobresaltado. Casi lo había olvidado. La com- 

       putadora central -nuestro fiel Santa Claus- no enten- 

       día de pájaros. Y hacía muy bien. Mi hermano, tras veri- 

       ficar la pantalla, me tranquilizó. Algunas madrugadoras 

       bandadas de aves -como cada amanecer-, al penetrar 

       en el escudo infrarrojo, hicieron saltar las señales acús- 

       ticas y luminosas del «panel panic». Aquella servidum- 

       bre no tenía arreglo. Poco a poco, sin embargo,- ¡damos 

       acostumbrándonos. Es más, con el tiempo, lo agradece- 



 

        

 

 

       ríamos. Las puntuales irTupciones de las colonias migra- 

       doras y autóctonas en torno a la nave se convertirían en 

       el mejor despertador para aquellos, casi siempre, exte- 

       nuados exploradores. 

       Esta vez, en cambio, no se trataba de las alegres y 

       confiadas palomas o tórtolas, tan abundantes en los 

       cercanos riscos del har Arbel. Al asomarme a una de las 

       escotillas descubrí con desagrado que los intrusos eran 

       negros y funeranos cuervos de cola en abanico (los Cor- 

       vus rhipidurus), expertos carToñeros, recibidos siempre 

       a pedradas por los supersticiosos judíos. Y a pesar de 

       mi supuesta inteligencia, me vi contagiado por aquel 

       sentimiento de rechazo. ¿Cómo terminaría la jor-nada? 

       Eliseo me devolvió a la inmediata realidad. Las lec- 

       turas de los sensores exteriores de la «cuna» parecían 

       inmejorables. El «emagrama de Stüve» presentaba in- 

       versión térmica, calma chicha (alrededor de 1020 mb), 

       presión en ascenso, visibilidad ¡limitada y una tempera- 

       tura preocupante para tan temprana hora: 15' centígra- 

       dos en el orto solar (5.15 h). 
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       Y tras un excelente desayuno -a la «americana» por 

       supuesto-, mientras mi hermano acometía con entu- 

       siasmo la puesta a punto del delicado «tatuaje» (el dispo- 

       sitivo de seguridad que deberiamos portar en la obligada 

       exploración del lugar donde se asentarla la nave definiti- 

       vamente), quien esto escribe repasó por enésima vez el 

       plan previsto para aquel sábado. 

       Al abandonar el lago, camino de Nazaret, la situa- 

       ción era la siguiente: 

       En la mañana del 23 de abril, el impulsivo Simón Pe- 

       dro inició un apasionado discurso frente al caserón de 

       los Zebedeo, en Saidan. Deseaba «abrir los ojos a la 

       buena nueva de la resurrección del Maestro» a la mu- 

       chedumbre que se concentraba en la aldea. Pero la pre- 

       dicación fue interrumpida por algunos de sus compañe- 

       ros. Como ya relaté, aquel domingo se registraría una 

       desagradable polémica entre los íntimos de Jesús. Parte 

       de los discípulos --con el fogoso e irreflexivo Pedro a la 

       cabeza- decidió que había llegado el momento de salir 

       a los caminos y anunciar el formidable hecho de la re- 

       surrección. Dicho grupo -con la abierta oposición de 

       Juan Zebedeo, Mateo Leví y Andrés, el hermano de Si- 

       món Pedro- pretendía además que el anuncio del rei- 

       no se iniciara en Jerusalén. (Pedro estaba convencido 

       que Jesús se hallaba definitivamente junto al Padre y 

       que no regresaría durante un tiempo.) Juan, sin embar- 

       go, basándose en «algo» que le fue comunicado por el 

       propio Resucitado en la última de las apariciones, de- 

       fendía lo contrario: convenía esperar en el lago hasta 

       que se produjera la tercera presencia del Maestro. 

       Esta situación creó una atmósfera explosiva. Pedro, 

       irritado, se enfrentó a los disidentes. Pero, cobarde e in- 

       seguro como siempre, se cebó en su hermano, humifián- 

       dole por dudar de sus palabras. Finalmente aceptaron 

       una tregua. Si el Resucitado no aparecía en el plazo de 

       una semana, Simón seguiría adelante con su plan. Y re- 

       gresando junto al gentío, los emplazó para la hora nona 

       (las tres de la tarde) del sábado, 29, en la playa de la al- 

       dea. Entonces hablaría abiertamente. 

       No me cansaré de insistir en ello. Aquella disputa se- 
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       ría el principio del fin. Estábamos asistiendo al naci- 

       miento de un líder -Simón Pedro- y a una irremedia- 

       ble división entre los «once». Una ruptura ideológica 

       que culminaría en los célebres y manipulados hechos 

       acaecidos en la fiesta de Pentecostés. Mientras el gru- 

       po de Mateo Leví (el publicano) pretendía extender el 

       auténtico mensaje del Maestro (la realidad de un Dios- 

       Padre y la fraternidad entre los hombres), Pedro y el 

       resto, deslumbrados por la resurrección, centraron las 



 

        

 

 

       predicaciones en la figura del rabí de Galilea. Y surgiría 

       una religión «a propósito de Jesús». Pero no adelante- 

       mos acontecimientos. Lo que importaba en aquellos 

       momentos es que nos hallábamos al final de la mencio- 

       nada tregua. 

       Ahora, todo dependía de la supuesta nueva aparición 

       del Galileo. Pero ¿tendría lugar? Y en caso afirmativo, 

       ¿dónde y cuándo? 

       Lo único claro en aquel rompecabezas es que -de no 

       producirse dicha presencia- Simón Pedro, cumpliendo 

       lo prometido, se dirigirla a la multitud a las tres de la tar- 

       de en la playa de Saidan. 

       Mi trabajo, en consecuencia, consistiría en permane- 

       cer lo más cerca posible de los íntimos, intentando asis- 

       tir al prodigio, suponiendo que ocurriera. La aparente- 

       mente sencilla labor tropezaba, sin embargo, con un 

       par de inconvenientes. Primero: la ya conocida hostili- 

       dad de algunos de los discípulos hacia mi persona. Esto 

       podía entorpecer el seguimiento. Segundo: la nada re- 

       mota posibilidad de que los apóstoles se hubieran em- 

       barcado la noche anterior, con el fin de pescar, tal y 

       Como tenían por costumbre. Ello encerraba un riesgo: 

       que la pretendida presencia del Maestro se registrase en 

       aquel amanecer y con los apóstoles como únicos test¡- 

       gos. De hecho, así sucedió el viernes, 21 de abril (1). De 

       ser así, parte de aquella misión habría fracasado. 

       Contemplamos también la hipótesis de una aparición 

       a lo largo de la jornada y en un lugar cerTado. Tampoco 

       (1) Amplia información en Caballo de Troya 3, pp. 329 y ss. 

       (N. del a.) 
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       sería una novedad. ¿Dónde? Por lógica, en el caserón de 

       los Zebedeo. Allí se refugiaban los íntimos y, presumi- 

       blemente, si el viaje transcurTió con normalidad, los ex- 

       pedicionarios procedentes de Caná. Éstos, junto a Nata- 

       nael, el «oso», tenían que haber arribado a Saidan a pri- 

       meras horas de la tarde del día anterior. Y deduje que 

       allí seguirlan. 

       Pero, obviamente, estos planteamientos sólo eran es- 

       peculaciones. 

       El difícil dilema nos empujó incluso a preparar el 

       lanzamiento de uno de los «ojos de Curtiss». Pero ¿ha- 

       cia dónde? Y en el caso de que no acertáramos a detec- 

       tar al Resucitado, ¿cuánto tiempo debíamos mantener- 

       lo en el aire? Finalmente desistimos, confiando en mi 

       buena estrella. Lo haríamos a la manera habitual: apos- 

       tamos por una investigación directa y sobre el terreno. 

       Naturalmente, como ya habrá adivinado el hipotético 

       lector de estas memorias, las cosas se encadenarían al 

       revés de como habíamos supuesto... 

       Y sin pérdida de tiempo, a las 9 horas -con el último 

       par de «crótalos» y la inseparable «vara de Moisés»_ 

       abandoné la «cuna», dispuesto a recorTer los siete kiló- 

       metros que me separaban de Saidan, la aldea de pesca- 

       dores. Si este explorador tenía la fortuna de presenciar la 

       nueva aparición del Hijo del Hombre, el plan era simple: 

       alertar al módulo -vía láser- y catapultar uno de los 

       «ojos». Pero, como venía diciendo, el hombre propone... 

       Y al inspeccionar los alrededores caí en la cuenta de 

       un nuevo erTor. La calzada que lamía el extremo sur de 

       «nuestr-a» colina, uniendo Tiberíades con Migdal y Na- 

       hum, aparecía extrañamente solitaria. También el yam 

       -azul y dormido- presentaba una escasa actividad. 

       Sumé ocho o diez embarcaciones, bregando a fuerza de 

       remos o al garete cerca de la costa oriental, aprovechan- 

       do la relativa templanza de la mañana para faenar. 

       ¡Estúpido de mí! Olvidé que nos hallábamos en pleno 

       sábado. Esto anulaba, muy probablemente, la posibili- 

       dad de que los íntimos del rabí se hubieran embarcado. 

       Aunque la mayoría no comulgaba con la enfermiza rigi- 
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       dez del descanso sabático, por interés propio procuraba 

       respetarlo en lo sustancial. 

       Y animado por lo que parecía un golpe de suerte, 

       descendí hacia la «vía maris». A pesar de la ausencia de 

       caminantes, por pura precaución, elegí el rumbo del cir- 

       co basáltico que se abria en el costado oriental del pro- 

       montorio. Saltar a la senda principal por el espolón sur 

       hubiera sido arriesgado. 

       Y en minutos dejé atrás la estrecha y zigzagueante 

       pista de tierra rojiza que partía de la cripta ubicada en- 



 

        

 

 

       tre las enormes moles de basalto. Un cementerio de tris- 

       te recuerdo para Eliseo y para quien esto escribe. 

       Todo continuaba prácticamente igual. Los dorados 

       campos de trigo duro y escanda, castigados por las fuer- 

       tes y recientes lluvias, empezaban a recuperar la vertica- 

       lidad, doblando las cabezas con sumisión a causa de las 

       bien preñadas espigas. 

       Y al pisar la calzada romana, a la vista de los negros 

       muros de Nahum, me vi asaltado por una incómoda 

       duda. Uno de los objetivos de aquella incursión era cam- 

       biar el denario de oro. Y a trescientos o cuatrocientos 

       metros de la ciudad me pregunté si debía entrar y aven- 

       turarme en la siempre irritante operación de canje. Ab- 

       sortos en los problemas de fondo, ni Eliseo ni yo había- 

       mos prestado excesiva atención a este, aparentemente, 

       insustancial trámite doméstico. La experiencia, sin em- 

       bargo, nos iría enseñando. Ninguno de aquellos asuntos 

       podía ser descuidado, por muy venial que pudiera pare- 

       cernos. Algunos incluso, como ya he referido y espero 

       seguir narTando, llegarían a colocarnos en situacio- 

       nes realmente conflictivas. Ésta, para mi desgracia, fue 

       una de ellas. 

       Siendo sábado -proseguí con mis cavilaciones-, el 

       rutinario negocio podía retorcerse. No obstante -recti- 

       fiqué sobre la marcha-, quizá merecía la pena inten- 

       tarlo. Necesitábamos moneda fraccionaria. No resultaba 

       práctico cargar con una única pieza y de tan considera- 

       ble valor. 

       Y sumido en la indecisión, continué el avance, alcan- 

       zando el laberinto de huertos que cercaba Nahum por 
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       la cara oeste. Algunos propietarios, semiocultos entre 

       los tupidos sicómoros, los altos nogales, las higueras 

       y los radiantes almendros en flor, se afanaban en el abo- 

       no de la tierra y en la reparación de los muretes de pie- 

       dra basáltica. Al verme, conocedores de la prohibición 

       de trabajar en sábado, soltaban precipitadamente las he- 

       rramientas y los cestillos de estiércol, adoptando las 

       más inocentes y conciliadoras posturas. Elevaban los 

       brazos al cielo, entonando a gritos el Oye, Israel o co- 

       rrespondían a mis saludos con exageradas e hipócri- 

       tas inclinaciones de cabeza. (La Ley prohibía incluso 

       el transporte de abono o arena fina «como para surtir el 

       tallo de un algarrobo».) 

       Y a escasos metros de la triple puerta me detuve. 

       ¿Qué debía hacer? 

       La cuestión quedó zanjada casi al instante, por obra 

       y gracia de la inevitable «nube» de mendigos, lisiados y 

       truhanes que se agitaba bajo los arcos, pendiente ya de 

       la posible «víctima». No me sentí con ánimos para cru- 

       zar aquel semillero de posibles problemas. Y pasando 

       de largo pospuse el cambio para una mejor oportuni- 

       dad. Quizá a la vuelta de Saidan, me consolé. 

       Y decidido bordeé Nahum a la búsqueda del puente- 

       cillo que saltaba sobre el río Korazín. 

       Instantes después tendría que admitir que la decisión 

       de aplazar el cambio no fue tan correcta como cabía su- 

       poner. 

       Frente a mí, a la derecha de la ruta, apareció «algo» 

       con lo que no contaba. Mejor dicho, que había olvida- 

       do: la casa de una planta que hacía de aduana entre los 

       territorios de Filipo, al norte, y los de su hermanastro 

       Antipas, por los que avanzaba este desmemoriado ex- 

       plorador. 

       Y como decía, un problema aparentemente inocuo 

       --el canje de moneda- terminaría enconándose y arras- 

       trándome a una situación límite. 

       El estúpido olvido me descompuso. Si el vigilante 

       reclamaba el «peaje» -no más allá de un as (un denario 

       de plata equivalía a veinticuatro ases)-, ¿qué podía ha- 

       cer? ¿Mostrarle el aureus? Suponiendo que aceptara, ¿a 
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       qué me arriesgaba? Probablemente a ser robado en el 

       cambio. ¿Pasaba de largo? Me negué en redondo. La 

       presencia de dos soldados, al pie de una de las corpulen- 

       tas higueras que sombreaba la fachada de la casona, me 

       inclinó a conducirme con cautela. 

       Y despacio, simulando naturalidad, fui a situarme 

       frente a los mercenarios. Casi ni me miraron. Y conti- 

       nuaron conversando en una jerga indescifrable para 



 

        

 

 

       quien esto escribe. Supuse que se trataba de voluntarios 

       -generalmente sirios, tracios, españoles o germáni- 

       cos, integrantes de las tropas auxiliares. Lejos de la rí- 

       gida disciplina que imponían los suboficiales, acosados 

       por la alta temperatura, se habían desembarazado de 

       las corazas anatómicas, de los jubones de cuero sobre 

       los que descansaban habitualmente las armaduras y 

       de los cascos metálicos. Todo ello, junto a las picas, 

       gladius y escudos cuadrangulares, descansaba a corta 

       distancia, a la sombra del árbol. Unas túnicas rojas, de 

       mangas cortas hasta los codos, constituían el único ves- 

       tuario..., de momento. . 

       Y tras unos segundos de vacilación, extrañado ante la 

       ausencia del griego que revisara días antes la malograda 

       cesta de víveres, me atreví a interrumpirlos, preguntan- 

       do por el funcionario. Pero sólo obtuve silencio y malas 

       caras. Sospechando que no comprendían el arameo ga- 

       laico, repetí la cuestión en koiné, el griego «descafeina- 

       do» de uso común en todo el Mediterráneo. El resultado 

       fue igualmente negativo. Peor aún. Evidentemente mo- 

       lestos por la insistencia de aquel extranjero, uno de los 

       mercenarios -por toda respuesta- fue a lanzar un sali- 

       vazo a una cuarta de mis sandalias. Estaba claro. Y pro- 

       curando sortear un posible conflicto, di media vuelta, 

       alejándome hacia la calzada. 

       Y me felicité por la oportuna ausencia del funciona- 

       rio. Pero la alegría duró poco. 

       Un sonoro «¡Bastardo!» me obligó a detenerme. En 

       parte me tranquilicé: fue pronunciado en un pésimo ara- 

       meo. No me equivoqué. Al volverme descubrí bajo el 

       dintel de la puerta al griego del gorTo de fieltro y la cha- 

       pa de latón sobre la túnica. Y autoritario indicó con la 



 

        

 

 

       mano que me aproximara. Obedecí contrariado. Y de 

       malos modos -como si hubiera interTumpido algo im- 

       portante- preguntó qué deseaba. En segundos adivina- 

       ría el porqué de su indignación. Una sensual voz feme- 

       nina se escuchó de pronto en el interior de la casa, re- 

       clamando insistentemente al griego. Los soldados redon- 

       dearon la escena con unas mordaces risitas. Aquello sólo 

       vino a caldear la ya embarazosa situación. El aduanero 

       -rojo de ira- perdió la escasa paciencia y, considenán- 

       dome cómplice de los guardias en la poco caritativa in- 

       temupción, alzó la mano intentando abofetearme. 

       Detuve el golpe. Y haciendo presa en la muñeca dere- 

       cha, con una rápida llave, fui a doblar el brazo sobre su 

       espalda, inmovilizándole. Sorprendido, sin dejar de ge- 

       mir, reclamó el auxilio de los mercenarios. Y antes de que 

       pudiera darme cuenta las brillantes puntas en flecha de 

       dos pilum oscilaron amenazadoras frente a mi garganta. 

       Solté al aduanero y, tratando de recomponer los ner- 

       viosos ánimos, les hice ver que sólo deseaba satisfacer la 

       tasa y reanudar el camino hacia Saidan. Y cometí el peor 

       de los errores. Animado por una ingenuidad tan conmo- 

       vedora como peligrosa, eché mano de la bolsa de hule, 

       mostrando el denario de oro. 

       Debí intuirlo. La aparición del aureus fue milagrosa. 

       Sospechosamente milagrosa. Griego y soldados modifi- 

       caron la agresiva actitud y, de pronto, bajando las picas, 

       todo fue cordialidad y buenas maneras. 

       Los mercenarios, a una señal del funcionario, retorna- 

       ron bajo el árbol. Y el griego olvidó incluso las obscenas 

       reclamaciones de la mujer. Y deshaciéndose en falsos ha- 

       lagos hacia mi valor y destreza, rogó que disculpara su 

       torpe conducta. Y tomándome por el brazo me acompa- 

       ñó hasta la «vía maris», recordándome que -al no trans- 

       portar carga- no estaba obligado a pagar «peaje». Me 

       sentí como un perfecto imbécil. Aquel fallo informativo 

       pudo costanne muy caro. 

       Y desconcertado por el lapsus perdí de vista las autén- 

       ticas intenciones del corrupto funcionario y de sus secua- 

       ces. Sinceramente, aún tenía mucho que aprender... 

       El maldito griego se despidió con una forzada reve- 
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       rencia, «recomendando que extremara las precauciones 

       en el camino hacia Saidan». Como digo, no supe adivi- 

       nar la razón de aquel súbito y singular cambio. Pero no 

       tardaría en averiguarlo. 

       Y algo más sereno crucé el puente, tomando el sende- 

       ro de tierra que nacía en los contrafuertes de la calzada. 

       La «vía maris», como ya describí en su momento, nada 

       más brincar sobre las terrosas aguas del Korazín, giraba 

       bruscamente hacia el norte, perdiéndose entre olivares y 



 

        

 

 

       terrazas de cereales. 

       A partir del río, por espacio de kilómetro y medio, la 

       senda aparecía prácticamente despejada, con algunas 

       formaciones rocosas a la izquierda y las tranquilas aguas 

       del lago a poco más de cien metros por la derecha. Acto 

       seguido comía hasta el fondo de un wadi o depresión de 

       escasa profundidad, improductivo y de laderas salpica- 

       das por arbustos de alcaparTo, cardos, anabasis y reta- 

       mas. Aquél era el punto más alejado de la costa: alrede- 

       dor de medio kilómetro. Desde allí hasta el Jordán, con 

       algunas modestas curvas, la vereda penetraba en un 

       sombrío espeso bosque de tamariscos y gruesos ála- 

       mos del Zufrates. En total, desde la aduana hasta las rá- 

       pidas y marrones aguas del río bíblico, debía salvar unos 

       tres kilómetros y medio. Y prudentemente, al descender 

       por el wadi, establecí la última conexión auditiva con el 

       módulo. Aquella barTanca -a quince mil pies de la 

       «cuna»- era el límite. A partir de allí sólo podria enviar 

       señales -vía láser---, pero sin posibilidad de respuesta 

       por parte de mi hermano. Afortunadamente, enfrascado 

       en su trabajo, Eliseo había mantenido cerrado el canal 

       auditivo. (A raíz del penoso incidente en la cripta fune- 

       raria del circo basáltico, dicha conexión fue rectificada, 

       pudiendo ser abierta indistintamente por cualquiera de 

       los pilotos) (1). De haber estado alerta habría escuchado 

       y conocido parte del desagradable incidente en la adua- 

       na. Y estimando que el lance -una vez superado- no 

       merecía mayor consideración, le oculté lo ocurrido. Pero 

       (1) Amplia información sobre dicho suceso en Caballo de Tro- 

       ya 3, pp. 419 y ss. (N. del a.) 
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       Elíseo -sagaz como siempre- sí preguntó. Sabiendo 

       que la partida de la «curra» fue registrada en el ordena- 

       dor a las 9 horas y que el tiempo empleado normalmen- 

       te hasta Saidan no debía superar una hora y media, 

       ¿cómo es que la conexión se producía a las 10 y a medio 

       camino de la aldea? No quise inquietarle. E improvisé 

       una excusa que, en parte, se acercaba a la verdad: me 

       entretuve valorando la idea de un posible cambio del 

       aureus. No quedó muy convencido e insistió en que mul- 

       tiplicara la prudencia, al menos hasta la puesta a punto 

       del «tatuaje». 

       Y reconociendo la sensatez de sus palabras, me in- 

       troduje en el cerrado bosque de álamos y tamariscos. El 

       súbito frescor me relajó. Y durante un corto trayecto 

       disfruté de la rumorosa espesura. Los grises --casi blan- 

       cos- troncos de los álamos (el Arbor populi o «árbol del 

       pueblo» para los romanos) se estiraban desafiantes has- 

       ta treinta metros de altura, tejiendo una bóveda verde, 

       púrpura, amarilla y rosa. Por debajo, más humildes pero 

       igualmente bellos, se apretaban los Tamarix galfica: los 

       tamariscos, de tres a seis metros, de troncos múltiples, 

       ramificados desde la base y vestidos de oscura ceniza. 

       Las hojas, pequeñísimas, casi escuarniformes, competían 

       en un verde glauco con los largos y colgantes penachos 

       de florecillas rosas que remataban el ramaje horizontal, 

       en permanente disputa con la sobria verticalidad de sus 

       hermanos, los álamos. 

       Pero la paz se vio interrumpida por un súbito cruji- 

       do. Sonó nítido a mis espaldas. Y me volví, imaginando 

       que podía tratarse de algún animal o de otro caminante. 

       Inspeccioné la senda que garrapateaba entre los ár- 

       boles, pero no acerté a descubrir al responsable del so- 

       nido. Y no concediéndole mayor importancia reanudé 

       la marcha. 

       Instantes después, sin embargo, un sordo cuchicheo 

       me puso en guardia. Giré de nuevo sobre los talones y a 

       cosa de veinte pasos creí distinguir una sombra que se 

       ocultaba precipitadamente tras uno de los corpulentos 

       álamos. El instinto, acompañado de un escalofrío, me 

       advirtió que algo no iba bien. Extraje lentamente las 
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       «crótalos» y las adapté a los ojos. Y los colores fueron 

       nuevamente «traducidos» por mi cerebro. El blanco de 

       los troncos se tomó plata, el verde surgió rojo y naranja 

       y el azul del cielo más oscuro y marino. 

       Aguardé tenso. Y al poco, comprendiendo que habían 

       sido descubiertos, dos individuos se destacaron sigilosos 

       entre la arboleda, reuniéndose en la pista. Y caminaron 

       resueltos hacia quien esto escribe. 

       Y en décimas de segundo fui consciente del error co- 



 

        

 

 

       metido en la aduana y del porqué del brusco cambio de 

       actitud del funcionario. 

       Los dejé avanzar. 

       Las rojas túnicas -ahora negras- y los gladius que 

       empuñaban -brillando en un blanco fulgurante- los 

       identificaron al punto. También las intenciones de los 

       mercenarios parecían claras. Pero este explorador no 

       estaba dispuesto a ceder. El aureus seguirla conmigo. 

       Al llegar a cinco o seis metros se detuvieron. La in- 

       tensa carrera desarrollada para darme alcance los había 

       cubierto de sudor. Rostros, brazos, manos y piernas apa- 

       recían teñidos de un amenazador color azul verdoso. 

       Y, deslizando los dedos hacia el clavo del láser de gas, 

       me preparé. 

       Los soldados, apuntando con las temibles espadas de 

       doble filo, señalaron la bolsa que colgaba del ceñidor. 

       Entendí perfectamente: reclamaban el dinero. 

       Yo sabía que, aunque se lo entregase, aquella basura 

       no respetaría mi vida. Una denuncia ante el jefe de la 

       guarnición en Nahum podría conducirlos a la muerte 

       por apaleamiento. 

       E inmóvil, con las mandíbulas apretadas y el sem- 

       blante endurecido, aguardé la primera acometida. 

       Irritados ante mi insolencia, repitieron la demanda, 

       blandiendo las hispanicus con impaciencia y pronun- 

       ciando la palabra «Aureus», la única que, al parecer, do- 

       minaban a la perfección. Pero sólo obtuvieron silencio y 

       un rictus de desprecio. 

       Agotada la paciencia, uno de ellos levantó el gladius 

       por encima de la cabeza, dispuesto a segar la reunión 

       -y mi vida- expeditivamente. En ese instante, un «hilo» 
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       de luz negra partió del cayado haciendo blanco -con 

       una potencia de cincuenta vatios- en los desnudos de- 

       dos que sobresalían entre el cuero de la sandalia dere- 

       cha. Y berreando cayó a mis pies. La quemadura, aun- 

       que superficial, le inutilizaría durante algún tiempo. 

       El segundo mercenario, atónito, sin entender lo ocu- 

       rrido, no supo dónde mirar. Y antes de que reaccionara, 

       una nueva descarga -esta vez de quinientos vatios- 

       perforó el hierro de su espada. (El dióxido de carbono 

       permitía cortar una plancha de acero dulce de 1,5 milíme- 

       tros de espesor a razón de un centímetro cada 0,07 se- 

       gundos.) 

       Y desconcertado, con los ojos a punto de salirse de 

       las órbitas, observó cómo un «poder» invisible incendia- 

       ba y ennegrecía vertiginosamente el gladius que sostenía 

       en la mano derecha. Y en 0,42 segundos, la hoja -de 

       seis centímetros de anchura- se derritió a dos dedos 

       de la empuñadura, cayendo en el camino. 

       Y espantado, sin mirarme siquiera, olvidando a su 

       compinche, dio media vuelta y huyó entre alaridos. 

       El soldado caído, al percatarse de la fuga de su com- 

       pañero, se incorporó como pudo y, cojeando, se alejó 

       entre gemidos en dirección a Nahum. Y en la senda que- 

       daron las hispanicus, como mudos testigos del fallido 

       ataque. Por supuesto que valoré la utilización de los ul- 

       trasonidos -más rápidos y seguros-, pero en aquellas 

       circunstancias elegí un método que no resultara fácil de 

       olvidar. Si volvía a encontrarlos sabrían a qué atenerse. 

       Lo que no imaginaba es que este incidente me favorece- 

       ría en un futuro muy cercano... 

       Y a buen paso, tratando de ganar el tiempo perdido, 

       crucé el puente sobre el Jordán, adentrándome en los do- 

       minios de Filipo. Al filo del bosque, como ya señalé, muy 

       próximo a los mojones que anunciaban el territorio del 

       hijo de Herodes el Grande, el camino se dividía en dos. 

       El ramal de la izquierda se adentraba hacia el nordeste, 

       perdiéndose en una extensa planicie pantanosa de doce 

       kilómetros cuadrados, cuajada de minifundios, acequias, 

       chozas de paja, bosquecillos de frutales y pequeñas pisci- 

       nas. Aquel brazo, mejor pavimentado que el de la dere- 
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       cha, conducía a la ciudad que ostentaba la capitalidad 

       de aquella región: Bet Saida Julias, en honor de la hija de 

       Augusto. 

       Proseguí por el segundo y deplorable senderillo, sor- 

       teando los charcos y las peligrosas nubes de mosquitos 

       que zumbaban a diestro y siniestro. Aquellos quinientos 

       metros, hasta la desembocadura del Jordán, constituían 

       una seria amenaza para el viajero. Y lamenté haber de- 

       jado el manto en la nave. La senda se abría paso con di- 



 

        

 

 

       ficultad entre un mosaico de lagunas de aguas verdosas 

       y poco recomendables, infectadas de cañas, adelfas, Jun 

       cos de mar, papiros y un espinoso entramado de arbus- 

       tos enanos. Sólo las bandadas de martín pescadores de 

       pecho blanco y espalda azul verdosa, revoloteando in- 

       quietas sobre los tulipanes de fuego, las varas de azuce- 

       nas y los perfumados matorrales de menta, ponían una 

       nota tranquillizadora en el insalubre y chirriante pan- 

       tano. 

       Y al fin, junto al delta, divisé a lo lejos una negra y 

       emborronada Saidan. Y me sentí nuevamente inquieto. 

       ¿Cómo abordar el caserón de los Zebedeo? ¿Cómo salvar 

       la dura oposición de Juan? 

       Los últimos mil metros -lo reconozco- fueron un 

       suplicio. Aminoré la marcha, pensando a gran velocidad. 

       Imposible. No conseguí armar una sola idea que me per- 

       mitiera entrar en la casa y permanecer en ella con natu- 

       ralidad. 

       A mi izquierda, en un ter-reno llano y despejado, en- 

       tre garbanzos y bancales de habas, empecé a distinguir 

       las siluetas de los campesinos, acarT-eando cubos o en- 

       tregados al cuidado de la tierra. 

       Y continué el avance con un creciente nerviosismo. 

       Tenía que hallar una solución... 

       A la derecha del camino, a poco más de cincuenta 

       metros, el yam dejaba oír su voz con un rítmico y seco 

       golpeteo sobre la playa. 

       Una solución... 

       E impotente -con la mente en blanco- me detuve 

       unos instantes frente a la colonia de plácidas tortugas 

       que sesteaba al sol de la mañana. 
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       Quizá exageraba. Quizá ---como apuntó Eliseo- las 

       cosas se presentasen bajo un signo favorable. 

       Y presa de las dudas lancé una nueva mirada a la 

       aldea. El lugar parecía tranquilo. Algunas columnas de 

       humo ascendían indolentes. Las familias, conocedoras 

       de la próxima e incómoda llegada del maarabit, se apre- 

       suraban a preparar la comida del sábado, generalmente 

       más cuidada y surtida. 

       Y una vez más me dejé llevar. El Destino, siempre im- 

       previsible, dictada mis movimientos. Y ya lo creo que lo 

       hizo... 

       Ataqué los últimos cien metros, coronando la empi- 

       nada pendiente de casi treinta grados que aupaba a Sai- 

       dan sobre la vega. Y a la vista de las primeras casas me 

       detuve de nuevo bajo el perfumado bosquecillo de sau- 

       ces y tamariscos del Jordán que sombreaban el final del 

       camino. Los relojes del módulo debían de marcar las 

       once u once y media. 

       El anárquico cuadro de casitas de una planta se pre- 

       sentó ante este indeciso explorador como un imperti- 

       nente dilema. ¿Qué dirección tomaba? ¿Me dirigía direc- 

       tamente a la puerta principal del caserón de los Zebedeo? 

       ¿Rodeaba las callejuelas y me dirigía a la playa? ¿Aguar- 

       daba a que llegara la muchedumbre emplazada por Pe- 

       dro para la hora nona? Y de pronto me vi asaltado por 

       otro pensamiento. Había transcurrido una semana desde 

       la solemne promesa de Simón de hablar abiertamente a 

       la multitud sobre la resurrección del Maestro. ¿Recorda- 

       ría la gente la referida cita? 

       Y obedeciendo un extraño «impulso» me decidí por 

       la «calle mayor». (El hipotético lector de este diario sa- 

       brá disculpar la licencia. La supuesta «calle mayor» era 

       en realidad la continuación del rústico camino que con- 

       ducía a la aldea y que la atravesaba de parte a par-te.) 

       Avancé entre los oscuros muros de basalto, hundién- 

       dome sin remedio en el fango. Las lluvias habían conver- 

       tido el lugar en un cenagal por el que correteaban alegres 

       y despreocupados pelotones de niños descalzos, arinados 

       de varas y palos, persiguiendo y mortificando a otras tan 

       tas cuadrillas de embarradas y escandalosas ocas. Algu: 
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       nas matronas espiaron mi penoso caminar desde las 

       puertas, siempre abiertas, o por las estrechas troneras 

       que hacían las veces de ventanas. Y el zumbido de las 

       moscas, nacidas a millares en los recalentados esterco- 

       leros que menudeaban entre los callejones, el olor a gui- 

       sotes y pescado frito que escapaba de los patios y las 

       rebeldes humaredas de las fogatas que combatían la pe- 



 

        

 

 

       numbra de las míseras viviendas terminaron envolvién- 

       dome como un todo pertinaz e insufrible. Con el tiempo 

       acabaría acostumbrándome también a estos sofocantes 

       escenarios en los que, por supuesto, se movió a diario el 

       rabí de Galilea. 

       Y al encaranne al fin con la puerta de doble hoja del 

       hogar de los Zebedeo la feroz duda me contuvo. Aque- 

       llos instantes de vacilación serian decisivos. Me estre- 

       mezco al pensar en lo que hubiera sucedido si, como era 

       mi intención, acierto a golpear la madera. 

       Al otro lado del muro, en el patio a cielo abierto, se 

       escuchaban voces. Reconocí algunas. Simón Pedro, 

       Juan Zebedeo, Natanael, Andrés y Tomás discutían, gni- 

       taban y se pisaban las palabras entre continuas impre- 

       caciones, insultos y maldiciones. 

       Agucé el oído y creí comprender las razones de la 

       nueva trifulca. 

       El sol volaba hacia el cenit y, al parecer, la pretendida 

       aparición del Maestro no se había producido. Simón Pe- 

       dro, impaciente e inmisericorde, volvía por sus fueros, 

       acando al grupo de Juan, que obviamente pretendía 

       apurar la tregua. Pero, de la polémica inicial -esperar o 

       no hasta las tres de la tarde-, unos y otros terminaron 

       por pasar a la insolencia y a los ataques personales. Si- 

       món, encabezando a los que deseaban la inmediata mo- 

       vilización de los «embajadores del reino», acusaba a los 

       prudentes de «mujeres asustadizas, comadrejas repug- 

       nantes e indignos seguidores del Hijo de un Dios». El Ze- 

       bedeo, por su parte, no le iba a la zaga. Secundado por 

       los no menos airados Andrés, Mateo Leví y el «oso» de 

       Caná, replicó en plena histeria que allí el único cobarde 

       era Pedro. Y mordaz e hiriente, sacó a flote las cuatro ne- 

       gaciones. Y aplastando la enronquecida voz de Simón Pe- 
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       dro, en uno de sus típicos arrebatos de vanidad, recordó 

       a los presentes que él, y sólo él, «era el discípulo amado 

       por Jesús: el único que recostaba la cabeza en su pecho». 

       Me negué a seguir escuchando. Y abatido me retiré 

       caminando sin rumbo. De haber penetrado en el caseróñ' 

       en tan críticos instantes, sólo Dios sabe lo que hubiera 

       sido de aquel odiado pagano. 

       Y sin darme cuenta me vi frente al estrecho, quebrado 

       y turbulento río Zají. La fuente de Saidan, al otro extremo 

       del puente de piedra sin parapetos, se hallaba solitaria. 

       Contemplé distraído el puñado de casas y chozas que se 

       apelotonaban junto a la dársena y, necesitado de un poco 

       de sosiego, me encaminé por la margen derecha del Zají 

       al encuentro con la playa. 

       La agria pelea me confundió. Y recordé la flotilla de 

       cuervos junto a la «cuna». ¿Cómo finalizaría la jornada? 

       Naturalmente, ninguno de estos conflictos seria rese- 

       ñado jamás por los evangelistas. Su imagen -debieron 

       de calcular- no salía bien parada. Creo que se equivo- 

       caron. Después de todo sólo eran hombres. Si hubieran 

       guardado fidelidad a los hechos, los futuros creyentes y 

       seguidores del Maestro lo habrían comprendido y acep- 

       tado, venerando con más fuerza, si cabe, su memoria. 

       Pero ¿de qué me extrañaba? Otros sucesos -infinita- 

       mente más importantes- también fueron silenciados. 

       La costa se hallaba desierta. Frente a la media doce- 

       na de escalinatas de piedra que permitía el acceso a la 

       aldea por aquella zona descansaba una veintena de lan- 

       chas, varadas sobre una «arena» basáltica roja, negra y 

       blanca, encendida por el implacable sol del mediodía. De 

       pronto, el maarabit comenzó a mecer las barcas ancla- 

       das en la orilla. Continué paseando entre amasijos de re- 

       des y lanchones y, lentamente, sin proponérmelo, fui a' 

       parar a la «quinta piedra», el atraque de los Zebedeo: la 

       roca prismática de medio metro de altura, con un orifi- 

       cio en la parte superior (a manera de «ojal»), que ser-YU, 

       para amarrar los cabos, sujetando las embarcaciones 

       fondeadas cerca de la playa. 

       Algunos de los barcos que faenaban frente a la pri- 

       mera desembocadura del Jordán extendieron las vel^ 
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       _&provechando las primeras brisas. Y el yam comenzó a 

       rizarse. Las gaviotas, montadas en el viento, se reagru- 

       paron, animando a los pescadores con sus chillidos. 

       Eché una ojeada a la casa de los Zebedeo. Aparente- 

       mente parecía tranquila. 

       Y agobiado por el calor --quizá rondásemos los 300 

       ,centígrados- me dirigí al agua. Deposité cayado y san- 

       1 dalias entre los guijarros y suavemente me introduje en 

       ,,el lago. El relativo frescor me serenó. Humedecí rostro y 



 

        

 

 

       brazos y, por espacio de algunos minutos, permanecí 

       ~darriente con los ojos cerrados y la cara levantada 

       hacia el poderoso sol. Aquella bendición me ayudó a 

       olvidar momentáneamente lo desafortunado de mi si- 

       n. 

       Iwació 

       Pero súbitamente el instinto (?) me previno. Fue una 

       ma sensación. Alguien se hallaba a mis espaldas. El 

       o era casi completo, apenas agitado por un oleaje 

       il y el casi humano silbido del viento entre la cor- 

       de las barcas que cabeceaban a mi alrededor. 

       Me estremecí. Y una familiar y querida imagen se 

       6 en mi cerebro. 

       ¿El Maestro? 

       Me negué a aceptarlo. 

       Abrí los ojos y muy despacio -deseando en lo más 

       ndo que así fuera- giré hacia tierra. 

       Al descubrir la «presencia» sonreí para mis adentros. 

       instinto acertó. Yo, en cambio, fui víctima de aquella 

       obsesión. 

       Frente a mí, junto a la vara y el calzado, me observa- 

       ef to 

       c 

       n e e ~ )~ una persona. Pero no quien imaginaba. 

       Su rostro, grave, se modificó al reconocerme. Y con 

       incipiente somisa avanzó hacia el agua, abrazándome. 

       La desilusión quedó difuminada por el fraternal reci- 

       nto del jefe de los Zebedeo. El anciano -según sus 

       S-, no pudiendo soportar el enrarecido clima 

       do por la pelea entre los íntimos, optó por aban- 

       la casa, refugiándose, como este explorador, en la 
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       N durante dos horas, a la sombra de una de las barca- 
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       frente por frente a las negras escalinatas que unían 
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       aquella franja de la costa con la puerta posterior del gran 

       caserón, Zebedeo padre y quien esto escribe pasaron re- 

       vista a un buen número de asuntos de los que este explo- 

       rador tomaría especial nota. 

       Así supe, por ejemplo, que la Señora y su gente habían 

       llegado sin novedad a la casa. Y también que la rodilla de 

       la mujer se recuperaba satisfactoriamente. 

       El honrado y sincero propietario de los astilleros de 

       Nahum no esquivó la delicada situación creada entre su 

       hijo Juan y este «cobarde pagarro». Y habló como era 

       su costumbre, sin rodeos. María y Santiago le pusieron 

       al corriente de los sucesos acaecidos en el viaje a Naza- 

       ret, así como de las desventuras padecidas en la aldea 

       de la Señora. Y a la luz de algunas insinuaciones dedu- 

       je que la madre del Maestro pudo revelarle parte de la 

       verdad sobre mi auténtica identidad. En un primer mo- 

       mento me alarmé. Pero el intuitivo galileo, atravesándo- 

       me con sus ojos azules, me tranquilizó. 

       -Si fueras lo que afirma mi torpe e impetuoso hijo 

       -clarificó con aplomo-, ni el rabí, ni su madre, ni San- 

       tiago, ni yo mismo sentiríamos tan sólido afecto por tu 

       persona... 

       Y depositando las gruesas y encallecidas manos sobre 

       mis hombros remachó, dando por concluido el enojoso 

       asunto: 

       -No temas. Mi amistad y hospitalidad siguen intac- 

       tas. Disculpa a Juan. Es joven y engreído. Necesita tiem- 

       po. Hace años tuve el privilegio de conocer a otro Jasón, 

       muy parecido a ti. 

       De nuevo la extraña historia... 

       -Aquel griego, especialmente amado por Jesús, se 

       comportó siempre como un leal amigo. Tú, en muchos 

       aspectos, eres idéntico a aquel bondadoso y enigmático 

       personaje. Pues bien, no dudes de nosotros. Te queremos 

       y respetamos. Y te ayudaremos, como lo hicimos con 

       aquel Jasón, a cumplir esa importante «misión». 

       Debió de notar mi agradecimiento. Y envolviéndome 

       en una interminable somisa, me acogió como un padre. 

       Y el curtido y arrugado rostro se dulcificó. 

       Animado por aquella especie de confesión me atreví a 
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       interrogarle sobre algunos puntos que, ciertamente, al ser 

       despejados por el anciano -excelente conocedor de la re- 



       gión-, beneficiaron nuestros siguientes movimientos. 

       No hizo preguntas. Ni siquiera se mostró sorprendi- 

       do por lo singular de mis cuestiones. Así era Zebedeo pa- 



 

        

 

 

       dre: discreto, respetuoso, inteligente y generoso. Lástima 

       que los mal llamados escritores sagrados no mencionen 

       a esta pléyade de personajes -¿de segundo orden?- 

       que arropó igualmente al Hijo del Hombre y contribuyó 

       -¡y de qué forma!- al éxito de su encarnación. 

       Y hacia las 14 horas, ante nuestra sorpresa, por el 

       este (la desembocadura del Zají), por el oeste (siguiendo 

       el camino de Nahum) y por las escaleras que descendían 

       de la aldea, comenzó a registrarse un lento e ininte- 

       rrumpido fluir de hombres, mujeres y niños. Y recordé 

       la convocatoria de Simón Pedro: «en la playa, a la hora 

       nona». 

       Y el viejo Zebedeo, poco amante de este tipo de con- 

       centraciones, hizo ademán de despedirse. Pero, aturdido 

       por lo que calificó como «imperdonable descuido», me 

       rogó tuviera a bien compartir con ellos la comida del sá- 

       bado. Con todo el tacto de que fui capaz le expliqué que 

       -dadas las circunstancias, bien conocidas por él- no 

       consideraba prudente personarme en su hogar. Y bien 

       que lo sentía. Prefería esperar en la playa. Una vez con- 

       cluido el discurso de Pedro abandonaría Saidan. Y pro- 

       metí visitarle en los próximos días. La verdad es que una 

       de las fases de la misión me obligaba a ello. 

       Lo comprendió y, deseándome paz, se retiró presuro- 

       so, desapareciendo escalera arriba. 

       Y durante casi una hora permanecí apaciblemente 

       sentado a la sombra de la embarcación, pendiente de los 

       grupos que iban tomando la playa y que, como yo, bus- 

       caban frescor al socaire de las lanchas. 

       Algunos niños -ajenos al verdadero motivo de la 

       presencia de sus padres en el lugar- ten-ninaron ha- 

       ciendo lo más sensato en aquellos calurosos momentos: 

       abandonando túnicas y calzado en la orilla, se arrojaron 

       al yam, jugando y disfrutando con el gratificante baño. 

       Y nadando hasta las barcas próximas las tomaron por 
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       asalto. Y allí prosiguieron la diversión, arTojándose a las 

       aguas con estrépito y en todas las postur-as imaginables. 

       Los gritos, risas y chapoteos me tuvieron ensimismado 

       durante largos minutos. 

       Por lo que pude apreciar, aquellas gentes -en su ma- 

       yoría eran sencillos felah, trabajadores y artesanos de 

       las poblaciones vecinas. También distinguí un buen nú- 

       mero de am-ha-arez (la escoria del pueblo), semidesnu- 

       dos y protegiéndose del sol por largos lienzos negros y 

       rojos que arrollaban alrededor de la cabeza. No observé 

       sacerdotes o representantes de la sinagoga más cercana, 

       la de Nahum. Tampoco soldados. 

       Nada más acceder a la playa, muchos de los grupos se 

       movilizaron en dos direcciones. Mientras unos recorrían 

       la costa a la búsqueda de toda suerte de combustible, 

       otros -preferentemente mujeres- se arrodillaban en la 

       orilla, descamando y abriendo tilapias. Y poco a poco, 

       aquí y allá, fueron surgiendo pequeñas hogueras. Los 

       hombres, de pie, de espaldas al lago, formaron murallas 

       protectoras, evitando que el viento arruinara las modes- 

       tas candelas. Y las mujeres procedieron al asado de los 

       peces. 

       A todas luces, aquello -más que una reunión de ca- 

       rácter religioso- se me antojó una festiva jornada «de 

       campo o de playa», según se mire. A nadie parecía preo- 

       cuparle la prometida aparición de los discípulos del nabí 

       de Galilea. No acerté a escuchar un solo comentario so- 

       bre las supuestas «presencias» del Resucitado. Y duran- 

       te un rato se limitaron a dar buena cuenta del almuerzo. 

       De vez en cuando los niños, reclamados por las ma- 

       dres, corrían hasta las fogatas, tomaban un grasiento 

       trozo de pescado y regresaban alborozados a sus juegos. 

       Y así continuó la «fiesta» hasta que, poco antes de la 

       hora nona (las tres), el silencio fue apoderándose de los 

       cuatrocientos o quinientos congregados. Y las miradas 

       se dirigieron a la puerta trasera del caserón de los Zebe- 

       deo, abierta de par en par. Me puse en pie. 

       Pedro apareció en primer lugar. Se detuvo unos ins- 1 

       tantes y, colocando la mano izquierda sobre los ojos -a 
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       manera de visera-, inspeccionó el gentío. A su espalda, 

       el resto del grupo. Mejor dicho, «su» grupo. 

       Desde mi posición -a unos cincuenta o sesenta me- 

       tros- no pude apreciar con nitidez la expresión de su 

       rostro. Pero, a juzgar por el ánimo con que emprendió la 

       bajada, la concentración debió de ser de su agrado. Y al 

       pisar la playa, sin pérdida de tiempo, fue a encaramarse 

       a una de las barcas. La mala fortuna, sin embargo, hizo 

       que, nada más saltar al interior, fuera a tropezar con 



 

        

 

 

       uno de los cabos y cayera entre las cuader-nas. Y una es- 

       pontánea y general risotada vino a celebrar la impetuo- 

       sa y torpe irrupción del galileo. Los gemelos, Felipe y 

       Santiago Zebedeo se apresuraron a auxiliarle. No hizo 

       falta. Rojo de ira se alzó al momento, corrigiendo la di- 

       rección de la espada que sobresalía bajo la faja. Enmen- 

       dó los pliegues de la túnica palmoteando furioso sobre 

       el abultado abdomen y, sin más preámbulos, se enfrentó 

       a la divertida parroquia. Y chanzas y risas se extinguie- 

       ron bruscamente ante la inquisidora mirada de Simón. 

       El estudiado silencio del apóstol se prolongaría un par 

       de minutos. Sólo la gente menuda -enfrascada en sus 

       juegos- empañó el clima de expectación. Pedro, poco 

       hábil aún en este menester, señaló hacia la chiquillería. 

       Y las mujeres, comprendiendo, salieron a la carrera ha- 

       cia la orilla, reclamando a gritos a los fogosos mucha- 

       chos. Algunos obedecieron. Otros, haciéndose los sordos, 

       se arrojaron a las aguas, reanudando la diversión. 

       Eché de menos a la Señora y su familia. Tampoco el 

       bando de Juan Zebedeo hizo acto de presencia. La puer- 

       ta fue cerrada y en lo alto de la escalinata se recortó la 

       figura del joven Juan Marcos. Y siguiendo su costumbre 

       fue a sentarse en los peldaños. 

       La blanda y redonda cara de Pedro recobró cierta 

       quietud. Y con voz ronca se dirigió al fin a los presentes, 

       recordando quién era el Hijo del Hombre. Después, ges- 

       ticulando, con las arterias inflamadas, fue elevando el 

       tono a medida que entraba en los pormenores de la resu- 

       rrección. Y el suspense sobrecogió a la muchedumbre. 

       Sincer-amente, quedé maravillado. Simón Pedro «vivía» el 

       discurso. Disfrutaba de una innegable capacidad para 
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       captar y conducir. Sabía cuándo y cómo prolongar la 

       emoción. Instintivamente forzaba o ralentizaba la infie- 

       xión de la voz, acelerando o aliviando los corazones. Pa- 

       recía conocer el formidable efecto de las pausas. Y las 

       trabajaba con admirable precisión. Aquel -probable- 

       mente su primer discurso «en serio»- dejó tan agrada- 

       blemente sorprendidos a sus compañeros que, tácitamen- 

       te, fue aceptado como el nuevo líder. 

       Y la pasión y certeza de sus palabras fueron tales que, 

       al poco, aquellos que escuchaban detrás de la puerta del 

       caserón, terminaron abriéndola y asomándose a la pla- 

       ya. Juan Zebedeo, Mateo Leví, Andrés, Tomás, Simón el 

       Zelota y Natanael -en un gesto que los honraba- des- 

       cendieron lenta y sigilosamente y se reunieron con el 

       resto de los emocionados discípulos. 

       Pedro, al percatarse de la llegada de sus amigos, fi- 

       jando los claros ojos en su hermano, enganchó con ha- 

       bilidad las últimas referencias al «reino», haciendo pú- 

       blica confesión de sus recientes errores. Y advirtió al 

       gentío que la «imperfecta y torpe condición humana es, 

       ustamente, el único sello requerido para entrar en él». 

       Andrés respondió al imprevisible Simón con una leve 

       inclinación de cabeza. Lo he dicho y no me importa re- 

       petirlo: aquellas disputas se hallaban siempre por debajo 

       del sincero y entrañable cariño que se profesaban. Asistí 

       a muchas. Algunas incluso, como espero relatar, más en- 

       venenadas. Sin embargo, tarde o temprano, se hacía la 

       paz. Una paz sin rencores. Una paz sin memoria. 

       Las ardientes palabras motorizaron los sentimientos 

       de los más oprimidos -los am-ha-arez-, que corearon 

       la advertencia con entusiastas peticiones de ingreso en 

       ese «reino». Y Pedro, reclamando calma, les hizo ver 

       que «sólo había un camino: imitar al Resucitado». 

       Éste, en mi opinión, fue el único erTor del magnífico 

       y entregado orador. Ahí nacería la futura religión «cris- 

       tiana». En aquel sábado, 29 de abril del año 30, en la re- 

       mota playa de Saidan y siendo casi las 16 horas, fue 

       plantada la semilla de una Iglesia que olvidó el fondo en 

       beneficio de la forma. 

       Y tras cincuenta minutos de discurso, con un público 
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       embelesado y rendido, Simón Pedro cerró la alocución 

       con un audaz acto de fe: 

       -Y afirmamos que Jesús de Nazaret no está muerto. 

       y declaramos que se ha levantado de la tumba. Y pro- 

       clamamos que le hemos visto y hemos hablado con Él. 

       Y digo «audaz acto de fe» porque, como se recordará, 

       la casta sacerdotal prohibió toda alusión a la supuesta 

       resurrección del Galileo. (Al día siguiente de dicha resu- 

       rrección -lunes, 10 de abril-, el sumo sacerdote Caifás, 



 

        

 

 

       su suegro Anás, los saduceos, escribas y demás fanáticos 

       celebraron una reunión de urgencia en la que, ante las 

       inquietantes noticias que corrían por la Ciudad Santa, 

       adoptaron las siguientes y drásticas medidas: 

       Primera: todo aquel que hable o comente [en público 

       0 en privado] los asuntos del sepulcro o la pretendida 

       vuelta a la vida de Jesús de Nazaret será expulsado de las 

       sinagogas. 

       Segunda: el que proclame que ha visto o hablado con 

       el Galileo será condenado a muerte.) 

       Y aunque esta última propuesta no pudo ser sometida 

       a votación, lo cierto es que el incumplimiento de tales 

       normas podía acarrear serias dificultades al infractor. Pe- 

       dro lo sabía y, no obstante, se arriesgó valientemente. 

       Éste era Simón: un hombre consumido por las contra- 

       dicciones. 

       Y de pronto, finalizado el discurso, cuando el discípu- 

       lo --en mitad de un respetuoso silencio- se disponía a 

       saltar de la lancha, sucedió «algo» que, obviamente, nadie 

       esperaba. 

       Fue tan increíble que, de no haber contado con aquel 

       medio millar de testigos, habría dudado de mi capacidad 

       de percepción e incluso de mi salud mental. Pero los he- 

       chos, como digo, fueron reales. 

       Las gentes, atónitas, no reaccionaron. ¿Cómo hacerlo? 

       Recuerdo que el viento cesó. Y lo hizo bruscamente y 

       a destiempo. El maarabit sopla indefectiblemente, entre 

       abril y octubre, desde el mediodía al atardecer. Era, poco 

       más o menos, la hora «décima» (las cuatro). Faltaban 

       por tanto dos horas y cuarenta minutos para el ocaso. 

       Y las fogatas -«alimentadas» (?) por una fuerza invi- 
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       sible- estiraron sus lenguas de fuego. Pero fue un cre- 

       pitar silencioso. 

       ¿Silencioso? 

       En realidad, «todo» era silencio. (Las palabras no me 

       ayudan.) Quizá estoy tratando de racionalizar lo irracio- 

       nal. Quizá los hechos no ocurrieron en este orden. Quizá 

       todo fue simultáneo. 

       De algo si estoy seguro: «todo» era un imnenso y anti- 

       natural silencio. Dejé de oír el golpeteo del yam. Las risas 

       y chapoteos de los niños se extinguieron. Y también el le- 

       jano manicomio de las gaviotas. Sin embargo, el oleaje 

       batía la costa. Los muchachos continuaban retozando y 

       las aves volaban incansables alrededor de las embarca- 

       ciones. Unos barcos con las velas súbitamente deshin- 

       chadas. 

       ¿Qué estaba pasando? 

       Y en aquel atronador silencio, en el centro de la bar- 

       ca, surgió una alta figura. 

       Pero creo que, en mi precipitación, no estoy siendo 

       riguroso. Quien esto escribe no presenció el primer ins- 

       tante de esa aparición. Me explico. Alarmado por estos 

       acontecimientos, había vuelto el rostro hacia el lago, in- 

       tentando averiguar la razón de aquel cambio en la sono- 

       ridad del lugar. Y en ello estaba cuando, de improviso, 

       las gentes retrocedieron. Algunos tropezaron y cayeron. 

       No escuché exclamaciones. El movimiento -provocado 

       por el miedo- fue igualmente silencioso. 

       Y al girar de nuevo la cabeza hacia la lancha vi al 

       «hombre». 

       Quiero decir con esto que la gente contempló la ima- 

       gen uno o dos segundos antes que yo. Un pequeño gr-an 

       detalle que me convenció de la realidad de lo que estaba 

       presenciando. No hubo, por tanto, sugestión colectiva. 

       ¿Y a santo de qué iba a haberla? La casi totalidad de los 

       allí reunidos, como ya mencioné, podría ser catalogada 

       como simples curiosos, incapaces de provocar fenóme- 

       nos tan puntuales y complejos como la «congelación» 

       del maarabit, la brusca «crecida» de los fuegos y el en- 

       mudecimiento del lago. Demasiado, a mi entender, para 

       unos humildes hombres, mujeres y niños que sólo pre- 
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       disfrutar del descanso sabático y de las palabras 

       un grupo de «locos» que pregonaba la vuelta a la vida 

       otro no menos «loco». 

       Y quedé petrificado. Frente a mí, a poco más de cinco 

       s, se erguía el añorado rabí. Vestía su larga túnica 

       , sin manto, con los brazos desmayados a lo largo 

       «cuerpo». 

       Y durante unos instantes -¿cómo medir el tiempo en 

       circunstancias?- los ojos se pasearon por la des- 



 

        

 

 

       concertada y temerosa concurrencia. Percibí un corto 

       llecorrido de la cabeza -de su izquierda a la derecha, 

       ompañando esta especie de «inspección». 

       No sé qué fue lo que más me sobrecogió: la presencia 

       del Resucitado o aquel indefinible e incomprensible «si- 

       Jencio» que lo envolvía y nos envolvía. 

       El rostro, elajado, aparecía directamente iluminado 

       > por un sol que escapaba ya hacia el oeste. Y observé otro 

       interesante «detalle». Los hermosos y rasgados ojos acu- 

       la intensa radiación solar obligándole a parpadear. 

       Su aspecto era idéntico al que ofrecía en «vida». Los ca- 

       bellos, acaramelados, caían lacios y dóciles sobre los 

       *nchos y musculosos hombros. No distinguí los pies, 

       "tos por el casco del bote. Las manos, largas, velludas 

       y bronceadas, apenas se movieron. 

       ¿Utilizar la vara? Imposible. No hubo tiempo mate- 

       sial. Ni siquiera acerté a prevenir a la «cuna». Sólo tuve 

       ojos para devorar aquella figura. 

       Y abriendo los finos labios, con su templada, vigoro- 

       ~sa y acariciante voz, exclamó: 

       «Que la paz sea con vosotros ... » 

       Se produjo una brevísima pausa. 

       Sé que puede parecer de locos. Yo mismo continúo 

       -haciéndome una y mil preguntas. Fue desconcertante. 

       dían 

       del 

       Ac 

       saron 

       1as palabras sonaron perfectas en un escenario «perfec- 

       tamente insonorizado». 

       «... Mi paz os dejo.» 

       E instantáneamente dejé --dejamos- de verle. Sen- 

       efflamente (?) se volatilizó. 

       ~ Y sin intervalo alguno, con el eco de la última frase 

       Ion mi cerebro, todo recuperó la normalidad. El viento 
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       arremetió contra las espigadas llamas, humillándolas, y 

       el yam despertó con sus habituales sonidos. 

       Pedro, con las manos sobre la borda y el rostro vuelto 

       hacia el lugar que había «ocupado» el Resucitado, seguía 

       con la boca abierta. Los íntimos, con la misma expresión 

       de asombro, no acertaban a moverse. En cuanto a la gen- 

       te -anclada como árboles-, terminó levantando las mira- 

       das, buscando en el cielo una explicación a lo inexplicable. 

       Finalmente, los gemelos de Alfeo rompieron a gritar, 

       liquidando la paralización general. Y unos y otros, sal- 

       tando, llorando, riendo y abrazándose, convirtieron la 

       playa -esta vez sí- en una auténtica fiesta. 

       Y quien esto escribe -más confundido que nadie- 

       se dejó caer sobre la arena, incapaz de razonar. 

       Era la tercera aparición en Galilea. Muy breve. Infe- 

       rior quizá a los diez segundos, pero clara y rotunda. 

       Ninguno de los evangelistas habla de ella. Sólo Juan 

       hace una inconcreta alusión cuando, en el capítulo 20 

       (30-31) de su evangelio, afirma que «Jesús realizó otr-as 

       señales en presencia de los discípulos, que no están es- 

       critas en este libro». Y yo me pregunto: ¿por qué no fue 

       escrita? ¿Es que no era lo suficientemente importante? 

       Tratándose del Maestro y, sobre todo, de una soberbia 

       demostración de la existencia de vida después de la muer- 

       te, por supuesto que si. ¿Qué fue entonces lo que ocu- 

       nió? ¿Perdió la memoria el Zebedeo? A mi corto enten- 

       der sólo cabe una posible explicación: Juan sucumbió de 

       nuevo a su incorregible vanidad, concediendo prioridad 

       a su buena imagen y, de paso, a la del resto del colegio 

       apostólico. Si el evangelista se hubiera decidido a contar 

       lo acaecido en las primeras horas de la tarde de aquel sá- 

       bado frente a la aldea de Saidan, una de dos: o mentía o 

       escribía la verdad. Y optó por una tercera vía: el silencio. 

       De haber sido fiel a los hechos habría tenido que na- 

       zonar el porqué de la presencia de aquellas gentes en la 

       playa. Eso significaba el reconocimiento de una división 

       entre los «sagrados embajadores del reino». Más aún: 

       tendría que haber admitido que él y parte del grupo se 

       mantuvieron alejados del brillante discurso de Simón 

       Pedro durante buena parte del mismo. E igualmente, 
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       que terminaron cediendo. Tanta sinceridad no parecía 

       prudente en aquellos difíciles albores de la comunidad 

       cristiana... E invito al desconocido lector de este diario 

       a que explore los cuatro textos evangélicos. No encon- 

       trará un solo párrafo en el que se intuya la más mínima 

       división entre los íntimos del Maestro. 

       Y remedando la «conclusión» de Juan en dicho evan- 

       gelio, yo también me atrevo a escribir: «Estas señales del 



 

        

 

 

       Resucitado -todas- han sido escritas para que quizá al- 

       guien, algún día, conozca la verdad -toda la verdad- y 

       sepa a qué atenerse.» 

       La playa fue despejándose y, durante un tiempo, con- 

       tinué absorto, luchando por comprender. Reconstruí lo 

       ocurTido una y otra vez. Pero siempre me veía enfrenta- 

       do a la misma e irritante conclusión: incomprensible. La 

       ciencia no estaba -no está- preparada. Y humildemen- 

       te me postré de rodillas, aceptando cuanto había visto y 

       oído. 

       El retorno al módulo fue rápido y sin tropiezos. Si 

       digo la verdad, me extrañó el cierT-e de la aduana. Lo que 

       no podía imaginar es que este explorador fuera el res- 

       ponsable. Pero debo contenerme y respetar el orden cro- 

       nológico de los acontecimientos. 

       Cambié el aureus en Nahum (con relativo éxito: trein- 

       ta y tres denarios de plata) y, tras adquirir un buen sur- 

       tido de provisiones, accedí a la nave con las primeras 

       sombras del anochecer. 

       Eliseo, como siempre, me recibió con alivio. Y el res- 

       to de la jornada fue invertido en dos capítulos, a cuál 

       más atractivo: el repaso a la inminente exploración del 

       lugar donde deberia aterrizar la «cuna» en los próximos 

       días y el cada vez más desconcertante doble asunto del 

       fenómeno del sepulcro y las apariciones del Maestro. 

       Como ya indiqué, durante mi estancia en Nazaret, mi 

       hermano procedió a los análisis de las bayas, hojas y ra- 

       mas del sicómoro existente frente a la cueva en la que 

       había reposado el cadáver de Jesús de Nazaret (1). Dicho 

       (1) Amplia información en Caballo de Troya 1 y 2, pp. 501 y ss. 

       y 239 y ss., respectivamente. (N. del a.) 
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       árbol, al igual que otros frutales cercanos, resultó afec- 

       tado, como se recordará, por la misteriosa lengua de luz 

       que partió de la boca de la cripta. La radiación (?), de un 

       blanco azulado brillantísimo, desecó parte del ramaje del 

       corpulento «fícus», consumiendo y «fosilizando» buen 

       número de frutos. 

       No agotaré al hipotético lector con los complejos pro- 

       cedimientos analíticos (1). Me concentraré en los resul- 

       tados, aunque debo adelantar que, lejos de esclarecer el 

       fenómeno, nos sumieron en una mayor perplejidad. Qui- 

       zá la ciencia, algún día, a la vista de estos datos, pueda 

       llegar más lejos. 

       Antes de proceder al estudio químico, las muestras 

       fueron sometidas a un detector Geiger. Pero no arroja- 

       ron el menor indicio de emisiones radiactivas. 

       Las exploraciones fisiológico-estructurales -a niveles 

       celulares- mostraron una intensa deshidratación (casi al 

       ciento por ciento). En algunos casos, elementos claves 

       como el calcio, sodio, cobre y potasio aparecían casi irre- 

       conocibles y convertidos en «piedra». Lamentablemente, 

       el hecho de no saber con exactitud lo que realmente de- 

       bíamos buscar terminó confundiendo y desanimando a 

       mi hermano. Evidentemente, aquel ser vivo fue sometido 

       a una intensa modificación celular. Pero ¿qué alteró su 

       estructura? ¿Calor? ¿Una radiación desconocida? ¿Una 

       fuente electromagnética? 

       Uno de los indicios más relevantes en aquella enig- 

       mática y compleja anormalidad surgió en la analítica de 

       los elementos minerales. Mientras los índices de los com- 

       ponentes habituales en este tipo de árbol se mostraban 

       en los límites más o menos aceptables, el del manganeso, 

       en cambio, se elevó siempre -en todas las muestras- 

       por encima de las 2 800 ppm. (partes por millón). (En un 

       sicómoro sano, la cantidad de Mn oscila alrededor de las 

       300 ppm.) Pensar en una alteración como consecuencia 

       (1) Las determinaciones fueron llevadas a cabo por los siguientes 

       métodos instrumentales, entre otros: espectrofotometria, emisión (Na y 

       K: AAS), sistema «Kjeldlial» (N) y absor-ción (Ca, Mg, Fe, Mn, Cu, Zn 

       y Mo: AAS). (N. del m.) 
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       de algún tratamiento fungicida nos pareció fuera de lu- 

       gar. Al no disponer de muestras del terT-eno donde se 

       asentaba el «ficus», las valoraciones tuvieron que ser in- 

       terrumpidas. Algunas semanas más tarde, en una nueva 

       incursión a la Ciudad Santa, pude hacerme con dichas 

       muestras, verificando lo que sospechábamos: la planta- 

       ción de José de Arimatea gozaba de un suelo de tipo 

       medio -básicamente calizo, con unas proporciones 

       razonables de manganeso (1). No debía atribuirse, por 

       tanto, la elevada toxicidad descubierta en el sicómoro a 



 

        

 

 

       las características naturales de la capa de tierra sobre la 

       que crecía el huerto. 

       ¿Qué fue lo que elevó el volumen de aquel micronu- 

       triente (el manganeso) hasta 2 830 ppm.? Honradamente, 

       no lo sabemos. 

       Eliseo, quien esto escribe y «Santa Claus» debatimos el 

       enigma hasta el agotamiento. Pero no logramos aunar 

       criterios. 

       La hipótesis sobre la misteriosa desaparición del ca- 

       (1) Como saben los expertos en fitotecnia, los suelos, en gene- 

       ral, contienen cantidades suficientes de Mn (manganeso). El proble- 

       ma, sin embargo, no es el contenido total de este elemento, sino la 

       fracción libre e intercambiable de Mnl,. En opinión de especialistas 

       como Coppenet, volúmenes de Mn del orden de 20 rng por kg de sue- 

       lo, representan un nivel satisfactorio para un pl---l de «6». En el caso 

       de la plantación donde se hallaba el sicómoro, nuestros análisis arro- 

       jaron el siguiente resultado: entre 20 y 50 rrig de Mn/kg. (Los índices 

       de los frutales no variaron sustancialmente. Los sanos presentaban 

       ntidad de manganeso que oscilaba entre 100 y 125 ppin. Los 

       afectados por la «lengua de luz» -al igual que el sícómoro «enfer- 

       mo- elevaron dichos índices entre 2 800 y 2 900.) Según el banco de 

       datos del módulo, ni siquiera los terrenos considerados como «alta- 

       mente tóxicos» arrojaban en sus árboles, cereales o legumbres unos 

       niveles tan violentos de Mn. En los suelos ácidos, por ejemplo, con 

       un pH niz 5,5, ricos en humus bruto y con altas condiciones reducto- 

       ras, cabe provocar la acumulación de Mn altamente tóxico. Pero esos 

       niveles difícilmente se aproximan a la mitad de lo detectado por El¡- 

       seo en las muestras que fueron impactadas por la extraña radiación. 

       Los estudios foliares señalan exceso y toxicidad de manganeso, por 

       ejemplo, cuando la soja presenta 250 ppm., 300 para los cítricos, 500 

       para los viñedos y alrededor de 600 para el sicómoro. Este árbol no 

       se distingue tampoco por su especial exigencia de Mir, más propia de 

       encinas y abedules. (N. del m.) 
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       dáver del Maestro no encajaba con las vibraciones perci- 

       bidas antes y durante el corrimiento de la pesada muela 

       que cerraba la cripta y tampoco con la lengua luminosa 

       que se proyectó hasta los árboles. 

       Nuestra teoría apuntaba hacia una infinitesimal e in- 

       tensísima «aceleración» de la putrefacción del cuerpo de 

       Jesús (1). El instrumental detectó en las «colonias cuán- 

       ticas» que flotaban sobre el lienzo en el que había repo- 

       sado el cadáver unos swivels claramente «removidos» y 

       «estacionados» en un «ahora» histórico (año 35) que, 

       obviamente, nada tenía que ver con aquel presente (año 

       30). La descomposición fue consumada, por tanto, en 

       décimas o centésimas de segundo. Un proceso que, de 

       haber seguido los cauces de la Naturaleza, hubiera nece- 

       sitado, justamente, alrededor de cinco años. 

       Nosotros conocíamos esa fantástica posibilidad de 

       modificar los ejes ortogonales de estas «unidades subató- 

       micas elementales». Pero dichas inversiones axiales -al 

       menos con la tecnología de Caballo de Troya- nunca fue- 

       ron acompanadas por los fenómenos ya mencionados: vi- 

       braciones y «escapes» luminosos. Unos fenómenos que 

       evidentemente alter-aban el entorno. A no ser que ambos 

       sucesos -aceleración de la descomposición y lengua lu- 

       minosa- fueran independientes. 

       «Santa Claus» propuso entonces una vía alternativa 

       que nos dejó perplejos: quizá «alguien» (?), satisfecha la 

       resurrección, quiso dejar constancia física de los hechos. 

       Una especie de «acta notarial», válida para aquel tiempo 

       y para el nuestro. Verdaderamente, tanto aquélla como 

       las generaciones futuras han contado con el espléndido 

       «regalo» del lienzo que cubrió al rabí de Galilea durante 

       treinta y seis horas. En él, como ya dije, se encuentra en- 

       cerrada la «información» que puede esclarecer esa últi- 

       ma fase de la resurrección: la enigmática desaparición 

       del cuerpo. En cuanto a los anormales índices de man- 

       ganeso, la deshidratación y «fosilización» era justo re- 

       conocer que constituían otra interesante evidencia. Una 

       (1) Véase información sobre el particular en Caballo de Troya 2, 

       pp. 385 y ss. (N. del a.) 
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       prueba que -de acuerdo a los «torcidos renglones de 

       Dios»- nos tocó rescatar del olvido. 

       Como decía el Maestro, «quien tenga oídos ... ». 

       Eliseo dOqndió la aparentemente absurda y anticien- 

       tífica sugerencia de «Santa Claus». Quien esto escribe, 

       por el momento, se abstuvo de pronunciarse, aguardando 

       a que la ciencia esté en condiciones de ampliar y clarifi- 

       car lo ocurTido. 

       Tampoco el intrincado enigma de las apariciones del 



 

        

 

 

       Resucitado fue fácil de resolver desde el prisma de la ra- 

       cionalidad. 

       Aquellas súbitas materializaciones y desmaterializa- 

       ciones -ignoro cuál podría ser el término que las defi- 

       nier-a correctamente- iban contra todo lo conocido. 

       Basándonos en los descubrimientos obtenidos duran- 

       te la segunda de estas «presencias» en Galilea (1) -la re- 

       gistrada a corta distancia de la nave---, mi hermano y yo 

       pusimos en pie varias «soluciones» (?). Ninguna, natural- 

       mente, puede ser estimada como definitiva. Me referiré 

       someramente a la que, en principio, presentaba mayor 

       solidez (?). De acuerdo con los cálculos del ordenador, a 

       juzgar por los «movimientos» atómicos detectados en 

       lo que podriamos calificar como «encéfalo» y en el resto 

       del no menos fantástico «sistema nervioso central», aquel 

       «cuerpo glorioso» parecía disfrutar de una asombrosa ca- 

       pacidad para modificar -¡a voluntad!- el ritmo vibrato- 

       rio de sus trillones de átomos (2). Esa desconocida y 

       magnífica potestad permitía, al parecer, que la materia 

       que conformaba aquel «organismo» comenzase a vibrar 

       vertiginosamente dentro de sus límites espaciales, alcan- 

       zando una velocidad próxima a la de la propagación de 

       (1) Amplia información sobre dichos hallazgos en Caballo de 

       Troya 3, pp. 396 y ss. (N. del a.) 

       (2) Dado que sólo fue posible analizar el proceso en su última 

       fase --el paso (?) a la desmaterialización propiamente dicha-, esta 

       arríesgada hipótesis contempla únicamente la «mitad» del interesantí- 

       simo fenómeno. Como es obvio, nuestra ignorancia respecto a la otra 

       «Mitad» -el salto (?) de la «nada» a la materialización del «cuerpo-- 

       u todavía mayor. (N. del m.) 
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       la luz. (Cuán difícil es traducir a conceptos humanos lo 

       que, sin duda, son realidades sobrenaturales.) 

       Pues bien, en tal circunstancia, la masa del «cuerpo, 

       glorioso» perdía las propiedades de «masa pesante», ad- 

       quiriendo las correspondientes a las de una «masa iner- 

       cial» de proporciones similares a las que podría haber 

       alcanzado dicho «cuerpo» trasladándose por el espacio a 

       una velocidad próxima a la de la luz. (La misma a la que 

       vibraban sus componentes atómicos.) Los efectos cinéti- 

       cos de esa masa inercial serian superiores --en miles de 

       veces- a los registrados por la masa del cuerpo en su 

       estado normal de vibración atómica. (Un estado que, en 

       líneas generales, es denominado «de reposo».) 

       Y llegamos a lo que importa. Esa elevadísima velo- 

       cidad en todos y cada uno de los átomos --estimulada, 

       insisto, a voluntad del «individuo»- «comprimía» (?) la 

       materia hasta colocarla en los límites de la adimensio- 

       nalidad. El siguiente paso era el ya conocido de la brus- 

       ca desmaterialización. Sencillamente (?), el «cuerpo glo- 

       rioso» desaparecía de la vista. 

       Se cumplía así, en efecto, la teoría de Fitzgerald. La- 

       mentablemente, ahí concluían nuestras especulaciones. 

       Y no era poco. 

       Lo que no encajaba con lo actualmente aceptado por 

       la Física -amén de otros pormenores- era la evidente 

       ausencia de implosión. En ese crítico instante -al desa- 

       parecer el «cuerpo glorioso»-, el volumen ocupado en 

       el espacio deberia quedar bruscamente vacío. Y el aire 

       que rodeaba al Resucitado tendria que precipitarse ha- 

       cia él (1). Sin embargo, en ninguna de las apariciones 

       que este explorador tuvo la fortuna de presenciar, y en 

       las que me fueron narTadas, se produjo estampido algu- 

       no. Tampoco la exploración instrumental aportó novedad 

       al respecto. Mejor dicho, sí la hubo. Pero sólo contribu- 

       yó a multiplicar nuestra oscuridad. Los dispositivos téc- 

       (1) El efecto es similar al estampido del trueno, ocasionado, 

       como se sabe, por el aire que circunda el tubo de vacío producido por 

       la trayectoria del rayo. Dicho aire fluye desde todas las direcciones, 

He- 

       nando el «tubo» y restableciendo el equilibrio atmosférico. (N. del m.) 
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       nicos de la «cuna» -al menos en la citada segunda apa- 

       rición en Galilea- no fueron capaces de localizar ese 

       vacío. Simplemente: no hubo tal vacío. La masa de aire 

       que había sido ocupada por el «cuerpo» se comportó 

       con normalidad: sin movimiento, tensión o succión. 

       ¿Guardaba esta anomalía (?) alguna relación con los 

       «silencios» que precedían y acompañaban a las aparicio- 

       nes? Tampoco lo sabemos. 

       Para estos confundidos exploradores sólo cabía una 

       posible explicación: la desmaterialización era una reali- 



 

        

 

 

       dad objetiva, pero sólo a nivel visual. En otras palabras: 

       aquella entidad, al cruzar la frontera de la adimensiona- 

       lidad, continuaba «ocupando» el mismo espacio en nues- 

       tro mundo, pero «instalada» en un «universo» (?) de na- 

       turaleza y dimensiones desconocidas. Seguía allí.... pero 

       no para nosotros. 

       Por supuesto, ni los radares, ni el cinturón IR, ni tam- 

       poco el «bombardeo» teletermográfico proporcionaron la 

       menor pista. Aquel Ser podía «existir» simultáneamente 

       en dos «mundos» (?) diferentes. ¿Y por qué en dos? ¿Por 

       qué no en un número infinito de planos? Y nos pregunta- 

       mos con emoción: ¿es justamente esto lo que nos aguar- 

       da tras la muerte? 

       Éste, ni más ni menos, fue el mensaje de esper-anza 

       que latió detrás de cada una de las apariciones del Hijo 

       del Hombre. 
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       DEL 30 DE ABRIL AL 3 DE MAYO 

       Al concluir los estudios tuvimos que reconocer que quizá 

       estábamos invadiendo unos sagrados dominios que no 

       erun de nuestra competencia. Estas y otras «lecciones» si- 

       milares servirían para rebajar el engreimiento intelectual 

       y científico de quien esto escribe a su justo lugar; es de- 

       cir, prácticamente a cero. 

       Desde entonces aprendimos a contemplar el inmenso 

       poder de aquel Hombre con humildad y respeto. 

       Pero sigamos adelante en esta apasionante aventura. 

       Una aventura que apenas arrancaba... 

       Decía también que buena parte de aquel sábado, 29 de 

       abril de] año 30 de nuestra era, fue consumida en el re- 

       paso a la obligada exploración del paraje en el que, ne- 

       cesariamente, se posarla la nave, de cara al ya próximo 

       e intrigante tercer «salto» en el tiempo. 

       A la mañana siguiente, domingo, inauguramos dicha 

       exploración con una fase que podriamos calificar de tan- 

       teo, en la que los «ojos de Curtiss» y el material filmado 

       en el sobrevuelo del lago jugarían un papel esencial. 

       El nuevo asentamiento -al que denominaré desde 

       ahora «base-madre-tres» («BM-3»)- debía reunir una 

       serie de importantes requisitos. Primero y fundamental: 

       unas condiciones mínimas de seguridad. El «punto de 

       contacto» tenía que ser un lugar aislado, no frecuentado 

       por hombres y animales y, al mismo tiempo, que permi- 

       tiera un rápido desplazamiento a las poblaciones del 

       lago, presumiblemente frecuentadas por el rabí de Gali- 

       lea durante su vida de predicación. 

       Por otra parte, la escasez de combustible nos fonzaba 
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       a un vuelo corto. (Tras el último periplo sobre el yam, en 

       el que fueron quemadas casi dos toneladas, la disponibi- 

       lidad era de un 47,5 por ciento. Es decir, lo justo para re- 

       tornar a Masada.) Era necesario, por tanto, que «BM-3» 

       se hallara a escasa distancia de la colina de las Biena- 

       venturanzas. 

       Y durante horas valor-amos las diferentes alternativas. 

       Los estudios cartográficos desarrollados en el menciona- 

       do sobrevuelo y las infórmaciones recogidas por los «ojos 

       de Curtiss» y este explorador resultarían determinantes. 

       Quiero destacar en este sentido las valiosas noticias apor- 

       tadas por Zebedeo padre en tomo, sobre todo, a dos he- 

       chos que nos preocupaban especialmente: el bandidaje y 

       los cazadores de palomas en el macizo que, en principio, 

       fue designado como «candidato» número uno. Este pro- 

       montorio -el monte o har Arbel-, asomado a la orilla 

       occidental del yam, con una altitud de 181 metros sobre 

       el lago (1), presentaba las condiciones ideales: una cum- 

       bre despejada, rocosa y sin vegetación y un acceso rela- 

       tivamente cómodo a ciudades como Tiberíades (a casi 

       cuatro kilómetros), Migdal (a uno y medio), Nahum (a 

       nueve) y Saidan (a catorce, aproximadamente). 

       El tentador emplazamiento, sin embargo, se vino 

       abajo. El primer inconveniente, como ya relaté, fue avis- 

       tado en el viaje a Nazaret, al atravesar el wadi Hamám. 

       Este desfiladero -del que formaba parte el har Arbel- 

       aparecía sembrado en su cara norte de una abundante 

       cordeleria que se precipitaba desde la cumbre hacia una 

       nutrida colección de cuevas existente en dicha pared. 

       Y las iniciales informaciones, proporcionadas por Juan 

       Zebedeo en aquel accidentado viaje, serían ratificadas y 

       ampliadas en la playa de Saidan por el padre del discí- 

       pulo. Estas cavernas, en efecto, seguían constituyendo 

       un inmejorable refugio para toda clase de ladrones, es 

       clavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» y 

       zelotas procedentes de las partidas que se levantaban 

       regularmente contra el poder de Roma. A pesar de la 

       (1) Conviene recordar que el Kennereth se encontraba en aquel 

       tiempo a 208 metros por debajo del nivel del Mediterráneo. (N. del m.) 

       180 

       «limpieza» practicada por el rey Herodes el Grande en el 

       año 39 a. de C. (1), tomando al asalto dichas grutas, con 

       el paso del tiempo nuevas remesas de asesinos y rebel- 

       des habían vuelto a ocuparlas. Y era frecuente verlos es- 

       calar o descender por las citadas maromas, emprendien- 

       do toda suerte de fechorías en la soledad del desfiladero 

       de las Palomas. Las recompensas ofrecidas por sus ca- 

       bezas no servían de gran cosa. La población de las in- 

       mediaciones, aterrorizada, era incapaz de hacer frente a 

       aquellos desalmados. Tampoco el patrullaje de las uni- 



 

        

 

 

       dades romanas destacadas en la región resultaba efec- 

       tivo. Entre otras razones -según el Zebedeo- porque 

       algunos de los oficiales y suboficiales se hallaban com- 

       pinchados con los jefes de estas partidas, percibiendo sa- 

       brosas comisiones sobre los botines arrebatados a los 

       viajeros. Sólo cuando la alarma llegaba a limites inso- 

       portables, el gobernador de Cesarea o el tetrarca Antipas 

       tomaban cartas en el asunto, procediendo con operacío- 

       nes más drásticas y contundentes. Pero, al poco, como 

       una maldición, otras bandas venían a reemplazar a las 

       exterminadas o cautivas, convirtiendo de nuevo el rese- 

       co wadi en un paradójico «río» de sangre. Verdaderamen- 

       te, a la vista de este siniestro panorama, tuve que reco- 

       nocer que la suerte (?) nos acompañó en aquella travesía 

       con la Señora, Juan Zebedeo y el «oso» de Caná. 

       A esta comprometida situación había que sumar un 

       segundo problema: los cazadores de tórtolas y palomas 

       torcaces que recorrían el har Arbel día y noche, arma- 

       dos con sus tradicionales redes-trampa. Estos indivi- 

       duos -vecinos de Migdal y Tiberíades fundamental- 

       mente- desempeñaban además el papel de «espías» y 

       «correos» de unos y otros. Es decir, de los bandoleros 

       y de los corruptos centuriones y optios. A cambio de 

       este «servicio» podían moverse con libertad por el ma- 

       cizo y sus acantilados. 

       Y el apetecible Arbel tuvo que ser descartado definiti- 

       Vamente. 

       (1) Véase el testimonio de Flavio Josefo 

       15, 3-6 y Guerras, 1, 16, 4). (N. del m.) 

       (Antigüedades, xiv, 



 

        

 

 

       Y tras un minucioso y tenaz examen de la zona -en 

       el que colaboraron eficazmente los seis «ojos de Cur- 

       tiss» disponibles (l)-, de común acuerdo, Eliseo y 

       quien esto escribe nos decidimos por un segundo «can- 

       didato», ubicado a tres kilómetros y medio del conflic- 

       (1) Aunque ya fue detallado en su momento, entiendo que aquí y 

       ahora conviene refrescar la memoria del hipotético lector de este rela- 

       to con la naturaleza y principales características de estos prodigiosos 

       «ojos telecaptores». Pues bien, aunque el «ojo de Curtiss» entra de lleno 

       en el ámbito del secreto militar, no hallándome autorizado a desvelar 

       las claves de sus microsistenlas, entiendo que no violo ninguna norma 

       si, únicamente, me limito a transcribir aquellas funciones que estuvie- 

       ron directamente relacionadas con nuestro trabajo. En síntesis, estas 

       pequeñas esferas habían sido provistas de sendas cámaras fotográficas 

       electrostáticas, con una propulsión magnetodinámica que les permitía 

       elevarse hasta mil metros de altura, pudiendo captar imágenes foto- 

       gramétricas y toda suerte de sonidos. En su interior fue dispuesto un 

       micrófono diferencial, integrado por 734 células de resonancia, sensibi- 

       lizadas cada una en una gama muy restringida de frecuencias acústi- 

       cas. El campo de audición se extendía desde los 16 ciclos por segundo 

       hasta 19 500. Los niveles compensados -con respuesta prácticamente 

       plana- disfrutan de un umbral inferior a los seis decibelios. (Es pre- 

       ciso añadir que las células registradoras de frecuencias infrasónicas, 

       debido a sus microdimensiones, no trabajaban con resonancia propia.) 

       El nivel de corte superior era de 118 decibelios. 

       Otro de los dispositivos alojados en el «ojo de Curtiss» consistía 

       en un detector de helio líquido (puntual), capaz de registrar frecuen- 

       cias electromagnéticas que se extienden desde la gama centimétrica 

       hasta la banda «betta». El equipo de registro discrimina frecuencias, 

       amplitud y fase, controlando simultáneamente el tiempo en que se ve- 

       rificó la detección. También dispone de un emisor de banda múltiple, 

       generador de ondas gravitatorias, que resultaba de gran utilidad en 

       las comunicaciones con los órganos de control situados en la «cuna», 

       así como de un retransmisor para la información captada por los dife- 

       rentes equipos. El «ojo» podía inmovilizarse en el aire, gracias a un 

       equipo, igualmente miniaturizado, de nivel gravitatorio, que le permi- 

       te hacer «estacionario» a diferentes altitudes mediante el registro del 

       campo gravitatorio y el correspondiente dispositivo propulsor. (La 

       medición del campo se verifica con un acelerómetro que valora la 

       constante «g» en cada punto, controlando el comportamiento de caí- 

       da libre de una molécula de SCN, Hg (tiocianato de mercurio). El de- 

       licado ingenio podía desplazarse de acuerdo con dos sistemas de con- 

       trol. En algunos casos, un transceptor de campo gravitatorio de alta 

       frecuencia emitía impulsos codificados de control que eran automá- 

       ticamente corregidos cuando el «ojo» se hallaba en las inmediaciones 
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       tivo desfiladero. Se trataba de otro espectacular peñas- 

       co, de ciento treinta y ocho metros de altitud, con un 

       perfil y características muy similares a los del Arbel. 

       Recibía el nombre de Ravid, hallándose a unos ocho ki- 



 

        

 

 

       lómetros en línea recta de la «base-madre-dos». 

       Los informes de los sucesivos «ojos de Curtiss» des- 

       tacados en la vertical de este har fueron animándonos 

       progresivamente: estábamos ante un macizo pelado, 

       con una curiosa forma de «barco» cuya «proa» apunta- 

       ba hacia el sudeste (en dirección al lago). Las dimensio- 

       nes se nos antojaron perfectas: alrededor de dos mil 

       trescientos metros de «proa a popa» (siguiendo el eje 

       longitudinal del supuesto «buque» o «zapato») y otros 

       doscientos en el punto más ancho. La cima aparecía di- 

       de un obstáculo. El operador, desde tierra, podía observar en una 

       pantalla todo el campo visual detectado por la esfera. Este proce- 

       dimiento era complementado mediante la «carga» de una secuencia 

       de imágenes y perfiles topográficos del terreno que se deseaba «es- 

       piar». De ahí la importancia del circuito aéreo sobre las trece parcelas 

       en que fue dividido el litoral del lago. Este barrido televisual servía 

de 

       «guía» al «ojo de Curtiss». La sucesión de imágenes llevaba fijada la 

       trayectoria, que a su vez era memorizada en una célula de titanio cris- 

       talizado, químicamente puro. En el interior del «ojo», una microcáma- 

       ra, cuyo film fue sustituido por una pantalla que traduce la recepción 

       de fotones en impulsos eléctricos, recoge las sucesivas imágenes de los 

       lugares sobre los que vuela la esfera. (La sensibilidad de dicha panta- 

       lla se extiende hasta una frecuencia de 7. 10` ciclos por segundo --- es- 

       pectro infrarTojo-, con lo que es posible su orientación, incluso, en 

ple- 

       na oscuridad ') Tales imágenes son «superpuestas» a las registradas en 

       la memoria y que, insisto, fueron previamente tomadas por el módulo 

       en el referido vuelo alrededor del mar de Tiberíades. Este equipo ópti- 

       > co explora ambas imágenes y, cuando las primeras no coinciden con 

       las memorizadas, unos impulsos de control corrigen la trayectoria de 

       los equipos propulsores y de dirección. De este modo, el «ojo de Cur- 

       tiss» puede orientar sus propios movimientos, sin necesidad de una 

       manipulación exterior de naturaleza teledirigida. En nuestro caso, el 

       1 control desde la «cuna» fue prácticamente continuo. Lamentablemen- 

       te, en a actualidad, una parte de este prodigioso sistema ha terminado 

       por filtrarse a otros círculos militares y de inteligencia que, aunque de 

       forma incompleta, han empezado a desarrollar lo que se designa como 

       sistema de guía TERCOM (Terrain Contour Mapping) y sistema SMAC 

       (Scene Matching Area Correlation), tristemente usados para la guía de 

       misiles. (N. del m.) 
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       vidida en dos partes claramente diferenciadas: la de 

       «proa» formaba un triángulo equilátero cuya base venía 

       a coincidir con la referida anchura máxima (200 irn). 

       , el Ravid se inclinaba hacia el noroeste, 

       A partir de ahí s estribaciones de 

       en una suave rampa que moría en la 

       los montes de Galilea. Pronunciados acantilados consti- 

       tuían las «amuras» del gran espolón 0 plataforma trian 

       gar as paredes verticales --entre 10o y 131 metros 

       ul . Est ticamente inaccesible lo que he 

       de altura- hacían prác 

       dado en llamar la «proa» del Ravid. 

       Abajo, por la izquierda (la banda de babor) de lo que 

       os a denominar también como el «POrtaav'o- 

       empezam cho el camino que unía Migdal 

       nes», cOrría negro y estre 

       ad de Maghar, al noroeste. El abrupto 

       con la lejana ciud ste flanco terminaba reuniéndose 

       cortado existente en e al final de la mencio- 

       con el sendero, en una cota «cero», 127 metros. 

       nada pendiente de dos kilómetros Y 

       Por estribor, en cambio, aunque el acantilado iba 

       perdiendo igualmente altura, hasta situarse en cuarenta 

       metros, el «portaaviones» conservaba su providencial 

       mada lo fundía con una 

       inaccesibilidad. Una breve vag as altitudes oscilaban 

       modesta cadena montañosa cuy ente arbO- 

       entre 213 y 121 metros. Estos picos, escasam 

       lados, no arrojaron indicio alguno de asentamientos hu- 

       manos.  tres días, las eficaces esferas de acero de 

       Y durante «peinaron» el «portaavio- 

       2,19 centímetros de diámetro 

       nes» y un amplio radio~ suministrando imágenes e infini- 

       dad de datos sobre la naturaleza geológica del terreno, 

       de 

       flora, fauna, condiciones meteorológicas, movimiento 

       hombres y caravanas, distancias, puntos considerados 

       estratégicos, ru s alternativas para los ascensos y des- 

       censos y configuración y diseño de las posibles áreas de 

       . medidas de seguridad que 

       aterrizaje y de las necesarias 

       deberían protegernos. 

       y el Ravid, previa y exhaustiva evaluación del orde- 

       nador central, fue estirnado finalmente como el paraje 

       idóneo. 

       Aquella masa pétrea -integrada por rocas calizas y 

       dolomíticas del Cretácico Superior y del Eoceno, con re- 
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       siduos basálticos en la cima- aparecía como un lugar 

       solitario, barrido por los vientos y sin un solo sendero 



 

        

 

 

       que se atreviera a penetrar en la cumbre. Según nuestras 

       investigaciones, allí no había nada que pudiera reclamar 

       el interés de los moradores de la comarca. La escasa tie- 

       rra rojiza que despuntaba entre las erosionadas agujas 

       rocosas -aunque fértil- resultaba impracticable. La 

       cima, como digo, converlida en un «mar» de piedra, no 

       permitía un solo cultivo medianamente rentable. Tam- 

       poco el ganado de Migdal, Tiberiades y Guinosar (las 

       ciudades más cercanas) se arriesgaba a pisar aquellas la- 

       titudes, pobladas únicamente por serpientes, escorpio- 

       nes y por una curiosa «familia» subterránea que, dicho 

       sea de paso, prestaría un impagable servicio a estos ex- 

       ploradores. 

       El único atractivo -de dudosa rentabilidad comer- 

       cial- que acertamos a descubrir entre el «oleaje» de las 

       blancas calizas y los negros basaltos lo formaba un he- 

       roico batallón de arbustos y cardos entre los que identi- 

       ficamos el Thymbra spicata (de la familia de la menta), 

       la Centaurea eryngioides (del grupo de las margaritas), la 

       Centaurea iberica, los también cardos sitio y lechero, 

       la Gundelia de Tournefort (de raíz gruesa y comestible), 

       el Teucrium creticum (de altos tallos), el Echinops adeno- 

       caulus y las impresionantes Iris, unas plantas no menos 

       valientes de hermosísimas flores violetas (1). 

       (1)La memoria del ordenador central contaba con un acepta- 

       ble v n informativo sobre la flora que podríamos definir como 

       b, 

       ib 

       ,,?Iume 

       Es 

       « 1 ica». sta documentación se sostenía sobre toda clase de textos 

       :iguos contemporáneos. Allí podíamos consultar, entre otros, los 

       rudi.s Yde botánicos tan prestigiosos como el holandés Leonhardt 

       Rauworlf, que viajó por Arabia, Siria e Israel entre 1583 y 1586. Sus 

       colecciones de plantas, y en especial su Relation dun voyage du levant 

       (1717), resultaron de gran utilidad. También figuraban los estudios 

       de Pier Forsskal (1761) y Haselquist (1777), ambos alumnos de Lin- 

       naeus, Disponíamos igualmente de la monumental obra Flora orien- 

       talis, del explorador suizo Edmond Boissier (1867-1888), con cinco 

       volúmenes y un suplemento, así como del valioso libro de este mismo 

       autor -Botanique Biblique-, publicado en Ginebra en 1861. A esta 

       copiosa información había que sumar infinidad de artículos y libros 

       de especialistas como Hart, Dalman, Tristram, Post y Balfour. «Santa 
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       11, 

       Naturalmente, por un elemental sentido de la pru- 

       dencia, las siguientes fases de la exploración fueron 

       practicadas por estos pilotos directamente «sobre el te- 

       rreno». El lunes, 1 de mayo, le correspondió el tumo a 

       quien esto escribe. En la jornada del martes -con un 

       conocimiento más exacto y preciso del Ravid y su entor- 

       no- repetimos la incursión. Esta vez tuve la.alegr-ía de 

       verme acompañado por Eliseo. Y su habitual perspicacia 

       resultó de gran utilidad a la hor-a de materializar los cin- 

       turones de seguridad que deberían rodear a la «cuna». 

       Merced a las meticulosas imágenes y mediciones to- 

       madas por los «ojos de Curtiss», el camino de ¡da, desde 

       la «base-madre-dos» a la «popa» del Ravid (el final de la 

       suave pendiente), fue resuelto sin incidentes y en un 

       tiempo récord: ocho kilómetros y medio en una hora y 

       cuarenta minutos. 

       De acuerdo a las observaciones previas, la ruta elegi- 

       da para el ingreso en el «portaaviones» discunía por la 

       cómoda «vía maris» durante los primeros cinco kilóme- 

       tros, cruzando el vergel y los molinos de Tabja, el puen- 

       te sobre el río Ammud y el lujurioso jardín de Guinosar. 

       Al alcanzar el segundo rio importante de dicha costa oc- 

       cidental del yam --el Zalmon-, límite para la conexión 

       auditiva, nuestro particular «camino» torcía a la derecha, 

       adentrándose hacia el oeste. Con el fin de evitar en lo po- 

       sible futuros problemas y suspicacias entre los caminan- 

       tes decidimos prescindir del paso por la ciudad de Migdal, 

       situada a un kilómetro de la desembocadura del men- 

       cionado Zalmon. De haber rodeado dicha población hu- 

       Claus» manejaba también una completa bibliografía --con toda suer- 

       te de ilustraciones y comentarios- de los diferentes exegetas y eni- 

       ditos de la Biblia que se han preocupado de identificar los 110 nom- 

       bres de plantas que aparecen en los textos talmúdicos y del Antiguo 

       Testamento. Una obra clave en este sentido fue el cuarto volumen de 

       Die flora der juden (1938) de E. Loew, así como Plants of the Bible 

       (1952) de H. N. y L. Moldenke. El trabajo de Loew, en especial, con 

       su larga lista de nombres hebreos y sus traducciones, fue utilísimo 

       para estos exploradores. También contamos con la sabiduría de ex- 

       pertos como Hareuveni, J. Felix (con su obra Olam ha-tzomeah ha- 

       mikrai), M. Zohary y un largo etcétera. (N. del m.) 
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       biéramos podido acceder al sendero que marchaba hacia 

       Maghar, acortando la distancia al Ravid. Pero, como 

       digo, por prudencia, optamos por una senda alejada de 

       las carTeteras habituales. Dicha «senda» corría parale- 

       la al generoso cauce del Zalmon, desafiando la cerTada 

       «jungla» que prosperaba en su margen izquierda. El obli- 

       gado avance por esta orilla del río --erizada de altas es- 

       padañas, papiros, venenosas adelfas, juncos de laguna y 



 

        

 

 

       los míticos «aravah» o sauces de diminutas y verdosas 

       flores- nos inclinó a reforzar una de las ya habituales 

       medidas de seguridad: la «piel de serpiente». Y no nos 

       equivocamos. Aquel trecho, al igual que otr-as áreas pan- 

       tanosas por las que nos vimos forzados a caminar, ence- 

       rTaba un permanente y peligroso riesgo: los numerosos 

       insectos transmisores de enfermedades como el paludis- 

       mo, la fiebre amarilla, filariasis, oncocercosis, dengue, 

       leishmaniasis, tifus y tripanosomiasis, entre otras. Tal y 

       como pudimos observar en las frecuentes caminatas por 

       aquella «jungla» del Zalmon, las colonias de Anopheles 

       -el mosquito responsable de la malaria o paludismo- 

       iban prosperando con la primavera y las altas tempera- 

       turas. No podíamos arriesgarnos a contraer una de estas 

       graves dolencias. Y aunque fuimos vacunados conve- 

       nientemente y respetábamos las periódicas dosis de fár- 

       macos antiinfecciosos (1), hicimos bien en extender la 

       protección de la referida «piel de serpiente» a la totali- 

       dad del rostro, cuello, manos y piernas (2). Desde ese 

       (1) Como barrera quimioprofiláctica -en especial contra el pe- 

       ligrosísimo paludismo-, Elíseo y quien esto escribe ingeríamos clo- 

       roquina (300 rng) dos veces por semana, reforzada por una asociación 

       de pilimetamina-dapsona ante la posibilidad de que algunas de las ce- 

       pas (caso de la P. falciparum) pudieran ser resistentes a la mencionada 

       cloroquina. (N. del m.) 

       (2) Como ya señalé en su momento, los observadores de Caba- 

       llo de Troya debían portar obligatoriamente lo que en el argot de la 

       Operación fue bautizado como «piel de serpiente». Mediante un pro- 

       ceso de pulverización, el explorador cubría su cuerpo desnudo con 

       una sene de aerosoles protectores, formando una epidermis artificial 

       y milimétrica que defendía el organismo de las posibles agresiones 

       mecánicas y bacteríológicas. Este eficacísimo «traje» transparente re- 
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       primero de mayo, por tanto, todas las salidas de la nave 

       fueron precedidas de la correspondiente pulverización 

       general del cuerpo del explorador. 

       A tres kilómetros del puente, en una amplia y casi 

       perfecta curva de doscientos metros, el río se ensancha- 

       ba considerablemente, ofreciendo una serie de vados 

       que permitía un cómodo paso. Aquella curva --conocida 

       entre nosotros como la «herradura»- era el final de lo 

       que designamos igualmente como la «jungla», el tramo 

       más laborioso y comprometido en el referido camino ha- 

       cia el Ravid. Quinientos metros más allá (en dirección 

       sudoeste), tras cruzar unas incultas cañadas de poco más 

       de cincuenta metros de profundidad, el explorador arri- 

       baba al fin al camino de tierra negra y esponjosa que se 

       perdía hacia Maghar. Aquella ruta, desestimada como 

       digo para acceder al «portaaviones», nos situaba en Mig- 

       dal en cuestión de veinte minutos (alrededor de dos ki- 

       lómetros). Pero sólo sería utilizada en los descensos. Para 

       el retorno a la colina de las Bienaventuranzas decidimos 

       suprimir los tres kilómetros de «jurigla», abordando la 

       «via maris» por esta carretera que, repito, llevaba a Mig- 

       dal y Maghar, respectivamente. Una vez «instalados» en 

       el Ravid -salvo emergencias-, los caminos de ¡da y 

       vuelta quedarían fijados tal y como estoy explicando: el 

       ingreso en la nave, siempre por la «jungla». El descenso 

       hacia el lago, por la negra senda que bordeaba el acanti- 

       lado izquierdo del «portaaviones». 

       Salvadas, pues, las cañadas que separaban la «herra- 

       dura» de la ruta Migdal-Maghar, el explorador se encon- 

       traba con la «popa» del Ravid. En aquel punto, como de- 

       cía, las agresivas paredes del costado de «babor» perdían 

       toda su altura, fundiéndose con la cota del sendero. Bas- 

       taba cruzarlo para entrar en «nuestros dominios». 

       Y tras cerciorarme de la soledad del camino, ataqué 

       la rampa (de unos seis grados) que debía colocarme en 

       la suave pendiente de algo más de dos mil metros que 

       - -quivalentes al de un proyectil del calibre «22 ameri- 

       sistía impactos t, 

       cano» a veinte pies de distancia, sin interrumpir el normal proceso de 

       transpiración. (N. del M.) 
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       be poblaciones de 

       =t.11). Con línea d 1 «yam» o mar de Galilea en el tiempo de Jesús (costa 

norte y 

       e trazos, las rutas habituales seguidas por el mayor. Distancias 

       madas: de Nahum (Cafarnaúm) a Saldan (Bet Saida), 5,5 km. De Nahum a 

Migdal, 

       De Migdal a Tiberíades, 4 km. Del har o monte Ravid a Migdal (por el 

camino de 

       2 km. De la desembocadura del Zalmon a la base del Ravid, 3,5 km. 



 

        

 

 

       conducía a la «proa» del Ravid. Esa rampa, de unos cin- 

       cuenta metros, constituía el sector más «débil» en lo que 

       a seguridad se refiere. La situación del explorador era 

       realmente comprometida. En dicho tramo nos hallába- 

       mos expuestos a las miradas de los posibles viajeros que 

       marchasen en una u otra dirección. El problema no te- 

       nía solución. No había forma de camufiarse en aquellos 

       malditos cincuenta pasos. La única alternativa era la ya 

       practicada por quien esto escribe: sencillamente, esperar 

       a que la ruta apareciese desierta. 

       Al dejar atrás la «zona muerta», el terreno recupera- 

       ba cierta horizontalidad y el caminante quedaba a salvo 

       de las miradas indiscretas. A partir de ese momento cen- 

       tré la atención en las referencias que ya habíamos detec- 

       tado desde el aire y que nos servirían de orientación en 

       los futuros ascensos y descensos. 

       La primera de estas «marcas» -casi en el centro de 

       la «popa» del «portaaviones» (a unos cien metros de la 

       «zona muerta»)- resultaría especialmente útil. En plena 

       planicie, como un capricho de la Naturaleza, se alzaba 

       un solitario y singular árbol. El único en toda la masa del 

       Ravid: un voluntarioso manzano de Sodoma (un Calatro- 

       pis procera), misteriosamente desterrado de su hábitat 

       naturaL Esta peculiar planta, que gusta de los oasis, cre- 

       ce habitualmente en el mar Muerto y en el bajo Jordán. 

       Lo más probable es que la semilla, plana y dotada de un 

       penacho, hubiera sido transportada por el viento o por 

       las aves. La cuestión es que, «milagrosamente» y para nues- 

       tro beneficio, aquel extraño ejemplar bíblico cantado por 

       Josefo había arraigado en mitad de una pendiente reseca 

       y sembr-ada de cantos volcánicos y calizos. Y nos alegra- 

       mos por un doble motivo. Primero, porque, como digo, 

       constituía una magnífica «señal». En segundo lugar por- 

       e su presencia mantendria alejados a los judíos. Este 

       tipo de árbol simbolizaba el mal y la condenación de So- 

       doma y Gomorra, siendo evitado generalmente por los 

       israelitas. Su fruto estaba maldito. La actitud del pueblo 

       judío hacia el manzano de Sodoma aparece perfectamen- 

       te dibujada en una de las obras del referido Flavio Josefo 

       (La guerra de los judíos, IV, 8-4). En ella escribe textual- 
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       mente: «Así como las cenizas de sus frutos, que tienen 

       un color apetitoso, pero si se estrujan con la mano se 

       vuelven humo y cenizas.» Dicho fruto, en efecto, se de- 

       sarTolla rápidamente formando dos cuerpos globulares 

       parecidos a una manzana, de siete a diez centímetros de 

       diámetro, sin carne, lleno de pelos y con un jugo vene- 

       noso. También las ramas destilan un licor lechoso que 



 

        

 

 

       produce imitación al contacto. 

       Aquel espléndido ejemplar alcanzaba una altura de 

       casi cuatro irnetros, con una envergadura de diez y un 

       ramaje espeso, trenzado horizontalmente y cuajado de 

       gruesas hojas de hasta veinte centímetros y miles de flo- 

       res plateadas con las puntas de los lóbulos en un bri- 

       llante morado. 

       El día acababa de echar a andar (serían aproximada- 

       mente las nueve) y el calor era ya sofocante. Y tras lan- 

       zar una detenida ojeada a la larga pendiente que se 

       abria ante mí proseguí por el centro del «portaaviones». 

       El terreno, como ya sabíamos, inculto y atormentado, 

       se hallaba conquistado por una caliza cuarteada, enro- 

       jecida y oxidada, y un basalto negro y desintegrado que 

       crujía bajo las sandalias. 

       A buen paso, los dos mil metros de dulce ascenso ha- 

       cia la «proa» del Ravid fueron satisfechos en algo menos 

       de veinte minutos. 

       Y al fin pude enfrentarme a la plataforma rocosa que 

       nos acogerla durante un dilatado periodo de tiempo. 

       En principio -tal y como comprobamos en la fase de 

       tanteo-, el lugar me pareció espléndido. 

       En la base del triángulo equilátero que forTnaba dicha 

       «proa» permanecían los restos de una muralla, al parecer 

       de origen romano. Este informe montón de piedras azu- 

       les ocupaba la totalidad de la base (doscientos metros), 

       estableciendo una clara división entre las dos áreas de la 

       cima: la pendiente que acababa de superar y el triángulo 

       que recibirla a la «cuna» en cuestión de horas. 

       Lo recorTI con detenimiento, explorando cada metro 

       cuadrado. Pero sólo encontré esporádicos corTos de car- 

       dos y arbustos y el rápido y huidizo zigzagueo de ser- 

       pientes y lagartos. 
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       A juzgar por el trazado y la orientación, aquellas rui- 

       nas pudieron constituir un sistema defensivo destinado 

       a la vigilancia de la mencionada ruta entre Migdal y 

       Maghar. Según nuestras informaciones y las proporcio- 

       nadas por Zebedeo padre, la muralla-fortín se remonta- 

       ba a la época de Pompeyo (año 63 a. de C.), o quizá a la 

       de la campaña de Herodes el Grande en Galilea (año 40 

       a. de C.). 

       Entre los escombros --que no superaban el metro y 

       medio de altura por cinco de fondo- se adivinaban cin- 

       co torres, intercaladas cada cuarenta metros. El lugar, 

       evidentemente, llevaba muchas décadas abandonado. 

       Y al estudiar la posición y derrame de los bloques dedu- 

       je que la destrucción tuvo que ser provocada por algún 

       fuerte seísmo. En el año 35 a. de C. -según narra Jose- 

       fo en su obra La guerra de los judíos, 1, capítulo XIV- se 

       registró en el país un «temblor de tierra, con el cual mu- 

       rió infinito ganado y perecieron treinta mil hombres ... ». 

       Por más que me entretuve no conseguí hallar un solo 

       vestigio de las guarniciones. Y procedí a la inspección de 

       la última zona: la «proa» del Ravid. 

       La plataforma triangular, con sus doscientos metros 

       de lado, aparecía más intensamente castigada por el 

       «mar» de rocas que su «hermana», la pendiente de dos 

       kilómetros que la precedía. Caminar por aquel espolón 

       significaba sortear de continuo todo un «arrecife» de 

       blancas agujas calizas, afiladas por los elementos y 

       agrietadas por las oscilaciones térmicas. La mayor par- 

       te de estas formaciones pétreas no rebasaba los cuaren- 

       ta o cincuenta centímetros de altura. Y a pesar de la 

       aparente hostilidad del paisaje me sentí reconfortado 

       por la sencilla y «funcional» belleza de lo que, en breve, 

       sería nuestro «hogar». Entre un roqueño sombreado 

       por un sol sin prisas, disputándose los escasos calveros 

       de tierra roja, florecía una intrépida familia de cardos 

       perennes (la mencionada Gundelia de Tournefort) que 

       humanizaba el rostro azul y acerado de las piedras con 

       el amarillo rasante de sus diminutas florecillas. 

       Y lentamente, absorbiendo cada detalle, cada rincón 

       y cada roca, fui aproximándome al vértice del Ravid. 
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       Al principio, nervioso y aturdido, en mi afán por 

       redondear la información suministrada por los «ojos de 

       Curtiss», no reparé en aquellos montoncitos de tierra fi- 

       namente tritur-ada. 

       Y al asomarTne a la «proa» del «portaaviones» -cum- 

       pliendo lo programado- dirigí el cayado hacia el nor- 

       deste y advertí a Eliseo, vía láser, del éxito de la ascen- 

       sión. 

       Desde aquella magnífica atalaya el panorama era sen- 



 

        

 

 

       cillamente soberbio. Una Migdal en miniatura, práctica- 

       mente enfrente, soleada y desconocida, se destacaba 

       como la población más cercana. Las entradas y salidas a 

       la ciudad, así como buena parte de la calzada romana 

       (la «vía maris»), podían ser «controladas» con una esti- 

       mable precisión. Y más allá, hacia el norte, se perfilaba 

       limpia y majestuosa la costa occidental del lago, con las 

       firmas blancas de sus núcleos urbanos. En aquella na- 

       diante y luminosa mañana se distinguían, incluso, el ne- 

       gro caos de Saidan -a doce kilómetros en línea recta- 

       y la habitual reunión de lanchas en la bahía de la Betijá. 

       Pero hubo algo que me inquietó. Algo que ya habíamos 

       detectado y que, no obstante, no evaluamos suficiente- 

       mente. A mis pies, pegada al camino de escoria volcáni- 

       ca que bordeaba el flanco izquierdo del Ravid, en una 

       extensión de medio kilómetro, apuntaba una verde y flo- 

       reciente plantación, con un confuso mosaico de huertos 

       y estrechas manchas de frutales y palmeras. Esta franja 

       de tierT-a, que arT-ancaba en la cara oeste de Migdal, pro- 

       longándose, como digo, en un espacio de quinientos me- 

       tros y por la orilla derecha de la carreter-a que llevaba a 

       Maghar, podía presentarse como uno de los escasos e hi- 

       potéticos «focos de conflicto». Entre los huertos y fruta- 

       les di ti 'guían unas quince cabañas que presumible- 

       se 'Isl 

       mente constituían los depósitos de los aperos de labran- 

       za. Poco a poco, en efecto, iríamos descubriendo que los 

       propietarios y arrendatarios de aquellas parcelas eran 

       vecinos de Migdal y de los restantes poblados costeros. 

       Y aunque la «zona muerta» (el punto de ingreso al «por- 

       taaviones») se hallaba a kilómetro y medio de dicha 

       «plantación» -así bautizamos el vergel-, la verdad es 
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       que la relativa proximidad nos quitó el sueño durante las 

       primeras semanas. Y prometí ocuparme de la «planta- 

       ción» en el viaje de retorno al rnódulo. 

       La inspección de los acantilados -hasta donde acer- 

       té a llegar con la vista- fue satisfactoria. Las minucio- 

       sas imágenes transmitidas Por los «ojos» eran corTectas. 

       Las paredes, a derecha e izquierda del triángulo, en caí- 

       da vertical, resultaban prácticamente inaccesibles. Aque- 

       llos cien y ciento treinta y un metros representaban la 

       mejor de las barreras contra un muy poco probable ata- 

       que. Intentar escalar semejantes cortados hubiera sido 

       una labor casi suicida. 

       Y durante el resto de la mañana, hasta la puntual ave- 

       nida del maarabit, quien esto escribe se afanó en el último 

       de los exámenes: la zona específica de «contacto». Com- 

       pleté las mediciones y, sonriendo para mis adentros, tuve 

       que reconocer la eficacia de «Santa Claus». Sus cálculos, 

       una vez más, eran perfectos. La nave, valorando siempre 

       la seguridad como el factor prioritario, debería posarse lo 

       más cerca posible del vértice del Ravid. El lugar, erizado 

       de rocas de escaso porte, no suponía un obstáculo para 

       los pies extensibles y telescópicos del módulo. otra cues- 

       tión -enteramente secundaña- era la comodidad de los 

       pilotos a la hora de subir o bajar de la «cuna». 

       Marqué los posibles e ideales puntos para la toma de 

       contacto del tren de aterrizaje y -según lo acordado-, 

       valiéndome del láser de gas, desintegré la caliza, allanán- 

       dola. De esta forma, si todo marchaba correctamente, el 

       asentamiento sería más cómodo. Desde el aire, como ve- 

       rificaríamos esa misma tarde con el lanzamiento de un 

       nuevo «ojo de Curtiss», los cuatro círculos --de un metro 

       de diámetro- se presentaban como una excelente ayuda 

       en los postreros instantes de la aproximación. 

       La nave, si el vuelo discurría con normalidad, queda- 

       ría estacionada a seis metros del mencionado vértice. En 

       esta posición, tanto las medidas habituales de seguridad 

       como las «extras», previstas inicialmente Para «cubrir» 

       la totalidad de la pendiente, disfrutarían de un radio de 

       acción lo suficientemente desahogado como para prote- 

       gernos casi a un ciento por ciento. 
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       Y hacia las doce, un silbante maarabit me previno. 

       Era el momento de iniciar el descenso. Advertí a Eliseo 

       de mis intenciones y me dispuse a salvar los 173 metros 

       existentes entre el vértice y la «muralla». Fue entonces, 

       al esquivar una de las agujas rocosas, cuando lo vi- Aque- 

       flo, en efecto, pasó inadvertido en los análisis de las imá- 

       genes aéreas. Me incliné intrigado. 

       ¡Qué demonios ... ! 

       Al socaire de uno de los macizos de «gundelias» se 



 

        

 

 

       levantaba un montículo de tierra rojiza, delicadamente 

       triturada, que no alcanzaría más allá de los treinta cen- 

       tímetros de altura. El «volcán» presentaba junto a la 

       base un orificio de unos siete centímetros de diámetro. 

       Tomé un puñado del cuasipolvo. Se hallaba seco, sin 

       rastro de excrementos. 

       ¿Topos? 

       Francamente, me extrañó en aquel peñasco desértico, 

       con un subsuelo de especial dureza y presumiblemente 

       huérfano de la dieta habitual de estos insectívoros: gusa- 

       nos, insectos y pequeños invertebrados. 

       Y al recorrer de nuevo la plataforma triangular descu- 

       brí la presencia de, al menos, una decena más de aquellos 

       misteriosos conos y sus correspondientes agujeros, casi 

       siempre al amparo de las familias de las espinosas «gun- 

       delias». Crucé sobre los escombros de la «muralla» y, por 

       puro instinto, fui «peinando» la pendiente, comprobando 

       cómo buena par-te de la misma aparecía igualmente per- 

       forada. No conseguí establecer orden alguno entre los 

       «volcanes». Surgían aquí y allá, con un único denomina- 

       dor común: todos habían sido practicados en las proximi- 

       dades de los cardos y arbustos. Para ser riguroso, a la 

       sombra de las plantas de raíces gruesas y comestibles. En 

       t total, desde el vértice del triángulo hasta casi la mitad de 

       dicha pendiente, llegué a contabilizar cuarenta orificios 

       con sus inseparables «volcanes». Y conforme descendí 

       hacia el manzano de Sodoma, conos y agujeros fueron re- 

       mitiendo hasta desaparecer a unos 1200 metros del men- 

       cionado vértice del Ravid. Allí, sospechosamente, cardos 

       y ar us os s 

       b t e extinguían igualmente, sofocados por una 

       rebelde caliza y un río de escoria volcánica. 
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       Y concentrándome en el viaje de regreso olvidé por el 

       momento a los desconocidos «vecinos» de la cumbre del 

       «portaaviones». Tendríamos que esperar al asentamien- 

       to de la «cuna» para identificar a la insólita colonia que 

       bullía en el subsuelo. Un descubrimiento al que fui aje- 

       no y que sena aprovechado por Eliseo para proporcio- 

       narme uno de los mayores sustos de mi vida. 

       La «zona muerta», gracias al cielo, fue superada sin 

       novedad. Y saltando al camino «inauguré» la ruta de re- 

       torno. Aquellos dos kilómetros, hasta las afueras de Mig- 

       dal, los cubrí prácticamente en solitario. 

       Y al llegar a la altura de la «plantación» aminoré la 

       marcha, procurando retener un máximo de detalles. Se 

       trataba, efectivamente, de un rico y floreciente vergel, 

       ganado no sin esfuerzo a un áspero montículo de 54 me- 

       tros de altitud. En terrazas escalonadas, los tenaces 

       felah habían sacado adelante un pequeño ejército de al- 

       mendros, higueras, olivos, algarTobos, alfóncigos, man- 

       zanos de Siria y palmeras datileras. Y entre las masas de 

       frutales, huertos, casi de juguete, esmeradamente cerca- 

       dos y protegidos por las espinosas «pimpinelas». Allí se 

       daba de todo: desde el suculento hatzir (puerro), hasta el 

       shm¡m (ajo), pasando por una gruesa variedad de ada- 

       shim (lenteja), un carnoso hamitz (garbanzo), la polémi- 

       ca pol (haba) y una increíble betzalim (cebolla) de hasta 

       veinte centímetros de diámetro. Sin saberlo, estaba des- 

       filando ante la que sería una de nuestras principales 

       fuentes de abastecimiento de frutas y verduras. Y con el 

       tiempo descubriríamos también el «secreto» de aquellos 

       enormes y deliciosos frutos. 

       Algunos campesinos desafiaban el calor, trajinando 

       entre las hortalizas o extrayendo agua de los dos pozos 

       que acerté a distinguir entre la espesura. Otros, menos 

       dispuestos, dormitaban a las puerias de las chozas de 

       adobe y techos de palma. 

       Supongo que me vieron pasar. Sin embargo, ninguno 

       prestó excesiva atención. Tal y como imaginaba, aquella 

       reducida concentración de campesinos constituía un le- 

       jano pero potencial peligro. 

       Y de pronto, cuando me hallaba hacia la mitad de 
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       la «plantación», reparé en una serie de cultivos que no 

       había observado en mis correrías anteriores. Pensé que 

       estaba equivocado, si bien, al fijarme con más deteni- 

       miento, comprendí que no se trataba de un error. No 

       era perejil o hinojo, como creí en un primer momento. 

       Aquellas plantas de un metro de altura, con tallos rami- 

       ficados hojas pinnadas y pequeñas flores blancas recién 

       estrenaáas, eran la Conium maculatum: la célebre y pe- 

       ligrosa cicuta que probablemente prefirió beber el filó- 



 

        

 

 

       sofo griego Sócrates antes que renunciar a su magiste- 

       rio. Yo sabía de la alta toxicidad de esta unibelífera, rica 

       en «coniína», un alcaloide de gran poder narcótico. Pero 

       ¿qué destino podían darle estos felah? 

       Las sorpresas, sin embargo, no concluyeron ahí. Al- 

       gunos pasos más adelante fui a distinguir otros corTos 

       -no menos mimados- de una planta igualmente famo- 

       sa: la mandrágora, con sus fragantes y anaranjados fr-u- 

       tos en fonna de ciruela. Esta vez sí entendí la razón de 

       su cultivo. Judíos, griegos y romanos la tenían en espe- 

       cial aprecio a causa de sus poderes afrodisiacos. Los 

       gnegos, por ejemplo, la denominaban la «manzana del 

       amor», considerándola un infalible filtro amoroso, pre- 

       viamente empapada en vino. La tradición rabínica iba 

       incluso más allá, asegurando que procedía directamente 

       del Paraíso y que su ingestión, además de curar la este- 

       rilidad multiplicaba la riqueza. Sea como fuere, lo cier- 

       to es ~ue esta solanácea alcanzaba altos precios en el 

       mercado. Y llegaríamos a descubrir auténticos «especia- 

       istas» en la recolección de estos ejemplares, muy abun- 

       dantes en cementerios y lugares habituales de ejecución. 

       Y tr-as rodear Migdal me incorporé de nuevo a la «vía 

       mans»' caminando hacia el norte, al encuentro del puen- 

       tso 1 

       e obre e rio Zalmon. 

       Poco después -rebasada la hora «nona» (las tres de 

       la tarde)-, sin un solo tropiezo, conseguía reunirme con 

       el módulo. 

       La primera exploración «sobre el terreno», en princi- 

       Pio, podía estimarse como un rotundo éxito. Sólo hubo 

       un «detalle» que nos mantuvo relativamente preocupa- 

       dos: el más de medio centenar de misteriosos orificios y 
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       «volcanes» que, en efecto, seria confirmado por el «ojo de 

       Cuiliss» esa misma jomada en la cima del Ravid. En el 

       banco de datos de «Santa Claus» no constaba pista algu- 

       na. Y tuvimos que resignarnos, confiando en esclarecer el 

       enigma durante la segunda visita al «portaaviones». 

       Dos de mayo. 

       Aquel marles amaneció igualmente radiante. No po- 

       díamos quejamos. 

       Y al alba, con un Eliseo no menos radiante, empren- 

       dimos la marcha hacia el ya familiar Ravid. 

       «Santa Claus» pasó a responsabilizarse de los cintu- 

       rones de seguridad, quedando facultado para avanzar la 

       barTera gravitatoria hasta el límite de la colina en caso 

       de emergencia. (Doscientos metros en dirección sur y 

       hasta cuatrocientos hacia el norte.) 

       El camino discurTiria con normalidad, a excepción de 

       las comprensibles detenciones de mi hermano, deslum- 

       brado por el paisaje y el paisanaje. Más de una vez me vi 

       obligado a tirar de él, rescatándole de entre los felah que 

       ofrecían sus mercadeHas al pie de la «vía maris». 

       Atravesamos sin impedimento la solitaria «jungla» 

       del rio Zalmon y hacia las nueve, tras vadear la curva de 

       la «herradura», avistamos la cinta negra de la senda a 

       Maghar y la odiosa rampa de acceso al «portaaviones». 

       Y surgió el primer inconveniente. 

       En aquellos instantes la ruta aparecía hipotecada por 

       una hilera de onagros procedente de Migdal. Era dema- 

       siado tarde para retroceder y ocultarnos entre las ban-an- 

       cas. Los burTeros, a buen seguro, se habían percatado de 

       nuestra presencia. E hicimos lo único razonable. Descen- 

       dimos hasta el camino y, saludando a los caravaneros, 

       proseguimos por la pista de tierra volcánica, simulando 

       que nos dirigíamos al lago. Minutos más tarde, desapare- 

       cidos reata y peligro, dimos la vuelta y, extremando las 

       precauciones, ascendimos veloces por la « zona muerta». Y 

       sin respiro fuimos a reunimos con el manzano de Sodoma. 

       Y Eliseo y quien esto escribe nos mostramos de acuerdo: 

       aquel paso podía acarTear complicaciones. Debíamos en- 

       contrar una fórmula alternativa. Pero ¿cuál? El resto de 

       los posibles accesos al Ravid ya fue evaluado y rechazado. 
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       Escalar los acantilados, por cualquiera de los flancos, hu- 

       biera supuesto un riesgo tan inútil como peligroso. 

       Y seriamente preocupados reanudamos la ascensión 

       hacia la «proa». 

       Todo en el desolado paisaje seguía igual. 

       Mi hermano inspeccionó con detalle los «volcanes» y 

       orificios, pero, al igual que yo, terminó rindiéndose. Du- 

       rante las horas que permanecimos en la cumbre llega- 



 

        

 

 

       mos incluso a sentarnos pacientemente frente a varios 

       de estos misteriosos conos de tierra, confiando en ver 

       aparecer a los supuestos moradores del subsuelo. Eliseo, 

       ayudándose con largos y flexibles tallos de «gundelia», 

       tanteó el interior de las bocas, comprobando únicamen- 

       te que el nacimiento de las galerias avanzaba en paralelo 

       con la superficie. Eso fue todo. A pesar de nuestro es- 

       fuerzo, no hubo forma de detectar un solo ruido, un solo 

       movimiento o un solo indicio. Y sospechando que quizá 

       los túneles se hallaban abandonados, nos centramos en 

       los objetivos básicos de aquella nueva exploración. 

       En primer lugar repetimos las mediciones, verificando 

       los cálculos del ordenador central respecto a los tres gran- 

       des cinturones de protección. Y quedamos satisfechos. 

       Revisamos igualmente los parámetros y el diseño del 

       «punto de contacto» del módulo, procediendo a continua- 

       ción al enésimo y exhaustivo rastreo de la plataforma 

       triangular. Y Elisco dio también su aprobación. 

       Por último, con los ánimos relajados, convencidos de 

       lo acertado del lugar, nos dispusimos a ensayar la nueva 

       medida de seguridad personal: el «tatuaje» que debería- 

       mos portar obligatoriamente desde ese mismo día. 

       Mi hermano, responsable de la puesta a punto, fue el 

       pnmero en probarlo. 

       Sonrió divertido. Lanzó una mirada a su alrededor y 

       eligió un «blanco». 

       -¿Qué tal la muralla? 

       Me encogí de hombros, dejándole hacer. 

       Y aproximándose a las ruinas tomó uno de los pe- 

       queños bloques, situándolo en vertical, de forma y ma- 

       nera que sobresaliera del montón de piedras. Retrocedió 

       cuatro o cinco pasos y, haciéndome un guiño, extendió 
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       la palma de la mano izquierda, pulsando repetidas veces 

       el delicado mecanismo. Cerró el puño con suavidad y 

       apuntó hacia la caliza con el sello de oro y ágata que lu- 

       cía en el dedo medio. Un segundo después, ante nuestro 

       regocijo, el menguado pedrusco «desaparecía» literalmen- 

       te con un seco y discreto estampido. 

       Me miró complacido. Correspondí a su lógica satisfac- 

       ción con una sonrisa y le animé a completar el ensayo. 

       Repitió el breve «tecleado» sobre el «tatuaje» que pre- 

       sentaba la mencionada palma de la mano izquierda y, 

       cerrando el puño, dirigió el anillo de nuevo hacia el es- 

       pacio que había «ocupado» el azulado bloque. Y en un 

       segundo, como un «milagro», la piedra se materializó, 

       apareciendo en el punto y en la posición elegidos origi- 

       nalmente por mi compañero. 

       Y feliz se apresuró a examinarla. La caliza no presen- 

       taba alteración alguna: ni en la forma, ni en la textura, 

       ni en el color... 

       Y dando la vuelta me invitó a probar. 

       -Su turno, mayor... 

       Esta vez seleccionamos uno de los frondosos macizos 

       de cardos. 

       Abrí igualmente la palma de mi mano izquierda y, 

       «encendido» el sistema, programé el «objetivo» (Gunde- 

       lia de Toumefort), distancia (cuatro metros), volumen es- 

       pacial (un cubo de dos metros de lado), finalidad (des- 

       materialización) y tiempo de ejecución (un segundo). 

       Y pulsando finalmente el «punto ornega» di «luz verde» 

       al microcomputador. Y como hiciera mi hermano, cerré 

       el puño, apuntando a las «gundelias» con el recién estre- 

       nado sello, alojado en el mismo dedo medio. 

       Un segundo más tarde, inexorablemente, los tallos, 

       hojas espinosas y las bellas umbelas cuajadas de flores 

       amarillas y rojizas se «extinguieron» con un casi imper- 

       ceptible chasquido. Y en el suelo aparecieron los orificios 

       ocupados hasta ese momento por las raíces. 

       Reprogramé el «tatuaje» y, tal y como sucediera con 

       la roca de la muralla, un segundo después de la activa- 

       ción de «omega», tras apuntar hacia el teórico «cubo» de 

       dos metros de lado, la planta reapareció intacta. 
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       Esta «joya» del proyecto Caballo de Troya --diseñada 

       con el concurso de especialistas del AFOSI, AFORS (0fi- 

       cinas de Investigaciones Espaciales y Científicas de la 

       Fuerza Aérea Norteamericana), ITM (Instituto de Tecno- 

       logía de Massachusetts), Universidades de Permsylvania, 

       Michigan y Maryland e Instituto de Tecnología de To- 

       kio- era en realidad una de las espléndidas aplicaciones 

       del gran hallazgo mencionado en las primeras páginas de 

       este diario: los swivels (1), las entidades elementales, ge- 



 

        

 

 

       neralizadas en el cosmos, que algún día, cuando sean de 

       dominio público, removerán los anticuados conceptos 

       sobre la natur-aleza y comportamiento de la materia. 

       El swivel o «eslabón», como ya comenté, pulverizó 

       nuestras teorías respecto al espacio euclídeo (con sus 

       tramas de puntos y rectas), obligándonos a reconsiderar 

       todo lo sabido sobre las estructuras atómicas. Dicha 

       partícula posee una insólita propiedad: puede modificar 

       la «posición» de sus hipotéticos «ejes», transformándo- 

       se en otro swivel diferente (2). 

       (1) Véase Caballo de Troya 1, pp. 57 y ss. (N. del a.) 

       (2) A título recordatorio insistiré en lo ya expuesto. Los swivels 

       pusieron de manifiesto que todos los esfuerzos de la ciencia por des- 

       cubrir nuevas partículas subatómicas no son otra cosa que un espejis- 

       mo condenado al fracaso o una interminable secuencia de supuestos 

       hallazgos. La razón es simple: no existe un indefinido número de 

       partículas. La materia está sabiamente organizada en base a una 

       única entidad -los swivels-, con la prodigiosa capacidad de «con- 

       vertirse» en otras, merced a esa facultad de variación de sus «ejes 

       ortogonales» ' Las diferentes posiciones de esos «paquetes» de «haces» 

       0 «ejes» (siempre teóricos) provoca que los científicos los interpre- 

       ten como otros tantos y distintos «cuantum», como momentos orbi- 

       tales, como cargas eléctricas, como masa, etc., sin darse cuenta de 

       que, en realidad, son una misma «partícula» con los «ejes» orientados 

       :,distintas direcciones. Algo parecido a lo que ocurre con los colores 

       espectro. Todos, aunque diferentes, son una misma cosa. Las tona- 

       fidades sólo dependen de] tipo de frecuencia. 

       Cada swivel está integrado por un haz de estos «ejes», que no 

       -¡Pueden cortarse entre sí. La aparente contradicción quedó explicada 

       do los expertos comprobaron que no se trataba de ejes propia- 

       ndichos, sino de ángulos. El secreto, por tanto, estaba en atri- 

       te 

       a los ángulos un nuevo carácter: el dimensional. En otras pala- 

       la materia está orquestada por «cadenas» de swivels, cada uno 

       ellos con su propia y peculiar orientación. Al principio, muchos de 

       J i 
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       Y los especialistas aprovecharon esta «cualidad» no 

       sólo para manipular el tiempo, sino también para modi- 

       ficar a voluntad la naturaleza de las cosas o, como en el 

       caso que me ocupa, para desmaterializar y materializar 

       cualquier objeto sin que sufriera alteración alguna. Bas- 

       taba para ello, como digo, con «penetrar» en las redes de 

       swivels, forzando los ángulos de los hipotéticos «ejes or- 

       togonales» a la posición deseada. En la «aniquilación» 

       del bloque de piedra, por ejemplo, el proceso -muy sin- 

       tetizado- era el siguiente: el microprocesador recibía, 

       entre otros parámetros, la identificación de la entidad a 

       desmaterializar. Acto seguido, si el «objetivo» constaba 

       en su millonario banco de datos, puntualizaba las posi- 

       ciones habituales de las cadenas de swivels para esa de- 

       terminada materia, programando las «inclinaciones» ne- 

       cesarias para consumar la citada «aniquilación». Lo más 

       simple, para lograr la «extinción» de la caliza, era «movi- 

       lizar» su enjambre atómico hasta los ángulos correspon- 

       dientes a cualquiera de los gases que integr-an el aire. Esta 

       operación clave debía complementarse con una serie de 

       informaciones igualmente básicas: distancia, volúmenes 

       espaciales a «remover» y tiempo para la inversión. El 

       «tatuaje» se hallaba preparado, incluso, si así lo requeria 

       el explorador, para ejecutar ambas maniobras (desmate- 

       rialización y materialización) en un solo proceso y en 

       tiempos igualmente programados. Par-a ello, el micropro- 

       cesador, una vez consun-rido el periodo de «aniquilación», 

       «empujaba» los «ejes» de los swivels del hidrógeno del 

       los intentos de inversión de la materia resultaron fallidos como con- 

       secuencia de la falta de precisión en la manipulación de dichos 

       «ejes». Al no lograr la inversión completa, el cuerpo sufría el conoci- 

       do fenómeno de la conversión de la masa en energía. Por ejemplo: al 

       desorientar en el seno del átomo de Mo, un solo nucleón (un protón) 

       se obtenía un isótopo del Niobio-10 (A E = m C'+ K), siendo «m» la 

       masa del protón y «K» una constante. Cuando, al fin, alcanzarnos 

       la inversión absoluta de todos y cada uno de los «ejes» de los swi- 

       vels comprobamos que el proceso era instantáneo y con un estima- 

       ble aporte energético. Dicha energía, sin embargo, era restituida ín- 

       tegramente, retransformándose en el nuevo marco tridimensional en 

       forma de masa. (N. del m.) 
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       aire, por ejemplo, a las posiciones que daban forma al 

       bloque de caliza. 

       Esta tecnología -casi «inágica»- resultaba grosera 

       si la comparábamos con la prodigiosa modificación, a 

       voluntad, de la vibración atómica del «cuerpo» del Resu- 

       citado. Mientras nosotros nos veíamos obligados a recu- 

       rrir a dispositivos técnicos, Él podía aparecer y desapa- 

       recer con un sencillo acto de voluntad. 



 

        

 

 

       Con el «tatuaje» -si la programación era correcta- 

       no se lesionaba ni comprometía la naturaleza íntima de 

       los objetos manipulados, proporcionando a los explora- 

       dores un amplio margen de seguridad en situaciones de 

       alto riesgo. De haber contado con él durante el encierro 

       en la caver-na del saduceo, lo más probable es que las co- 

       sas hubieran sucedido de manera muy diferente. 

       ¿Por qué no fue utilizado desde el principio de la Ope- 

       ración" ~uy simple: los directores del proyecto no lo es- 

       ti 

       Im 

       1 arc 

       0 

       ,n onveniente. En ningún momento imaginaron 

       siquiera las serias dificultades en las que nos vimos en- 

       vueltos. Y dado el carácter espectacular del mismo acon- 

       sejaron su empleo, única y exclusivamente, en casos muy 

       especiales. Quien esto escribe, como jefe de la misión, 

       asumió la responsabilidad de su uso y puedo adelantar 

       que no me equivoqué. La puesta en vigor de esta medida 

       sería un completo acierto, sacándonos con bien de los 

       conflictos que nos aguardaban. 

       Y aunque no estoy autorizado a revelar las líneas 

       maestras de esta magnífica obra de ingenieria electróni- 

       ca, trataré de exponer superficialmente algunas de sus 

       características, en beneficio de una mejor comprensión 

       de los sucesos que nos tocó vivir y en los que fuimos 

       auxiliados por dicha tecnología. Una tecnología, por 

       cierto, guardada celosamente por los responsables de la 

       ,Operación. No hace falta ser muy despierto para sospe- 

       a 

       ra 

       1 - c~ 

       ~d e' 

       e os ' 

       auxi'ia< 

       erto 

       rac 

       char lo que podría hacerse con ella, de caer en manos 

       de gente o gobiernos sin escrúpulos 

       El «l 

       El «tatuaje» debía su nombre al hecho de haber sido 

       j 

       ncebido como una aparente «pintura», permitiendo su 

       porte sin levantar sospechas. Y aunque, naturalmen- 
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       te, no se trataba de un elemento introducido bajo la epi- 

       derinis, el efecto visual y al tacto eran similares. 

       Los ingenieros lo diseñaron inicialmente en forma de 

       «estrella de David» (de seis por seis centímetros), aunque 

       la naturaleza de sus componentes hacía posible una dis- 

       tribución aleatoria, de forma que pudiera adoptar cual- 

       quier otro dibujo. 

       Esta estrella de seis puntas (dos triángulos equiláteros 

       superpuestos), susceptible de ser fijada y despegada de la 

       palma de la mano con extrema facilidad, fue confeccio- 

       nada con milimétricas mallas trenzadas de «polianilina», 

       un polímero orgánico sintético parecido a las películas fo- 

       tográficas de 35 milímetros, con unas excelentes propie- 

       dades (1). Parte incluso de los circuitos fue fabricada con 

       elementos poliméricos basados en la «sesquitioferro» 

       (una molécula de cadena corta y de gran flexibilidad). 

       En el interior de este material extraplano, teñido de 

       añil --en un alarde de miniaturización-, fue dispuesta 

       la casi totalidad de los complejos componentes: cerca de 

       2,16 por lO' canales informativos, con elementos que, 

       en muchos casos, no ocupaban volúmenes superiores a 

       0,07 mm'; dos microprocesadores (uno siempre en la re- 

       serva); un conducto emisor conectado al anillo (con ca- 

       pacidad de emisión de haces troncocónicos de ondas en 

       una frecuencia de 6,77 por 10' ciclos por segundo); dos 

       pilas atómicas de curio 244 (una en la reserva) y los co- 

       rrespondientes activadores (el llamado «punto alfa» , para 

       la apertura y cierre del sistema, respectivamente, y el 

       «omega», destinado a la proyección de los haces tronco- 

       cónicos que materializaban las inversiones de los swi- 

       vels), entre otros dispositivos que quizá vaya pormenori- 

       zando más adelante. 

       Cada microprocesador -aunténtica «alma» del inge- 

       nio- fue construido con una miriada de órganos integra- 

       (1) Los polímeros (plásticos y fibras sintéticas) son grandes 

       moléculas orgánicas formadas por unidades menores. Los utilizados 

       por Caballo de Troya fueron previamente contaminados o dopados 

       para favorecer la conducción eléctrica. La «polianilina» se halla- 

       ba capacitada para conducir hasta 500 amperios por voltio y cm. 

       (N. del m.) 
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       dos topológicamente en cristales estables denominados 

       «amplificadores nucleicos» (1). Algunos de estos compo- 

       nentes -para hacemos una idea de su ínfimo tamaño- 

       tenían un volumen de 0,0006 milímetros cúbicos, con 

       canales eléctricos o «puertas» que oscilaban entre 0,1 y 

       0,3 micrómetros (equivalente, por ejemplo a la anchura 

       (1) Como ya insinué en su momento, los ordenadores al servi- 

       cio de Caballo de Troya poco 0 nada tenían que ver con los actuales sis- 

       temas de computación, basados en circuitos electrónicos; es decir, tu- 



 

        

 

 

       bos de vacío, transistores o diodos sólidos, conductores y semicon- 

       ductores, inductancias, cte. Los «nuestros» se caracterizaban porque 

       en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas, sino 

       la potencia. Una función energética de entrada inyectada al amplifi- 

       cador nucleico era reflejada en la salida en otra función analítica- 

       mente más elevada. La liberación controlada de energía se realizaba 

       a expensas de la masa integrada en el amplificador, verificándose el 

       fenómeno dimensionalmente a escala molecular. En el proceso inter- 

       vienen los suficientes átomos para que la función pueda ser conside- 

       rada macroscópicamente como continua. 

       La estructura básica de estos superordenadores -hasta donde 

       puedo detallar- era la siguiente: los computadores digitales usados 

       comúnmente necesitan una memoria central de núcleos de ferrita, 

       así como unidades de memoria periférica, cintas magnéticas, discos, 

       tambores, varillas con banda helicoidal, cte. Todas ellas son capaces 

       de acumular, codificados magnéticamente, un número muy limitado 

       de bits, aunque siempre se hable de cifras millonarias. Pues bien, las 

       bases de los ordenadores de Caballo de Troya -sustentadas en el ti- 

       tanio- eran distintas. Sabemos que la corteza electrónica de un áto- 

       mo puede excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles ener- 

       géticos que llamamos «cuánticos». El paso de un estado a otro lo 

       realiza liberando o absorbiendo energía cuantificada que lleva asocia- 

       da una frecuencia característica. Así, un electrón de un átomo de ti- 

       tanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotón, 

       pero en el átomo de titanio, como en otros elementos químicos, los 

       electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas frecuen- 

       cias. A este fenómeno lo denominamos «espectro de emisión carac- 

       teristico de este elemento quírnico», que permite identificarlo por va- 

       loración espectroscópica. Si logramos alterar a voluntad el estado 

       cuántico de esta corteza electrónica del titanio, podemos convertirlo 

       en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: 

       C 

       e 

       un número. Si el átomo es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o 

       más estados, cada uno de esos niveles simbolizará o codificará un 

       guarismo del cero al doce. Y una simple pastilla de titanio, como se 

       sabe' consta de billones de átomos. ¿Podemos imaginar la informa- 

       Ción codificada que puede reunir9 (N. del m.) 
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       de una hebra de ADN o a la milésima parte del grosor de 

       un cabello humano). Naturalmente, el ensamblaje sólo 

       pudo llevarse a cabo con microscopios electrónicos. 

       La capacidad de memoria de estos minicomputadores 

       -merced a los mencionados cristales de titanio, cuyos bi- 

       llones de átomos actuaban como portadores de guaris- 

       mos- era tan fantástica que sólo podriamos definirla en 

       términos de «terabytes». (Una información superior a la 

       contenida en la biblioteca del Congreso norteamericano.) 

       También su velocidad de transmisión resultaba esca- 

       lofriante. Cada microprocesador podía trabajar a razón 

       de un millón de operaciones por fenitosegundo (es decir, 

       10-11 segundos). 

       El sistema lo completaba un corto enlace de 1,5 cm, 

       fabricado igualmente en «polianilina» dopada, que unía 

       el extremo superior derecho de la «estrella» con el falso 

       sello o anillo de oro y ágata. Esta gema, de la familia del 

       cuarzo criptocristalino, recogida por los hombres de Ca- 

       ballo de Troya en el desierto egipcio de Jebel Abu DiyeÍba, 

       e vaciada meticulosamente, depositando en el interior 

       un minúsculo cristal de boro. La extraordinaria dureza 

       de este isótopo estable garantizaba la proyección de los 

       enérgicos haces troncocónicos destinados a las inversio- 

       nes axiales de los swivels. El alcance máximo del flujo fue 

       establecido en cien metros. Una distancia razonable para 

       un instrumental que requeria una especial discreción. 

       En cuanto a la distribución de los principales dispo- 

       sitivos en la «estrella de David», aunque cabía modifi- 

       carlos según variase el dibujo del «tatuaje», inicialmente 

       quedó fijada de la siguiente manera: las dos pilas atómi- 

       cas, de duración prácticamente ¡limitada, ocuparon las 

       puntas del lado izquierdo (ambos vértices de la «estre- 

       lla» penetraban en las llamadas «eminencias tenar e hipo- 

       tenar» de la referida mano izquierda). En el centro se 

       alineaban los microprocesadores y el miniteclado. El 

       «punto alfa», que «encendía» y «apagaba» la totalidad del 

       sistema, fue alojado en la punta superior de la «estrella». 

       El «omega», por su parte, responsable del «disparo» de 

       los haces, se hallaba en el extremo opuesto. Por último, 

       las dos puntas de la derecha fueron reservadas para un 
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       «complemento o periférico» tan prodigioso como su «her- 

       mano» y que prefiero describir en su momento. 

       El «tatuaje», en suma, era la culminación y un pro- 

       metedor ejemplo de lo que deberá ser algún día la infor- 

       mática. Una máquina perfecta y, al mismo tiempo, casi 

       «invisible». Un sistema divorciado de esas computadoras 

       que esclavizan al hombre. Un ingenio que auxilia pero 

       que, merced a su ínfimo tamaño, pasa inadvertido, per- 

       mitiendo que inteligencia, imaginación y esfuerzo hu- 



 

        

 

 

       manos puedan volar hacia menesteres más nobles. El 

       «tatuaje» hubiera hecho las delicias de científicos tan 

       admirables como Mark Weiser, defensor de esta infor- 

       mática que «está y no está» y que camina «de puntillas». 

       Y satisfechos procedimos a la segunda fase del expe- 

       rimento: la ejecución de ambas operaciones («aniquila- 

       ción y restitución» de la materia) con un solo «tecleado». 

       El éxito fue igualmente redondo. 

       El «tatuaje» actuaba con tal precisión y limpieza que 

       incluso, cuando «desmaterializábamos» una planta, los in- 

       sectos que deambulaban por sus hojas o volaban en su en- 

       tomo permanecían intactos, cayendo a tierra o zumban- 

       do desconcertados ante la súbita desaparición del vegetal. 

       Y el resto de la mañana, hasta el regreso a la colina 

       de las Bienaventuranzas, se convirtió en un «festival». 

       Sinceramente, disfrutamos hasta caer rendidos. 

       El proceso inverso -la aparente «creación» de obje- 

       tos y su posterior «extinción» -fue quizá la parte más 

       brillante y sobrecogedora de los ensayos. Imaginando 

       supuestas emergencias, mi hermano y quien esto escribe 

       hicimos «aparecer» sobre la solitaria cumbre del Ravid 

       toda clase de puentes, muros, escaleras, rampas e inclu- 

       a;om rosos y gigantescos cubos de hielo. El banco de 

       s 

       tos de 1 microprocesador era tan exhaustivo que basta- 

       ba anunciar «objetivo», materiales y volúmenes para 

       que, en un fenitosegundo, programase además cálculos 

       de resistencias, dilataciones, cimentaciones, etc. 

       - Los únicos inconvenientes del «tatuaje» -a tener 

       ,siempre muy presentes- eran los haces troncocónicos, 

       ,que podían lesionar a cualquier ser vivo que se interpu- 

       Wi7e;~ en el camino, y los inevitables «truenos» provoca- 

       por las implosiones en el estadio de «aniquilación». 

       207 



 

        

 

 

       Tres de mayo.  a decisiva. Ya 

       Un miércoles inolvidable. Una jornad 

       estábamos más cerca del acariciado momento. Pronto, 

       muy pronto, volveríamos a verle... 

       El orto solar -a las 5 horas y 15 minutos de un su- 

       puesto TU (Tiempo Universal) en aquel año 30- dejó 

       libre la vida en las romas y ancianas colinas de la costa 

       oríental del yam. Y Nahum, a nuestros pies, se despere- 

       zó apagando las últimas antorchas. 

       Todo se hallaba dispuesto para el despegue. Y obede- 

       ciendo un íntimo impulso abandoné la «cuna» en silen- 

       cio. Eliseo, comprendiendo mis sentimientos, me dejó 

       hacer. Reconozco que tuve -tuvimos- mucha suerte. 

       Mi hermano y quien esto escribe llegamos a entender- 

       nos con la mirada. Me aterra pensar lo que podría haber 

       ocurrido si aquellos pilotos no hubieran congeniado. 

       Y adentrándome entre los lirios y rojas anémonas me 

       arTodillé, agradeciendo a los cielos su benevolencia e im- 

       plorando luz y fuerzas para no desfallecer. Acaricié las 

       ,-ustaron las despe- 

       húmedas flores y, aunque nunca me g 

       didas, les dije adiós. Nunca volveríamos a posamos en 

       aquel promontorio. 

       Y a las 6 horas, bañada en la dorada luz del nuevo 

       día, la nave se elevó ansiosa, agitando la fresca piel del 

       monte de las «Bienaventuranzas» con el chorro del po- 

       deroso J 85. Y el amortiguado silbido del motor princi- 

       pal fue como un precioso canto. 

       Los sistemas respondieron con docilidad. Y el módu- 

       lo ascendió veloz hasta el nivel de crucero (800 pies). 

       -Tiempo invertido: veintiséis segundos... Quemando 

       · cinco coma dos kilos... 

       La precaria disponibilidad de combustible nos obligó 

       · trabajar con especial finura. (La «cuna» despegó con 

       7 785,8 kg). Las condiciones meteorológicas jugaron a 

       nuestro favor. El tenaz anticiclón de los últimos días con- 

       tinuaba gobernando, proporcionándonos una «WX» que, 

       por supuesto, no desaprovechamos. 

       -Visibilidad ¡limitada. A nivel «ocho» (ochocientos 

       pies), viento inapreciable... Leo catorce grados centígra- 

       dos... 

       -Roger... Dame caudalímetro... 
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       El plan de vuelo al Ravid era casi de juguete. Y El¡- 

       seo, como buen piloto, no dejó pasar la oportunidad. Le 

       arrebató el control a «Santa Claus», disfrutando de la 

       breve singladura. 

       -Jasón, atento... Dame caudalímetro... 

       -Quemando según lo previsto. Leo cinco coma dos 

       kilos. 



 

        

 

 

       -Roger -replicó mi hermano movilizando el J 85 en 

       90'-, Nivel «ocho»... Allá vamos... Rumbo dos-dos-cinco. 

       --OK!... Reglaje sin variación. 

       -Caudalímetro... 

       -Leo cuatro kilos por segundo... 

       -No es justo -se lamentó Elíseo-. Esto es un abrir 

       y cerTar de ojos. 

       Comprendí su justificado disgusto. La nave, a 18 000 

       pies (6 kilómetros) por minuto, cubrirla los ocho mil me- 

       tros que nos separaban de la vertical del Ravid en un mi- 

       nuto y treinta y tres segundos. Un suspiro, a decir verdad. 

       -¡Atención! -le advertí- Punto «BM-3» en radar. 

       -Lo veo... Prepar-ados cohetes auxiliares. 

       La plataforma rocosa del «portaaviones» -teñida en 

       azul y ocre- se presentó tranquila y solitaria bajo la 

       «cuna». 

       -Continúo en rumbo dos-dos-cinco... Estacionario. 

       -Roger... Tiempo estimado para reunión trece se- 

       gundos. 

       -¡Abajo a veintitrés! 

       --OK!... No la fuerces. 

       -Roger.... seiscientos pies... Abajo a quince por se- 

       gundo. 

       -Frenando... ¡Adelante, preciosa! 

       -Leo cinco para reunión... 

       -¡Atento!... Once adelante... Luces de altitud. 

       -Bajando a tres coma cinco... Punto de contacto a la 

       vista. 

       -Roger... ¡Ya es nuestro! 

       -Veo polvo... 

       -Un poco más... Dos adelante... Derivando a la de- 

       recha. 

       -¡Luz de contacto! 

       La nave tocó la «proa» del Ravid con dulzura, descan- 
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       sando en los cuatro «círculos» de caliza previamente re- 

       bajados. Y «Santa Claus» corrigió el pequeño desnivel, 

       alargando las secciones telescópicas del tren de aterrizaje. 

       -Ventilación de oxidante... 

       -Roger... Sin «banderas»... Todo de primera clase. 

       Y sonriendo felicité a mi compañero. 

       -Activados cinturones de seguridad. 

       Y el ordenador tomó el mando. 

       -Y ahora -intervino Eliseo señalando el caudalíme- 

       tro- las malas noticias... Leo quinientos setenta y cua- 

       tro coma ocho kilogramos. 

       -No está mal -añadí en un pueril intento de ani- 

       marlo- Verificaré con «Santa Claus» :' 

       Y el computador resumió la situacion. 

       En dos minutos v doce segundos (tiempo total de 

       vuelo) habíamos consumido más de media tonelada de 

       combustible. Exactamente, 574,8 kilos. Eso significaba 

       que disponíamos casi de un 44 por ciento: 7 211, sin con- 

       tar los sagrados 492 de la reserva. 

       -Bueno -reflexioné en voz alta-, hemos escapado 

       por poco... 

       Mi hermano no respondió. E intranquilo consultó de 

       nuevo al ordenador central. 

       La derrota prevista para el retorno, como detallé en 

       su momento, sumaba 109 millas (196 kilómetros). Con 

       el salto al Ravid quemamos 4,4 millas y 574,8 kg de com- 

       bustible. Si el vuelo a la meseta de Masada se desarro- 

       llaba sin problemas, la «cuna», desde la nueva ubica- 

       ción, necesitaría 6 896 kilos, aproximadamente. Teniendo 

       en cuenta, como digo, que el stock era de 7 211 y 492 en 

       la reserva, la nave podría arribar a la orilla occidental 

       del mar Muerto con un sobrante de 315 kilos (sin con- 

       tar los tanques de emergencia). 

       Eliseo me miró en silencio. No era mucho, por su- 

       puesto, pero insistí: 

       -Suficiente para volver. 

       Y contagiado del estilo del Maestro, subrayé, dando 

       por finalizado el asunto: 

       -Demos a cada día su afán. Ya sabes que el Destino 

       juega con las cartas marcadas. 

       ¡Y tan marcadas! Quién podía imaginar en aquellos 
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       momentos que el viaje de vuelta a nuestro «tiempo» ter- 

       minaría como terminó... 

       Sonrió con desgana, aceptando el consejo. Y procedi- 

       mos al chequeo del apantallamiento del módulo y de los 

       habituales cinturones protectores. El gravitatoño, última 

       de las defensas, capaz de provocar una barrera similar a 

       un viento huracanado, fue prolongado -según lo esta- 

       blecido por «Santa Claus»- hasta 205 metros (contando 



 

        

 

 

       siempre desde la «cuna»). Es decir, a poco más de trein- 

       ta pasos de los restos de la muralla romana. El IR que- 

       dó fijado a 1500 metros. 

       Una primera ojeada desde las escotillas -situadas a 

       siete metros de la plataforma rocosa- ratificaria la lec- 

       tura de la radiación infrarToja. 

       -Negativo... No veo target en pantalla. Triángulo y 

       pendiente pen-nanecen «limpios» (1). 

       (1) El cinturón de seguridad llamado IR (radiación infrarroja) y 

       también el sistema de teletermografía dinámica, como ya expuse, te- 

       nían la capacidad de detectar cualquier cuerpo vivo a las distancias 

       previamente programadas. Esta detección se basaba fundamental- 

       mente en la propiedad de la piel humana, capaz de comporiarse como 

       un emisor natural de radiación infrarroja. Como se sabe por la fór- 

       mula de la ley de Stephan-Boltzmann (W = FJT4), la emisión es pro- 

       porcional a la temperatura cutánea, y debido a que T se halla elevada 

       a la cuarta potencia, pequeñas variaciones en su valor provocan au- 

       mentos y disminuciones marcados en la emisión infrarroja (W: ener- 

       gía emitida por unidad de superficie; e: factor de emisión del cuerpo 

       considerado; J: constante de Stephan-Boltzmann, y T: temperatura 

       absoluta). En numerosas experiencias, iniciadas por Hardy en 1934, 

       se había podido comprobar que la piel humana se comporta como un 

       emisor infrarrojo, similar al «cuerpo negro». (Este espectro de radia- 

       ción infi-arroja emitido por la piel es amplio, con un pico máximo de 

       intensidad fijado en 9.6 W) Nuestro cinturón IR consistía, por tanto, 

       en un sistema capaz de localizar a distancia intensidades de radiación 

       infrarroja. Básicamente constaba de un dispositivo óptico que focali- 

       zaba la IR sobre un detector. Éste se hallaba formado por sustancias 

       semiconductoras (principalmente SbIn y Ge-Hg) capaces de emitir 

       una mínima señal eléctrica cada vez que un fotón infrarrojo de un in- 

       tervalo de longitudes de onda determinado incidía en su superficie. Y 

       aunque el detector era de tipo «puntual», Caballo de Troya había lo- 

       grado ampliar su radio de acción mediante un complejo sistema de 

       barrido, formado por miniespejos rotatorios y oscilantes. La alta velo- 

       cidad del barrido permitía analizar la totalidad de un cuerpo o de una 

       zona hasta cincuenta veces por segundo. (N. del m.) 



 

        

 

 

       Y tras una postrera revisión a los sistemas dispara- 

       mos la escalerilla hidráulica. 

       Y fuimos a «tomar posesión» -si se me permite la 

       licencia- de la cumbre del Ravid. 

       De acuerdo a lo planificado, antes de consolidar el 

       tercer cinturón de seguridad, recorrimos sin prisas lo 

       que, a partir de aquella calurosa mañana, seda nuestro 

       «hogar». Descendimos hasta el manzano de Sodoma, 

       asomándonos con precaución al camino de Migdal a 

       Maghar. Todo se hallaba en paz. 

       Y extrañamente felices -pocas veces habíamos dis- 

       frutado de tanto sosiego- atacamos la puesta en mar- 

       cha del referido cinturón «extra». Una barTera protecto- 

       ra sin estrenar. 

       Eliseo repasó distancias, grados, frecuencia y demás 

       parámetros, dejando el control en las incansables «ma- 

       nos» de «Santa Claus». 

       Y un invisible «abanico» de microláseres se abrió 

       desde lo más alto de la «cuna», invadiendo la cima. Esta 

       colosal radiación -también en la banda del infrarro- 

       jo- se hallaba integrada por millones de láseres que 

       partían de una especie de «ojo» implacable -bautizado 

       como el «cíclope»- y confeccionado, fundamentalmen- 

       te, por treinta pares de espejos de arseniuro de aluminio 

       galio. En cada centímetro cuadrado de dicha super- 

       ficie fueron grabados, mediante tres técnicas diferen- 

       tes (1), dos millones de láseres. Bajo la rigurosa vigilan- 

       cia del computador central, el «cíclope» bar-ría el Ravid 

       un centenar de veces por segundo, cubriendo el ángulo 

       deseado. En nuestro caso, dicha cobertura fue progra- 

       mada con una amplitud de 180 grados y una inclinación 

       suficiente para «alcanzar» el manzano de Sodoma, si- 

       tuado a 2 300 metros de la nave. De esta forma, para 

       nuestra tranquilidad, el «portaaviones» quedaba perfec- 

       tamente controlado, incluyendo el filo de los precipicios. 

       El dispositivo -otro alarde de miniaturización- emi- 

       (1) El dispositivo de defensa -altamente secreto- fue cons- 

       truido merced a una eficacísima combinación de «pozos cuánticos», 

       la denominada «epitaxia de haz molecular» y las técnicas normales 

       d fotolitografía. (N. del m.) 

       212 

       tía en una longitud de onda de un micrómetro (radiación 

       infrarroja), siendo invisible al ojo humano. Sólo con las 

       «crótalos» y los canales de «visión nocturna» de la «cuna» 

       era posible disfrutar -ésa seria la palabr-a correcta- del 

       forinidable espectáculo de aquella «cortina» de luz. El con- 

       sumo, por otra parte, calculado sobre una potencia de 100 

       miliwatios, era realmente bajo, permitiéndonos un funcio- 

       namiento continuado si así lo estimábamos oportuno (1). 

       El único punto no sometido a vigilancia por este ter- 



 

        

 

 

       cer y eficaz cinturón se encontraba a «espaldas» del mó- 

       dulo, en la estrecha franja de seis metros que nos sepa- 

       raba de la «proa». Dada la formidable caída al vacío no 

       lo consideramos necesario. 

       Y durante buena parte de la mañana nos afanamos 

       en toda clase de pruebas, siempre bajo la escrupulosa 

       «mirada» de «Santa Claus». 

       Y el «cíclope» reaccionó puntual y sin concesiones. 

       Primero fue este explorador el encargado de penetrar 

       en la frontera de los microláseres. Pues bien, nada más 

       pisar ese límite, situado a la altura del manzano de So- 

       doma, la «cuna» era alertada instantáneamente. Eliseo, a 

       través de la conexión auditiva, fue inforTriándome de los 

       excelentes resultados. En una línea de doscientos metros 

       (la anchura máxima de la «popa» del «portaaviones»), 

       los sucesivos y vertiginosos haces -con una inclinación 

       de 22-- impactaban en el terreno la friolera de seis mil 

       veces por minuto. El «muro», sencillamente, era imposi- 

       ble de franquear. Cualquier ser vivo, con una temperatu- 

       ra corporal mínima, capaz de emitir IR, era fulminante- 

       mente detectado. La sensibilidad del sistema era tal que 

       registraba variaciones de temperatura de menos de dos 

       décimas de grado Fahrenheit, hallándose capacitado, in- 

       cluso, para percibir los cambios térmicos de labios y na- 

       riz en los momentos de inspiración y espiración. 

       Cuando los haces «descubrían» al intruso, el computa- 

       (1) Una de las características que diferenciaba los microláse- 

       res del «cíclope» de su «hermano,, el láser normal (tipo diodo), con- 

       s. la a la base de 

       errt en que aquéllos «nacían» de forma perpendicular 

       isión y amplificación. Por otra parte, su especial geometría -en 

       forma de «manguera»- hacía imposible la dispersión fuera de los lí- 

       mites programados. (N. del m.) 
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       dor centr-al procesaba la imagen, ofreciéndola en pantalla 

       con una importante información complementaria: direc- 

       ción, velocidad de desplazamiento y caracteristicas físicas 

       del «tr-ansgresor» (1). 

       Por último, la flamante barrera fue probada en «auto- 

       mático». Mi hermano y quien esto escribe, caminando 

       codo con codo y por separado, violamos los microláseres 

       por diferentes puntos, recibiendo al instante la señal de 

       alerta del ordenador. Eliseo, sin embargo, no se mostró 

       enteramente satisfecho. Aquellos pitidos -vía conexión 

       auditiva- no er-an suficientemente explícitos. De cara al 

       tercer «salto» en el tiempo -que nos obligarla a prolon- 

       gadas ausencias del Ravid- convenía perfeccionar la ne- 

       cesaria comunicación con «Santa Claus». Y prometió 

       estudiar el procedimiento denominado «tercer ojo», in- 

       cluido igualmente entre las «ayudas» a los observadores 

       de Caballo de Troya. 

       Y la jornada, como decía, tr-anscurrió en paz. En una 

       insólita e inquietante paz. ¿Qué nos deparaba el Destino? 

       Mi hermano, con un tesón admirable, prosiguió los 

       preparativos para ese tercer «salto». No hizo comenta- 

       rio alguno, pero yo había aprendido a leer en su cora- 

       zón. Y como el mío, saltaba impaciente, imaginando el 

       gran momento: el encuentro con el Hijo del Hombre. 

       (1) Merced a una micropastilla con ochenta mil elementos de- 

       tectores térmicos -inventada por Texas Instruments y Honeyweil-, 

       el «cíclope» proporcionaba unas magníficas imágenes dinámicas. Se- 

       guidamente a la emisión, la señal eléctrica correspondiente a la pre- 

       sencia de fotones infrarrojos era amplificada y filtrada, siendo con- 

       ducida posteriormente a un osciloscopio miniaturizado. En él, gra- 

       cias al alto voltaje existente y a un barrido sincrónico con el del de- 

       tector, se obtenía la imagen correspondiente, que quedaba almace- 

       nada en la memoria de cristal de titanio de «Santa Claus». Por su- 

       puesto, el «cíciope» disponía de una escala de sensibilidad térmica 

       (0,1, 0,2 y 0,5' centígrados, etc.) y de una serie de dispositivos técm"- 

       cos adicionales que facilitaban la medida de gradientes térmicos di- 

       ferenciales entre zonas del termograma (isotermas, análisis lineal, 

       etcétera). Las imágenes así obtenidas podían ser de dos tipos: en 

       escala de grises y en color (entre ocho y dieciséis), muy útil para efec- 

       tuar mediciones térmicas diferenciales. (N. del m.) 
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       DEL 4 AL 14 DE MAYO 

       Aquel jueves, 4 de mayo (año 30), y también las si- 

       guientes jornadas, tuvieron para este explorador un 

       carácter experimenta]. Y comprobamos que habíamos 

       pecado de optimistas. La elección del har Ravid fue 

       acertada desde un punto de vista estratégico y de segu- 

       ridad. A la hora de los obligados desplazamientos a Sai- 

       dan y Nahum, en cambio, el asunto se complicaba. Si 

       los viajes se desarrollaban sin tropiezos, quien esto es- 



 

        

 

 

       cribe se veía en la penosa obligación de perder alrede- 

       dor de seis horas entre las caminatas de ¡da y vuelta. Un 

       tiempo precioso que lamentablemente no podíamos des- 

       tinar a menesteres más útiles. Y pensando en el cercano 

       tercer «salto», Eliseo y yo convinimos en la necesidad 

       de variar el sistema de aproximación a los lugares fre- 

       cuentados por el Maestro. Acudir cada mañana a las 

       referidas poblaciones, regresando a «base-madre-tres» 

       antes del ocaso, era tan agotador como poco práctico. 

       en de los treinta kilómetros a cubrir diariamente, de 

       os pe,, 

       A: giros que acechaban de continuo y del riesgo que 

       entrañaba ser visto a las mismas horas y por idénticos 

       lugares, había que sumar otro factor no menos grave: 

       según nuestras informaciones, durante los cuatro años 

       de vida pública, Jesús de Nazaret se movió intensamen- 

       te por el territorio de Israel y regiones colindantes. Si el 

       principal objetivo de estos exploradores era convertirse 

       en su sombra, difícilmente podíamos conjugar esas es- 

       tancias lejos del lago con el diario retorno al Ravid. 

       Y aquella primera salida «oficial» desde el «porta- 

       aviones», como digo, vendría a ratificar nuestros temo- 
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       res. Por fortuna, tanto la ¡da como el regreso desde la 

       aldea de Saidan discurrieron en paz. Mi tiempo en el 

       caserón de los Zebedeo, sin embargo, estuvo presidido 

       por el nerviosismo y la inquietud. Supongo que era ine- 

       vitable. Sabía que me aguardaban otras tres horas de 

       marcha y que era vital alcanzar la «popa» del monte an- 

       tes del anochecer. 

       Y en lo sucesivo, a partir del viernes, 5 de mayo, de 

       común acuerdo, establecimos que quien esto escribe per- 

       maneciera en Saidan o Nahum el tiempo necesario para 

       rematar la siguiente fase de la misión. Rebasado el lími- 

       te de la conexión auditiva (cinco kilómetros), este explo- 

       rador -salvo emergencias- enlazada con la «cuna» (vía 

       láser) al alba y a la puesta de sol. La fórmula -sencilla 

       en extremo- contemplaba dos posibilidades: mi comu- 

       nicación se basaría en el código morse. En cuanto a mi 

       compañero -hasta que no fuera activado el «tercer 

       ojo»-, dado que no podía responder a mis señales, deci- 

       dimos fijar un procedimiento que sirviera de aviso para 

       emprender el inmediato retorno a «BM-3». Ante cual- 

       quier amenaza, avería o trastorno grave, el «cíclope» mo- 

       dificaría la posición habitual, emitiendo el abanico lumi- 

       noso hacia el cielo. Quien esto escribe, con la ayuda de 

       las «crótalos», debería vigilar la cumbre del Ravid perió- 

       dicamente. La privilegiada atalaya -situada, como ya 

       dije, a diez kilómetros en línea recta de Nahum y a ca- 

       torce y medio de Saidan- era visible prácticamente des- 

       de toda la costa del yam, a excepción del litoral sudocci- 

       dental. En dicha franja, aunque la gigantesca radiación 

       del «cíclope» hubiera llamado igualmente mi atención, la 

       interposición del Arbel (con sus 181 metros) obstaculiza- 

       ba la recepción del láser catapultado desde la «vara de 

       Moisés». 

       Y durante aquellos primeros cuatro días, hasta el lu- 

       nes, 8, mi vida transcurrió ---casi en su totalidad- en el 

       apacible hogar de los Zebedeo, en Saidan. La bondad y 

       hospitalidad del jefe del clan no tuvieron límite, permi- 

       tiéndome residir y pernoctar en una de las estancias, 

       ahora vacía por la marcha de sus hijos, Santiago y Juan. 

       La jornada del jueves acompañé a Zebedeo padre al 
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       cercano astillero de su propiedad, en Nahum, sostenien- 

       do con él una serie de prolongadas conversaciones que, 

       poco a poco, me autorizarían a conocer su gran secreto 

       sobre el Maestro. Un «secreto» nunca revelado y al que 

       eran ajenos los discípulos. 

       Y en aquel 4 de mayo supe también de la partida 

       de todos los íntimos, en la mañana del domingo, 30 de 

       abril, rumbo a Jerusalén. Al parecer, los «embajadores 

       del reino» estaban convencidos de que la próxima apa- 



 

        

 

 

       rición de Jesús se producirla en la Ciudad Santa y «en 

       olor de multitudes». Y marcharon de Saidan animados 

       y dispuestos a emprender la gran aventura de la revela- 

       ción de la «buena nueva» de la resurrección del Hijo del 

       Hombre. La Señora y Santiago se unieron igualmente al 

       grupo. Ruth, en cambio, permaneció en la casa de los 

       Zebedeo. Y su ayuda fue de gran interés para quien esto 

       escribe, en especial a la hora de poner en pie las ideas 

       que deberian servirnos de guía para el tercer «salto» en 

       el tiempo. 

       El anciano Zebedeo, con una preclara visión, se mos- 

       tró escéptico respecto a las honrosas intenciones de 

       los íntimos de Jesús. Y confirmó lo que este explorador 

       ya había visto e intuía: las dispares interpretaciones 

       del mensaje del Maestro terminarían provocando un 

       cisma. 

       En la madrugada del viernes, 5 de mayo, al abando- 

       nar la «base-madre-tres», me dejé llevar por la intui- 

       ción. Y ante la perpleja mirada de mi hermano cargué 

       el saco de viaje, junto al camuflado «botiquín» de cam- 

       pana, con una buena remesa de papiros, prudentemen- 

       te depositados en la «cuna» por los responsables de la 

       Operación. Este rústico soporte vegetal, muy común en 

       aquel tiempo para toda clase de escritos, del tipo am~ 

       phitheatrica (1), fue cuidadosamente elaborado según 

       (1) Basándonos en fuentes como la de Plinio, Caballo de Troya, 

       entre los nueve tipos de papiros utilizados comúnmente en la época 

       de Jesús, eligió el modelo amphitheatrica, así denominado por el ta- 

       ller donde se confeccionaba, muy próximo al anfiteatro de Alejan- 

       dría. Este papiro, dada la cercanía de Egipto, era uno de los más ase- 

       quibles y habituales entre los judíos. (N. del m.) 
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       las viejas tradiciones egipcias (1). Cada hoja, de 8 por 

       10 pulgadas (24 por 30 cm), permitía escribir por am- 

       bas caras, siendo enlazadas a continuación con un sen- 

       cillo cosido. Estos textos más largos recibían el nombre 

       de «rollos» ya que, por comodidad, aparecían arTollados 

       a uno o dos palos cilíndricos. Y en el petate fueron in- 

       troducidos igualmente un par de «calamus» o carrizos, 

       cortados oblicuamente y convenientemente hendidos, 

       que deberían servirme como plumas, y media docena de 

       pequeños «cubos» de tinta «solidificada» (de unos dos- 

       cientos gramos de peso cada uno) con el correspondien- 

       te tintero de barro. (Al contrario de lo que ocurre en 

       nuestros días, la tinta utilizada en tiempo del Maestro 

       -fabricada generalmente con hollín y goma- se con- 

       servaba seca y en bloques de diferentes tamaños, siendo 

       diluida en agua en el momento en que se disponían a 

       escribir. Cuando el sujeto deseaba conservar el docu- 

       mento, la tinta era impregnada en una infusión de ajen- 

       jo. El sabor amargo evitaba que fuera destruido por los 

       roedores.) 

       En principio, si la suerte seguía favoreciéndonos, el 

       retorno al Ravid quedó programado para el atardecer 

       del lunes, 8 de mayo. Pero el Destino (?), naturalmente, 

       tenía otros «plarres» para este ingenuo y confiado explo- 

       rador... 

       Eliseo, en mi nueva ausencia, continuó trabajando 

       en varios objetivos capitales: la ya mencionada prepara- 

       (1) El papiro, una planta acuática, fue empleado en la escritu- 

       ra egipcia desde el año 2600 a. de C. Su técnica de fabricación era 

       extremadamente simple. Se cortaba la médula del tallo en tiras muy 

       finas, colocándolas en hileras hasta obtener el ancho de hoja desea- 

       do. A continuación se repetía la operación, situando las nuevas tiras 

       sobre las primeras y en sentido transversal. Generalmente eran ad- 

       heridas a base de goma, acelerando el proceso de pegado con un 

       peso que oscilaba entre los cinco y diez kilos. Posteriormente se ex- 

       ponían al sol y, una vez deshidratadas, se procedía al pulido de las 

       hojas con el concurso de piedra pómez. Para la obtención de cada 

       una de las hojas utilizadas por quien esto escribe, los expertos de 

       Caballo de Troya necesitaron un total de dos manojos de tallos. En 

       caso de necesidad, este material podía ser lavado o raspado, que- 

       dando en disposición de ser utilizado nuevamente. (N. del m.) 
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       ción técnica y logística del tercer «salto», la compleja 

       «apertura» del «tercer ojo» de «Santa Claus» y en algo 

       relacionado con las medidas de seguridad de la «curra» 

       y que -sonriendo maliciosamente- no quiso revelar- 

       me..., de momento. 

       -Espero que al regreso de Saidan -sentenció sin 

       más explicaciones- tú mismo puedas «experimentarlo». 

       Y estaba en lo cierto. ¡Ya lo creo que lo «experimen- 



 

        

 

 

       taría»! 

       Pero trataré de retomar el hilo de los acontecimientos. 

       Como venía diciendo, al obedecer aquel impulso, in- 

       cluyendo la colección de papiros en el austero saco de 

       viaje, acerté de lleno. 

       Desde hacía tiempo, merced a una indiscreción de la 

       Señora (1), yo sabía que el Maestro, antes de emprender 

       la vida de predicación, había ocupado una larga tempo- 

       rada en viajar fuera de Palestina. Pero la información, 

       proporcionada en las difíciles horas que siguieron a la 

       crucifixión, no pasó de un mero y fugaz apunte. Y fue 

       en el transcurso de estas reposadas conversaciones con 

       Zebedeo padre cuando surgió la sorpresa. Intentando 

       afinar la fecha del comienzo de dicha vida pública, le 

       expuse mis dudas. Los íntimos de Jesús no terminaban 

       de coincidir. Unos hablaban del bautismo en el Jordán. 

       Otros aseguraban que el arranque de su ministerio tuvo 

       lugar a partir del «milagro» de Caná. 

       Y ante mi desconcierto, el anciano rechazó todas las 

       versiones con rotundidad: 

       -Ni el Jordán, ni las bodas de Caná... Sólo yo tuve 

       el privilegio de conocer la verdad. María y mi hijo Juan 

       saben algo, es cierto, pero la totalidad de lo ocurrido en 

       esos años obra únicamente en mi poder. 

       Y fue así, buscando un simple dato, como fui a descu- 

       brir todo un «tesoro». ¿Planeado por el Destino? ¿Quién 

       sabe? 

       Estaba claro que el viejo pescador y constructor de 

       barcos ardía en deseos de compartir aquella responsa- 

       bilidad. Y poco a poco, ganada su confianza, con una 

       (1) Véase información en Caballo de Troya 1, p. 494. (N. M a,) 
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       sutil pero férrea insistencia, me abrió el corazón y su 

       «secreto». 

       ---. ahora está muerto -argumentó, liberándose de 

       la palabra dada al rabí- Le prometí silencio mientras 

       viviera. No creo que pueda importarle ya que manifies- 

       te lo acaecido en ese período... 

       »Querido amigo, en atención a tu amor por el Maes- 

       tro y a esa importante «misión» que dices cumplir, ac- 

       cederé a tus deseos, siempre y cuando me jures por la 

       memoria del propio Jesús que nada de lo que voy a re- 

       velarte será conocido por sus discípulos... 

       Asentí con vehemencia, impaciente por entrar en una 

       información que, tal y como sospechaba, jamás fue plas- 

       mada -ni siquiera parcialmente- en los textos evangé- 

       licos. 

       ... ellos probablemente no entenderían -añadió 

       con desaliento- Tú, en cambio, sí comprenderás el sen- 

       tido de aquella «aventura». 

       Y destapando un viejo arcón me mostró una veinte- 

       na de gruesos «rollos», confeccionados también en pa- 

       piro y escritos de su puño y letra. 

       Según Zebedeo, fue el Maestro quien rogó que lo ayu- 

       dara en la redacción de aquella apasionante etapa. Y el 

       anciano lo hizo al dictado. Y durante tres meses, en 

       el más absoluto secreto, el Hijo del Hombre relató cro- 

       nológica y minuciosamente cuanto vio, experimentó y 

       dijo en algo más de tres años. Concretamente, desde 

       marzo del 22 a julio del 25. 

       En esos momentos no comprendí el comportamien- 

       to de Jesús de Nazaret. ¿Por qué solicitó la colaboración 

       del viejo Zebedeo? El Maestro, así me constaba, domi- 

       naba al menos tres idiomas. ¿Por qué no redactó él mis- 

       mo dichas memorias? Y, sobre todo, ¿a qué obedecía 

       tanto misterio? ¿Por qué el relato fue llevado de forma 

       tan sigilosa? Muchos de los íntimos eran hombres cul- 

       tos. Bastante más de lo que nos ha presentado la Histo- 

       ria. ¿Por qué, como insinuaba el jefe de los astilleros, no 

       se hallaban capacitados para entender el «sentido de 

       aquella aventura»? 

       Parte de estas interrogantes fue despejada al conocer 
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       la larga e intensa secuencia de la vida terrenal del rabí 

       de Galilea. El contenido, verdaderamente, podía califi- 

       carse de «explosivo». Y compartí el sabio y prudente cri- 

       terio de mi amigo: los discípulos -judíos a fin de cuen- 

       tas- hubieran encajado la «experiencia» de su Maestro 

       fuera de Israel con dificultad. Era mejor así. 

       En cuanto al resto de las dudas, también ¡Kan resol- 

       viéndose con el tiempo. Pero tendría que ser paciente y 

       aguardar, por ejemplo, al retiro de cuarenta días en el 



 

        

 

 

       desierto para conocer las «razones» del Hijo del Hom- 

       bre respecto a su negativa a dejar documentos escritos 

       por su propia mano. 

       ¿Por qué fue Zebedeo padre elegido para copiar y 

       guardar estos manuscritos? Fundamentalmente, como 

       descubrirlamos en el tercer «salto», por la vieja y sólida 

       amistad que los unía. Una amistad que nada tenía que 

       ver con lo apuntado por los evangelistas. Y puedo avan- 

       zar que, una vez más, éstos no fueron fieles a la verdad. 

       Al leer las crónicas de los supuestos escritores «sagra- 

       dos», uno recibe la impresión de que Jesús trabó amis- 

       tad con Juan y Santiago de Zebedeo cuando paseaba 

       por la orilla del yam, prácticamente en los albores de la 

       vida de predicación. Así se deduce, al menos, de Mateo, 

       Marcos y Lucas. Pues bien, tal y como comprobamos, ni 

       el Maestro escogió a los cuatro primeros discípulos en 

       la ribera del lago, ni la designación de los «hijos del 

       trueno» fue como y cuando aseguran los evangelistas. 

       Y aunque espero narrar estos acontecimientos en el mo- 

       mento oportuno, insisto: la amistad entre Jesús de Naza- 

       ret y el clan de los Zebedeo se remontaba a tiempos 

       atrás. Para ser exacto, al mencionado año 22 de nuestra 

       era. En otras palabras, unos cuatro años antes de lo fija- 

       do por el trío evangélico. Fue al trabajar por primera vez 

       en los astilleros propiedad de Zebedeo cuando el Galileo 

       intimó con el anciano y sus hijos. 

       Si alguien tiene la curiosidad de asomarse al cuarto 

       evangelio -el de Juan (el Zebedeo)-, percibirá una de 

       las «sutilezas» de este discípulo, que confirma lo que 

       digo. En el capítulo 2 (versículos 35 al 51), Juan, testigo 

       presencial, relata la designación de los hermanos An- 
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       drés y Simón Pedro y, posteriormente, la de Felipe y 

       Natanael, el «oso» de Caná. Y sitúa el escenario en el río 

       Jordán, no en el Kennereth. Lo curioso es que no dice 

       ni palabra de la selección de su hermano Santiago, ni 

       tampoco de la suya como «embajadores del reino». ¿Por 

       qué esta «anomalía» con el resto de los evangelistas? 

       Muy sencillo. Juan Zebedeo sabía que no hubo tal de- 

       signación. Mateo (elegido apóstol meses más tarde), 

       Marcos (entonces era un niño) y Lucas (ni siquiera co- 

       noció a Jesús), que no asistieron a los hechos, se fiaron 

       probablemente de lo narrado por Juan Zebedeo. Pero el 

       «discípulo amado», vanidoso hasta la muerte, no contó 

       toda la verdad. Santiago y él mismo no fueron elegidos 

       como los otros cuatro. No existió tal designación. Y no 

       la hubo debido a esa antigua y cálida amistad a la que 

       me refería. Esta circunstancia -como veremos más ade- 

       lante- llevó implícita la admisión de los Zebedeo en el 

       primigenio grupo de seguidores del Maestro. ¿Y por qué 

       Juan no lo explicó así? Simple: porque en aquella histó- 

       rica jornada su comportamiento -soberbio y engreí- 

       do- le valió un duro reproche de Jesús de Nazaret... 

       Pero estoy cayendo de nuevo en la tentación de ade- 

       lantame a los acontecimientos. Tiempo habrá de incidir 

       en este interesante e igualmente manipulado pasaje de 

       la vida del Hijo del Hombre. 

       Y durante tres días, como venía diciendo, cobijados 

       en la paz del caserón de Saidan, Zebedeo padre y quien 

       esto escribe procedimos a la lectura del gran «secreto». 

       Y quedé fascinado. Y contagiado de mi entusiasmo, el 

       anciano -feliz ante la inesperada y magnífica oportuni- 

       dad de rememorar viejos tiempos-, fue ampliando y 

       matizando lo escrito, respondiendo a mis innumerables 

       preguntas. Y lenta y pacientemente, aquel «tesoro» fue 

       trasvasado a las hojas de papiro de este perplejo y no 

       menos feliz explorador. 

       Verdaderamente, aquellos tres años sí podían recibir 

       el calificativo de «ocultos». Los únicos en toda la exis- 

       tencia humana del rabí que fueron intencionadamente 

       preservados. Y hoy, mientras ordeno y transcribo las 

       notas de aquel inolvidable «viaje» a la Palestina de Je- 

       222 

       sus, sigo preguntándome si debo incluir dicha «aventu- 

       ra» en el presente diario. Quizá tome la decisión más 

       adelante... 

       Y al leer los papiros comprendí el alcance de las pa- 

       labras del jefe de los Zebedeo: ninguno de los íntimos 

       conocía a fondo la verdad. Y estaba en lo cierto. Según 

       rezaba en aquellos «rollos», el Hijo de¡ Hombre «estrenó» 

       la divinidad y su intensa actividad como «mensajero» 

       del Padre bastante antes de lo sabido y divulgado. Una 



 

        

 

 

       «actividad» (no estoy pensando en la predicación pro- 

       piamente dicha) que tampoco trascendió y que tuvimos 

       la fortuna de presenciar. Una «actividad» que precedió 

       y preparó lo que sería el posterior ministerio. Lamen- 

       tablemente, aunque el Maestro habló de ello, los discí- 

       pulos no captaron -o no quisieron captar- el formida- 

       ble significado. ¿Resultó excesivamente complejo para 

       sus mentes? ¿Lo desestimaron al redactar los evangelios 

       porque chocaba con la versión del Antiguo Testamento? 

       La cuestión es que el resultado final sería una catástro- 

       fe literaria. Los evangelistas no entendieron, no se apro- 

       ximaron siquiera a lo que fue la definitiva toma de con- 

       ciencia, por parte de Jesús, de su divinidad. Mezclaron 

       y confundieron escenarios, palabras y sucesos. Parte de 

       lo ocurrido en la cadena montañosa del Hermón, al nor- 

       te, fue situado en los evangelios en el desierto, durante 

       el citado retiro de cuarenta días. Y lo verdaderamente 

       registrado en este último lugar sería igualmente silen- 

       ciado o tergiversado. Como digo, todo un desastre. 

       Creo haberlo dicho y probablemente lo repetiré: Je- 

       sús de Nazaret, el Hijo de Dios, jamás fue tentado como 

       nos pintan los textos «sagrados». Lo sucedido en ambos 

       =jes -Hermón primero y desierto de la Perea des- 

       ues 

       I- fue mucho más importante y de otra «naturale- 

       Za». Decisivo, diría yo, para comprender en profundi- 

       dad las posteriores obras y pensamientos del rabí de 

       Galilea. ¡Cuán flaco servicio prestaron al mundo los es- 

       -Critores evangélicos suprimiendo y modificando estos 

       pasajes! 

       Y gracias al conocimiento de lo ocurTido en esos ig- 

       norados años del Maestro fuera de Palestina tuve acceso 
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       igualmente a otro dato, vital para el establecimiento de 

       la fecha del nuevo retroceso en el tiempo. El rigor y mi- 

       nuciosidad de Jesús de Nazaret en dicho relato nos per- 

       mitió fijar con pulcritud día, mes y año. Y una vez más 

       tuve que inclinarme ante las extrañas «artes» del Desti- 

       no. Aquella escurridiza e irritante fecha -que llegó a 

       quitarnos el sueño- no se presentó por los canales apa- 

       rentemente lógicos: los discípulos. Ante el desconcierto 

       de este explorador lo hizo «de la mano» del propio Gali- 

       leo y del último personaje a imaginar. ¿Casualidad? Aho- 

       ra sé que la Operación estuvo programada por los seres 

       humanos y por «alguien» más... 

       Y ya que hablamos de casualidades, ¿cómo debo in- 

       terpretar la siguiente «revelación» de mi amigo y confi- 

       dente, el anciano Zebedeo? 

       En el atardecer del domingo, 7 de mayo, rematada la 

       transcripción de los «rollos», al interesarse por mis pla- 

       nes, le expliqué que la «misión» que tenía encomenda- 

       da me obligaba a desplazarme temporalmente a Cesa- 

       rea. Fue entonces, al saber que debía entrevistarme con 

       el gobernador romano, cuando me puso en anteceden- 

       tes de «algo» que, en efecto, «podía resultar de utilidad». 

       Por la aldea -expuso con su habitual escepticismo-, 

       al igual que por otras poblaciones cercanas, rodaba des- 

       de hacía días un curioso rumor. Y dadas las caracterís- 

       ticas del «protagonista» -sonrió pícaramente-, casi 1 

       estaba seguro que yo tenía algo que ver con la increíble 

       historia. Al parecer, «un larguirucho griego, con un ca- 

       yado en la mano, puso en fuga a dos mercenarios de las 

       tropas auxiliares romanas acantonadas en Nahum». 

       Me estremecí. 

       Pero lo más sorprendente --continuó reforzando la 

       traviesa sonrisa- es que, según dicen, dicho griego, va- 

       liéndose de poderes mágicos, logró desarmar a los solda- 

       dos, «abrasando las espadas con la fuerza de su mirada». 

       La noticia me pilló desprevenido. Poco importaba 

       que el bulo exagerase el incidente. Lo grave es que hu- 

       biera trascendido. Y salvados los primeros minutos de 

       perplejidad, correspondiendo a su franqueza, reconocí 

       que el rumor era cierto. 
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       Relaté lo sucedido en la aduana y en el bosque, res- 

       tando importancia a las supuestas «artes mágicas» de 

       quien esto escribe. Pero mi amigo, olvidando el capítu- 

       lo del «abrasamiento», retomó la conversación, inci- 

       diendo en el punto clave. El único que me afectaba en 

       verdad y que, al fin y a la postre, torcería mis planes. 

       -Ya ves que no te pregunto por el método -aclaró 

       el anciano-. Pero, según mis noticias, a alguien más im- 

       portante que yo sí le interesa el «cómo». 



 

        

 

 

       -No te comprendo... 

       -Lo lamentable -cerTó la exposición con disgus- 

       to- es que el asunto ha llegado a oídos del gobernador, 

       exagerado y distorsionado sin duda por esos delincuen- 

       tes en su afán por disimular la fechoría. 

       _¿Poncio lo sabe? 

       Asintió en silencio. 

       -Y lo peor, querido Jasón, es que ha dado orden de 

       captura del «poderoso mago»... 

       El resto de aquel apacible domingo lo dediqué a pa- 

       sear por la playa. El desbordamiento del suceso con los 

       soldados me mantuvo en tensión. Y poco a poco, una 

       arriesgada idea me dominó. Merecía la pena intentarlo. 

       Si salía bien, el obligado viaje a Cesarea resultaría más 

       rápido y benéfico de lo inicialmente previsto. 

       Inspeccioné nuevamente la cumbre del Ravid. El «cí- 

       clope» no había cambiado de orientación. Todo seguía 

       «0K». Y de acuerdo a lo establecido, a la puesta de sol, 

       enlacé con mi hermano, sintetizando las novedades del 

       día. Pero silencié el problema suscitado por los merce- 

       nanos. 

       Ocho de mayo. 

       Aquel lunes, tras confiar los preciosos manuscritos a 

       la custodia del bondadoso anfitrión, partí de Saidan con 

       el primer saludo del alba. La luna llena, huyendo por el 

       Ra id, se me antojó un excelente augurio. Y la flamante 

       iea se cons 

       der solidó definitivamente. Debía arriesgarme. Si 

       el ambicioso Poncio mordía el anzuelo, quizá regresase 

       con una buena bolsa, solventando así el suplicio eco- 

       nómico. 

       Saludé a Eliseo desde la desembocadura del Jordán, 

       225 

       1, 



 

        

 

 

       advirtiéndole que acababa de modificar el programa y 

       que, con un pellizco de suerte, esa misma noche dormi- 

       da en Cesarea. Y recordándole sus enigmáticas palabras 

       al abandonar el «portaaviones», le pagué con idéntica 

       moneda, prometiéndole «más información» a mi vuelta. 

       Y me froté las manos como un colegial, imaginando su 

       intriga. Por supuesto, no fue la primera ni la última bro- 

       ma en aquella odisea. 

       Y hacia las 6,30 horas avisté el objetivo. 

       Al contrario de lo que ocurT!a con otros núcleos de 

       importancia, la guarnición romana de Nahum no se ha- 

       llaba fuera de la ciudad. No constituía un «campamen- 

       to», al estilo de las tradicionales fortificaciones militares 

       de Roma. Tampoco la tropa se alojaba en las casas de los 

       civiles, siguiendo la costumbre que denominaban milita- 

       re hospitium y que el código de Justiniano llamada más 

       tarde metata. En este caso, desde el tiempo de la con- 

       quista de Pompeyo, los invasores se limitaron a requisar 

       una de las propiedades existentes a las puertas de la vi- 

       lla, reformándola y convirtiéndola en un cuartel de regu- 

       lares dimensiones, suficiente para la cohorte allí destina- 

       da. Una cohorte -conviene aclararlo- «oficialmente» 

       bajo la tutela del tetrarca Antipas, pero en realidad sólo 

       a título honorifico. Aquellos quinientos o seiscientos hom- 

       bres y los diez centuriones (1) que los mandaban obe- 

       (1) En la primera mitad del siglo i -la época imperial-, tras 

       las reformas de Augusto y Tiberio, cada legión, en líneas generales, 

       sumaba alrededor de 5 500 hombres, hallándose dividida en diez co- 

       hortes. La miliaria, con mil soldados, y las nueve siguientes con qui- 

       nientos cada una (quingenaria). La cohorte destacada en Nahum era, 

       por tanto, de rango inferior: quingenaria. 

       Estas unidades aparecían integradas, a su vez, por tres manípu- 

       los, con dos centurias por manípulo. Salvo excepciones, cada cohor- 

       te estaba mandada por un número de centuriones que oscilaba entre 

       seis y diez. A éstos había que sumar otros tantos optiones (suboficia- 

       les). Una legión, en consecuencia, reunía entre sesenta y cien centu- 

       riones. 

       Con Augusto, a la tradicional infantería se unió de nuevo la caba- 

       llería -recobrando el prestigio perdido- y un contingente de tropas 

       auxiliares. En cada legión, la caballería aparecía formada por 480 jine- 

       tes, divididos en turmae, con tres decuriones al mando de cada turma. 
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       decían a Poncio y a sus jefes naturales, el tribuno y ofi- 

       ciales de la unidad más veterana: la cohorte Itálica, con 

       base en Cesarea. 

       Y tras cruzar la triple arcada de la puerta norte me 

       encaminé decidido hacia la mencionada guarnición, si- 

       tuada a escasos metros y en el costado derecho del «car- 

       do máximus» (la ancha calle de 300 metros de longitud 

       que dividía Nahum de norte a sur). 



 

        

 

 

       El cuartel, con sus altos muros de cinco metros, só- 

       lidamente edificados con la abundante piedra negra ba- 

       sáltica de la región, era inconfundible. En el centro de 

       la fachada se abría un enorme por-talón de hierro, gene- 

       ralmente de par en par desde el amanecer al ocaso. 

       Y al situarme frente a los centinelas no pude evitar 

       Sus objetivos básicos eran la exploración y el apoyo a los infantes. En 

       Nahum, la cohorte se hallaba redondeada por uno de estos escuadro- 

       nes (una turma), con treinta y tres jinetes. 

       En la organización de la legión no figuraban los llamados servi- 

       cios auxiliares, formados por músicos, príncipes aliados, artillería, 

       ingeniería e intendencia, que pertenecían a la plana mayor del gene- 

       ral en jefe del ejército. 

       Hasta la muerte de Augusto, el imperio contaba con un total de 

       veinticinco legiones, con un número aproximado de 140 000 hom- 

       bres. A éstos había que sumar otros tantos, pertenecientes a las tro- 

       pas auxiliares y más de 10000 pretorianos. Ello elevaba los contin- 

       gentes a más de 320 000 individuos. En tiempos de Jesús, tres de es- 

       tas legiones -la VI Ferrata, la X Fretensis y la 111 Gallica- se halla- 

       ban concentradas en la vecina Siria, punto estratégico de la región 

       oriental del imperio, vigilando a los partos y, por supuesto, a los le- 

       vantiscos judíos. En total, en la provincia de Judea (así se conocía en 

       Roma a la nación palestina), aunque la cifra podía modificarse en 

       función de las necesidades, alcanzamos a contabilizar hasta seis co- 

       hortes, casi todas del tipo quingenaria (500 a 600 hombres). La más 

       imporiante (miliaria: 1000 soldados), que recibía el nombre de Itáli- 

       ca, permanecía habitualmente en Cesarea, residencia oficial del go- 

       bernador. El resto se hallaba repartido por las zonas más conflictivas 

       de Israel. La fortaleza Antonia, en Jerusalén, era uno de estos puntos 

       «calientes». Dichas unidades las formaban tropas auxiliares, com- 

       Puestas por griegos, tracios, samaritanos, sirios, galos, germánicos y 

       -Pañoles. (Los judíos se encontraban exentos del ser-vicio de armas.) 

       A -te ejército de ocupación había que sumar cuatro tunnae (alrede- 

       dor de 120 jinetes), igualmente distribuidas por el país, aunque con 

       un carácter «volante». (N. del m.) 
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       un escalofrío. ¿Quién me garantizaba que la nueva 

       «aventura» tenninarla felizmente? ¿Cómo reaccionarlan 

       los mandos al descubrir mi identidad? 

       Uno de los tres mercenarios que montaban guardia 

       en la entrada reparó en mi presencia, aproximándose 

       sin prisas. Todos aparecían enfundados en el «unifor- 

       me» de campaña: cotas trenzadas a base de mallas de 

       hierro que protegían el cuerpo hasta la mitad del mus- 

       lo, descansando sobre un jubón de cuero de idénticas 

       dimensiones. Y todo ello por encima de la característi- 

       ca túnica roja de mangas cortas. Los cascos, sin visera, 

       trabajados con una sobria elegancia, espejeaban al inci- 

       piente sol de la mañana. La rigida disciplina mantenía 

       sujetas las buculae o carrilleras de bronce por debajo de 

       la barbilla. Y siguiendo una vieja tradición -practicada 

       generalmente en combate-, cada uno de los soldados 

       lucía sobre la cimera un llamativo penacho, formado 

       por tres plumas rojas de un codo de altura (casi medio 

       metro). La presencia de estos adornos obedecía funda- 

       mentalmente a una razón de orden psicológico. Aunque 

       la talla mínima para ser reclutados en la legión (al me- 

       nos en las cohortes principales) era de 1,72 metros (1) ' 

       tanto en las batallas como en los servicios de vigilancia, 

       aquellos cincuenta centímetros de más les proporciona- 

       ban un aspecto imponente, destinado a impresionar al 

       enemigo. Un ancho cinturón de cuero, revestido con ca- 

       bezas de clavos, completaba el atuendo. El inseparable 

       gladius colgaba en el costado derecho. Uno de los cen- 

       tinelas presentaba, además, varias tiras de hierro que 

       caían desde el centro del cinturón, protegiendo el bajo 

       vientre. Las temibles caligas, por último, las sandalias 

       de correas, con las suelas erizadas de clavos, me traje- 

       ron lejanos y dolorosos recuerdos. Y a corta distancia, 

       forinando «pirámide», los ovalados y granates escudos. 

       (1) El candidato a la legión era sometido a un riguroso examen 

       médico y psicológico. Si pesaba sobre él algún defecto físico o una 

       tara moral o mental o si no daba la talla mínima, era repudiado. Si lo 

       declaraban probabilis se le tallaba (incumare), siendo destinado a una 

       cohorte. Y cada nuevo «recluta» recibía una placa de plomo, con su 

       identidad, que debería colgar obligatoriamente del cuello. (N. del m.) 
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       Y recostados en el muro, los pilum o picas de dos me- 

       tros de longitud, con los fustes de hierro dulce y las 

       puntas de acero. 

       Respiré con alivio. El joven soldado, de unos veinte 

       años, probablemente de origen galo, percibió que se ha- 

       llaba frente a un no judío. Y me habló en koiné. 

       Le expuse que deseaba entrevistarme con el jefe de la 

       guarnición y, naturalmente, preguntó el motivo. Y adop- 

       tando un tono grave le hice ver que se trataba de un 



 

        

 

 

       asunto confidencial y que sólo podía revelarlo al centu- 

       non que ostentaba el mando. 

       Los compañeros, intrigados, se unieron a la conver- 

       sación. El que parecía más veterano, también galo, ins- 

       peccionándome de pies a cabeza, interrogó al primer 

       centinela en una de aquellas impenetrables lenguas. 

       Y temiendo que la situación se me fuera de las manos, 

       interrumpí el oscuro parlamento, invocando el nombre 

       del gobernador. La oportuna alusión surtió efecto. E in- 

       sistí en mi amistad con Poncio. Dudaron. Pero final- 

       mente, ante la firmeza y transparencia de la mirada de 

       aquel extranjero, optaron por no comprometerse. Y or- 

       denaron que esperase. Y uno de ellos se perdió por mi 

       derecha, en dirección a un cuartucho de piedra adosa- 

       do al alto parapeto y a escasos metros del portalón. 

       Y fiel a la costumbre aproveché la pausa para tomar 

       referencias. Si no estaba equivocado, en aquel lugar se 

       hallaba destinado -o lo estuvo- otro de los protago- 

       nistas de las múltiples y misteriosas curaciones de Jesús 

       de Nazaret durante su vida pública. Aunque no podía 

       fiarme, los evangelistas mencionaban a un centurión 

       que, al parecer, solicitó del Maestro la sanación de uno 

       de sus siervos. Mateo y Lucas no facilitan la identidad 

       pero, a buen seguro, las fuerzas allí concentradas tenía~ 

       que recordar el prodigio y el nombre del suboficial. 

       Y por espacio de algunos minutos «fotografié» mental- 

       mente cuanto me rodeaba. 

       El acuartelamiento, tosco y austero, ofrecía en aquel 

       Punto la zona de dormitorios. Alrededor de un patio 

       cuadrangular a cielo abierto, de unos sesenta metros de 

       lado, se levantaban tres edificaciones idénticas con dos 
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       plantas cada una. El muro por el que acababa de cruzar 

       cerraba el cuadrado. Y todo, por supuesto, construido 

       con el generoso basalto de Nahum. A juzgar por la dis- 

       posición y el número de puertas de la triple ala deduje, 

       como digo, que 

       tropa. 

       En el centro de dicho patio, primorosamente empe- 

       drado con livianos y azabaches cantos volcánicos, des- 

       gastados por los años y húmedos y brillantes por el bal- 

       deo matutino, se estiraban cuatro veteranas palmeras 

       datileras de veinte metros de altura. El verde de las cur- 

       vadas hojas y el canela soleado de los racimos en flor 

       alegraban precariamente el recinto, enlutado por los 

       bloques basálticos. Un pozo no menos anciano, armado 

       con un trípode metálico, prácticamente cautivo entre 

       las Phoenix dactylifera, completaba el espartano cuadro. 

       En el piso bajo del ala central, al final de un angosto 

       túnel, se adivinaba una explanada de tierra sucia y bati- 

       da, cerrada al fondo por barracones de madera. Algunos 

       soldados, vestidos únicamente con las ligeras túnicas 

       rojas, atendían a media docena de caballos, cepillándo- 

       los o paseándolos con la ayuda del ronzal. 

       La verdad es que me extrañó tanto silencio. Después 

       lo comprendería. 

       Los centinelas, apostados en los batientes de la en- 

       trada, no me perdían de vista. 

       Y fui a caer en una nueva torpeza. 

       De pronto, en la apresurada inspección, descubrí algo 

       que me impulsó a caminar hacia el cuartucho que, pre- 

       sumiblemente, ser-vía de puesto de guardia. En la pared 

       que tenía frente a mí aparecía una placa de mármol 

       blanco. En ella, con caracteres latinos, había sido graba- 

       da una leyenda. Y olvidando a los soldados, movido por 

       la curiosidad, avancé tres o cuatro pasos, tratando de 

       leerla. El irreflexivo gesto, sin embargo, fue abortado 

       por un grito y una espada. El mercenario más joven, ágil 

       como un felino, se interpuso en el camino, amenazando 

       mi vientre con el gladius. 

       Sonreí, tratando de apaciguar los ánimos. Y los dedos 

       de la mano derecha se deslizaron instintivamente hacia 

       me encontraba frente a las celdas de la 

       1 
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       el extremo del cayado, al tiempo que, con la izquierda, 

       señalaba el rótulo que destelleaba a sus espaldas entre el 

       oscuro basalto. Pero el muchacho, bien adiestrado, no 

       movió un músculo. Y en un vano intento de ganarme su 

       confianza cometí una segunda imprudencia. Tras lanzar 

       una rápida ojeada a la inscripción, reconocidos texto y 

       autor, formulé una pregunta, empeorando las cosas: 



 

        

 

 

       -¿Rómulo? 

       Y el joven, por toda respuesta, contrariado ante la to- 

       zudez y desobediencia de aquel desconocido, empujó el 

       arma hacia la boca del estómago, ordenando que retro- 

       cediera. En circunstancias normales, el golpe, no exce- 

       sivamente violento, hubiera quedado amortiguado por 

       la ropa. Pero, al alcanzar con la punta del gladius la 

       «piel de serpiente», el soldado detectó una insólita re-. 

       sistencia. Y sorprendido, frunciendo el ceño, repitió la 

       maniobra con idéntico resultado. 

       Retrocedí, dispuesto a defenderme. Pero el Destino 

       acudió en mi ayuda. En esos instantes se presentaron 

       en el patio el mercenario que había penetrado en el 

       cuartucho y un segundo militar, provisto igualmente de 

       la coraza de campaña, pero sin casco. El cabello cano, 

       los tatuajes en ambos brazos, la espada en el flanco de- 

       recho y un pugio (un pequeño puñal) en el izquierdo me 

       hicieron sospechar que se trataba de un optio (1). Casi 

       con seguridad, el suboficial al mando de la guardia. 

       Al observar al centinela con el gladius en la mano 

       comprendió que algo no iba bien. Y su rostro se endu- 

       reció. Y renegando de mi tor-peza, temiendo lo peor, 

       * roximé los dedos por segunda vez al clavo que acti- 

       * Pba los ultrasonidos. Lo que en principio parecía una 

       a 

       cómoda y rutinaria visita al jefe de la guarnición empe- 

       zaba a retorcerse. 

       Y el optio, dirigiéndose al aturdido soldado, lo inte- 

       1 

       (1) El optio -una especie de brigada o sargento- desempeña- 

       ba el cargo de ayudante del centurión, descargándole de las funcio- 

       nes administrativas y pudiendo mandar pequeños grupos de tropa. 

       El nombre según Festo, procedía del hecho de elegir (optare) un au- 

       1,1  1 

       kffiar por parte del centurión. (N. del m.) 
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       rrogó en aquel endiablado lenguaje. Pero el joven, no re- 

       puesto de la sorpresa, no supo o no quiso explicarse. 

       Entendí la embarazosa situación. ¿Cómo hacer com- 

       prender al rudo y resabiado responsable de la guardia 

       que la espada había «tropezado» en el vientre de aquel 

       individuo con una «pared de hierro»? E inteligentemen- 

       te, envainando el gladius negó con la cabeza, restando 

       importancia a lo ocurrido. Lo miré complacido, pero 

       naturalmente no captó el significado de aquella mirada. 

       Y el optio, de mala gana, ayudándose con un pésimo 

       griego, repitió la cantinela, exigiendo que aclarase «ese 

       asunto confidencial que sólo podía confiar al centurión- 

       jefe». 

       Me armé de paciencia y, sin perder de vista al joven 

       mercenario que continuaba a mi derecha, volví a expo- 

       ner lo ya dicho a los centinelas. Y mientras pronunciaba 

       el breve parlamento, insistiendo con énfasis en el interés 

       del gober-nador por la «noticia» que debía comunicar al 

       capitán de la cohoile, el veterano suboficial fue rodeán- 

       dome en silencio, examinando mi atuendo. Y persuadi- 

       do de que no por-taba armas se encaró de nuevo con este 

       explorador, adoptando un tono prepotente. Estaba claro. 

       Las órdenes eran las órdenes. Si pretendía hablar con el 

       centurión-jefe tendría primero que anunciar el motivo. 

       Luego, ya vedamos. «Quizá te azotemos -sonrió bur- 

       lón- Todo dependerá de las mentiras que cuentes ... » 

       Los soldados rieron la «gracia». Todos menos el que 

       me había amenazado con el gladius. Probablemente in- 

       tuyó que el optio se equivocaba y que aquel extranjero 

       no era un individuo «normal». 

       Y ante la chulesca actitud del optio, procurando no 

       envenenar más la situación, terminé cediendo parcial- 

       mente. Y tomando al suboficial por el brazo hice un 

       aparle con él, confesando que conocía la identidad del 

       «poderoso mago que días atrás desarmó a los soldados 

       de aquella guarnición y que, según mis noticias, era re- 

       querido por Poncio». 

       El sujeto escuchó con incredulidad. Y concluida la 

       confesión, considerando que me burlaba de él, encendi- 

       do por la ira, me arrastró al pie de la placa de mármol 
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       que lucía en la pared del cuarto de guardia, conminán- 

       dome a que leyera. Y así lo hice, atónito ante la brusca 

       reacción del galo: 

       -Anda y anuncia a los romanos que es voluntad de 

       los dioses celestiales que mi Roma sea la capital del 

       mundo. Por tanto que ellos practiquen el arte militar, y 

       que sepan, y que así lo comuniquen a sus sucesores, que 

       no habrá poder humano capaz de resistir a las armas 

       romanas. 



 

        

 

 

       La leyenda en cuestión, recogida por Tito Livio y 

       atribuida al fundador y primer rey de Roma -Rómu- 

       lo-, aparecido después de su muerte a Julio Próculo, 

       recordaba, en efecto, a militares y civiles quién era el 

       auténtico dueño del mundo en aquel tiempo. 

       Y desenvainando el gladius aclaró en parte la razón 

       de su cólera: 

       -¿Un «poderoso mago»?... Éste es el verdadero po- 

       der... Y no conozco magia que pueda «abrasar» el filo 

       de mi espada... Los que pregonan semejantes bulos son 

       enemigos de Roma y merecen la muerte. 

       Y alzando el arma se dispuso a golpearme. Pero un 

       seco e imperativo «¡Alto!» congeló en el aire sus inten- 

       ciones, suspendiendo igualmente el disparo de ondas ul- 

       trasónicas que apuntaban ya a su cráneo. Los glitos del 

       energúmeno alarmaron a la guarnición y tres de los cen- 

       turiones irrumpieron providencialmente en el patio. Y se 

       aproximaron decididos y contr-ariados. Sólo uno portaba 

       la cota de mallas y el arma en el costado izquierdo (al 

       contrario de la tropa). El resto, evidentemente fuera de 

       servicio, vestía tan sólo las cortas y ligeras túnicas gra- 

       nates de lino. 

       Sin quererlo, el optio, en el arrebato patriótico, al ex- 

       clamar que «no conocía magia capaz de abrasar el filo 

       e su espada», confirmó lo que ya sabía por Zebedeo 

       padre. Y en parte, a pesar de lo delicado del lance, me 

       sentí animado. La noticia era correcta. 

       Y los recién llegados, para consuelo de quien esto es- 

       cribe, se hicieron cargo del problema. Escucharon la 

       versión del enfurecido optio y, acto seguido, sin perder 

       la compostura pero con firmeza, me interTogaron, mos- 
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       trando un inusitado interés por el tema del dichoso 

       «mago». Y fui todo lo sincero que juzgué oportuno. Me 

       había propuesto dormir esa noche en Cesarea y tenía 

       que conseguirlo. 

       Y al insistir en mi deseo de conversar en privado con 

       el jefe de la cohorte, el que hacía de portavoz (el único 

       annado y con la rama de vid en la mano) (1) echó por 

       tierra mis pretensiones: se hallaba fuera de Nahum, en 

       una de las rutinarias maniobras de la guarnición. Y com- 

       prendí el porqué del singular silencio. 

       Fulminé con la mirada al marrullero optio. 

       Y captando mi decepción -no sé si por delicadeza o 

       por curiosidad-, explicaron que, como centuriones 

       priores (2), ostentaban justamente la máxima responsa- 

       bilidad de las tropas hasta el retorno de su jefe natural. 

       Si lo deseaba podía hablar abiertamente con ellos. Y sin 

       demasiadas alternativas ar-ñesgué el todo por el todo, 

       anunciando que estaban ante el «poderoso mago» al 

       que buscaban. Y sin darles tiempo a reaccionar añadí 

       que me ofrecía gustoso a comparecer ante el goberna- 

       dor, rindiendo cuentas de lo ocurrido. 

       Al oír la «revelación», el impulsivo optio intentó de- 

       senfundar de nuevo el gladius. Pero dos de los priores, 

       simultáneamente, extendieron las palmas de las manos, 

       imponiendo calma. 

       Repuestos de la sorpresa, tras intercambiar una sig- 

       nificativa mirada, el de la cota de mallas susurTó algo a 

       sus compañeros. Asintieron en silencio, y uno de ellos, 

       haciendo una señal al optio para que lo siguiera, se des- 

       (1) El sarmiento o uitis era el emblema y símbolo del centurio- 

       nado. (N. del m.) 

       (2) En la compleja organización de las legiones, los centuriones 

       eran seleccionados por los tribunos, de acuerdo a su valor y capaci- 

       dad de mando. Procedían siempre de la tropa y, generalmente, as- 

       cendían después de muchos años de ser-vicio. Desde Augusto, lo 

       normal era que dicho servicio se prolongara durante veinte años. Se 

       designaban diez por cada línea de hastati, principes y triar* y otros 

       diez de segunda categoría para que se fueran formando a su cargo. 

       Los primeros recibían el nombre de priores. Como la unidad táctica 

       era el manípulo (cada cohorte constaba de tres manípulos), el centu- 

       rio prior mandaba dicha unidad. (N. del m.) 
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       pegó del grupo. Le habló en voz baja y, acto seguido, 

       cumpliendo la orden, el suboficial de guardia se alejó 

       por el túnel que desembocaba en la explanada. 

       -Bien -sentenció el centurión de servicio en un 

       tono poco tranquilizador, pronto averiguaremos si di- 

       ces la verdad. 

       A pesar de la amenaza procuré mantenerme intacto 

       sin rehuir las inquisidoras miradas. 



 

        

 

 

       -Por cierto -intervino de nuevo el «capitán de 

       cuartel» tocando un punto clave-, si eres el hombre 

       que desarmó a nuestros soldados, ¿por qué no has acu- 

       dido directamente a Cesarea? Si, como aseguras, disfru- 

       tas de la amistad de Poncio, ¿qué puedes temer? 

       Y repliqué con la verdad. Mejor dicho, con una par- 

       te de la verdad. 

       -Hablas con sentido común. Me encuentro en esta 

       región intentando reconstruir la historia de un Hombre 

       santo ya fallecido. Lo llamaban Jesús de Nazaret... 

       Al mencionar el nombre del Maestro volvieron a in- 

       tercambiar una elocuente mirada. Evidentemente lo ha- 

       bían conocido o sabían de Él. Uno, en especial, parpadeó 

       nervioso y su rostro se transfiguró. Ahora lo sé. La direc- 

       ta y audaz alusión al Hijo del Hombre, considerándolo 

       santo, removió el alma y los recuerdos de aquel veterano 

       centurión. Pero, obviamente, no me atreví a preguntar. 

       -... soy amigo de los Zebedeo -proseguí dirigién- 

       dome casi exclusivamente al prior, que parecía haber 

       conocido al Galileo- Y allí, en Saidan, casualmente, he 

       tenido noticias del rumor que corre por el yam sobre 

       ese «poderoso mago». Pues bien, no se trata de temor, 

       sino de confirmación. El asunto -y ensombrecí el tono 

       con teatralidad-, como bien sabéis, es lo suficiente- 

       mente serio como para tomar un máximo de precau- 

       ciones... 

       Asintieron con un ligero movimiento de cabeza. 

       -...antes de adoptar una resolución era preciso 

       confirmar lo que me fue relatado en Saidan. Y nada me- 

       jor que acudir a este lugar para saber si, en efecto, el 

       gobernador reclama mi presencia. 

       El ardor y sinceridad de mis palabras calaron en el 
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       ánimo de los centuriones. Y curándome en salud añadí: 

       -Como amigo de Poncio y de Civilis, el primipilus, 

       difícilmente podría dejar en ridículo a las gloriosas fuer- 

       zas de Roma. Es por ello que soy el primer interesado 

       en aclarar el penoso incidente con vuestros soldados... 

       La referencia a Civilis, el centurión-jefe de la cohorte 

       de Cesarea y hombre de confianza de Poncio, fue un bál- 

       samo. Y la inicial tensión se relajó considerablemente. 

       En aquellos instantes reapareció el optio, acompaña- 

       do de uno de los mercenarios que había visto trajinar en 

       la explanada de tierra batida. En un primer momento 

       no lo reconocí. Después, conforme fue aproximándose' 

       al reparar en el vendaje que cubría el pie derecho, caí en 

       la cuenta de su identidad y de la sencilla comprobación 

       maquinada por los centuriones. Y me dispuse para el di- 

       fícil careo. 

       El soldado -herido en el bosque con el láser de gas- 

       se detuvo a una docena de pasos. Acababa de identificar- 

       me. Me observó estupefacto y palideció. Y el optio, de 

       malas maneras, haciendo presa en una de las mangas, 

       tiró de él hasta los expectantes priores. La escena fue de- 

       terminante. Y los centuriones comprendieron. 

       Y por pura rutina, el de servicio lo interrogó en su 

       lengua. El mercenario balbuceó algunas respuestas, se- 

       ñalándorne a cada intervención. El miedo lo hizo tarta- 

       mudear. Y los sagaces priores dedujeron que la historia 

       cojeaba. 

       Y el suboficial que interrogaba, perdiendo la pacien- 

       cia, levantó la voz insistiendo en una de las preguntas. 

       Pero el individuo, con los nervios desatados, cometió un 

       error. Se llevó las manos a los ojos y, gritando con más 

       energía que el centurión, repitió algo que, al parecer, 

       guardaba relación con el «fuego de mi mirada». Al capi- 

       tán no le agradó la subida de tono del subordinado y, 

       sin previo aviso, le cruzó el rostro con el sarmiento. Y el 

       Optio, tomando la iniciativa, redondeó el castigo con un 

       seco puntapié en el bajo vientre. Y el desgraciado, do- 

       blándose como un anzuelo, cayó sobre el adoquinado. 

       No pude evitarlo. E irritado desplacé de un empujón 

       al miserable optio, auxiliando al soldado. Y entre los in- 
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       tensos dolores, el sujeto me miró desconcertado. Y creí 

       percibir en sus ojos el aleteo del agradecimiento. 

       Esta vez intervino el prior, que, como digo, parecía 

       saber de Jesús de Nazaret. Me apartó e, indicando al op- 

       tio que se ocupara del mercenario, rogó que «no hiciera 

       las cosas más difíciles». 

       Y reintegrándose al grupo sostuvieron un cambio de 

       impresiones. 

       Quizá cometo un erTor. Quizá debería esperar. Pero 



 

        

 

 

       también quiero ser fiel a los sentimientos, allí donde se 

       produjeron. Y en aquel patio, y en aquella despejada 

       manana, entre aquel centurión y quien esto escribe sur- 

       gió una inexplicable corriente de simpatía. Más adelan- 

       te --o más «atrás», según se mire- entendería la «ra- 

       zón». La cuestión es que, desde los primeros momentos, 

       aquel prior me llamó poderosamente la atención. Fue 

       quizá el que menos habló. Sin embargo, sus ojos azules 

       irTadiaban una paz y una serenidad poco comunes. De- 

       bía de caminar entre los cuarenta y cuarenta y cinco 

       años. Su lámina, la verdad sea dicha, no se ajustaba a la 

       de un aguerrido soldado: estatura media, aparentemen- 

       te frágil, de una delgadez preocupante, calvo, mal afei- 

       tado y de manos largas y huesudas. En cuanto a la voz, 

       cavernosa y trabajada con dificultad, me hizo sospechar 

       que padecía algún mal irremediable. Resultaba chocan- 

       te que estuviera al mando de dos centurias. Como vete- 

       rano del ejército, con más de veinticinco años de servi- 

       cio, sólo aspiraba ya a obtener el retiro -la honesta 

       missio- (1) y disfrutar de sus tierras y de la pensión 

       (1) La llamada honesta missio era una de las principales metas 

       cdiel soldado romano. Consistía en la licencia absoluta y podía benefi- 

       ta-los de doble manera: económica y jurídicamente. La primera ven- 

       ia se materializaba en tierTas o en dinero. El veterano podía así es- 

       tablecerse en colonias o en haciendas particulares o disponer de una 

       suma que le autorizase a vivir con cierto decoro. A esto había que 

       añadir los privi1egios legales. Además de ser dispensado de los im- 

       puestos, el veterano recibía automáticamente el título de ciudadano 

       romano. No importaba el origen. Cualquier individuo que se alistase 

       en la legión tenía derecho a este importante rango. El único inconve- 

       niente es que no se hacía efectivo hasta que hubiera obtenido la men- 

       cionada honesta missio. Estos privilegios -para los marinos y miem- 
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       anual, cifrada en unos 2 500 denarios de plata. Aquél, en 

       efecto, lo adelanto ya, era el célebre centurión mencio- 

       nado por los evangelistas. Pero el « descubrimiento » se 

       produciría en el tercer «salto» en el tiempo... 

       Concluido el breve debate reconocieron que me asis- 

       tía la razón. Al menos parte de ella. Y el portavoz tuvo 

       la gentileza de traducir el reciente y accidentado inte- 

       rrogatono. 

       Según dijo, el de la quemadura en el pie me había 

       identificado como el griego que los atacó en la aduana 

       cuando salieron en defensa del funcionario. 

       Negué con la cabeza, pero lo dejé continuar. 

       Dicho funcionario -prosiguió el centurión sin in- 

       mutarse- fue vilmente agredido cuando exigió el obli- 

       gado peaje. 

       El agresor, naturalmente, era este explorador. 

       Y el mercenario juraba, asimismo, que la quemadura 

       y el abrasamiento del gladius de su compañero fueron 

       provocados por el mágico poder que partió de mi mirada. 

       Efectivamente, tal y como presumía, los priores -es- 

       cépticos por oficio- no concedieron credibilidad a la 

       aparentemente fantástica historia. Pero solicitaron mi 

       versión. 

       _Ir---osde las tropas auxiliares- eran consignados en un diploma mili- 

       tar que certificaba, a su vez, el definitivo licenciamiento y la condi- 

       ción de ciudadano de Roma. En dicho diploma se favorecía también 

       al soldado con el principio de connubium, legalizando así sus matri- 

       monios. Como es sabido, los legionarios y mercenarios de las tropas 

       auxiliares no podían casarse oficialmente. Al recibir, por tanto, la ho- 

       nesta missio, tanto las esposas como los hijos habidos durante el pe- 

       riodo de servicio militar quedaban automáticamente legalizados y 

       convertidos en ciudadanos romanos. Este título de veterano era mu- 

       cho más que una distinción honorífica. Bastaba su presentación en 

       cualquier rincón del imperio para que magistrados y poderosos en 

       general -una vez comprobada su autenticidad- abrieran todas las 

       puertas al nuevo ciudadano. La concesión de la honesta missio era 

       rodeada de una especial solemnidad, otorgándose a los veinticinco 

       anos de servicio o bien a aquellos soldados que se hubieran distin- 

       guido por sus acciones heroicas. Si el individuo incurría en alguna de 

       las faltas graves establecidas por la rígida disciplina militar corría el 

       riesgo de ser expulsado o ajusticiado o de perder sus privilegios a la 

       hora de la jubilación. (N. del m.) 
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       Y ante el desconcierto general di por bueno el rela- 

       to del mercenario, matizando un par de extremos: que 

       la agresión al funcionario fue en legítima defensa y que 

       la mirada de aquel griego no tenía nada de extraordi- 

       naria. En cuanto a la quemadura y rotura de la espada 

       -fue mi única mentira-, sencillamente, ignoraba cómo 

       se produjeron. Y fui más allá, elogiando el valeroso 



 

        

 

 

       comportamiento de los soldados al acudir en auxilio del 

       responsable de la aduana. Conocía los castigos (1) que 

       (1) Aunque ya mencioné algo al referir-me al supuesto abando- 

       no de la guardia por parte de la patrulla romana que custodiaba el 

       sepulcro de Jesús de Nazaret en Jerusalén, no me importa extender- 

       me ahora en este interesante e importante capítulo de los castigos 

       militares. En especial, teniendo en cuenta que puede aclarar algunos 

       de los sucesos que nos tocó presenciar durante la vida pública del 

       Maestro. 

       Según nuestras informaciones, depositadas en el banco de datos 

       de «Santa Claus», el ejército romano contemplaba las siguientes pe- 

       nas para los soldados infractores: castigo, multa pecuniaria, trabajos 

       pesados, cambio de destino, degradación, licenciamiento ignominio- 

       so, tortura y pena de muerte. 

       El castigo---castigatio- consistía en la flagelación con varas o 

       sarmientos (fustuarium supplicium). Pero el más temido era el apa- 

       leamiento, que conducía generalmente a la muerte, y que se aplicaba 

       por negligencia en las imaginarias de la noche, por abandono del 

       puesto, por salida no justificada del orden en las marchas, por rebe- 

       lión, robo, homicidio en el campamento o cuartel, pillaje, atentado al 

       pudor, por pérdida o venta de las armas y por tercera reincidencia 

       en una falta. Existían, además, las penas de cárcel, la privación de 

       alimento y la sangría. 

       La multa pecuniaria era impuesta cuando el soldado o el oficial 

       descuidaban el servicio, iniciaban un ataque sin la orden previa o, 

       simplemente, no rendían lo exigido por sus jefes. En este caso les era 

       retirada una parte o la totalidad del sueldo. 

       Los llamados trabajos pesados -munerum indictio- consistían 

       en servicios peligrosos o vejatorios. Si alguien, por ejemplo, abando- 

       naba su puesto podía ser condenado a permanecer de pie toda la no- 

       che delante del pretorio o a acampar fuera del campamento, expues- 

       to así al peligro de un ataque enemigo. Si el delito había sido la pér- 

       d:'da so venta de las armas, el culpable era descalzado, se le desnuda- 

       y e le 

       ~ 0 ligaba a permanecer durante un tiempo a la vista de sus 

       1 =Paafieros. En otras ocasiones, legionarios u oficiales eran trasla- 

       dos guarniciones consideradas molestas o de alto riesgo. 

       L~kec~nmilitz'Eae mutatio o cambio de destino era una de las penas más 

       t( 1 

       es. insubordinado pasaba a un cuerpo de rango inferior. 
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       hubieran caído sobre aquellos indeseables en el caso de 

       perfilar toda la verdad y, honradamente, me pareció fue- 

       ra de lugar. Tanto el pillaje como el abandono de las ar- 

       mas eran estimados delitos graves y los culpables po- 

       dían enfrentarse a penas de cárcel, privación de comida, 

       sangrías y, sobre todo, azotes o apaleamiento. 

       Por ejemplo, un jinete o caballero lo hacía a la infantería y un infan- 

       te a una cohorte de armadura ligera o a un cuerpo auxiliar. Las fal- 

       tas que llevaban a esta situación eran a veces ridículas: insultar a un 

       compañero, tomar parte en una pelea o salirse de una columna en 

       marcha sin haber pedido autorización. 

       La degradación o gradus deiectio se aplicaba casi exclusivamente 

       a los oficiales. A veces, lógicamente, se prestaba a injusticias, abusos 

       y venganzas personales. Se cuenta, por ejemplo, que Tiberio degradó 

       a un legado por haber enviado a algunos legionarios a cazar para 

       proveer su mesa. En otras ocasiones, el castigo recaía en aquellos je- 

       fes que no sabían defender una posición. Éste fue el caso de Aurelio 

       Pacuniola, degradado en el asedio de Lipari. Cota se ausentó, deján- 

       dolo al frente de las tropas. Pero el enemigo prendió fuego a la em- 

       palizada de¡ campamento y Cota ordenó que lo azotaran, relegándo- 

       lo a soldado raso. 

       El licenciamiento ignominioso -4gnominiosa missio- podía re- 

       caer en un solo soldado, en una unidad o, incluso, en una legión 

       completa. En este último caso, los inocentes eran distribuidos en 

       otras legiones y aquélla borTada de entre los ejércitos. Así sucedió en 

       la derrota de Varo y también con las legiones III Gallica y 111 Augus- 

       ta. César, según cuenta en Bell. Afric. 54, practicó la ignominiosa mis- 

       sio con dos tribunos y un centurión que habían fomentado la indis- 

       ciplina. 

       Las torturas y pena de muerte, por último, eran el castigo máxi- 

       mo y sólo podían ser impuestas por el general en jefe. Obedecían a de- 

       litos como la desobediecia, insubordinación, abandono del puesto, 

       pérdida o venta de la espada, traición y, sobre todo, deserción. Gene- 

       ralmente, la pena capital era precedida de la tortura. Se calificaba de 

       desertor al que abandonaba la guarnición sin permiso, al que se salía 

       de las filas antes del preceptivo toque de trompeta, al que huía ante el 

       enemigo o al que se pasaba a sus filas. Estos dos últimos casos -los 

       más graves- llevaban consigo la muerte por cruz. En ocasiones se les 

       respetaba la vida, pero se les cortaba las manos o eran vendidos como 

       esclavos. Si la deserción era en masa, lo normal era ejecutar a los je- 

       fes y diezmar a los soldados. En tiempo de paz, el culpable o culpa- 

       bles de deserción eran degradados. Sólo se los ajusticiaba si resulta- 

       ban reincidentes. La rígida disciplina alcanzaba a los que ayudaban o 

       colaboraban con los desertores. A éstos se les confiscaban los bienes, 

       pudiendo ser deportados o condenados a trabajos forzados. Los casti- 
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       ySupongo que, a juzgar por sus caras, tampoco me 

       eron al ciento por ciento. Pero, comprendiendo que 

       cre 

       no deseaba perjudicar a sus hombres, reaccionaron po- 



 

        

 

 

       sitivamente, zanjando el molesto y enrevesado conten- 

       cioso. 

       Y se enfrentaron al último y más peliagudo dilema: 

       ¿qué hacer con aquel griego que acababa de complicarles 

       la mañana? Como soldados no podían ignorar la disposi- 

       ción que reclamaba al supuesto «poderoso mago». 

       Y durante algunos minutos discutieron acalorada- 

       mente. Y entendí su preocupación. 

       La orden -partiendo del supersticioso Poncio- en- 

       cerTaba un secreto deseo: conocer e interrogar a tan 

       prodigioso «hechicero». Pero, si no hubo tal magia, 

       ¿qué argumentaban en su defensa? ¿Cómo responderla 

       el b t 

       do p~ 

       e irascible gobernador al saber que lo divulga 

       os mercenarios no se ajustaba a la verdad? 

       ¡Ca0uién le explicaba que el «abrasamiento» era fruto de 

       ¡m 1 

       ginación de unos más que probables farsantes? 

       Finalmente coincidieron. Lo mejor era olvidar y olvi- 

       darTne. Aquel griego no existía. Nunca estuve en la guar- 

       nición. Y si alguien preguntaba, nadie sabía nada. 

       Me alarmé. Aquella decisión no entraba en mis pla- 

       nes. Y por un momento me sentí fracasado. El esfuerzo 

       había sido inútil. 

       Y los centuriones saltaron al siguiente y no menos 

       espinoso capítulo: ¿cómo mantener mi boca cerrada? 

       Esta vez se retiraron hasta el pozo, deliberando en 

       secreto Y un mal presagio se dibujó en dos de los ros- 

       tros. E¡ tercero -el del centurión de los ojos claros- 

       negaba una y otra vez, rechazando la «idea» de sus 

       compañeros. 

       ¿Huía? 

       Contemplé la posibilidad, pero al punto, compren- 

       gos llegaban incluso a los uagus, los Perezosos o remolones que no se 

       ~ntaban a tiempo a filas, y a los emansor o soldados que alarga- 

       ban los permisos más de lo autorizado. 

       En general, la mayor parte de estos castigos era responsabilidad 

       los optio y de los centuriones. (N. del m.) 
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       diendo que no era la solución, traté de pensar a mayor 

       velocidad que los suboficiales. Y al reparar en las altas 

       palmeras creí encontrar la fórmula para conjurar el 

       nuevo peligro y reconducir la situación hacia el objeti- 

       vo prioritario: mi presencia en Cesarea. 

       Y simulando una calma inexistente fui a interrum- 

       pirlos, proponiendo una salida mucho más airosa. Es- 

       cucharon intrigados y recelosos. Y antes de proceder, 

       adoptando cierta solemnidad, procuré venderles la 

       arriesgada idea. Si salía mal quizá me viera obligado a 

       recurrir a métodos más severos... 

       Y conforme expuse mi parecer, dos de los tres centu- 

       riones fueron negando sistemáticamente. Pero no me 

       rendí. Y volví a la carga, asegurando que mi compare- 

       cencia ante el gobernador podría resultar beneficiosa 

       para todos. Por razones personales -añadí-, este grie- 

       go tenía especial interés en mostrar a Poncio algunos de 

       sus poderes mágicos. 

       Protestaron, recordando mis recientes palabras. Su- 

       pliqué calma y maticé que quien esto escribe no había 

       negado en ningún momento su condición de mago. Otra 

       cuestión era que no supiera cómo se produjo el «abrasa- 

       miento» del gladius. 

       No quedaron muy convencidos. Pero el de la voz ca- 

       vemosa acudió en mi auxilio, sugiriendo que me deja- 

       ran terminar. 

       Y aceptando a regañadientes, me instaron a que fuera 

       al grano. Y así lo hice, comunicándoles que, si me auto- 

       rizaban a demostrar dichos poderes, ellos y yo obten- 

       dríamos sendos beneficios. Si el «truco mágico» les com- 

       placía, estaba dispuesto a viajar a Cesarea -debidamente 

       escoltado, por supuesto- y reconocer ante Poncio que 

       era el autor del «abrasarniento». La guarnición cumplirla 

       así la orden, apuntándose un estimable éxito. En cuanto 

       a mí -insistí-, quizá saliese de la audiencia con una 

       buena bolsa... 

       Y el recelo se asomó a los curtidos ánimos. Pero la 

       «oferta» -así planteada- parecía tentadora. 

       Y sin comprometerse supeditaron la decisión final al 

       resultado de «esa demostración mágica». 
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       Acepté sumiso. Y rogando que me acompañaran, fui 

       a situarlos en las proximidades del portalón. Los centi- 

       nelas, ajenos a la maquinación, siguieron los movimien- 

       tos con curiosidad. 

       Y procurando alimentar el suspense me dirigí de nue- 

       vo, a grandes zancadas, hacia las datileras. 

       Treinta metros... 

       Examiné los tallos. Los estípites aparecían cubiertos 

       desde la base por hojas desecadas. Parecía claro. 



 

        

 

 

       Alcé la vista, confirmando la primera impresión: ho- 

       jas pennadas, ascendentes, arcuadas, glaucas, segmentos 

       lineoacuminados con pequeñas espinas y formando una 

       corona terminaL Flores inconspicuas... En cuanto al fru- 

       to, casi estaba seguro. Pero surgió una horrible duda. Si 

       no afinaba en el tipo exacto de palmera, el «truco» fra- 

       casaila y yo con él. 

       Y la angustia me golpeó. El género Phoenix incluye 

       alrededor de treinta especies. ¿Se trataba de la dacty1¡fe- 

       ra, como así creía, o de la canariensis? Esta última, bas- 

       tante común también en la Palestina de Jesús de Naza- 

       ret, poseía un tallo más tosco y unos segmentos foliares 

       más anchos y rígidos, con un color verde más brillante. 

       Disponía igualmente de fruto, pero sólo el de la dacty1¡- 

       fera es comestible. 

       Y contrariado tuve que volver sobre mis pasos, for- 

       mulando a los centuriones una pregunta vital y un tanto 

       extraña: ¿eran sabrosos los dátiles de aquellas palmeras? 

       Y perplejos respondieron con un «excelentes» que afi- 

       v*ó mi corazón. Sonreí agradecido, espesando sin querer 

       el ya denso misterio que me envolvía. 

       Estaba, pues, en lo cierto. Los airosos ejemplares eran 

       d1, es 

       e a specie dactylifera. 

       Regresé junto a mi «objetivo» y, adornando la nueva 

       pecci 

       ins ón con teatrales levantamientos de brazos, ro- 

       deé, las palmas por dos veces. En la segunda vuelta me 

       detuve y permanecí unos instantes semioculto por el 

       alto brocal y los troncos. Centuriones y centinelas, ató- 

       ¡tos y i 

       n  divertidos, aguardaban inmóviles como estatuas. 

       Y pulsando el «tatuaje» programé el microprocesa- 

       dor para una doble operación. Suministré los paráme- 
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       tros y con paso reposado, contabilizando mentalmente 

       los segundos, me reuní con el intrigado grupo. 

       Y situándome por delante de los suboficiales alcé el 

       brazo izquierdo, manteniéndolo vertical durante un par 

       de segundos. Después, recreándome en la necesaria litur- 

       gia, lo hice descender con lentitud hasta colocarlo en pa- 

       ralelo con el suelo y con los dedos apuntando al centro de 

       las palmeras. Y el silencio se convirtió en mi aliado. 

       Cinco segundos... 

       Cerré el puño, prosiguiendo la cuenta atrás. 

       Tres, dos... 

       Y las cadenas de swivels de las Phoenix fueron «em- 

       pujadas» hasta la posición correspondiente al oxígeno. 

       · las cuatro se «extinguieron» con un discreto trueno. 

       · capitanes y soldados, desconcertados, retrocedie- 

       ron tropezando unos con otros. 

       Y este ufano explorador, encarándose a los pálidos 

       centuriones, los invitó a examinar el lugar, certificando 

       así la autenticidad del «truco». Pero tuve que insistir. El 

       pánico desplazó a la sorpresa. Y tomando la iniciativa 

       me encaminé en solitario hacia el pozo. Y poco a poco, 

       incapaces de articular palabra y evitando el contacto 

       con quien esto escribe, fueron asomándose a los cuatro 

       profundos orificios, ocupados hasta esos momentos por 

       las raíces. Y los inspeccionaron a placer, buscando in- 

       cluso en el interior del pozo. 

       El de los ojos azules, tras lanzar una detenida mira- 

       da a los agujeros, me observó con una intensidad que 

       jamás olvidaré. Creo que le comprendí. Pero no pude 

       hacer nada para sacarle de su error. El buen soldado de- 

       bió de asociar mi «poder» con el de otro Hombre a 

       quien había querido y admirado. 

       Y a punto de consumarse la segunda fase de la ope- 

       ración, en un tono enérgico los obligué a retirarse hacia 

       la entrada del cuartel. Obedecieron con presteza, sin en- 

       tender el porqué de aquella nueva, imperativa y bien es- 

       tudiada demanda. Pronto lo descubrirían. 

       Y cinco minutos después de la «aniquilación», de 

       acuerdo con lo programado, el microprocesador invirtió 

       los ejes ortogonales de los swivels, «conduciéndolos» a 
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       las Posiciones angulares primitivas* Y las esbeltas Phoe 

       nix se materializaron instantáneamente. 

       Esta vez no hubo pánico. Esta vez, los atónitos tesfi 

       gos, como si de una victoria se tratase, estallaron en gri 

       tos de júbilo, arrojando al aire cascos, espadas y lanzas 

       Y alguien, borracho de alegría, me propuso para general 

       Otros, igualmente aturdidos, solicitaron una inmediata 

       entrevista con el emperador. Y sin poder evitarlo, centu- 

       nones y centinelas se arrojaron sobre este desconcerta- 



 

        

 

 

       do explorador. Y aupándome por encima de sus cabezas, 

       me pasearon como un héroe. Y alertado por el estrépito, 

       el resto de la guarnición terminaría presentándose en el 

       recinto. Y muchos, sin saber siquiera de qué se trataba, 

       se unieron al clamor general, coreando una palabra que 

       me aterrorizó: «imperator». Un título que se otorgaba a 

       los que obtenían dos o tres gr-andes triunfos en los cam- 

       pos de batalla. 

       Y antes de proseguir quiero y debo hacer un par de 

       reflexiones sobre este «incidente». 

       En primer lugar nos proporcionaría una visión y un 

       cálculo exactos de lo que podía suceder si abusábamos 

       de los medios técnicos a nuestro alcance. Durante un 

       tiempo, en silencio, lamenté esta exhibición, que a pun- 

       to estuvo de alterar los verdaderos objetivos de la mi- 

       sión. 

       Por último, la reacción de aquellos hombres -lógica 

       y natural- sirvió igualmente para entender y compartir 

       los sentimientos del Maestro cuando, tras llevar a cabo 

       uno de sus portentos, se vio asaltado por una multitud 

       enloquecida que pretendía hacerlo rey de Israel. 

       Dicho esto, continuemos con los acontecimientos tal 

       y como se registraron. 

       Cuando, al fin, mal que bien, conseguí que los áni- 

       mos se calmasen, los centuriones --dispuestos a todo- 

       aceptaron la propuesta, dando las órdenes oportunas 

       para que fuera conducido, a la mayor brevedad, hasta la 

       residencia del gobernador en la ciudad costera de Cesa- 

       rea. Había logrado mi propósito, sí, pero a un precio 

       que me repugnaba. 

       Y hacia la hora tercia (las nueve), abrumado por lo 
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       acaecido, me vi cabalgando por la via maris, en direc- 

       ción a Tiberíades. Y rodeándome, escoltándome como 

       un precioso «tesoro», once jinetes armados. Y durante 

       algunas millas, con la «proa» del Ravid a la vista, pensé 

       en mi hermano. ¿Hubiera aprobado aquella estrategia? 

       Pero debo ser más positivo. La verdad es que a par- 

       tir de la «demostración» todo discurrió a buen ritmo y 

       de forma satisfactoria para quien esto escribe. El cami- 

       no hasta Cesarea, merced a los respetuosos y disciplina- 

       dos componentes de la decuria, transcurrió sin inciden- 

       tes y en un tiempo récord. Inforinado de la urgencia de 

       la misión, el decurión que mandaba la fila marcó desde 

       el principio un galope corto pero constante, tratando 

       de ganar los ochenta y siete kilómetros antes de la hora 

       décima (las cuatro de la tarde). 

       Y como suponía, al avistar las puertas de la capital 

       del yam, el decurión giró a la derecha, enfilando la ruta 

       que yo conocía y que he descrito en páginas anteriores: 

       la de Caná. Y al llegar a las proximidades del «infierno» 

       de los «mamzerim», el jefe de la patrulla, sin mirar atrás, 

       levantó la jabalina que portaba en la diestra y, sin pala- 

       bras, desplazándola a derecha e izquierda, transmitió 

       una orden a sus hombres. Y ante mi sorpresa, los diez 

       jinetes tomaron nuevas posiciones, formando un escu- 

       do protector. Seis de ellos se situaron inmediatamente 

       detrás del decurión, dibujando una punta de flecha y 

       ocupando la totalidad de la polvorienta carretera. Los 

       cuatro restantes continuaron galopando a mis espaldas, 

       cerrando el triángulo. Y al penetrar entre las chabolas, 

       como un solo hombre, la decuria golpeó los flancos de 

       las caballerías, lanzándolas a un furioso galope. Y las 

       picas fueron inclinadas hacia el suelo. Y aquel tramo, 

       percibiendo el tenaz golpeteo de las ampolletas de ba- 

       rro de los medicamentos en los riñones, medio ceg~do 

       por la polvareda y temiendo el atropello de cualquiera 

       de aquellos infelices, fue sin duda el más angustioso do 

       todo el viaje. Hombres, mujeres, niños y reatas de o a 

       jJ: 

       gros, advertidos por el griterío, tuvieron el em 0 s~ 

       ti' p 

       sc 

       para apartarse. Y a nuestras espaldas se e cuáar 

       toda suerte de imprecaciones. 
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       Dejado atrás el poblado, el contus 0 lanza del decu- 

       nn.ón volvió a levantarse, indicando a los jinetes que retor- 

       aran a la primitiva formación. Y los sudorosos caballos 

       frenaron la marcha, acomodándose a un trote ligero. 

       Al distinguir el cruce a la aldea de Lavi el corazón 

       aceleró. Al pie del camino, en el mismo lugar donde lo 



 

        

 

 

       auxilié, aguardaba nuestro paso el niño de la «erisipela», 

       Detrás, con la mercaderia de siempre, otra vieja «co- 

       nocida»: la madre. Y al llegar a su altura comprobé feliz 

       que rostro y cabeza continuaban limpios y notablemen- 

       te mejorados. Y sin poder contenerme agité el cayado 

       saludándolos. El pequeño, deslumbrado por los brillan- 

       tes cascos, las cotas de mallas con hombreras, los ovala- 

       dos y violáceos escudos, las picas, las spatha colgando en 

       bandolera y, sobre todo, por los altos y poderosos ca- 

       ballos, no reparó en mi señal. La mujer, en cambio, al 

       reconocerrne, se alzó veloz. Y agitando los brazos co- 

       rrespondió al saludo. Algunos de los jinetes la observa- 

       ron indiferentes. Y de pronto, impulsada por un noble 

       sentimiento, se precipitó sobre los cuencos de arcilla. 

       Atrapó varias de las cebollas y se lanzó a la carrera, en 

       persecución de la decuria. Me estremecí. Dado el rígido 

       e implacable carácter de aquellos soldados era imposible 

       predecir su comportamiento respecto a la buena mujer. 

       Y jadeante, sin dejar de sonreír, consiguió darnos alcan- 

       lee: Y rebasando la hilera de cinco jinetes que trotaba a 

       en un último esfuerzo se arrojó sobre mi ca- 

       iendo los blancos y engordados bulbos. Y el 

       tino fue misericordioso. Ninguno de los caballeros 

       ademán de apartar o lastimar a mi «amiga». Torné 

       frutos y, sonriendo, le di las gracias. Y allí quedó, sa- 

       ha, diciendo adiós con la mano y envuelta en el pol- 

       y el agradecimiento de quien esto escribe. 

       zamos raudos ante la posada del «tuerto», alcan- 

       o al poco el desvío que conducía a la blanca y so- 

       Caná. A partir de allí, el camino fue nuevo para 
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       La patrulla prosiguió hacia el noroeste, ajustando la 

       ha al sin fin de suaves colinas que ondulaban el 

       je. Unas colinas, en las estribaciones de los montes 

       Galilea, primorosamente conquistadas por los 
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       laboriosos felah. A derecha e izquierda, hasta donde al- 

       canzaba la vista, las faldas eran una interminable suce- 

       sión de verdes, blancos y dorados, consecuencia de bri- 

       llantes y cumplidos olivares, almendros cargados de luz 

       y océanos de trigo y cebada. Aquélla, en efecto, era la 

       auténtica Galilea que recorrió Jesús. 

       Rodeamos Séforis, capital de la baja Galilea, aden- 

       trándonos hacia el sur. Y el lino, en la fase de secado 

       de las cañas, higueras y viñas tomaron el relevo, oscu- 

       reciendo los menguados valles y cañadas. Algunos cam- 

       pesinos, previsores, podaban ya las altas y retorcidas vi- 

       des, apuntalando las prometedoras ramas con cañas 

       y estacas. En cada plantación, como ordenaba la ley, se 

       alzaban una o varias torres de piedra de hasta diez me- 

       tros de altura que servirian para la vigilancia durante la 

       vendimia. 

       Y alrededor de las once descendimos hacia la estre- 

       cha y larga planicie de Jezreel, uno de los graneros de 

       Israel. 

       Este explorador no salía de su asombro. La discipli- 

       na y austeridad de aquellos jinetes eran realmente es- 

       partanas. Ni uno solo abrió la boca. Ni uno solo, en las 

       dos horas de marcha, echó mano de la cantimplora. De 

       vez en cuando, el jefe de fila volvía la cabeza, interesán- 

       dose en silencio por el estado de hombres y monturas. 

       Sólo en una ocasión me atreví a ofrecer al decurión las 

       jugosas cebollas. Fue al atravesar los campos de lino de 

       Séforis. El sudor oscurecía los rojos y ajustados panta- 

       lones que les cubrían hasta la mitad de la pierna, empa- 

       pando igualmente las camisas violetas de manga larga. 

       Pero las rechazó con una media sonrisa. Y prudente- 

       mente las devolví al saco de viaje. 

       Saltamos sobre el do Kishon y, conocedores del te- 

       rreno, apretaron la marcha, cubriendo al galope los cin- 

       co últimos kilómetros de llanura. No les faltaba razón. 

       Entre el oro de los maduros trigales, el turquesa de las 

       hortalizas y el azabache de los rastrojos de cebada recién 

       calcinados, menudeaban charcas y lagunas de escasa 

       profundidad, encapotadas por zumbantes manchas de 

       mosquitos. Minutos más tarde, al atacar la cadena mon- 
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       tañosa del Carmelo, respiramos aliviados. E iniciamos 

       una arisca subida. La calzada, pacientemente enlosada 

       por los audaces ingenieros romanos, trepaba y se dejaba 

       caer entre pronunciados precipicios. A parlir de allí el 

       paisaje se cerTÓ y nos adentramos en un frondoso bos- 

       que, tan abundantes en aquella Palestina del tiempo de 

       Jesús. Y caballos y jinetes agradecimos la umbria. Y du- 

       rante poco más de media hora disfruté con el perfume y 

       la música de la espesura y el obstinado juego del sol en- 



 

        

 

 

       tre los árboles. Una masa boscosa en permanente com- 

       petencia, aunque dominada por el incorruptible berosh 

       (nombre genérico dado por los judíos a las tres especies 

       de cipreses siempreverdes), el sagrado y majestuoso 

       allon o roble del Tabor, el tidhar o durillo de flores blan- 

       cas (la «gloria del Carmelo»), el tirzah o pino piñonero, 

       con sus protectoras copas en forma de sombrilla, y su 

       hermano, el Etz shemen, el pino de Alepo, también «or- 

       gullo del Carmelo», con las olorosas y rezumantes cor- 

       tezas saturadas de taninos. Y comprobé con asombro la 

       extraordinaria proliferación de ardillas «pelirrojas», aso- 

       mándose curiosas y confiadas a nuestro paso o mordis- 

       queando indiferentes entre el ramaje el rico surtido de 

       bayas. Y aquí y allá, escapando, palmoteando y replican- 

       do a los trinos de escondidos congéneres, bandadas de 

       palomas bravías, certeros vencejos de timones circula- 

       res, rriones «chillorres» adornados de plata y, sobre 

       todo, las serenas bonelli, las águilas de «trajes» blancos 

       y moteados, adiestrando a las crías en los profundos 

       desfiladeros. El espectáculo me sobrecogió. Cada boneffl 

       (Hieraetus fasciatus) portaba sobre las alas a uno de los 

       polluelos, dejándolo caer desde trescientos o cuatrocien- 

       tos metros. Y el aguilucho, aterrorizado, batía los cortos 

       remos, en un vano intento de vencer la gravedad. Y a un 

       centenar de metros de la vaguada, cuando el desastre 

       parecía inevitable, la madre plegaba las alas, dirigiéndo- 

       se en picado hacia la inexperta cría. Y con una precisión 

       impecable la atrapaba entre las garras, remontando el 

       vuelo hacia el nido. Y vuelta a empezar hasta que el pollo 

       conseguía valerse por sí mismo. Y empecé a intuir el 
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       porqué del profundo amor del Maestro por aquella her- 

       mosa y desprendida naturaleza. 

       Pero la diversión fue súbitamente interrumpida. En 

       uno de los recodos apareció ante nosotros una pequeña 

       fortificación con altos muros de piedra caliza y una to- 

       rTe igualmente blanca y aparentemente desproporciona- 

       da. En un primer momento no entendí la razón de 

       aquellos casi veinte metros de altura. Pronto lo averi- 

       guaría. Y quedaría nuevamente maravillado ante el in- 

       genio de aquel ejército. 

       El lugar recibía el nombre de Capercotnei. Se trata- 

       ba, en realidad, de un modesto puesto de vigilancia y 

       una estación de avituallamiento y descanso para las tro- 

       pas que iban o venían de la costa mediterránea al yam. 

       La privilegiada ubicación -en una cota de quinientos 

       metros- permitía el control de la gran llanura que aca- 

       bábamos de cruzar y de la ruta que descendía por el sur 

       al encuentro con la plataforma costera de Sharon. 

       Y el decurión, alzando la pica, dio la orden de des- 

       montar. Y al punto fuimos rodeados por varios de los 

       infantes de servicio en el fortín. Intercambiaron algu- 

       nas palabras y, haciéndose cargo de los caballos, los 

       condujeron al interior. Y el decurión se fue tras ellos. 

       Y siguiendo el ejemplo de los jinetes, me acomodé a la 

       sombra de los corpulentos robles, aprovechando el res- 

       piro para reponer fuerzas. Los hombres, en silencio, 

       abandonaron los contus y escudos y, desembarazándose 

       de los pesados cascos de hierTo, limpiaron con los dedos 

       los chorros de sudor que resbalaban por sienes, mejillas 

       y cuellos. 

       Y tomando las cebollas, vencida la inicial resistencia, 

       fui a repartirlas entre los impenetrables soldados. Ni uno 

       solo sonrió o dio las gracias. Se limitaron a trocearlas 

       con una de las largas espadas, devorándolas o sorbiendo 

       el jugo con avidez. Y con una frialdad e indiferencia pas- 

       mosas terminaron con las existencias, dejando a quien 

       esto escribe con un palmo de narices. Al poco, sin em- 

       bargo, tres de los mercenarios destinados en la colina se 

       aproximaban al grupo, proporcionándonos sendas racio- 

       nes de cecina y posca en abundancia. Rechacé el agua 
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       con vinagre, aceptando un menguado tajo de aquella 

       carne salada y desecada. 

       Y en esos instantes, algo brilló en lo alto del torreón. 

       Y comprendí el porqué de la supuestamente exagerada 

       altitud de la construcción. Cuatro soldados, entre los 

       que distinguí al decurión, manipulaban una enorme y 

       pulida plancha cuadrada de bronce de unos dos metros 

       de lado. Y dirigiéndola hacia el sudoeste, inclinándola 

       ligeramente, procedieron a reflejar la luz solar, lanzan- 



 

        

 

 

       do una serie de «lamparazos» que, obviamente, no supe 

       descifrar. Por la posición del «espejo», las señales pare- 

       cían dirigidas a la ya próxima ciudad de Cesarea. Me 

       puse en pie, intentando localizar un posible destello de 

       respuesta. Pero el intrincado y altivo bosque, con sus 

       decenas de kilómetros cuadrados, imposibilitó el empe- 

       ño. A los cuatro o cinco minutos, concluida la «trans- 

       misión», ocultaron la «Iámpara» en el piso de la torre 

       y con las miradas fijas en el horizonte esperaron. Su- 

       pongo que recibieron puntual contestación al «mensa- 

       je» porque, al poco, levantando de nuevo la plancha, re- 

       pitieron la operación, pero ciñéndose a tres o cuatro 

       breves rebotes solares. Finalmente desaparecieron 

       Y con el sol en el cenit el jefe de la decuria retornó 

       junto a sus hombres. Tras él, los caballos debidamente 

       abrevados. Y saltando sobre la silla de cuero y piel de 

       borrego de aquel dócil y joven corcel tordo me dispuse 

       a reanudar el viaje. En contra de lo que suponía, el de- 

       curión guardó silencio sobre la comunicación con el 

       cuartel general del gobernador. Pero el «aviso» estaba 

       cursado y quien esto escribe no tardaría en comprobar 

       la eficacia del «sistema». 

       Y durante una media hora descendimos por la ver- 

       tiente sur del Carmelo, reuniéndonos con las fuentes del 

       nahal Iron, un cristalino y ruidoso tributario del río Ha- 

       dera, que hacían prosperar las inmensas y ricas planta- 

       ciones de frutales, cereales y legumbres de la no menos 

       afamada planicie de Sharon. 

       Y rondando las tres de la tarde (la hora nona), antes 

       de lo calculado, con un postrero y alegre galope, la pa- 

       trulla se abría paso entre los enfurecidos y gesticulantes 
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       viajeros y caravaneros que entraban o salían de la sor- 

       prendente Cesarea. 

       ¿Sorprendente? 

       La verdad es que me cuesta trabajo encontrar el ca- 

       lificativo preciso. 

       Cesarea -visitada también por Jesús de Nazaret- 

       no guardaba relación alguna con lo que llevaba visto. 

       Aquella pujante y ruidosa urbe, fundada por el rey He- 

       rodes el Grande (1), era la sublimación del color blanco 

       y del paganismo. Ni siquiera en la Decápolis, entre las 

       ciudades helenizadas, pude hallar un «clima», un estilo 

       y unas costumbres tan romanizados como en aquel lu- 

       gar. Herodes, al construirla, quiso halagar al emperador 

       César Augusto y los romanos supieron aprovechar el 

       derToche arquitectónico, convirtiéndola en la capital ad- 

       ministrativa y militar de la provincia. 

       Al contemplarla en la distancia quedé deslumbrado, 

       como digo, por su absoluta y dominante blancura. Todo 

       en aquel gigantesco semicírculo de 3 000 hectáreas era 

       plateado. Todo limpio y cuidado. Todo meticulosa y sa- 

       biamente diseñado. 

       La alta muralla, de un kilómetro de longitud, fue tra- 

       zada como un arco protector que cubría la totalidad del 

       flanco oriental. Y cada centenar de pasos, redondas y 

       sólidas torres de vigilancia de diez metros de diámetro. 

       Por el norte, muy cerca de una de las tres monu- 

       mentales puertas que perforaban la blanquísima caliza 

       de la muralla, se alineaban en paralelo dos acueductos 

       de ocho millas (14,4 km) que transportaban las aguas 

       del Carmelo. 

       (1) En sus obras Antigüedades (15, 9) y Guerras (1, 21), el histo- 

       riador judío-romanizado Flavio Josefo explica cómo el rey «construc- 

       tor» (Herodes el Grande) «había visto a lo largo del mar un lugar 

       llamado Torre o Pirgo de Estratón cuyo asiento era muy ventajoso». 

       Y allí, sobre la antigua y decadente población, sin reparar en gastos, 

       fue a edificar una espléndida villa y un puerto -réplica del famoso 

       Pireo-, al estilo de los mejores núcleos del momento. Y la llamó 

       Cesarea, en honor al emperador César Augusto. Fue iniciada el año 

       22 a. de C. y concluida hacia 9 a. de C. Tres años más tarde, Roma la 

       designaba residencia oficial de sus gobernadores en Judea. (N. del m.) 
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       Y a punto de cruzar bajo el arco de la puerta este (en 

       el centro geométrico de la muralla), el decurión, alzan- 

       do la jabalina, saludó a la media docena de infantes que 

       montaba guardia en las torres gemelas que despunta- 

       ban a cada lado del portalón. Y la decuria le imitó, le- 

       vantando las diez picas. Y los centinelas replicaron con 

       el brazo en alto. 

       Nada más traspasar la muralla los jinetes se detuvie- 

       ron. Y obedeciendo una señal, variaron la formación. 



 

        

 

 

       La mitad fue a colocarse a la izquierda y el resto prote- 

       gió mi costado derecho. Y al paso, con las afiladas lan- 

       zas apuntando nuevamente hacia el exterior, envarados, 

       graves y orgullosos, iniciaron la marcha por la arteria 

       principal, el cardo maximus. 

       Instintivamente volví la cabeza. No me equivoqué. 

       Uno de los soldados, provisto de un espejo, hacía señales 

       luminosas desde una de las torres, en dirección al mar. 

       Y de nuevo aquel blanco insultante. Edificios, calles, 

       plazas, fuentes, monumentos, columnas, todo destella- 

       ba con una claridad difícil de encontrar en aquella Pa- 

       lestina generalmente sucia, embarrada, polvorienta y 

       hermanada con el adobe y la pobreza. 

       Y reconocí la maestría y el exquisito gusto del san- 

       guinario tirano, tan escasamente conocido como inge- 

       niero hidráulico y constructor. Herodes el Grande debió 

       de sentirse satisfecho al concluir semejante maravilla. 

       En esta y sobre todo en las siguientes visitas, tuve la 

       magnífica oportunidad de constatar el inmejorable tra- 

       zado de la villa. Prácticamente todas las calles desembo- 

       caban en el mar. El gran semicírculo aparecía dividido 

       con precisión por dos arlerias capitales que se cruzaban 

       formando, una cruz, según el modelo imperante en el ur- 

       banismo grecorTomano. 

       Mármol y caliza habían sido derrochados sin medida. 

       Enlosados, fachadas, estatuas, templos, teatro, anfitea- 

       tro y columnatas competían entre sí, eclipsando a los 

       pórfidos verdes y rojos de Laconia y Jebel Dhokan 

       (Egipto). Sólo el azul de un MediterTáneo siempre eno- 

       jado y el arco iris de las extensas rosaledas se atrevían a 
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       rebelarse contra la cegadora luz de la ciudad de «los 

       rascacielos». Y digo bien: «rascacielos». 

       Nada más penetrar en la «avertida» principal, entre el 

       bullicio de gentes de mil orígenes, caballerías, escanda- 

       losos buhoneros, patrullas de infantes, pausados palan- 

       quines y literas transportados por esclavos, mendigos, 

       desocupados y matronas en permanente regateo con ar- 

       tesanos y comerciantes, me vi nuevamente sorprendido 

       por unas edificaciones que corrían a uno y otro lado del 

       cardo maximus. Eran las famosas insulae, tan de moda 

       en aquel tiempo. Unos bloques de viviendas de cinco y 

       seis alturas, similares a los modernos (?) apartamentos 

       del siglo xx. Algunas de aquellas construcciones, desa- 

       fiando las disposiciones de Augusto, superaban incluso 

       los setenta pies (alrededor de 23 metros). Unas propor- 

       ciones realmente peligrosas, dados los métodos de cons- 

       trucción de la época. En el fondo, todo está inventado. La 

       verdadera justificación para tan arTiesgadas «colmenas» 

       había que buscarla en la ambición de constructores y 

       propietarios. Aunque las insulae nacieron como conse- 

       cuencia de la estrechez de la vieja Roma, obligando a edi- 

       ficar hacia lo alto, el «hallazgo» no tardaría en revelarse 

       como un próspero negocio. Cada planta era alquilada o 

       vendida a precios que iban descendiendo conforme se ga- 

       naba en altura. Así, en la parte baja o noble, se instalaban 

       generalmente los individuos más favorecidos por la for- 

       tuna o se abrían las no menos célebres tabernae, auténti- 

       cas cadenas de tiendas y «supermercados» que poco o 

       nada tenían que envidiar a los de nuestro tiempo. En los 

       pisos superiores, cada apartamento o cenaculum dis- 

       ponía de una escalera exterior, con anchos vanos hacia 

       la calle. Y como verifícaríamos en el tercer «salto», en 

       aquellas viviendas -prácticamente idénticas y con super- 

       ficies que rondaban los cuarenta metros cuadrados- se 

       hacinaban hasta dos y tres familias. La mayor parte de 

       estos pisos de «alquiler» pertenecía a los ricos propieta- 

       rios de las tabemae. (El gran Marco Tulio Cicerón, due- 

       ño de varias de estas tiendas, fue un excelente innovador 

       en materia de «grandes almacenes».) A lo largo de una 

       de las posteriores visitas a Cesarea, acompañando a Je- 
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       sús de Nazaret, tuvimos ocasión de averiguar el número 

       aproximado de tabernae existentes entonces en la ciu- 

       dad: más de seiscientas. Y muchas de ellas bajo el con- 

       trol de las castas sacerdotales de Jerusalén y --cómo 

       no- del ambicioso y corrupto gobernador. En estas ca- 

       denas de tiendas, como espero detallar más adelante, el 

       comprador -judío o gentil- podía encontrar lo que 

       desease. Desde el último «grito» en calzado o vestuario 

       hasta retorcidos elementos de tortura para los siervos, 



 

        

 

 

       pasando por pájaros y animales exóticos, dientes posti- 

       zos, piedras preciosas, inventos hidráulicos para mover 

       molinos, amuletos, nieve recién transportada desde el 

       Hermón y la más amplia colección de «preservativos», 

       confeccionados con toda suerte de intestinos. 

       Aquel tumulto resultaba ensordecedor. Nunca com- 

       prendí cómo los cien mil habitantes de semejante mani- 

       comio podían descansar o conciliar el sueño. Y salvando 

       las distancias, me uní a la justificada queja de Marcial 

       en sus Epigramas (1). 

       Y lentamente, ante la morbosa curiosidad de aquel 

       río de griegos, sirios, egipcios, judíos, mesopotámicos y 

       negros africanos, que nunca supieron si el hombre que 

       cabalgaba entre las filas de jinetes era un prisionero o 

       (1) El poeta latino de origen hispánico, en su libro 12 (57) se la- 

       menta del insoportable ruido que castigaba a la Roma de la segunda 

       mitad del siglo i. Y escribe textualmente: «¡Cómo vivir en Roma! Lo 

       que es en Roma, Esparso, el hombre pobre no puede ni pensar ni 

       dormir. ¿Cómo vivir, dime, con los maestros de escuela por la maña- 

       na, con los panaderos por la noche y con el martilleo de los caldere- 

       ros durante el día? Aquí hay un cambista que se divierte haciendo so- 

       nar sobre su sucio mostrador las monedas marcadas con la efigie de 

       Nerán; allá, un batidor de cáñamo, cuyo mayal reluciente golpea so- 

       bre la piedra el lino traído de España. En cada instante del día pue- 

       des oír gritar a los fanáticos sacerdotes de Belona, al náufrago char- 

       latán que lleva consigo una alcancía, o al judío al que su madre ha 

       ensenado a mendigar... 

       »Quien contara las horas de sueño perdidas en Roma, podría 

       contar fácilmente el número de manos que golpean los barreños de 

       cobre para hechizar la luna... Me despierta el escándalo de los tran- 

       seúntes: Roma entera está en mi cabecera. Cuando se apodera de mí 

       el asco y quiero dormir, corro hacia el campo. » (N. del m.) 
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       un personaje distinguido, fuimos aproximándonos al 

       «corazón» de la urbe: el gran foro. 

       En la intersección de las dos anchas arterias prin- 

       cipales, Herodes había levantado otra soberbia obra ar- 

       quitectónica: un tetrapilon o arco triunfal de cuatro 

       puertas, todo él en mármol dolomítico de un dulce y pá- 

       lido amarillo, extraído de las canteras de Tessino. Se tra- 

       taba, evidentemente, de un nuevo y adulador gesto hacia 

       la figura del que fuera su amigo, el emperador Augusto, 

       «inventor» de los arcos triunfales. Vanos, vigas y áticos 

       aparecían cubiertos con medallones y bajorrelieves alu- 

       sivos a los triunfos del César. Y en lo alto, dos cuadrigas 

       de elefantes conducidas por sendas y gigantescas esta- 

       tuas en bronce sobredorado del divino Octavio. Y en tor- 

       no al tetrapilon, en una pulcra y generosa explanada rec- 

       tangular, réplicas perfectas, a menor escala, de algunos 

       de los monumentos del genuino foro de Roma: los tem- 

       plos bellísimos, casi nacarados, de Apolo (dios protector 

       de Augusto), Marte Vengador (construido por el falleci- 

       do emperador después de emprender la guerTa de Fili- 

       pos) y Júpiter Tonente, así como una basílica Emilia, 

       sede de la vida judicial de Cesarea, y otras dos estatuas 

       de doce metros del inevitable Augusto. 

       Dejamos atrás el foro y, libre de los cientos de ciuda- 

       danos y animales que hacían hervir la calzada, la decu- 

       ria tronó sobre el inmaculado pavimento, animándose 

       con un trote moderado y uniforme. E irTumpimos en un 

       parque cuyos límites no llegué a precisar. Y volví a ma- 

       ravillarme. Entre rosales, surtidores, sauces llorones, 

       álamos canos y estanques de las más diversas formas 

       geométricas se alzaban decenas de jaulas con una ador- 

       milada colonia de felinos, búfalos africanos, agresivos 

       mandriles, osos pardos del Hermón, pequeños elefantes 

       asiáticos y numerosos representantes de antílopes y cér- 

       vidos de la alta Galilea y las montañas de Judá. Y en el 

       centro del «zoo», coronando un modesto peñasco de 

       unos treinta metros de altura, otro espejeante templo en 

       mármol blanco-azulado, erigido exclusivamente a la me- 

       moria del hombre que confirmó a Herodes el Grande 

       como rex socius: Octavio Augusto. Y en su interior, aun- 
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       que no pude descubrirlo hasta más tarde, la enésima 

       efigie del César vencedor de Accio y una copia de la es- 

       tatua de Roma similar a la de Hera, ubicada en Argos. 

       Aquella construcción, con dos fuegos perpetuos al final 

       de las escalinatas, servía de faro y referencia a los nave- 

       gantes. 

       Minutos más tarde, en el recinto del cuidado parque, 

       aparecía ante este desbordado explorador la fortaleza y 

       residencia de Poncio. 



 

        

 

 

       Y penetrando por uno de los altos y angostos porta- 

       lones concluyó el acelerado y agotador viaje. 

       A parlir de esos momentos la peripecia en Cesarea 

       discurriría a un ritmo endiablado. En las siguientes 

       quince horas -hasta el definitivo y precipitado abando- 

       no de la ciudad- sucedió de todo y con un encadena- 

       miento que me desconcertó. 

       Ni que decir tiene que nuestros movimientos se ha- 

       llaban escrupulosamente controlados desde el intercam- 

       bio de señales luminosas en Capercotnei. 

       Y nada más pisar el patio, sin tiempo casi para des- 

       montar, uno de los optio abordó al decurión, saludando 

       brazo en alto. El jefe de fila extrajo un delgado rollo de 

       papiro del interior del cinturón, que entregó al subofi- 

       cial. Supuse que se trataba de un informe de los centu- 

       riones de Nahum. 

       Y al instante, a una señal del optio, dos de los infan- 

       tes armados que integraban la excubiae o guardia de día 

       en aquel sector, sin mirarme siquiera, procedieron al 

       acostumbrado cacheo de ropas, saco de viaje y bolsa de 

       hule. Negaron con la cabeza y el veterano optio, movido 

       por una incontenible prisa, ordenó que lo siguiera. 

       Quise despedirme de la decuria. Imposible. Los once 

       jinetes se alejaban ya hacia uno de los túneles aboveda- 

       dos tirando de los ronzales de las doce caballerías. Y me 

       vi asaltado por una inquietante pregunta: ¿cómo me las 

       arreglaría para regresar al lago? Y encogiéndome de 

       hombros procuré olvidar el asunto, concentrándome en 

       el importante «objetivo» que me había arrastrado hasta 

       aquella enrevesada fortaleza, más blanca si cabe que la 

       ciudad que acababa de atravesar. 
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       Enrevesada, sí. Ésa seda la definición. A pesar de los 

       esfuerzos por fijar y retener referencias, la confusa dis- 

       posición de escaleras, pasillos, patios interiores, pasadi- 

       zos y dependencias en general de la residencia del go- 

       bernador hizo inviables los intentos de ubicación en su 

       interior. El contratiempo me inquietó. Si surgía algún 

       incidente, ¿cómo escapar de tan irritante dédalo? 

       Y tras ascender cuatro empinados tramos de escalo- 

       nes, en los que nos cruzamos con algunos centuriones 

       annados, el presuroso optio y quien esto escribe desem- 

       bocamos en otro silencioso y brillante corredor de már- 

       mol frigio, magníficamente veteado por galaxias viole- 

       tas. Un sol en retirada abordaba las troneras practicadas 

       a nuestra izquierda, montando su propia guardia. En la 

       lejanía distinguí un Mediterráneo encabritado por el to- 

       zudo viento del oeste. 

       Medio cegado por las espadas luminosas, caminando 

       siempre detrás del suboficial, no reparé en Civilis hasta 

       que lo tuve encima. Evidentemente nos aguardaba, pero 

       no al griego de Tesalónica. Al comprender que el «pode- 

       roso mago» reclamado por el gobernador era quien esto 

       escribe, el pétreo e inexpresivo rostro acusó cierta sor- 

       presa. Pero, saludando brazo en alto, se limitó a pintar 

       un amago de sonrisa. 

       No portaba armadura ni casco. Sólo la corta túnica 

       roja, al igual que los infantes, y las inseparables armas: 

       gladius a la izquierda y el familiar puñal con la empu- 

       ñadura en forma de antílope en pleno salto. 

       Recibió el rollo y, sin más preámbulos, me invitó a 

       que lo acompañara. En aquel instante, el optio cayó en 

       la cuenta de algo que pasó inadvertido en el registro. 

       Señaló la «vara de Moisés» y trató de hacerse con ella. 

       Y aunque conocía el reglamento, el instinto se impuso y 

       me resistí. Las educadas protestas del suboficial llama- 

       ron la atención del primipilus y centurión-jefe de la co- 

       horte. Y dando media vuelta, con un imperativo cimbreo 

       de la vara de vid, indicó que no importunara, obligándo- 

       le a retirarse. Agradecí la concesión, añadiendo con un 

       punto de humor que «mis poderes no hubieran sido los 

       mismos sin el lituus» (el bastón curvo de los augures). 
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       No respondió. Y siguió impasible hacia el fondo del pa- 

       sillo. Nunca me acostumbré a la granítica frialdad de 

       aquel corpulento soldado. Pero tampoco me defraudó. 

       Y al alcanzar la blanca puerta de doble hoja que se 

       alzaba entre las paredes violetas, los dos centinelas que 

       custodiaban el lugar franquearon el paso, retirando me- 

       cánicamente las picas que mantenían cruzadas en aspa. 

       Y continuaron rígidos como los hierros de sus pilum. 

       Civilis saludó golpeando el pecho con la uitis y, deci- 



 

        

 

 

       dido, empujó la madera. 

       Imaginé que Poncio se hallaba en aquella estancia. 

       Pero no. La sala aparecía solitaria. Allí me esperaba la 

       primera de las pruebas a que debería enfrentarme en 

       la intensa jornada de aquel lunes, 8 de mayo. Unas 

       pruebas con un desenlace insospechado... 

       El primipilus avanzó despacio. Y al llegar al centro, 

       agitando el sarmiento, me animó a penetrar sin miedo 

       en el sorprendente recinto. La verdad es que, atónito, 

       quedé clavado a un metro de la puerta. Y al comprobar 

       mi sorpresa esbozó otro simulacro de sonrisa. Pero si- 

       guió mudo. 

       ¿Lujo? Lo que recordaba de la torre Antonia en Jeru- 

       salén, era un pálido reflejo ante lo que se ofrecía a mis 

       perplejos ojos. 

       Aquel salón cuadrado, de unos diez metros de lado, 

       me dejó boquiabierto. Jamás pude imaginar hasta dón- 

       de llegaba el refinamiento del representante de Roma. 

       Pero los « descubrimientos » apenas habían comenzado. 

       Y durante algunos minutos, ante la burlona mirada 

       del enigmático centurión, paseé intrigado y maravillado 

       entre las altas paredes. 

       ¿Paredes? Sí y no... 

       T'bdo en aquella sala -paredes, suelo y techo- era 

       un espectacular espejo, armado con láminas de plata 

       bruñida que refulgían a la luz de tres audaces ventana- 

       les abiertos en el lado opuesto a la puerta. Y entre el 

       deslumbrante revestimiento, sujetos y dirigidos por las 

       junturas de las planchas, enredaderas y jazmines que 

       trepaban hasta la techumbre, verdeando y perfumando 

       el lugar. 
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       Y en las esquinas, a manera de centinelas , cuatro sol- 

       dados nubios de casi dos metros de altura, con lanzas y 

       escudos, todo ello tallado en el negro, noble y costoso 

       corazón del Aibu, el ébano egipcio. Al explorarlos el des- 

       concierto fue en aumento. Los brazos articulados, la 

       pierna izquierda ligeramente avanzada y el agrietamien- 

       to y deterioro generalizado me hicieron sospechar que, 

       en efecto, se trataba de piezas egipcias de gran antigüe- 

       dad. Quizá de Assiút, de la doce dinastía. Pero ¿cómo 

       era posible? Conocía la afición del gobernador por todo 

       lo egipcio. Sin embargo, aquello se remontaba muy pro- 

       bablemente al Reino Medio. Es decir, a los años 1700 al 

       2000 antes del nacimiento de Cristo. 

       No podía ser... 

       El resto del mobiliario lo integraba una mesa, un si- 

       llón-trono y dos taburetes. Habían sido dispuestos a 

       corta distancia de los ventanales. Desde el asiento prin- 

       cipal se disfrutaba de una relajante visión del mar. 

       Y con la inspección de aquellos enseres regresaron 

       las sorpresas. 

       La espléndida mesa, en cedro macizo, con los pies 

       engastados en zuecos de plata, presentaba unas patas fi- 

       namente labradas con grupos de jeroglíficos igualmente 

       egipcios que, en una primera y apresurada lectura, me 

       recordaron los ani, los signos de vida. 

       Los taburetes, de unos cuarenta y cinco centímetros 

       de alzada, con patas blancas, rematadas por garras de 

       felinos, me pusieron sobre la pista del posible origen 

       de las valiosas piezas. Entre las finas varillas de made- 

       ra dorada que fortalecían dichas patas se distinguía el 

       símbolo de la «reunión de las dos tierras», con los li- 

       rios y papiros atados alrededor. Pero rechacé la idea. 

       La hipótesis resultaba descabellada. Los asientos, cón- 

       cavos, se hallaban aliviados con mullidos almohadones 

       de plumas. 

       Y al aproximarme al sillón-trono y leer los nombres 

       de aquellos dos dioses egipcios, la aparentemente ab- 

       surda teoría cobró nueva fuerza, estremeciéndome. ¿Me 

       estaba volviendo loco? 
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       El «trono», de un metro de altura por unos setenta 

       centímetros de largo y alrededor de cincuenta de fondo, 

       era un soberbio tesoro. El respaldo, delicadamente cur- 

       vado, aparecía ensamblado en un taburete con patas 

       cruzadas y esculpidas en forma de cabezas de patos sal- 

       vajes. La totalidad de la madera era un resplandeciente 

       y lujurioso derroche de oro, marfil, pasta de vidrio, di- 

       minutas gemas y tierra barnizada de turquesa y lapis- 

       lázuli. Y en lo alto del respaldo, como digo, entre otros 

       jeroglíficos, dos nombres bien conocidos por este explo- 



 

        

 

 

       rador: Atón y Amón. 

       Repasé incrédulo el friso superior. No había duda. 

       Allí, entre el uraeus (las cobras azules y doradas), resal- 

       taba el inconfundible disco de Atón, con el nombre del 

       legendario dios en sendos cartuchos. 

       ¿Atón? 

       La pista conducía al Reino Nuevo (entre los años 

       1000 y 1580 antes de Cristo). Más concretamente a la 

       decimoctava dinastía egipcia. Un dios, un faraón y un 

       periodo de Egipto que -casualmente (?)- fueron una 

       de las pasiones de mi juventud... 

       Y abrumado volví a desestimar lo que parecía evi- 

       dente. Seguramente se trataba de magníficas réplicas... 

       Sobre el tablero de la regia mesa se apilaban algunos 

       pergaminos, perfectamente enrollados y depositados en 

       una bandeja de plata. Y a su lado, echando por tierra 

       mis buenos propósitos de olvidar aquella «locura», la 

       última (?) sorpresa: una paleta de escribano de unos 

       treinta centímetros de longitud, confeccionada en finísi- 

       mo marfil, con dos panes de tinta roja y azul alojados 

       en sendas cavidades circulares. Y en el centro de la caja, 

       un depósito rectangular con un buen surtido de cá- 

       lamos. Y entre las minúsculas incrustaciones de ob- 

       sidiana, cornalina y vidrio coloreado, unos jeroglíficos 

       reveladores con los nombres del faraón Tutankhamen, 

       «amado de los dioses Atum, Amón-Ra y Thot» 

       El dios Atón y el rey Tutankhamen. ¿Es que Poncio ... ? 

       Desolado, alcé la vista, buscando a Civilis. Pero el 

       centurión, con el rostro vuelto hacia la puerta, se halla- 

       ba pendiente del recién llegado. Y dejando para mejor 
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       ocasión la terrible sospecha, me apresuré a reunirme 

       con el primipilus. 

       La escasa talla (alrededor de 1,55 metros), el volumi- 

       noso vientre y aquel peluquín, en un amarillo rabioso, 

       lo hacían inconfundible. Y un Poncio descalzo, nervio- 

       so y mal encarado irrumpió en el «despacho». Levantó 

       el brazo derecho con desgana y con los azules y «salto- 

       nes» ojos fijos en los espejos del pavimento fue a sen- 

       tarse en el trono. Creo que ni -me miró. 

       Rodeamos la mesa, permaneciendo en pie ante el 

       contrariado gobernador. Por un momento temí que 

       el causante de la agria actitud fuera justamente este ex 

       plorador. Y dirigiéndose a su hombre de confianza pre- 

       guntó en un latín preñado de borrascas: 

       -¿Ha llegado? 

       La interrogante me confundió. Civilis, imperturbable, 

       negó con la cabeza. 

       Poncio enrojeció. Atusó con nerviosismo el estudia- 

       do flequillo que caía sobre la frente y resoplando como 

       una ballena maldijo entre dientes a no sé qué familia de 

       caravaneros. Respiré con alivio. Al parecer, el asunto no 

       iba conmigo.... de momento. De todas formas, ante lo 

       oscuro del panorama, redoblé la guardia. 

       Y liberando un profundo suspiro, agitó los sonrosa- 

       dos y rollizos dedos, reclamando el mensaje que soste- 

       nía el centurión. Y en silencio, en un incómodo silencio, 

       le tendió el rollo redactado por los responsables de la 

       guarnición de Nahum. 

       Rompió el lacre mascullando algo relacionado con 

       su esposa Claudia y la cena de aquella noche. Miré de 

       soslayo a Civilis, pero sólo encontré una expresión hela- 

       da, casi ausente. 

       Y desenrollando el papiro, como si intentara centrar- 

       se en el problema que le había llevado hasta allí, me ob- 

       servó fugazmente. Pero el hinchado y lechoso rostro se 

       inclinó de nuevo sobre el comunicado, olvidándome. 

       Una de dos: no me reconoció o el enfado era de tal cali- 

       bre que no se dignó pronunciar una palabra de saludo 

       o cortesía. Y esperé pacientemente. 

       Su atuendo, conforme con las altas temperaturas de 
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       la costa, era más ligero y confortable que el exhibido en 

       Jerusalén: túnica de seda púrpura con brocados de oro 

       en cuello y mangas y un cíngulo blanco, trenzado con 

       fibras de lino. 

       Al principio leyó sin interés. Después, según avanza- 

       ba, el rítmico tamborileo de los dedos sobre el cedro fue 

       espaciándose hasta extinguirse por completo. Y una ne- 

       gra sombra planeó sobre la sala. 

       Y aquel «pícnico», de temperamento voluble e impre- 



 

        

 

 

       visible, abandonó la lectura. Y con acero en la mirada 

       interTogó a Civilis: 

       -¿Dos soldados desarmados? 

       El centurión, que obviamente no conocía el contenido 

       del relato, replicó con un gesto vago. Acto seguido, des- 

       cargando ira y sorpresa sobre el insolente griego que ha- 

       bía osado ridiculizar a sus hombres, amenazó en koiné: 

       -¿Sabes que puedo encadenarte por esto? 

       Y antes de que acertara a responder, ignorándome 

       olímpicamente, se sumergió de nuevo en el papiro, de- 

       vorándolo. 

       El primipilus me invadió con la mirada. Negué con 

       la cabeza, tratando de equilibrar el reproche. 

       Poncio palideció. Levantó nuevamente el rostro e, in- 

       crédulo, me recorrió de pies a cabeza. Y fue a aferrarse 

       al pequeño falo de marfil que colgaba del corto y sebo- 

       so cuello. Los labios temblaron. Y no dando crédito a lo 

       que acababa de leer, sin despegar la vista del texto, re- 

       pitió en voz alta uno de los párrafos: 

       -.. . «y este griego, que dice llamarse Jasón y que 

       afirma disfrutar de la amistad de su excelencia, por la 

       gracia de su poder, sin truco o artificio conocidos, hizo 

       aparecer las palmeras en el mismo lugar que siempre 

       ocuparon ... » 

       Soltó el documento sobre la mesa y perplejo, chas- 

       queando los dedos, se puso en pie. 

       F -¡Jasón! ¡El del salvoconducto! ¡El adivino! 

       Comprendí. El desmemoriado gobernador no me ha- 

       bía reconocido. 

       S nreí tímidamente sin saber a qué atenerme. No 

       me e:quivocaba. 
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       Sin dejar de juguetear con el falo, volvió a sentarse, 

       repasando el informe de Nahum. Y el papiro tembló en- 

       tre las regordetas manos. Y no supe qué era peor: un 

       Poncio colérico o presa de un miedo supersticioso. 

       Se removió inquieto. Por último, tendiendo el rollo 

       al centurión, preguntó algo que molestó a Civilis: 

       -¿Son de confianza? 

       El soldado examinó los nombres de los firmantes y 

       sin leer el oficio respondió con un rotundo y desafiante 

       «Por supuesto». El rostro, empedrado por naturaleza, se 

       ensombreció ante la injusta sugerencia del gobernador. 

       Y Poncio, agradeciendo la sinceridad de su jefe de co- 

       horte, ladino e incombustible, cambió de táctica. Besó el 

       falo y, mientras esperaba el veredicto del centurión, se 

       dedicó a observarme con una curiosidad malsana. Pero 

       sostuve la inquietante mirada. Y la gravedad de mi sem- 

       blante le hizo comprender que no se hallaba ante un 

       hombre asustado. Y la duda siguió anidando en aquel 

       ser inestable, beneficiando mis planes. 

       Civilis devolvió el papiro. 

       -Y bien... 

       A pesar de su natural escepticismo, no titubeó. Y fue 

       a colocarse del lado de sus compañeros. 

       -Si ellos lo han visto -sentenció con aplomo-, yo 

       lo he visto... 

       El gobernador sonrió complacido, descubriendo los 

       tres dientes de oro y la negra y galopante caries que 

       lo consumía. Y midiendo las palabras entró al fin en lo 

       que me interesaba: 

       -Astrólogo y también mago... 

       -A tu servicio -me apresuré a fingir. 

       -Vayamos por partes -cortó sin miramientos- 

       Aquí dice que te haces responsable del «abrasainiento» 

       del gladius. 

       Asentí en silencio. 

       ---. lo que no entiendo es por qué te presentas vo- 

       luntariamente ante la guarnición de Nahum y ahora 

       ante mí. Desarmar y herir a mis hombres es un delito 

       grave. 
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       -Nada tengo que ocultar. Sencillamente me defendí 

       -repuse, imaginando que en el informe no constaba la 

       declaración de «defensa propia»- Y tus valerosos mer- 

       cenarios poco pudieron hacer ante mi poder. 

       La osadía lo desconcertó. 

       ---. y si estoy ante tu presencia -remaché con frial- 

       dad- es porque cumplo las leyes. Según mis noticias 

       has cursado una orden de captura de ese «poderoso 

       mago». Pues bien, aquí me tienes. Aclararé cuanto de- 

       sees. Más aún: te beneficiaré con mis poderes. 



 

        

 

 

       Me miró con desconfianza. 

       -¿Beneficiarme?... 

       Y tocó el punto clave: 

       -- ..y tú ¿qué sacarás a cambio? 

       -Algo simple y que está al alcance de tu generosa 

       mano".~ude concluir. Se alzó e, irritado, rodeó la mesa, 

       No 

       aproximándose a quien esto escribe en actitud ame- 

       nazadora. Y aupándose sobre las puntas de los dedos 

       vociferó a una cuarta de mi pecho: 

       -Je atreves a pedir?... ¿Sabes que podría encerrar- 

       te? Peor aún -se retorció en su cólera-, ¿sabes que 

       puedo disponer de tu vida? 

       Resistí la acometida. Y con voz pausada, deslizando 

       un torpedo entre las palabras, repliqué: 

       -Sé que no lo harás. La guarnición de Nahum, al 

       comprobar mi magia, habló de informar de inmediato 

       al divino emperador... 

       Se sobresaltó. Y el grana se difuminó, dando paso a 

       la palidez. Y rematé sin piedad: 

       -... a Tiberio y Sejano no les agradaría saber que Ja- 

       són, discípulo de Trasilo, el astrólogo del César, ha sido 

       encarcelado o ejecutado. 

       Retrocedió tembloroso. Y lancé el cebo: 

       pero no temas, querido gobernador. Agradecido 

       por tu generosidad en Jerusalén, quiero que seas tú quien 

       informe a Roma y, si lo estimas oportuno, te conviertas 

       en mi protector. 

       -¡Sejano! 

       Poncio balbuceó con horror el nombre del temido 

       general y favorito de Tiberio. Y mirando a Civilis buscó 
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       ayuda. Pero el centurión, disfrutando sin duda con la 

       debilidad de su jefe, se encogió de hombros, vengándo- 

       se del reciente insulto a sus hombres. 

       ---. y a cambio de una nimiedad --concluí suavi- 

       zando la tensión-, te haré conocedor de algunos de mis 

       secretos. 

       Y dirigiéndome al primipilus, hice brillar el cebo: 

       -Las bravas legiones podrian beneficiarse igual- 

       mente de mi extraordinario poder... 

       Civilis movió los labios con indiferencia. Y compren- 

       diendo que no podía contar con aquel bloque de hielo, 

       me concentré de nuevo en el asustado Poncio. Se dejó 

       caer sobre el trono y, ausente, dedicó unos segundos al 

       mensaje de Nahum. Parecía buscar las alusiones a Tibe- 

       rio y Sejano. E imaginé que tampoco constaban. Y me 

       preparé. La hélice mental, ágil y retorcida, de aquel su- 

       jeto giraba a gran velocidad. No debía bajar la guardia. 

       Y así fue. 

       Consumido el silencio de plomo, juzgando las ame- 

       nazas como simples bravatas, recuperado el ánimo, mu- 

       sitó casi para sí: 

       -¿Y quién va a saber que un anónimo y miserable 

       griego ha desaparecido? 

       Volvió a mostrar los dientes de oro y, lenta y pausada- 

       mente, montado en el cinismo, abandonó la mesa, cami- 

       nando hacia quien esto escribe. 

       -Jus secretos?... 

       Cruzó altivo ante este explorador y fue a detenerse a 

       la espalda de Civilis. Y las crines negras, colgando sobre 

       la nuca y rompiendo la armonía del postizo, fueron 

       como un aviso. Pero nos sorprendió. Y súbitamente, 

       apoderándose del pugio que colgaba en el costado dere- 

       cho del soldado, saltó hacia este desprevenido griego, 

       introduciendo el puñal entre los pliegues de la túnica, 

       presionando y amenazando mis testículos. 

       -Jus secretos?... 

       Civilis, desconcertado, echó mano a la empuñadura 

       del gladius. 

       Y Poncio, con una sonrisa triunfal, descubrió la ma- 

       quinación que acababa de urdir. 
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       -Veamos cuáles son esos secretos. ¿Te atreverás a 

       desannarme como hiciste con los soldados? 

       Y consciente de la protección de la «piel de serpien- 

       te», lejos de ceder, aproveché la circunstancia para co- 

       lumpiarme en su frágil seguridad y arrastrarlo definiti- 

       vamente a mi terTeno. 

       Lancé una primera mirada al centurión. Continuaba 

       tenso, con la mano derecha aferrada a la empuñadura. 



 

        

 

 

       Le sonreí, transmitiéndole calma. Y Civilis acusó la señal. 

       -¡Responde! 

       Busqué despacio la cabeza del clavo que activaba los 

       ultrasonidos y, finalmente, regalándole una estudiada 

       sonrisa, contraataqué: 

       -Mi querido gobernador, no es esto lo que busco... 

       La exquisita compostura surtió efecto. Y comenzó a 

       desmoronarse. 

       ---. no voy a satisfacer tus deseos por dos razones. 

       Los carnosos y sensuales labios se abrieron incré- 

       dulos. 

       primera, porque sería una lástima abrasar y des- 

       truir tan bello puñal. 

       El centurión, atónito, no comprendía la fría actitud 

       de aquel extranjero. Fue la única vez que le vi fruncir el 

       ceño. 

       -... segunda, porque el representante del César tie- 

       ne derecho a una demostración más acorde con su no- 

       bilísimo rango. 

       Y reducido a cenizas, retrocedió tambaleante. 

       Aquél era el momento. Y penetré en su acobardado 

       espíritu como un elefante en una cristaleria. Y señalan- 

       do los tesoros que tenía a la vista jugué con su enfermi- 

       za superstición: 

       -Dime: ¿cuál es tu pieza preferida? 

       El suboficial, relajado y, en cierto modo, feliz por el 

       desenlace del ácido incidente, soltó el gladius, espiando 

       con curiosidad al desconcertado gobernador. 

       -¿Mi pieza favorita? -reaccionó con dificultad- 

       ¿Para qué? 

       -Si lo deseas -le tenté- puedo hacerla desaparecer... 

       Y mordió el anzuelo. Indeciso, miró a Civilis, y éste, 
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       con un rápido movimiento de cabeza, dio su aprobación. 

       Y refugiándose en el falo, frotándolo sin cesar entre las 

       gruesas manos, paseó la mirada por la sala. Vacilante, 

       caminó arriba y abajo. Por último, regresando hasta la 

       mesa, recuperó el pugio. Avanzó hacia los espejos que 

       rodeaban la doble puerta y, levantando el puñal, fue a 

       clavarlo en el ombligo de la talla nubia situada en el án- 

       gulo derecho. Y contoneándose retornó al trono, invitán- 

       dome a proceder. 

       Sibilinamente, como suponía, escogió la pieza me- 

       nos valiosa. 

       -¿Estás seguro? -insinué, acorralándolo. 

       Y llevando la mano derecha a la frente -sede de la 

       sabiduría para los romanos-, con una repugnante hi- 

       pocresía, juró por su sagrado «genio» (1) personal. 

       (1) Entre la copiosa información almacenada en el banco de da- 

       tos de «Santa Claus» sobre la miriada de dioses venerada por aquella 

       supersticiosa civilización romana figuraba el culto al «genio». Cada 

       hombre tenía el suyo. Horacio afírmaba que esta especie de dios tute- 

       lar nacía y moría con el sujeto, velando y controlando sus actos. Sé- 

       neca iba más allá, asegurando que el ser humano, al nacer, recibía a 

       uno de estos genios como guía y protector. No un dios grande, sino 

       de la categoría que Ovidio llamaba «plebeya». Estos genios eran los 

       encargados de suscitar los deseos y apetitos naturales. De ahí que 

       cumplir las inclinaciones de la naturaleza humana fuera definido 

       como indulgere genio. 

       Algunos, como el emperador Augusto, sostenían que alma y ge- 

       nio eran la misma cosa. Y resultaba habitual jurar por ese genio par- 

       ticular y privado, poniéndolo como testigo de lo que se afirmaba. Si 

       la persona mentía, bastaba elevar un sacrificio para recuperar la 

       «amistad» y protección del ofendido genio. 

       A la muerte del ciudadano, su genio permanecía sobre el sepulcro, 

       transformándose en un espíritu bondadoso que llamaban «manes» o 

       en un ser maligno («lemures»). 

       Todo en la Naturaleza -incluidos los dioses mayores- tenía su 

       propio genio. Según Cicerón, hasta el senado disfrutaba del privilegio 

       de uno de estos dioses de menor rango. Sus grandes resoluciones 

       eran siempre inspiradas por estos guías protectores. 

       Los romanos solían representarlos con una serpiente, pintada ge- 

       neralmente en los lugares más íntimos de la casa. Los más ricos se 

       procuraban incluso un reptil vivo, que merodeaba por las estancias 0 

       era encerrado en una urna. Desde ese momento, el hogar quedaba 

       lleno de «genio». (N. del m.) 
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       Sonreí condescendiente. 

       Y sabiendo que infringía una de las sagradas nori-nas 

       de la religión romana, se apresuró a besar el amuleto de 

       marfil, bajando los ojos. 

       Y de acuerdo a lo planeado me dispuse a poner en 

       marcha la nueva «representación», decisiva para con- 



 

        

 

 

       quistar uno de los objetivos. 

       En mi memoria retumbaba aún el eco de la peligrosa. 

       exhibición en el cuartel de Nahum. Pero me justifiqué, 

       argumentando que era necesaria para el buen desarrollo 

       del tercer «salto». En esta ocasión, además, el experi- 

       mento sólo sería presenciado por dos testigos. Quien 

       esto escribe, muy a mi pesar, tropezaba una y otra vez 

       con la misma piedra... 

       Siguiendo los textos de Horacio, Virgilio y Apuleyo 

       sobre ceremonias mágicas (1) procuré adornarme con 

       una rigurosa y refinada «liturgia». 

       Y ante la expectación de mis acompañantes comencé 

       desnudándome. 

       Poncio vigilaba con un temor reverencial. 

       Y aunque el faldellín no era blanco, ni de lino, ni 

       tampoco con franjas púrpuras, como aconsejaban los 

       cánones, di por bueno el gesto. Y tomando el cayado, o 

       lituus, me aproximé al soldado nubio seleccionado por 

       el gobernador. Y fiel a lo descrito por Plinio (2), tracé 

       sobre los espejos un imaginario templum o círculo, en- 

       cerrando en él la hermosa talla negra. Y de espaldas a 

       os in riga os espectadores aproveché para programar 

       el microprocesador, suministrando los sencillos datos 

       básicos: ébano (Diospyros ebenum), un volumen espa- 

       cial suficiente (un cilindro de dos metros de altura por 

       uno de diámetro), distancia (cinco metros) y tiempo 

       para la «aniquilación» (tres minutos). Prudentemente, 

       en previsión de posibles contratiempos, pospuse la fase 

       de «materialización». Y el Destino me iluminó... 

       (1) Horacio (Epd. 5, 16), Virgilio (Ecl. 8, 64 y ss.) y Apuleyo 

       (De magia, 3 l). (N. del m.) 

       (2) N.H.24,171.(Ndelm.) 
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       Regresé junto a los ventanales y simulé que consulta- 

       ba la posición del sol (1). Acto seguido, arrodillándome 

       junto a la mesa y en dirección al «objetivo», levantando 

       brazos y vara, entoné el obligado canto mágico. 

       Y en esos instantes, aburrido quizá por unos «prepa- 

       rativos» que conocía a la perfección, el gobernador se 

       inclinó hacia Civilis, susurrando algo sobre el conten- 

       cioso con los caravaneros. 

       Continué con las invocaciones a Hécate, diosa de las 

       encrucijadas y del mundo subterTáneo, a la Luna, protec- 

       tora de la madre de los magos, y a Circe, su hija (2), in- 

       tentando captar al mismo tiempo la conversación en latín. 

       Abrevié la letanía, cerrando la monocorde canción 

       con las siete vocales griegas. 

       Poncio elevó el tono, señalando a Civilis que «el ba- 

       rro del mar de Asfalto era su regalo sorpresa y que si no 

       llegaba puntual cortaría las manos de los malditos fe- 

       nicios». 

       Me atreví a interrumpirlos, exigiendo silencio. Y el 

       gobernador, conocedor de las reglas (3), se disculpó con 

       una leve reverencia. 

       (1) En los rituales mágicos, la hora elegida era de especial im- 

       portancia. Según el Papiro de París, la puesta de sol y los momentos 

       previos al orto solar eran los de mayor simpatía mágica. También los 

       días de luna llena resultaban propicios. En mi caso, con el sol próxi- 

       mo al horizonte marino, la comedia fue perfecta. (N. del m.) 

       (2) Según autores como Séneca (Phaedr. 420 y Med. 840 y 841), 

       además de Hécate, el mago debía recurrir a todos los dioses gnegos 

       chthonicos: Hades, Cibeles, Deméter, las Furias, etc., así como a los 

       superiores -Apolo, Zeus y Heracles- y a los egipcios Anubis, Horus 

       y Seth. La posesión de estos nombres -decían- equivalía a la pose- 

       sión del mismísimo dios. Y la súplica, naturalmente, era esencial 

       para el buen resultado de la operación mágica. Cuantos más dioses 

       fueran invocados, más posibilidades de éxito. Entre otras razones, 

       «porque siempre había dioses sordos». (N. del m.) 

       (3) Según la estricta normativa de los augures del Estado ---co- 

       legiados profesionalmente (augures publici)-, el silentium en los rí- 

       tuales mágicos era una de las condiciones esenciales para la pureza 

       y buen desenlace de la operación. Cualquier interrupción o falta de 

       respeto invalidaban el conjuro, obligando al mago a empezar de nue- 

       vo. Nadie podía hacer preguntas. El silencio, en definitiva, debía ser 

       total. (N. del m.) 
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       Concluido el ceremonial, en un nuevo esfuerzo, es- 

       cupí sobre el fulgurante piso, tal y como marcaba la 

       «ortodoxia». E hice míos los pensamientos de Cicerón 

       sobre aquella orgullosa y, a la vez, temerosa civilización 

       romana (1). Pero estaba donde estaba y no tuve más re- 

       medio que hacer de tripas corazón. 

       Y a punto de consumirse los tres minutos, recupera- 



 

        

 

 

       da la atención de mis «espectadores», extendí el brazo 

       izquierdo, cerrando el puño con dulzura. 

       Y el silencio, apenas removido por el cercano batir 

       del Mediterráneo, tensó el enfermizo ánimo de Poncio. 

       Y la orden de movilización de los swivels partió ha- 

       cia la talla. 

       uno, dos, tres segundos. 

       Cinco.... diez... 

       No podía ser. 

       El corazón, bombeando aceleradamente, me advir- 

       tió. Algo iba mal. El hierático soldado egipcio continua- 

       ba en el rincón. 

       ¿Qué había ocurrido? 

       Inspiré profundamente, procurando serenarme. Y no- 

       tando el peso de las miradas en la nuca aproximé con 

       disimulo la palma de la mano al pecho, repasando los 

       cálculos. Todo parecía correcto. 

       Y el suspense se revolvió como una víbora contra 

       este confuso explorador. 

       (1) La proliferación de brujos, echadores de buenaventuras, adi- 

       vinos, intérpretes de sueños y demás pícaros era tal en aquellos tiem- 

       pos que Cicerón, en uno de sus escritos (Diu. 2, 149), se lamenta en los 

       ~entes términos: «La superstición nos amenaza, nos estrecha y nos 

       persigue por todos lados: las palabras de un adivino, un presagio, una 

       víctima inmolada, un ave que vuela, el encuentro de un Caldeo, un 

       arúspice, un relámpago, un trueno, un objeto herido por el rayo, un fe- 

       nómeno que tenga algo de prodigioso, cosas todas que deben ocurrir 

       ~COn frecuencia nos inquietan y perturban nuestro reposo. Hasta el sue- 

       , en el que deberíamos encontrar olvido de las fatigas y cuidados de 

       vida, se convierte para nosotros en manantial de nuevos terTores.» 

       ene que el hipotético lector de este diario no olvide esta penosa 

       -0 ad, a la que también debió hacer frente el Maestro. (N. del m.) 
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       ¿Qué había fallado? 

       Tenía que averiguarlo. Tenía que contrastar los pa- 

       rámetros y reprogramar el «tatuaje». Pero necesitaba 

       tiempo. El problema era cómo conseguirlo. En aquellas 

       circunstancias, un fracaso hubiera sido terrorífico. El 

       gobernador no habría perdonado. 

       Y en mitad de un angustioso torbellino interior lle- 

       gué a valorar incluso la inmediata y fulminante utiliza- 

       ción de los ultrasonidos. 

       ¿Escapar? 

       Un sudor frío y traidor resbaló por las sienes. 

       No, la huida de la fortaleza arruinaría mis objetivos, 

       comprometiendo gravemente la misión. 

       Tiempo. Ésa era la clave. Pero ¿cómo obtenerlo? 

       Y el Destino (?), una vez más, acudiría en auxilio de 

       este aterrorizado griego. 

       De pronto, las explícitas recomendaciones de Festo 

       sobre el sagrado silenflum se convirtieron en una posi- 

       ble solución. 

       Me incorporé y, fingiendo contrariedad, caí sobre 

       Poncio, acusándole sin misericordia de «infractor de las 

       santas leyes de la magia». 

       Estupefacto, palideció. Y decidido a sortear aquel 

       primer y afilado escollo, no concedí tregua. Y como un 

       tornado arrasé el supersticioso espíritu, reprochándole 

       su reciente interrupción. Y el pusilánime gobernador 

       cayó en la trampa. 

       Se excusó, reconociendo, en efecto, la inoportuna de- 

       bilidad. La conversación con Civilis malogró el «embru- 

       jo». Y desarbolado, suplicó que lo intentara de nuevo. 

       Era lo que necesitaba. Y refunfuñando -salvado el 

       difícil obstáculo- me apresuré a inspeccionar la talla. 

       Y el Destino, como digo, fue complaciente. 

       Repasé la textura. La deteriorada capa de pintura, 

       fabricada básicamente con plomo y negro de humo, me 

       dio una pista. 

       ¡Estúpido! ¿Cómo pude ... ? 

       Si confirmaba la sospecha, la información suminis- 

       trada al «tatuaje» estaba viciada. 
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       Arranqué el puñal y, dejándome arrastrar por aquella 

       idea, examiné el «interior». 

       ¡Exacto! 

       La intuición nunca se equivoca. Y entendí la causa 

       del peligroso fracaso. Y maldije el exceso de confianza. 

       Por debajo del oscuro barniz, la talla no presentaba 

       la dureza y el clásico color negro del ébano maduro. 

       Pero traté de cerciorarme. El hbu (el ébano egipcio) es 

       suave y blanco en los primeros años. Sólo con el tiem- 

       po se vuelve azabache y granítico. 



 

        

 

 

       No había duda. Aquella madera no era Diospyros. El 

       leño, aunque fuerte, compacto y resistente como el éba- 

       no, mostraba un grano más fino, torcido y con una reve- 

       ladora tonalidad lechosa. Los habilidosos egipcios falsi- 

       ficaron la pieza con un Pirus communis, un vulgar peral 

       de la subespecie Piraster. Y la tinción hizo el resto. 

       Allí mismo rectifiqué la programación. Y clavando el 

       providencia] pugio en el atlético soldado, retorné junto 

       a los pacientes observadores. 

       Me arT-odillé de nuevo y, reclamando silencio, adop- 

       tando un aire de solemnidad, repetí invocaciones y sali- 

       vazo. 

       Cinco segundos después, los swivels convertían en 

       hidrógeno el metro y noventa centímetros de peral. Y el 

       puñal se estrellaba contra los espejos, repiqueteando 

       triunfalmente. 

       Poncio, con los ojos desorbitados, se puso en pie de 

       un salto. Y Civilis, sobrecogido, echó mano instintiva- 

       mente a la espada, desenvainándola. Y el silencio firmó y 

       rub * có el laborioso «éxito». Y como sucedier-a en Nahum, 

       ninZ no se atrevió a moverse. Y quien esto escribe, apa- 

       rentando indiferencia, vistió su túnica, amarró el ceñidor 

       y colgó del hombro el liviano saco de viaje. Y esperó. 

       El gobernador, empapado en su súbito sudor, no sa- 

       bía dónde mirar: la esquina del salón, este explorador..., 

       la esquina del salón. Finalmente, convencido del «pro- 

       digio», fijó el húmedo rostro en aquel «poderoso mago». 

       E intentó hablar. Pero los temblorosos labios no arran- 

       caron. No sé qué le impresionó más: la «aniquilación» 

       del nubio o la aparente serenidad de mi semblante. 
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       Un minuto después, Civilis rompía el cinturón del 

       miedo, caminando valientemente hacia el ángulo donde 

       yacía el puñal. Pero la inspección fue estéril. Agachán- 

       dose, tomó el arma, hurgando con curiosidad en el pe- 

       queño montón de polvo negro que manchaba las losetas 

       de plata. Y los restos de pintura escaparon entre los de- 

       dos. Y alzándose devolvió el gladius a la funda. Y me ta- 

       ladró con una viva mirada, mezcla de admiración y des- 

       concierto. En aquel instante supe que había ganado un 

       incondicional aliado. 

       La siguiente escena no fue de mi agrado. 

       El temperamento ciclotímico de Poncio -cambian- 

       te, con una diatesia (humor) imprevisible- lo empujó a 

       la sima del servilismo. Y gimiendo, ante la impotencia 

       del centurión y de quien esto escribe, se arrojó a mis 

       pies, suplicando perdón y benevolencia. Me apresuré a 

       levantarlo e, irritado, le recordé en su idioma uno de los 

       versos de Ennio: «... moribus antiquis res stat Romana 

       uirisque ... » («Las antiguas costumbres y el valor de sus 

       hombres mantienen firme el Estado romano.») (1). 

       Las lágrimas y un hipo incontenible fueron la única 

       respuesta. 

       Y el primipilus, sorprendiéndome de nuevo, subrayó 

       mis palabras con una sentencia del poeta Propercio: 

       «... porque somos poderosos por la espada» (2). «Por la 

       espada y por la piedad», rectifiqué, agradeciendo el apo- 

       yo con una franca sonrisa. 

       Y tomando al desmantelado gobernador por los 

       hombros lo acompañé hasta el trono. Y no dudé en ser- 

       virme de la propicia situación para materializar uno de 

       mis propósitos. 

       Con suavidad, pero con firmeza, refresqué su memo- 

       ria, solicitando la «nimiedad» que me había llevado has- 

       ta su presencia. Señalé los pergaminos que se apilaban 

       sobre la mesa y pregunté si podía extender un salvocon- 

       ducto especial en favor de un hermano y de quien esto 

       (1) Ennio (An. fr. 467 W). (N. del m.) 

       (2) Propercio (Elegías 3, 22, 17-22). (N. del m.) 
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       escribe. Y como un autómata, arrasado por los suspiros, 

       cumplió mi voluntad al momento. Y dócil, con mecá- 

       nicos y afirmativos movimientos de cabeza, aceptó re- 

       dactarlo en los términos propuestos por este inflexible 

       explorador. 

       El documento, en griego, fue fechado en el mes de 

       elul (agosto-septiembre del calendario judío) del año 26. 

       Es decir, al poco de su toma de posesión como gober- 

       nador de la Judea. E impresionado por lo acaecido en 

       aquella sala, ni siquiera tuvo fuerzas para preguntar el 

       porqué de tan extraña fecha. Ni yo se lo aclaré. 



 

        

 

 

       El pergamino incluía una cláusula, vital para el buen 

       desarrollo de nuestro trabajo durante el tercer «salto»: 

       «... y los griegos anteriormente mencionados -amigos 

       personales y servidores del divino Tiberio- podrán via- 

       jar libremente por los territorios de esta provincia pro- 

       curatoriana (1), siendo asistidos, si así lo reclamasen, 

       por las cohortes y guarniciones bajo mis órdenes ... » 

       Y al estampar firma y sello, conmovido por la apa- 

       rente fragilidad de aquel hombre, intentando compen- 

       sarle, me dejé llevar por el corazón. Guardé el precioso 

       (1) En aquel tiempo, el imperio se hallaba dividido fundamen- 

       talmente en tres clases de provincias: senatoriales, imperiales y pro- 

       curatorianas. Judea (Israel), desde la caída de Arquelao (hijo de He- 

       rodes el Grande) en el año 6 de nuestra era, pertenecía a este último 

       gru - ras el gobierno de Coponius, Ambibulus, Rufus y Valerius 

       GrZs,YTtiberio designó a Poncio (26 al 36 después de Cristo) como 

       gobernador, Los territorios senatoriales -pacificados totalmente- 

       eran dirigidos por un precónsul, elegido por el senado de Roma. Ca- 

       recía de legiones (caso de Anatolia o la Bética, en España). Por el 

       contrario, las llamadas provincias imperiales, a causa de su alta con- 

       flictividad, aparecían bajo el control directo del emperador. Y eran 

       tuteladas por un legado. En Siria, por ejemplo, con la amenaza de los 

       par-Los en sus fronteras y los revoltosos judíos en el sur, el legado im- 

       perial se hallaba al frente de varias legiones, pudiendo movilizarlas 

       se 

       c=pras,vinecesidades. Por último, las «procuratorianas» figuraban 

       0 ncias de rango inferior, con escasas fuerzas militares y diri- 

       gidas por funcionarios, generalmente pertenecientes al distinguido «or- 

       den ecuestre» (caso de Poncio). Sus competencias se centraban en 

       asuntos administrativos, jurídicos y, sobre todo, financieros. Es muy 

       probable que estos gobernadores no recibieran el título de «procura- 

       dor» hasta los años 41 al 54, con la reforma de Claudio. (N. del m.) 
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       salvoconducto y, conciliador, me interesé por ese barro 

       del mar del Asfalto (mar Muerto) que tanto le preocupa- 

       ba. (A juzgar por su comportamiento posterior, este in- 

       genuo explorador se equivocaba de nuevo. Aquel indivi- 

       duo, como escribe Filón, era todo un ejemplo de «cruel- 

       dad, insolencia y rapacidad». Y añado de mi cosecha: 

       hipócrita, astuto, de una maldad químicamente pura..., 

       y enfermo mental---) 

       Pero sigamos por orden. 

       Animado por las cálidas palabras, Poncio fue estabili- 

       zándose. Y sin comprender el sentido de mis preguntas, 

       con un hilo de voz, aclaró lo que ya sabía en par-te. Ca- 

       sualmente (?), aquel lunes 8 de mayo, era el cumpleaños 

       de su esposa. Y el barro, sencillamente, un regalo. Un 

       presente muy estimado por hombres y mujeres, dadas 

       sus virtudes como tratamiento de belleza y como reme- 

       dio para determinadas afecciones de la piel, reumatismo, 

       artrosis, etc. Un obsequio sorpresa que, por razones des- 

       conocidas, no había llegado a tiempo a Cesarea. 

       Y la idea cristalizó definitivamente. Después de todo, 

       ¿qué mal podía hacer proporcionándole una pequeña 

       alegría? Con un poco de suerte, incluso, la «operación» 

       podria beneficiarme, facilitando el acceso al siguiente y 

       no menos interesante «objetivo». 

       Y avivando el misterio planteé algo que, lógicamente, 

       lo desconcerió: 

       -¿Aceptarías la humilde ayuda de este «poderoso 

       mago»? 

       Los apagados ojos azules se encendieron. Y adivi- 

       nando a medias mis intenciones, clamó como un niño: 

       _¿Serias capaz? 

       Sonreí pícaramente y, dándole la espalda, me aproxi- 

       mé a los ventanales. El sol no tardaría en incendiar el 

       mar. Debía actuar con celeridad y precisión. Y rogando 

       a los cielos para no errar de nuevo me concentré en el 

       «tatuaje», programando la materialización de un barro 

       negro que podía granjearme la definitiva confianza del 

       gobernador y, lo que era más importante, la amistad de 

       Claudia Procla, su mujer. 

       Poncio y Civilis, sin atreverse a interrumpir, espiaron 

       n un silencio reverencial. Y sabedor 

       dMis movimientos e con las 

       e la férrea observación, conjugué el «diseño» 

       consabidas y exageradas invocaciones. 

       Y planifiqué el «regalo» con especial esmero. 

       Continente: ánfora vinaria de doble asa (modelo 

       Dressel), en calcita estalagmítica bandeada, mal llama- 

       da «mármol ónice» o «alabastro oriental», procedente 

       de los yacimientos de Bon-Hanifa, próximos al poblado 



 

        

 

 

       romano de Aquae Sirensis, en la actual Argelia. Fondo 

       plano y capacidad para diez litros. 

       Contenido: «barro negro» del mar Muerto. Con el sim- 

       ple enunciado, el banco de datos del microprocesador es- 

       tableció componentes y proporciones: agua (27 por cien- 

       to), sal gema (39 por ciento), fragmentos vegetales (1 por 

       ciento) y un 33 por ciento residual integrado por calci- 

       ta, dolomita, cuanzo, feldespato y minerales arcillosos 

       (caolinita, mica y montmorillonita) (1). Peso total: nueve 

       kilos. 

       (1) Según los estudios de Raz, verificados minuciosamente por 

       los hombres de Caballo de Troya, el principal abastecedor de agua al 

       mar Muerto (el do Jordán), al contrario de otros arroyos, arrastra un 

       importante abanico sedimentario, formado, fundamentalmente por ar- 

       cilla. Más del 80 por ciento de este arrastre aparece integrado por 

       componentes de reducidas dimensiones, de hasta media centésima 

       de milímetro. Este ínfimo tamaño favorece la 

imtpeernmnienaabicliodioardeadnedioa 

       arcilla, evitándose así la acción del oxígeno que 

       el barro con su típica tonalidad oscura. Basta descubrir la arcilla 

       que el aire oxide el hierro, variando el color. 

       Las principales características de este famoso «barro negro» --de 

       Mxcelentes propiedades cosméticas y terapéuticas- son las siguien- 

       densidad, 1,65 gramos por centímetro cúbico (me refiero al que 

       al descubierto cerca de la orilla); cantidad de agua, un 27 por 

       nto, aproximadamente; minerales disueltos (principalmente sal 

       ma), un 39 por ciento; fragmentos de vegetales desmenuzados, un 

       por ciento; minerales disueltos en una mezcla oxigenada salada 

       HCL), un 15,7 por ciento y minerales no solubles, un 

       En este sedimento son frecuentes los cristales de sal gema, en for- 

       de cubo, precipitados en el interior del barro, como se demues- 

       por el lodo atrapado en dichos cristales durante su formación. 

       te fenómeno se debe, al parecer, a la capacidad de la arcilla para 

       iones. (N. del m.) 
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       Y redondeé el «tecleado» con una distancia de cua- 

       tro metros y un tiempo de ejecución de dos minutos. 

       Activado el «punto omega» di media vuelta, eligien- 

       do el lugar de asentamiento. 

       Y ante un Poncio atónito y un Civilis nuevamente en 

       tensión, despejé la mesa, retirando pergaminos y paleta 

       de escribano. 

       El gobernador, instintivarnente, se echó atrás, empu- 

       jando el respaldo del trono. 

       Retrocedí unos pasos. Me envaré y, dirigiendo el ros- 

       tro hacia el techo, proseguí la cuenta mental. 

       Un minuto... 

       Y dejé que el silencio los devorase. 

       Cuarenta segundos. 

       Entorné los ojos y con voz potente, elevando los bra- 

       zos con violencia, reclamé la ayuda de los dioses mayo- 

       res del Olimpo. 

       Veinte segundos... 

       Me relajé. 

       Poncio, atornillado al asiento, había sucumbido. Un 

       miedo irracional y desbocado lo mantenía al filo del in- 

       farto. Y al observar el peluquín, descolocado por la fuer- 

       te presión de la cabeza contra el trono, a punto estuve de 

       malograr tan cuajada «representación». Y haciendo ím- 

       probos esfuerzos para sofocar la risa, me dispuse a guiar 

       el flujo de los swivels. 

       Cinco segundos... 

       Extendí el brazo izquierdo y apunté. 

       Tres... 

       Procuré medir con exactitud: cincuenta centímetros 

       por encima de la mesa. Aquél era un momento crítico. 

       La desviación de los ejes ortogonales debía producirse 

       en un espacio libre de obstáculos y, al mismo tiempo, lo 

       más próxima posible a la base de sustentación elegida. 

       De esta forma evitaría el deterioro del recipiente, some- 

       tido a la inevitable precipitación por gravedad. Si erra- 

       ba en los límites espaciales, provocando la materializa- 

       ción, por ejemplo, en el «interior» del tablero de cedro, 

       el sistema se bloqueaba automáticamente, anulando a 

       inversión. 
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       Y los cielos congelaron el pulso de este explorador. 

       Dos, uno... 

       Y como un «milagro», una hermosa, pulida y trans- 

       lúcida ánfora de cuarenta y cinco centímetros de altura 

       surgió de la «nada». Y golpeando la superficie de la 

       mesa se tambaleó levemente. 

       El súbito impacto y la inesperada aparición del 

       campanudo alabastro desató al aterrorizado goberna- 

       dor. E histérico comenzó a aullar. Y en el intento de 



 

        

 

 

       huida fue tal la fuerza que ejerció sobre el respaldo que 

       el trono terminó vencido. Y se produjo el cataclismo. 

       Poncio cayó de espaldas, naufragando bajo el mueble y 

       perdiendo el postizo. 

       El centurión, pálido como la cera, acudió en auxilio 

       del vociferante gobernador, liberándolo del suplicio y del 

       ridículo. 

       Y olvidando trono, peluquín y cuanto le rodeaba se 

       precipitó hacia el ánfora, palpándola y acariciándola 

       entre nerviosas y estridentes risitas. 

       Civilis, definitivamente entregado, siguió sus pasos, 

       tanteando el recipiente con idéntica ansiedad. 

       Un instante después, tras husmear en el interior, un 

       Poncio chillón y desequilibrado ordenaba al primipilus 

       que comprobase la naturaleza del contenido. 

       El soldado torció el gesto y, de mala gana, desenvai- 

       nando el puñal, lo introdujo en el barro, extrayendo una 

       pequeña porción. Y mostrándolo al agrio gobernador le 

       in . tó a ~x minarlo. 

       vi 

       Poncio acercó las temblorosas yemas de los dedos, 

       pellizcando la húmeda arcilla. La trituró con suavidad y 

       aproximándola a la nariz olfateó una y otra vez. Y la in- 

       sufrible risita castigó de nuevo la sala. 

       Finalmente, volcándose en el ánfora, removió el ba- 

       rro, embadurnando las fofas mejillas. Y a saltitos, can- 

       turreando, comenzó a dar vueltas a nuestro alrededor. 

       Civilis, avergonzado, no se atrevió a mirarme. Creí 

       adivinar sus pensamientos. 

       Aquél era el auténtico Poncio... 

       Ni Filón, ni los evangelistas, acertaron. Yo mismo lo 
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       juzgué equivocadamente en los históricos momentos de 

       la pasión de Jesús de Nazaret. 

       Cruel, sí. Despótico también. Cobarde o diplomáti- 

       co, no. 

       Aquel personaje, con sus bruscas oscilaciones, sin tér- 

       mino medio entre la risa y las lágrimas, inmotivado, de 

       ideas delirantes, sensual, amante de la buena mesa, con 

       un enfermizo afán de poder y una desmedida ansia de 

       lujo y dinero, era en realidad un enfermo. Un peligroso 

       psicópata maniacodepresivo. 

       Basándome en los estudios de especialistas como 

       Kraepelin, Pinel, Baillarger, Falret, Kalilbaum y otros, 

       puedo asegurar que Poncio --quizá por un fallo genéti- 

       co- había derivado de la-ciclotimia a una patología se- 

       ria y preocupante. Esa psicosis maniacodepresiva 

       (PMD), también denominada «trastorno bipolar», arran- 

       caba probablemente de muy atrás. Como defendía Abra- 

       ham, es posible que no hubiera superado una herida 

       narcisista, provocada en la niñez por sucesos reales o 

       imaginarios. 

       Sí, me precipité... 

       Su anómalo, débil e injusto comportamiento al con- 

       denar al Maestro no obedeció a una argucia diplomáti- 

       ca, evitando así las iras de Tiberio o del temible general 

       Sejano. Ahora lo comprendía. A pesar de la índole pre- 

       dominantemente biológica del trastorno, aquel factor 

       -las amenazas de Caifás y su gente- desencadenó un 

       nuevo episodio maniaco. Para estos enfermos, la hipo- 

       tética pérdida de la posición social o laboral puede 

       constituir un gravísimo atentado, sumiéndolos en pro- 

       fundas crisis. Una inteligencia sana, por mucho que sea 

       presionada, difícilmente aprueba la ejecución de un 

       inocente. Y menos aún si ostenta el máximo poder jurí- 

       dico y militar de la provincia. 

       Si Poncio hubiera sido una persona normal, habría 

       sorteado sin dificultad los conocidos intentos de chan- 

       taje por parte de la casta sacerdotal judía. Pero el mis- 

       terioso Destino (?) no puso al frente de la Judea a un 

       gobernador de mente saludable. De haber sido así, el 

       desenlace hubiera tenido otro color... 
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       Y aquel psicópata reaccionó como tal: cegado por la 

       crisis proyectó su responsabilidad fuera de sí. Y trastor- 

       nado se refugió en otra de las constantes de los mania- 

       codepresivos: la idea delirante y obsesiva. Y acudió al ri- 

       tual de la lustratio o purificación mística, lavándose las 

       manos. Una ceremonia que, en mi humilde opinión, no 

       ha sido analizada con suficiente rigor y detenimiento. 

       Un pasaje que confirma la demencia de Poncio. Y me 

       explico. 



 

        

 

 

       Posiblemente por desconocimiento, muchos de los 

       llamados creyentes consideran dicho lavatorio como 

       algo casi anecdótico. Nada más lejos de la realidad. En 

       aquel tiempo, entre los ritos expiatorios grecorTomanos, 

       la lustratio o lustración (individual o colectiva) era una 

       práctica antigua y de especial significación. Homero 

       hace alusión a ella (Mada, 16), aunque con un carácter 

       de simple higiene ante el derramamiento de sangre. En 

       la religión romana -bien conocida por el gobernador-, 

       la lustratio equivalía, en cierto modo, al sacramento de 

       la confesión de la Iglesia católica. Se trataba de una pu- 

       rificación simbólica que eliminaba las faltas del indivi- 

       duo. Esos supuestos pecados -según los romanos- 

       atraían la enemistad de los dioses, hundiendo al infrac- 

       tor en un permanente maleficio que alcanzaba incluso a 

       cuantos le rodeaban. Pues bien, dicho ritual, por su 

       enorme trascendencia, no podía ser practicado por el 

       propio «pecador». Par-a satisfacer sus culpas, el «impuro» 

       tenía la inexorable obligación de acudir a los sacerdotes 

       o «purificadores» profesionales. Más claro aún: el gesto 

       de Poncio fue nulo desde la estricta ortodoxia religiosa. 

       Pero, si lo sabía, ¿por qué no respetó tan santa norTna- 

       tiva? Sólo cabe una explicación: fue una consecuencia 

       (o un indicio) del trastorno que lo enajenaba. El pensa- 

       miento de los maniacodepresivos aparece generalmente 

       dominado por una elevada autoestima y una omnipo- 

       tencia que los conduce a todo tipo de desatinos. 

       E insisto: ningún ciudadano romano en su sano jui- 

       1 cio -mucho menos en público- se hubiera atrevido a 

       exculparse, administrándose a sí mismo la lustratio. Un 

       ritual que, además, para ser efectivo, exigía una muy 
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       concreta preparación. La liturgia sacerdotal especifica- 

       ba que la salvadora «agua lustral», tomada de unas de- 

       terminadas fuentes sagradas, debía ser «santificada» 

       previamente con sal y fuego. Dicha agua -manipulada 

       y bendecida por los sacerdotes de Apolo- era colocada 

       en recipientes en las entradas de los templos, sir-viendo 

       para la referida purificación.  el vier- 

       Nada de esto se cumplió en la mañana de aqu 

       nes, 7 de abril del año 30. Ni en Jerusalén había «agua 

       lustral», ni templos paganos, ni sacerdotes de Apolo Pi- 

       tio o de Eleusis, ni Poncio respetó la tradición... 

       A la farsa del juicio «contra» Jesús hubo que sumar 

       la actuación de un psicópata y la flagrante violación de 

       los ritos religiosos romanos. 

       Pero tampoco debemos extrañamos. Nada más to- 

       rriar posesión de su cargo (año 26), Poncio ya dio seña- 

       les de esta peligrosa dolencia. De hecho, su mandato 

       como gobernador de la Judea terminaría bruscamente 

       (año 36), a causa de otra de sus «genialidades». Como se 

       recordará, al llegar a Palestina, desafiando al pueblo ju- 

       dío y la normativa de Roma, mandó plantar en Jerusa- 

       lén varias efigies del emperador Tiberio. Ninguno de sus 

       antecesores, respetuosos con una tradición que prohibía 

       las imágenes, había cometido semejante despropósito. 

       (La hostilidad, desencadenada por frustraciones trivia- 

       les, es una de las características de los maniacodepresi- 

       vos). Y miles de indignados hebreos se trasladaron a Ce- 

       sareal exigiendo la retirada de las imágenes. Y durante 

       cinco días y cinco noches permanecieron a las puertas 

       de la fortaleza. De pronto Poncio apareció ante la multi- 

       tud. Y cuando creían que iba a ceder, aquel psicópata or- 

       denó a los soldados que rodearan a hombres, mujeres y 

       niños. Y les advirtió que si no aceptaban la presencia de 

       los bustos del César los despedazarían. Pero los judíos, 

       ante las espadas desenvainadas, se arrojaron a tierra, de- 

       clarando que preferían la muerte al sacrilegio. Y el go- 

       bernador, con una volubilidad típica de estos enfermos, 

       cambió de parecer. Y las efigies fueron introducidas en 

       el interior de la torre Antonia. (Como mantiene Leff, en 

       estos individuos, algunas ideas --el poder ¡limitado, por 
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       ejemplo- adquieren auténtico carácter delirante. Sólo 

       un personaje seriamente trastomado podía ignorar las 

       disposiciones del imperio al que ser-vía, llegando a la 

       frontera de la irracionalidad.) 

       También el incidente narrado por Flavio Josefo en su 

       obra Antigüedades (XVIII, 4) ofrece una clara muestra 

       del comportamiento anormal de Poncio. En otra extra- 

       vagancia, típica de los maniacodepresivos, fue a embar- 



 

        

 

 

       carse en una aventura financiera sin medir el costo. 

       E inició la construcción de un acueducto que debía 

       abastecer Jerusalén desde los manantiales de Ain Atan, 

       en las colinas situadas entre Hebrón y Belén. En total, 

       55,5 kilómetros. Y en una reacción tan aparatosa como 

       descontrolada, echó mano del tesoro del Templo. Aque- 

       llo, lógicamente, incendió al pueblo, provocando toda 

       clase de disturbios. (Los negocios ruinosos, involucran- 

       do a propios y extraños, sin una mínima visión de sus 

       consecuencias, son una debilidad más de estos hiperac- 

       tivos.) 

       Por último, pasando por alto el no menos sangrien- 

       to suceso de la matanza de judíos en el Templo (Lucas, 

       13, l), conviene recordar cuál fue el final de este, en el 

       fondo, poco conocido gobernador. 

       Seis años después de la muerte del Maestro, nume- 

       rosos samaritanos se reunieron en torno a un supuesto 

       mesías, que prometió descubrir los vasos sagrados ente- 

       rrados por Moisés en Samaria. Poncio supo de esta 

       multitudinaria concentración en el monte Garizim y en 

       otra manifestación psicótica -innecesaria, despropor- 

       cionada y movida por sus delirios de poder y omnipo- 

       tencia- cargó contra los indefensos fanáticos, llevando 

       a cabo una carnicería. Las protestas fueron tales que Vi- 

       telio, legado imperial en Siria, se vio obligado a condu- 

       cirlo a Roma. Pero el Destino, inflexible, le reservaba 

       una desagradable sorpresa. El emperador Tiberio falle- 

       ció en el transcurso del viaje. Y al arribar a Italia tuvo 

       que rendir cuentas ante otro loco: Cayo, alias Caligula. 

       Y Poncio fue desterrado a las Galias. 

       Muy probablemente, aunque no disponemos de da- 

       tos fidedignos, aquel desastre debió de hundirlo. Y en 
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       otra reacción clásica de los maniacodepresivos se quitó 

       la vida. 

       Y concluyo estas reflexiones con una creencia muy 

       personal. Si en aquel viernes, 7 de abril, el reo hubiera 

       sido otro, y las circunstancias las mismas, Poncio tam- 

       bién se habría lavado las manos. 

       Para quien esto escribe está claro: los enigmáticos 

       hilos del Destino (?) hicieron aparecer en la existencia 

       terrenal del Hijo del Hombre a varios personajes cla- 

       ves. Todos ellos -como espero seguir narrando-, por 

       necesidades del «guión», con serios problemas menta- 

       les. Juan el Bautista sería el primero. Judas Iscariote el 

       segundo y, finalmente, el gobernador de la Judea. 

       Pero no adelantemos acontecimientos. Mi estancia 

       en Cesarea no había finalizado. 

       La agitación de aquel psicópata -danzando a nuestro 

       alrededor- tenninaría pronto. Y sin dejar de canturrear 

       se reunió de nuevo con el ánfora. Tomó un puñado de ba- 

       rTo y, aproximándose a este explorador, sin previo aviso, 

       con una inocencia que me confundió, empasteló mi rostro. 

       Civilis bajó los ojos. 

       Y el gobernador, depositando un sonoro beso en mi 

       mano izquierda, retomó la casi olvidada conversación, 

       declarando con gran pompa: 

       -Quedas ungido... Has elegido bien. Desde ahora soy 

       tu protector. El mundo es nuestro. 

       No pude evitar un escalofrío. ¿A quién me enfrenta- 

       ba? Pronto, muy pronto lo averiguaría... 

       Pero súbitamente, al descubrir en los espejos la des- 

       nuda calvicie, el hinchado semblante se crispó. Y olvi- 

       dando sueños y solemnidades se enfrascó en una obsesi- 

       va búsqueda de la peluca. Gateó bajo la mesa, rodeando 

       el sillón y reclamando a gritos el concurso del centurión. 

       e 

       ~v 

       S' 

       do 

       án 

       Y la patética escena se hubiera prolongado indefinida- 

       1 

       mente de no haber sido por la oportuna intervención del 

       0. 

       paciente Civilis. En silencio salió al encuentro del des<> 

       lado gobernador, entregándole el postizo. Y arTebatáw 

       doselo con ira fue a encasquetárselo..., al reves. 

       Y de semejante guisa, dando por concluida la audi 

       cia, alzó el brazo, retirándose. 
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       Y una mal sujeta risa estuvo a punto de perderme. 



 

        

 

 

       El primipilus, fulminándome con la mirada, me advir- 

       tió. Y la sangre se heló en las venas. 

       Poncio dio media vuelta, observándonos sin compren- 

       der. Y ambos, mágicamente inspirados, salimos del ato- 

       Hadero con una simultánea inclinación de cabeza. Y el pin- 

       tarrajeado gobernador, sonriendo, señaló mi polvorienta 

       túnica, recriminando al suboficial su lamentable falta de 

       hospitalidad. Y saltando de tema preguntó curioso: 

       -¿A qué signo perteneces? 

       No acerté a entender. E impaciente aclaró: 

       -¿En qué mes naciste? 

       -Soy virgo -repliqué sin ter-1-ninar de captar sus in- 

       tenciones. 

       Y dirigiéndose de nuevo a Civilis concluyó el breve 

       parlamento con un misterioso: «... Ya sabes... » 

       Minutos más tarde, precedido por el hermético jefe 

       de cohorte, me detenía frente a una estrecha puerta. So- 

       bre el roble aparecía claveteada una lámina de bronce. 

       Y creí desentrañar el porqué del interés de Poncio por 

       mi signo zodiacal. La plancha representaba la figura de 

       una joven virgen alada con una espiga entre las manos: 

       el símbolo de Virgo. 

       Y liberando el picaporte de mármol me franqueó el 

       paso hacia lo que sería mi alojamiento durante el resto 

       de la jornada. Una estancia difícil de olvidar... 

       Y parco en palabras recomendó que me asease y 

       procurase descansar. Poco antes de la vigilia de la noche 

       n las primeras estrellas- pasaría para conducirme 

       lla cena. Y discreto preguntó si deseaba ser bañado por 

       servidumbre. Decliné la sugerencia, indicando que, 

       pués de tan largo viaje, prefería un poco de soledad. 

       Y al penetrar en aquel «cuarto de invitados» me vi 

       ,F' 

       ~va~mente asaltado por una de las obsesiones del go- 

       nador. Su afán de lujo presidía todos los rincones de 

       fortaleza. 

       Al cerrar la puerta me encontré frente a una estrecha 

       logedora terraza rectangular, orientada al oeste. Una 

       01 

       m 

       ~lirn e y escandalosa cortina de ocho metros, en seda 

       i¡ate, la separaba del resto de las dependencias. 
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       súbita y accidentada... 

       Las últimas luces del día me reconfortaron. El mar, 

       rojo, verde y blanco, apuraba sus correrías a mis pies, 

       tronando en los acantilados sobre los que se alzaba la 

       fortaleza. A mi izquierda descubrí el impresionante 

       puerto semicircular, orgullo de Israel, construido ente- 

       ramente con enormes bloques de caliza blanca. Un 

       puerto cantado con toda justicia por Josefo (1). Y a pe- 

       El calor seguía remitiendo y, antes de proceder a una 

       meticulosa inspección del lugar, me asomé a la balaus- 

       trada, intentando recapitular. De momento podía darme 

       por satisfecho. Había obtenido el salvoconducto y la po- 

       sibilidad de consumar el siguiente objetivo: la entrevis- 

       ta con Claudia Procla. Pero no debía descuidarme. Las 

       imprevisibles reacciones de aquel demente constituían 

       un permanente riesgo. Y me propuse abandonar Cesa- 

       rea lo antes posible. Lo que no imaginaba en aquellos 

       sosegados instantes era que esa salida pudiera ser tan 

       (1) Según cuenta Josefo en Antigüedades de los judíos (3, 9), 

       aquella costa, en la ruta marítima a Egipto, presentaba desde siem- 

       pre un gravísimo problema: el fuerte viento de África (sudoeste) que 

       dificultaba el atraque de los barcos. Desde Dora a iope, el litoral no 

       ofrecía un solo refugio medianamente aceptable. Y el intenso tráfico 

       se veía en la necesidad de capear la mala mar, echando el ancla lejos 

       de la costa, con las lógicas dificultades a la hora de embarcar o de- 

       sembarcar pasajeros y cargamento. Pero Herodes el Grande puso re- 

       medio a la situación, construyendo en la torre de Estratón, equidis- 

       tante de Dora y Jaffa, una réplica del sistema portuario del Pireo. Y 

       lo llamó Sebastos. Y trazó el puerto en forma circular, de tal manera 

       que aun las mayores embarcaciones pudieran acercarse a la orilla, 

       sumergiendo a este fin -prosigue Flavio Josefo- rocas enormes 

       hasta una profundidad de veinte brazas. La mayor parte de estas ro- 

       cas tenían cincuenta pies de largo (15,25 metros) y, por lo menos, 

       dieciocho de ancho (6 metros) y nueve de espesor (3 metros). Y la 

       mole que hizo construir sobre estos fundamentos, para resistir al ím- 

       petu del mar, tenía una anchura de doscientos pies (unos 60 metros). 

       La mitad, verdadera fortaleza contra el mar tempestuoso, estaba des- 

       tinada a resistir el empuje de las olas que rompían contr-a ella de todos 

       lados. Y la llamó rompeolas. La otra mitad estaba formada por un 

       muro de piedra, con varias torres, siendo la mayor, muy hermosa, la 

       llamada Druso, nombre que tomó del nieto del César, que murió muy 

       joven. También hizo construir una serie de abrigos abovedados, pará 

       mansión de los marineros. Enfrente de éstos hizo construir un gran 
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       sar de la acostumbrada exageración del historiador ju- 

       dio-romanizado tuve que descubrirme. Aquella media 

       luna -siguiendo las directrices del gran Vitrubio- era 

       un soberbio ejemplo de la ingeniería marina de los ro- 

       manos. Como señalaría Raban, «este puerto herodiano 

       era un modelo para los hombres del siglo xxi». 



 

        

 

 

       Cuando, más adelante, tuvimos ocasión de inspec- 

       c~l 

       ionair o, comprobamos que, en efecto, Sebastos pre- 

       tendía ser una copia del puerto del Pireo, pero, como 

       sospechábamos, las medidas proporcionadas por Jose- 

       fo fueron casi dobladas. Mientras el famoso recinto 

       portuario de Atenas presentaba una longitud de tres 

       cuartos de milla por unas seiscientas yardas de ancho 

       (alrededor de 540 metros), el «orgullo» de Herodes no 

       superaba los 200 metros de longitud, con una escollera 

       de unos treinta. Y aunque gigantescos, los bloques de 

       caliza tampoco se correspondían con lo anunciado en 

       Antigüedades. El «anillo», abierto por el noroeste, se 

       hallaba formado por una cadena de sillares cuyas di- 

       mensiones máximas eran 36 pies de largo (12 metros) 

       por otros 10 de alto y ancho (3 metros). Tanto mi her- 

       mano como yo estimamos la profundidad de la escolle- 

       ra en unos nueve metros. Aun así, como digo, el puerto 

       -destinado exclusivamente a la flota de guerra de 

       Roma y a embarcaciones de recreo- nos sorprendió. 

       Todo en él era colosal y minuciosamente diseñado. Las 

       vigas de madera y los sistemas de cierre para los muros 

       sumergidos parecían calcados de las especificaciones 

       diel an arquitecto romano Vitrubio. Además de las de- 

       fensTi citadas por Josefo, nos llamó la atención una 

       compleja red de canales que perforaba los diques y que, 

       merced a u ria serie de compuertas, permitía el control 

       y la limpieza de las aguas, evitando la obstrucción del 

       muelle de desembarco, que rodeaba todo el puerto y era un lugar ad- 

       ~ble para pasear. La entrada y la abertura del puerto estaban ex- 

       ~tos al viento del norte, que es el más favorable. Al extremo del 

       lle, a la izquierda de la entrada, se levantaba una torre de piedra 

       da para resistir a los enemigos. Sobre el lado derecho se alza- 

       unidos entre sí, dos grandes pedestales, más grandes que la to- 

       de enfrente. (N. del m.) 
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       puerto. A escasa distancia de Sebastos, en dirección sur, 

       se adentraba en el mar un ancho espigón construido 

       con toscas moles sujetas entre sí por vigas de hierro. 

       Esta escollera protegía el puerto comercial propiamen- 

       te dicho, ubicado en la línea de costa que unía el gran 

       «anillo» con el referido espigón. Allí, efectivamente, se 

       alineaban los desahogados almacenes portuarios que 

       menciona Josefo. Allí, en suma, palpitaba la vida y un 

       incesante trasiego de hombres y mercancías proceden- 

       tes de todo el mundo conocido. Allí, junto al Maestro, 

       presenciaríamos escenas inolvidables. Lástima que, con 

       el transcurso de los siglos, este formidable puerto fuera 

       víctima de la rapiña y la envidia (1). 

       Un par de secos y decididos golpes en la puerta sus- 

       pendieron las atentas observaciones. Y antes de que acer- 

       (1) Como manifiesta el gran arqueólogo submarino Alexander 

       Flinder, en contra de la opinión de expertos como Nicholas Fiem- 

       ming, el poderoso puerto de la antigua Cesarea no desaparecería a 

       causa de un hipotético terremoto. Durante mucho tiempo seguirla 

       constituyendo un importante foco comercial. El Talmud lo mencio- 

       na en algunas ocasiones. Fue a partir del siglo vi cuando, al parecer, 

       comenzó su decadencia. Procopio de Gaza lo insinúa en uno de sus 

       escritos: «Como el puerto de la ciudad que lleva el nombre del César 

       se encuentra en malas condiciones debido al paso de¡ tiempo, y se ha 

       abierto a cualquier amenaza del mar y ya no sirve, de hecho, para ser 

       clasificado como un puerto, sino que conserva de su anterior esplen- 

       dor sólo un nombre, no se ha pasado por alto sus necesidades y sus 

       frecuentes lamentos por las naves que escapando de¡ mar han queda- 

       do destruidas definitivamente en él.» Para Flinder, ratificando el la- 

       mento del mayor, la explicación a la desaparición de Sebastos hay 

       que buscarla en la deliberada y sistemática obra de desmantelamien- 

       to de aquella gigantesca estructura, por par-te de ciudades y reinos 

       próximos. El puerto, sencillamente, fue desmembrado piedra a pie- 

       dra y columna a columna. El khan El Ourdan, de Acre, por ejemplo, 

       fue levantado enteramente con los restos de Cesarea. Y otro tanto su- 

       cedió con metrópolis de Italia, Egipto y Asia. Durante la Edad Media, 

       decenas de navíos partieron del casi desaparecido Sebastos, trans- 

       portando una riqueza arquitectónica que serviría para remodelar 

       y construir infinidad de palacios, fuentes y mezquitas. Y la rapiña 

       llegó al extremo de extraer los sillares sumergidos del gran «anillo». 

       A pesar de esta lamentable desintegración del «orgullo» de Herodes 

       el Grande, el basamento original de la media luna puede observarse 

       todavía desde el aire, en los días de calma. (N. del a.) 
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       tara a reaccionar, una tírnida y amarilla candela empujó 

       la penumbra. Detrás, mudos y reverenciosos, aparecieron 

       dos sirvientes. Uno, el que portaba la lucerna, me resultó 

       familiar. La considerable estatura y la llamativa y larga 

       melena rubia me trasladaron a la torre Antonia, en Jeru- 

       salén. Sí, aquél era el esclavo galo que nos sirvió en el tri- 



 

        

 

 

       clinium o comedor secreto y por el que Poncio dijo haber 

       pagado la nada despreciable suma de mil sestercios 

       (unos ciento sesenta y seis denarios de plata). 

       Y como algo habitual procedió a cebar los grandes 

       falos de arcilla repartidos por la estancia y que hacian 

       las veces de lámparas. 

       El criado más bajo, sosteniendo una bandeja repleta 

       de fruta, aguardó a que su compañero ultimara el encen- 

       dido de las diez o doce lucemas de aceite. Acto seguido 

       depositó en una de las mesas las generosas raciones de 

       dátiles, piñones, nueces de terebinto, almendras, higos 

       secos y tappuah (una especie de albaricoques enanos, 

       dulcísimos e importados de Asia). 

       Y el galo, con una osadía casi insultante, me inspec- 

       cionó de arriba abajo. Dio una vuelta completa a mi al- 

       rededor y, sin más explicaciones, inclinó la cabeza, reti- 

       rándose. 

       El segundo individuo comprobó el estado del edre- 

       dón y de los almohadones que formaban el «colchón» de 

       la inmensa cama y, satisfecho, siguió los pasos del rubio. 

       intrigado y un tanto molesto por la impertinente 

       actitud del sirviente de la melena, dediqué unos minu- 

       pospa la !nspección de seguridad de la suntuosa suite. 

       0 

       , ncio, parecer, había destinado doce dependen- 

       Cias a otras tantas habitaciones de invitados. Y cada una, 

       nominada con el correspondiente signo del zodiaco. 

       ~ Al salvar el cortinaje, como decía, quedé nuevamente 

       > -deslumbrado. Aquello no era una pasión. Aquel derroche 

       sólo podía obedecer a una mente obstruida y distanciada. 

       -1 Ante mí se abrió un dormitorio de ocho metros de 

       primorosamente revestido en mármol rojo, con una 

       -humbre empanelada en marfil. Y en el centro del te- 

       0. 

       , en granito negro, un monumental y fino relieve de la 

       prema y universal diosa Isis, arrodillada y con las alas 
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       desplegadas. En los círculos iniciáticos, la hermana y es- 

       posa de Osiris era considerada portadora del secreto de 

       la vida y de la resurrección. Para los egipcios, justamen- 

       te, encarnaba el símbolo de Virgo. 

       Pero la obsesión del gobernador por aquella mezco- 

       lanza, por el sincretismo de las religiones y filosofías 

       egipcia y romana, iba mucho más allá. (Poco después 

       descubriría que la auténtica «devota» de Egipto era en 

       realidad su esposa.) 

       En la pared de la derecha (tomando siempre como re- 

       ferencia la gran cortina de seda granate), a metro y me- 

       dio del suelo, presidiendo la cabecera de la cama, habían 

       practicado cuatro nichos que, a manera de altares, guar- 

       daban a los dioses protectores: el pilar died, el perTo Anu- 

       bis, una figurita que no supe identificar y Osiris, el dios 

       de los muertos. E imaginé que Poncio no dudó en reem- 

       plazar los tradicionales «lares» o dioses tutelares de las 

       casas romanas (1) por sus «primos», los genios egipcios. 

       (1) De entre los miles de divinidades que convivían con la cultura 

       romana, entiendo que por su importancia debo detenerme unos ins- 

       tantes en los llamados «lares». De los cultos practicados por Roma, éste 

       -el de los dioses menores, protectores de las casas- era uno de los 

       más arraigados. Según consta en el canto de los Arvales y en las obras 

       de Apuleyo, entre otros, estos «lares» eran las almas de los muertos, 

       responsables del cuidado de las domus (las casas). Y aunque el origen 

       de esta veneración no es muy claro, parece que, en principio, fueron 

       identificados con espíritus infernales que perseguían a los humanos. 

       Con el tiempo, la creencia popular fue suavizándose~ transformándolos 

       en auténticos «miembros de la familia». Unos dioses que protegían la 

       salud, muebles, habitaciones, jardines, fuentes, campos y cuanto inte- 

       graba el hogar. Tibulo los denomina custodes agri: una especie de «án- 

       geles custodios». 

       En la casa ocupaban siempre un puesto de honor, con el obliga- 

       do sacrarium o sagrario. Allí ardía permanentemente una llama sa- 

       grada y allí se acudía a la hora de los ruegos y súplicas. Allí se ple- 

       sentaban las ofrendas, incluidos los platos de las comidas diarias. 

       Pero, sobre todo, el romano recurría a sus lares familiares en los rri*- 

       mentos más significativos de su vida. Por ejemplo, cuando el joven 
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       cambiaba la bulla de adolescente por la toga viril, cuando se dispri 
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       nían a iniciar o regresaban de un viaje o al ser reclamados para lo 

       ,e 

       guerra. Y al abandonar la casa paterna era igualmente obligado que 

       el joven dirigiera una oración a los lares, agradeciendo su protec 

       y solicitando ayuda para «encontrar sus propios lares». (N. del 
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       El resto del refinado mobiliario lo integraba una in- 

       terminable cama de dos por dos metros, una mesa tam- 

       bién de cedro macizo, tres taburetes, un tablero rectan- 

       gular de piedra sostenido por una columna y un maniquí 

       a tamaño natural. 

       Y conforme ultimé el examen mi desconcierto fue en 

       aumento. 

       El lecho, a imitación de los utilizados en campaña 

       por emperadores y faraortes, podía ser plegado merced 

       a dos sistemas de bisagras alojados en la parte central 

       del maderamen. El «somier», trenzado en un resistente 

       cáñamo, proporcionaba una grata elasticidad al conjun- 

       to. Completaba el ajuar un ligero edredón de plumas y 

       una decena de almohadones que, al abrirlos, me deja- 

       ron estupefacto. Todos se hallaban repletos de pétalos 

       de rosas, perfectamente desecados, que perfumaban la 

       cama con una discreta pero muy agradable intensidad. 

       Sólo el reposacabezas me «decepcionó» relativamen- 

       te. En forma de silla de montar, el arco destinado a re- 

       cibir la nuca había sido confeccionado en un brillante 

       marfil, teñido en franjas paralelas rojas, negras y casta- 

       fías. Y digo que me «decepcionó», no por la finura del 

       diseño o el costoso material, sino por la evidente inco- 

       modidad. Aunque la almohada era conocida, mucha 

       gente gustaba de aquel tipo de apoyo, generalmente de 

       piedra basáltica. Con el tiempo terminaría acostum- 

       brúndome también a estas aparentemente antinaturales 

       «almohadas». Y aunque no pretendo adelantar aconte- 

       F;~mientos, recuerdo ahora la profunda impresión que 

       me produjo ver a Jesús de Nazaret reposando su cabeza 

       On uno de estos cilíndricos y negros bloques volcánicos. 

       ^En. a pared de la izquierda, sobre una mesa muy si 

       ar a la que acababa de contemplar en el «despacho» 

       gobernador, descansaba un «estuche» de unos trein- 

       centímetros de longitud. Lo exploré repetidas veces, 

       descifrar su función. Parecía un senet egipcio, una 

       »,Wie de «juego de la oca». Peones y caja habían sido 

       MU%istralmente tallados en ébano y marfil. Y lamenté 

       haber recibido entrenamiento sobre este, sin duda, 

       ionante capítulo. 
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       Pegado a dicho muro, cerca del cortinaje, animaba el 

       lugar la pieza más insólita: un maniquí sin brazos de un 

       metro y setenta centímetros de altura, en madera estu- 

       cada. Pintura y «maquillaje» le infundían una inquietan- 

       te sensación de vida. El cuerpo, teñido en rosa-carne y 

       las pupilas, ojos y cejas, delicadamente perfilados en ne- 

       gro. Una de las orejas mostraba el lóbulo perforado. 

       Y de pronto me vino a la memoria la talla del soldado 

       nubio, «aniquilada» por el «tatuaje». Envuelto en la lucha 

       dialéctica con aquel energúmeno, olvidé restituirla... 

       Me encogí de hombros. Dudo que la Historia la re- 

       clame... 

       Y al inspeccionar el arcón que adornaba el flanco de- 

       recho de la cama, aquella loca idea que me asaltara en 

       el repaso al mobiliario de la sala de audiencias surgió 

       con renovados bríos, destapando la vieja sospecha. 

       El «baúl», en madera policromada, de unos 44 centí- 

       metros de alto por 60 de largo y otros 40 de ancho, se 

       hallaba decorado con escenas en miniatura de la guerra 

       entre los sirios y el mencionado Tutankhamen. 

       No era posible. No era lógico... 

       Pero ¿qué era lo racional en aquella aventura? 

       Las dos vertientes de la cubierta abombada mostra- 

       ban igualmente unas inconfundibles pinturas con cace- 

       Has de antílopes, hienas y avestruces y una serie de fie- 

       ras huyendo de la comitiva real. Y para borrar toda 

       duda, la esfinge del faraón, repetida cuatro veces, aplas- 

       tando a sus enemigos bajo las patas de las caballerías y 

       las ruedas del carro. 

       Y por enésima vez me negué a aceptarlo. 

       Aquella y las piezas examinadas en el «despacho» 

       eran idénticas a las descubiertas en la tumba de Tu- 

       tankhamen. 

       Pero si la memoria no me traicionaba, el histórico 

       hallazgo tuvo lugar a principios del siglo xx. Cien años 

       después de la fundación de la Egiptología por Champo- 

       llion, lord Carnavon, su hija Evelyn y Howard Carter se 

       asomaron maravillados al fastuoso sepulcro del joven 

       rey egipcio. Y volví a preguntarme: si la tumba se halla- 

       ba sellada en el momento de la apertura, ¿cómo expli- 
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       car la presencia del ajuar funerario en el año treinta de 

       nuestra era y en la lejana Cesarea? 

       Sólo encontré una solución. Pero, como digo, tan 

       fantástica que la rechacé de plano. 

       Si las piezas existentes en la fortaleza del gobernador 

       de la Judea procedían de la tumba de Tutankhamen, 

       ¿qué fue lo descubierto por Carnavon y su gente? ¿Hubo 

       dos sepulturas gemelas? Aceptando la descabellada hi- 

       pótesis, ¿cuál era la auténtica? ¿La momia depositada en 



 

        

 

 

       el tercer sarcófago y sacada a la luz por los arqueólogos 

       en noviembre de 1922 correspondía a Tutankhamen? 

       ¿Eran falsos los enseres «propiedad» de aquel loco? 

       La verdad es que, conocedor de los frecuentes asaltos 

       al Valle de los Reyes, la teoria de una doble tumba tam- 

       poco podía ser descartada. El faraón, por supuesto, sa- 

       bía de este pillaje. ¿Quiso burlar así a los profanadores? 

       Tenía que escapar de la mortificante incógnita. Tenía 

       que interrogar a Poncio sobre la procedencia del tesoro. 

       ¿Cómo y dónde lo había conseguido? 

       Y necesitado de un respiro, acudí al tablero rectangu- 

       lar de piedra que se levantaba en el costado izquierdo 

       del lecho y que, apuntalado por una columna de un me- 

       tro de alzada, sostenía la bandeja de fruta. Y hambrien- 

       > to di buena cuenta de los presentes. Y obsesionado por 

       el galimatías de Tutankhamen casi olvidé la última es- 

       tancia. 

       ¿Sorpresa? 

       A estas alturas supuse que ya nada me asombraría. 

       Nueva equivocación. 

       En la pared opuesta al cortinaje aparecía una menu- 

       da, coqueta y misteriosa puerta blanca. 

       Al franquearla, una suave brisa agitó la media doce- 

       na de flamas que colgaban de los muros. 

       ¡Dios bendito! 

       La sed de lujo del gobernador era insaciable. 

       La sala, eufemísticamente conocida como «lugar se- 

       peto», resultó una meditada conjunción entre baño y 

       tra a En s ocho por cuatro metros encontré mucho 

       _'ás z . l~ su, 

       de 0 que hoy (en pleno siglo xx) podría hallar en 

       rialquier hotel o mansión de cinco estrellas. 
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       La «pared» orientada al este y encarada a la puerta 

       era en realidad una bellísima y delicada sucesión de vi- 

       drieras, separadas entre sí por siete columnas de pavo- 

       naZZetto (un frágil mármol frigio con manchas negras). 

       Cada una de las seis hojas había sido elaborada con frag- 

       mentos de vidrios coloreados que componían atribucio- 

       nes y simbolismos de Virgo: el número seis, el fuego, el 

       sello de Salomón, el agua, los seis triángulos equiláteros 

       inscritos en un círculo y el nudo de Isis, garantía de in- 

       mortalidad. 

       Todas permanecían abiertas, brindando al invitado 

       la rutilante visión de una Cesarea iluminada por cientos 

       -quizá miles- de antorchas. 

       El resto era «nieve». Muros, techo y suelo, forrados 

       con un mármol fenicio blanco como el nácar, tiritaban 

       al conjuro de las inquietas y amarillentas llamas de las 

       lucernas. 

       Y sobre el pavimento, una mullida y acariciante al- 

       fombra de piel de nutria. ¿Una? La pieza, de cuatro por 

       cinco metros, debía reunir, al menos, una veintena de 

       pieles de aquellos mustélidos, tan abundantes en el Jor- 

       dán y valle de Hule. 

       En el rincón de la izquierda, aquel sibarita emplazó 

       una enorme bañera circular de tres metros de diámetro, 

       provista de escalones y rescatada de un bloque macizo 

       de mármol de Carrara. Y al asomarme a la doble grife- 

       ría de oro, esculpida -cómo no- en forma fálica, leí 

       perplejo: «Agua salada»... «Agua dulce.» 

       Yo sabía del excelente sistema de conducciones y cloa- 

       cas de la ciudad (1), pero aquello --en griego y latín- 

       era demasiado. Manipulé los grifos y, en efecto, sendos 

       (1) Herodes el Grande, además de los acueductos y una red que 

       repartía el agua potable a la casi totalidad de Cesarea, dotó a la ciu- 

       dad de un gigantesco e inteligente complejo de cloacas abovedadas 

       que se adentraba en la mar. Por estos túneles, de tres metros de altu- 

       ra y medio kilómetro de longitud, penetraba el agua salada en cada 

       marea, saneando y retirando los detritos. Una de estas conducciones 

       se hallaba preparada incluso para permitir el ingreso del Mediterrá- 

       neo en las calles, baldeándolas. (N. del m.) 
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       chorros de agua marina y potable inundaron con fuer- 

       za la bañera. 

       ¿Demasiado? No, aún faltaba lo «mejor». 

       A medio metro por encima de la «piscina», formando 

       escuadra, se empotraban en las paredes dos estanterias 

       de mármol igualmente nevado, con treinta o cuarenta 

       recipientes de todos los tamaños y formas imaginables. 

       Los había de alabastro, marfil, hueso, bronce, arcilla y 

       plata. Y al examinar los contenidos comprobé que se tra- 

       taba de aceites, ungüentos y esencias, obligados siempre 



 

        

 

 

       tr-as la limpieza del cuerpo. Poncio no reparaba en gas- 

       tos. Allí podía disfrutarse del carísimo y cotizado bálsa- 

       mo de Jericó y Ein Gedi, en la orilla occidental del mar 

       Muerto. Allí, el huésped estaba en condiciones de elegir 

       entre un mareante surtido de gálbano, cremas contra las 

       arrugas, nardo, incienso, áloe, casia, alheña, tintes para 

       las canas (1), sustancias hidratantes y limpiadoras de la 

       piel y una colección de perfumes que, honradamente, no 

       acerté a identificar. 

       Y en cajitas de obsidiana y vidrio, estratégicamente 

       repartidas, el borit (un jabón fabricado con cenizas de 

       plantas aromáticas y potasio), la piedra pómez, la cimo- 

       lea (otra piedra calcárea rica en sosa) y cenicientas es- 

       ponjas del mar Rojo. 

       El resto de aquella pared de la izquierda lo ocupaba 

       un fornido armario de doble cuer-po. En la parte infe- 

       rior guardaban los lienzos de algodón utilizados como 

       toallas, pulcramente plegados y salpicados con bolitas 

       menta. Al abrir las portezuelas superiores, uno se en- 

       contraba frente a un soberbio espejo de un metro cua- 

       drado, en un bronce pacientemente pulido y en el que 

       fue grabada una fina, casi imperceptible, escena: dos jó- 

       venes desnudas lavándose (una de ellas, «Lara», la divi- 

       ' rJAIdad etrusca). 

       M. 

       Y colgados de los tableros laterales, los estrigilos, 

       (1) Según pude comprobar, la loción contra las canas no era 

       cosa que sangre de toro o vaca, hervida en aceite. La creencia po,- 

       admitía que el color del pelo del animal pasaba al individuo 

       u 

       saba dicha mezcla. (N. del m.) 
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       unos ganchos metálicos empleados para raer la piel an- 

       tes del baño (1). 

       Y al fondo, bajo el espejo, una primorosa caja de 

       aseo en madera de ciprés y revestida de láminas de mar- 

       fil. En ocho compartimientos aparecía lo necesario para 

       el cuidado del cabello y la barba, pintura para ojos y 

       cara, instrumental de depilación y peines contra parási- 

       tos. Allí se alineaban desde un espejo de mano en plata 

       bruñida y con agarradera en forma de tallo de papiro 

       hasta la más exigente colección de pasadores y rizado- 

       res para el pelo, pasando por espátulas, pinceles, pinzas 

       y cuchillos para la depilación y peines de doble uso en 

       concha y madera de sándalo. (Por un lado, los dientes 

       más abiertos para el peinado y, del otro, una fila más 

       densa para el arrastre de piojos.) Los productos para el 

       maquillaje se hallaban almacenados en bols o tacitas de 

       vidrio. Supongo que no faltaba de nada: antimonio, ho- 

       llín, galena, malaquita, koffl y lapislázuli para ojos, ce- 

       jas y párpados; estracto de murex y algas para labios y 

       uñas; cera para abrillantar y mantener en pie los com- 

       plicados peinados; cremas para mascarillas nocturnas y 

       diurnas (2); emplastos contra las arrugas (3) y, en fin, 

       toda una serie de polvos de origen mineral y vegetal 

       para el bronceado artificial del cutis. 

       Pero, como decía, no lo había visto todo. La gran 

       (1) El uso de estos estrigilos fue puesto de moda por los atletas 

       griegos, que los empleaban en gimnasios y competiciones, eliminan- 

       do así el aceite y la arena. Una vez raspada la piel se procedía al baño 

       0 a la ducha. (N. del m.) 

       (2) Estas mascarillas de belleza estaban formadas básicamente 

       por harina, a la que podían añadir pepitas de ciprés trituradas en le- 

       che, miel, clara de huevo y miga de pan. En ocasiones, la ornatriX 

       (criada responsable de la cosmética) preparaba la mascarilla a base 

       de polvo de albayalde, un carbonato básico de plomo de dudosa efi- 

       cacia. (N. del m.) 

       (3) Las pócimas contra las arrugas y demás signos de la vejez 

       eran mucho más peregrinas y sujetas a todo tipo de supersticiones. 

       Así, por ejemplo, una de las más «cotizadas» consistía en una mezcla 

       de incienso, aceite fresco, cera y las mencionadas pepitas de ciprés 

       previamente molidas en leche de burra. El «tratamiento» debía repe- 1 

       tirse durante seis días. (N. del m.) 
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       sorpresa aguardaba en el rincón opuesto, a la derecha 

       de la puerta. 

       ¿Cómo describirlo? 

       La verdad es que, al inspeccionarlo, no supe si reír o 

       llorar. 

       No cabía duda: Poncio desvariaba... 

       En dicho sector, iluminado por tres lámparas, se al- 

       zaba lo que, en un primer momento, confundí con un 



 

        

 

 

       altar. 

       ¿Un altar en el «lugar secreto»? 

       Pronto comprendí el error. Sobre un pedestal de mam- 

       postería de dos metros de lado por uno de alto, perfec- 

       tamente vestido con granito negro y provisto de unos 

       peldaños por la cara frontal, aquel «genio» emplazó la 

       estatua de un enano. Al menos, a juzgar por la anatomía, 

       así me lo pareció. 

       Se trataba de una talla en madera policromada. El 

       supuesto «ídolo» aparecía sentado a la turca y con una 

       malévola sonrisa que colmaba el redondo y mofletudo 

       rostro. Presentaba los brazos articulados y caídos a lo 

       largo del desnudo cuerpo. Guardaba cierta semejanza 

       con la escultura del grupo egipcio de Seneb. 

       Y al descubrir el agujero de quince centímetros exis- 

       tente entre las cruzadas y cortas piernas, aclaré, como 

       digo, la verdadera «naturaleza» del monumento. Me ha- 

       llaba, en efecto, ante el más insólito excusado que había 

       visto en mi vida. 

       No hacía falta ser muy despierto para intuir que el 

       huésped de aquella extravagante suite debía sentarse so- 

       bre las piernas del enano cada vez que quisiera satisfa- 

       cer sus necesidades fisiológicas. 

       En cuanto a los brazos articulados, ¿cuál era su fun- 

       ción? También quedarla despejada al instante. Bastaba 

       tirar del derecho hacia el frente para que, al punto, el in- 

       terior del pedestal se viera inundado por cuatro potentes 

       manguerazos de agua salada. El izquierdo, por su parte, 

       al avanzar, ponía en funcionamiento un ingenioso meca- 

       nismo que liberaba una fragante esencia de lirios. 

       Pero no terminaba ahí el «invento» del gobernador... 

       Al observar el rojo torso del enano creí interpretar el 

       i 

       297 



 

        

 

 

       porqué de aquella figura concreta. En el pecho, en rele- 

       vantes caracteres latinos, podía leerse un nombre: «Ga- 

       vio Apicio.» Y aunque en esos momentos no supe quién 

       era el tal Apicio, imaginé que la estatua tenía mucho 

       que ver con alguno de los enemigos de Poncio. ¿Una 

       burla? ¿Una venganza? Ambas posibilidades encajaban 

       en la sinuosa mente de aquel maniaco. 

       A mi regreso al módulo, «Santa Claus» ofreció una 

       posible solución al enigma. Al parecer, en tiempos de 

       Augusto y Tiberio vivió en Roma un excéntrico millona- 

       rio -M. Gavio Apicio-, tan famoso por su fortuna 

       como por sus dispendios (1). Aquel sujeto, de vida es- 

       candalosa y refinada, terminaría convirtiéndose en un 

       mito, envidiado y odiado a partes iguales. Y, como decía, 

       supuse que su «presencia» en el retrete tenía que obede- 

       cer a una de estas razones. Puede que a la dos. 

       Para la posterior limpieza, el invitado disponía de un 

       «sistema», último grito en la moda escatológica, que ha- 

       cía furor entre los patricios y clases adineradas: de la 

       muñeca derecha del tal «Apicio» colgaba un cubilete de 

       cuero con una nutrida reserva de papiros (2). Y al repa- 

       (1) Según el banco de datos del ordenador central, aquel Gavio 

       Apicio llegó a derrochar en orgías, viajes y todo tipo de caprichos en- 

       tre sesenta y cien millones de sestercios (un denaño de plata equiva- 

       lía a seis sestercios, aproximadamente). Apio, en un libro sobre este 

       millonario, cuenta que su locura era tal que, en cierta ocasión, em- 

       prendió un fatigoso y largo viaje hasta el mar de Minturne, en Áfri- 

       ca, porque alguien le aseguró que en dicha zona los cangrejos eran 

       gigantescos. Al parecer, este dilapidador incorregible acabó su vida 

       suicidándose porque, por un error de cálculo, creyó que su fortuna 

       había menguado hasta la «ridícula e insoportable» cifra de diez millo- 

       nes de sestercios (algo más de un millón y medio de denarios de pla- 

       ta). La cuestión es que el nombre de Apicio se convertiría en un 

       símbolo de riqueza y placer desenfrenado. Todo joven, y no tan jo- 

       ven, aspiraba a ser un «Apicio». Heliogábalo, incluso, lo tomó como 

       modelo doscientos años más tarde. (N. del m.) 

       (2) Aunque comprendo que no es un tema agradable, creo que 

       debo ser fiel a cuantas costumbres acerté a conocer en aquel tiempo 

       y en aquellos lugares. Una de ellas -la limpieza tras las deposicio- 

       nes- provocaría repugnancia y consternación en nuestros días. Tan- 

       to judíos como paganos, a excepción de los más pudientes y refina- 

       dos, se servían para tal menester de lo que tenían más a mano: gene- 
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       sarlos descubri atónito cómo la mayor parte aparecían 

       escritos con las más increíbles y groseras frases. Algu- 

       nas de las reproducibles, en latín o griego, rezaban tex- 

       tualmente: 

       «Para Apicio ... » 

       «Para Macro y su jefe ... » (1). 

       «Para Crono: devóralo si puedes...» 



 

        

 

 

       Y una que me intrigó especialmente: 

       «Para Jasón y los malditos sueños de la leprosa ... » 

       ¿Jasón? Evidentemente no podía tratarse de aquel 

       estupefacto griego de Tesalónica. ¿A quién aludía enton- 

       ces la «cariñosa» dedicatoria? ¿Quién era la leprosa? 

       Esa misma noche quedaría aclarado. 

       Pero la enajenación del gobernador no parecía tener 

       fronteras. Y mi asombro tampoco. 

       No contento con los papiros manuscritos, supongo 

       que por estimular el morbo del huésped, había dispues- 

       to junto al «altar» un pequeño escritorio, con otro arse- 

       nal de hojas y los correspondientes tinteros y cálamos. 

       De esta forma, el invitado podía dar rienda suelta a sus 

       pequeñas o grandes venganzas. 

       Poncio, en fin, cuidadoso con los detalles, tuvo en 

       cuenta incluso que el inquilino de la suite fuera mujer. 

       Eso deduje al menos al examinar un segundo cubilete 

       amarrado a la muñeca izquierda del deforme Apicio. En 

       el interior encontré varias «compresas», confeccionadas 

       en lino o en una mezcla de algodón y lino. Estos paños, 

       utilizados por la mayoría de las judías o gentiles duran- 

       te la menstruación, se distinguían de los habituales por 

       unos lujosos cordoncitos que servían para sujetarlos, 

       amarrándolos a la cintura o la ropa interior. 

       Iralmente piedr-as, hojas o, sencillamente, los dedos. De ahí que una de 

       as obligaciones, amén de enterTar los excrementos, era lavarse antes 

       de las comidas. Introducir la mano derecha (también la izquierda en- 

       tre muchos judíos) en el plato común, sin haberse lavado previamen- 

       te, era calificado como una grave ofensa. Y con razón. (N. del m.) 

       (1) Podria tratarse del jefe supremo de las fuerzas romanas des- 

       tacadas en Capri y que tenían por misión velar por la seguridad del 

       «jefe» o «viejecito,: el emperador Tiberio. (N. del m.) 
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       Y junto a las «compresas», un recipiente de vidrio 

       que, al destaparlo, me dejó no menos perplejo. Sumé 

       cuatro preservativos, confeccionados con tripas de ani- 

       males (posiblemente de gatos y cerdos) y perfectamente 

       lubrificados en aceite. 

       Y abrumado por tanta locura seguí los consejos de 

       Civilis. Durante un buen rato permanecí en la «piscina», 

       disfrutando de un relajante baño. Y debí de quedarme 

       dormido porque, al regresar al dormitorio, comprendí 

       que alguien había penetrado en la habitación. Sobre la 

       cama y vistiendo al maniquí aparecían sendas túnicas, 

       los ceñidores y dos pares de sandalias a estrenar. Las 

       finas vestiduras, de lino ambarino y la otra en una re- 

       frescante seda azul celeste, se ajustaban a mi talla como 

       hechas a medida. Y recordé la osada actitud del esclavo 

       de la luminosa cabellera rubia. 

       Las sandalias, en cuero de vaca, eran otra «especiali- 

       dad» del refinado Poncio. Atento a la moda me propor- 

       cionó un modelo que ya tuve ocasión de contemplar en 

       la fugaz visita del Maestro a Herodes Antipas, en Jeru- 

       salén. 

       Para eliminar el desagradable olor provocado por la 

       transpiración -sobre todo en climas calurosos como el 

       de Cesarea-, los ingeniosos zapateros judíos y sirios 

       perfeccionaron aquel tipo de calzado con una serie de 

       almohadillas impregnadas en mirTa. El peso del cuerpo 

       hacía el resto. Los «vaporizadores» expulsaban a cada 

       paso invisibles «nubes» de perfume, envolviendo al in- 

       dividuo en una reconfortante atmósfera. 

       Elegí el lino y mis propias sandalias, las «electróni- 

       cas». La pérdida de aquel último par hubiera sido irre- 

       parable. Muchas de las futuras misiones debían ser con- 

       troladas por Eliseo, merced a uno de los dispositivos 

       alojado en las suelas. Las conexiones vía láser, sobre 

       todo, eran vitales. 

       Y dudé. ¿Portaba el cayado? Ignoraba a qué clase de 

       cena me disponía a asistir. Y prudentemente, amparán- 

       dome en la calidad de «augur», decidí no separarme de 

       él. La elección, como veremos, no fue acertada... ¿0 sí? 
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       Incorporé la bolsa de hule al cíngulo granate y, nota- 

       blemente descansado, me preparé mentalmente para el 

       nuevo «asalto». Una aventura que tampoco olvidaré con 

       facilidad. 

       Puntual, según lo acordado, el primipilus se presen- 

       tó en mi alojamiento con los primeros guiños de los lu- 

       ceros. Su atuendo era el mismo. Y me tranquilicé. Qui- 

       zá se trataba de una cena íntima. 

       Pobre iluso... 

       Al pisar el triclinium (el gran comedor) sospeché que 



 

        

 

 

       volvía a equivocarme. 

       El centurión jefe de la cohorte me condujo en silen- 

       cio a la parte alta de la fortaleza. Allí, salvado un patio 

       o peristilo, cruzamos bajo una pesada puerta de bronce 

       igualmente custodiada por dos soldados armados. 

       Y siguieron los sustos. 

       Debí imaginarlo. La suite era un inocente juego al 

       lado de aquel -cómo calificarlo- ¿faraónico?, ¿revolu- 

       cionario?, ¿demencial recinto? 

       Afortunadamente fuimos los primeros. Esto me auto- 

       rizó a revisarlo, formándome una idea de¡ lugar y sa- 

       biendo a qué atenerine en caso de emergencia. 

       ¿Por dónde empezar? 

       Podria decir que el triclinium, la más noble y cuida- 

       da estancia de la residencia (1), fue concebido con un 

       aire tan «modernista» que habria hecho palidecer a los 

       arquitectos de nuestra ¿poca. 

       ¿Una burbuja? Algo así. 

       La pared, de unos tres metros de altura, raseada con 

       pasta de cal apagada, formaba un círculo espectacular 

       de ¡cincuenta metros de diámetro! 

       Civilis, disfrutando con mi mal disimulado asombro, 

       se retiró burlón hacia el fondo, al encuentro de una lar- 

       ga mesa cargada de viandas. Y quien esto escribe, pro- 

       bablemente con cara de estúpido, permaneció junto al 

       (poder y riqueza. Y las comidas y recepciones, el mejor pretexto 

       1) Estos aposentos eran el lugar ideal para demostrar y exhi 

       «cenáculo», en cambio era reservado para los almuerzos íntimos 

       ON- del m.) 
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       portón de bronce. (Una entrada que utilizaré como re- 

       ferencia.) 

       Y por encima del muro circular -aunque no ancla- 

       dos en él-, unos audaces, casi «milagrosos», arcos me- 

       tálicos que volaban de un extremo a otro, sujetando una 

       techumbre abovedada y armada por menguados pane- 

       les de un raro y carísimo material denominado «piedra 

       de sangre». (Una clorita de un bello verde manzana con 

       incrustaciones de jaspe sanguinolento.) Unas placas que 

       sólo podían proceder de la remota región volcánica del 

       Deccan, en la península de Kathiawar, en la India. 

       Al principio no comprendí por qué los tirantes de 

       metal no descansaban en lo alto de la pared. Parecían 

       «flotar» por detrás del muro, sujetos a «algo» no visible 

       desde el piso del triclinium. Después, en el transcurso 

       de la agitada cena, Poncio se encargaría de desvelar el 

       misterio. 

       El inmenso comedor se hallaba abierto por el oeste. 

       Frente por frente al portón de bronce, en el segmento 

       hacia el que había caminado el centurión, el largo muro 

       aparecía interrumpido por un ventanal de dimensiones 

       igualmente imperiales: ¡treinta metros! Unos toldos a 

       franjas rojas y blancas, enrollados en pértigas, permi- 

       tían el cierre a voluntad. La panorámica del mar era 

       magnífica y la orientación, desde luego, perfecta (1). 

       Y en el centro geométrico de la sala, otro «capricho» 

       del gobernador: desde lo alto de la cúpula se precipita- 

       (1) Siguiendo las instrucciones de los arquitectos romanos, en 

       especial del genial Vitrubio, las casas de las familias acaudaladas 

       erán construidas con una estudiada precisión. Nada se dejaba al 

       azar. Comedores y baños de invierno, por ejemplo, eran orientados 

       al oeste, dado que se utilizaban por la tarde. De esta forma conser- 

       vaban una agradable temperatura. Dormitorios y bibliotecas, en 

       cambio, se situaban mirando al este, propiciando así la mejor con- 

       servación de los rollos y el secado de la ropa de cama. En el Medite- 

       rráneo, los vientos del sur y del oeste soplan cargados de humedad. 

       Los comedores de primavera y otoño aparecían también orientados 

       al este. No así el de verano. En este caso, para mantenerlo fresco, se 

       elegía el norte. Y lo mismo ocurría con los salones donde se exhi- 

       bían pinturas y tapices. Todos debían orientarse al norte. La luz 

       constante realzaba la brillantez de los colores. (N. del m.) 
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       ban hacia una concha de mármol rosa de un metro de 

       alzada un total de tres gruesas varas de agua. Aquel 

       ninfeo o «castillo acuático» superaba en estampa y va- 

       llentia al célebre de Side y al «septizonio» de Séptimo 

       Sel 

       vero, en Roma. 

       Y al avanzar hacia la rumorosa pila, el suelo crujió 

       bajo Os pies. 



 

        

 

 

       ¡Inaudito! 

       El piso era una playa artificial, pacientemente mon- 

       tada con cientos de miles de pequeños, pulidos y bri- 

       llantes restos de conchas marinas, todos, absolutamen- 

       te todos, blancos. 

       El «castillo de agua», cuyo sistema de bombeo no al- 

       cancé a descubrir, era alimentado por el mar. Y a pesar 

       de la altura desde la que descargaba (alrededor de diez 

       metros), la cóncava estructura de la gran concha evita- 

       ba que se proyectara y salpicara el exterior. Y tuve que 

       recorioeer, una vez más, lo poco que sabía de aquella in- 

       trépida civilización romana. 

       Alrededor de la «cascada», varios sirvientes ordena- 

       ban una treintena de tríclinios, los estirados «sofás» sin 

       respaldo en los que se tumbaban los comensales. (El 

       nombre de triclinium, que se daba generalmente al co- 

       medor, procedía de la palabra que servía para designar 

       estos «sofás». Originariamente, entre los griegos, cada 

       mesa (clíne) era rodeada por tres de estos asientos. De 

       ahí la denominación de triclinio. Con el tiempo, sin em- 

       bargo, la costumbre fue perdiéndose y las salas de ban- 

       quetes terminaron reuniendo un número ¡limitado de 

       triclinios. También las mujeres dejaron de comer senta- 

       das -como mandaba la tradición-, incorporándose a 

       la fórmula masculina: recostadas y con las piernas col- 

       gando por la parte posterior.) 

       Aquello me dio una idea del número de asistentes a 

       la cena de cumpleaños de Claudia Procla. 

       A la izquierda de la pila (mirando siempre desde el 

       portón de bronce), separado del resto, fue preparado 

       el triclinio presidencial. Probablemente, el del anfitrión. 

       '-Os ros veintinueve dibujaban una oronda U en tomo 

       Jil nioleo. 
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       Y al curiosear llamó mi atención el «relleno» de los 

       almohadones. En esta ocasión no fueron engordados 

       con plumas o pétalos de rosas. Al presionarlos compro- 

       bé con extrañeza cómo el suave cuero cedía con dificul- 

       tad. Uno de los criados, al percatarse de mi «hallazgo», 

       sonrió maliciosamente. Los cojines, en efecto, habían 

       sido inflados. Como veremos más adelante, aquel aire 

       también tenía su razón de ser. Poncio, al parecer, desea- 

       ba divertir y divertirse. 

       Y quien esto escribe se enfrentó a la «joya» del lu- 

       gar. En el duro entrenamiento previo a la Operación re- 

       cibimos nociones sobre instrumentos musicales de la 

       época. Y supe igualmente de la existencia de aquel pro- 

       digioso aparato. Pero una cosa era estudiar y docu- 

       mentarse y otra, bien distinta, contemplarlo. 

       Maravilloso. Sencillamente maravilloso... 

       Entre los triclinios que formaban la base de la U y el 

       muro de la derecha, como un desafío al erróneo con- 

       cepto del hombre del siglo xx sobre aquellas supuestas 

       atrasadas civilizaciones, se erguía gallardo un ejemplar 

       del llamado hydraufis: un órgano hidráulico de tres me- 

       tros de altura, con veintiún tubos de estaño y una con- 

       movedora «maquinaria». 

       Y quedé tan prendado que, durante unos minutos, 

       sólo tuve ojos para el curioso «ancestro» de los solem- 

       nes órganos. 

       ¿Cómo llegó hasta la fortaleza? A juzgar por el lujo 

       que envolvía al gobernador, la pregunta carecía de fun- 

       damento. Era más que probable que el hydraufis, inven- 

       tado en el siglo in antes de Cristo por Ktesibios, inge- 

       niero afincado en la ciudad egipcia de Alejandría (1), 

       (1) Los modelos romanos del hydraulis -estudiados por Wrich 

       Michels y cuyas investigaciones nos sirvieron de documentación- 

       habían sido lógicamente perfeccionados. Disponían de tres hileras de 

       tubos (en bronce o estaño) a distancia de una quinta y una octava 

       (también a octava y doble octava), conectados con tiradores de regis- 

       tros y teclas. El aire era suministrado mediante un ingenioso sistema 

       consistente en dos bombas provistas de válvula de retención. El ge- 

       nial Ktesibios, para equilibrar las ráfagas, dirigió el aire a presión 

ha- 

       cia un depósito de metal abierto por la parte inferior y encerrado a 
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       fuera un divertimento bastante común entre los poten- 

       tados del imperio. 

       Insisto: cuán equivocados estamos respecto a la for- 

       ma de vida y al «confort» de estos pueblos... 

       Y antes de examinar las misteriosas pinturas que de- 

       coraban la pared izquierda del triclinium me aproximé, 

       no menos desconcertado, a la talla de piedra que mon- 

       taba guardia a espaldas del «sofá» presidencial. 

       El abultado vientre, las anchas caderas, el rostro fino 



 

        

 

 

       y puntiagudo... 

       No estaba seguro pero me recordó otra de las céle- 

       bres estatuas egipcias. Concretamente, una pieza depo- 

       sitada en el museo de El Cairo. 

       ¿Auténtica? Tampoco lo sé. 

       La escultura, en caliza, representaba al rey Akhna- 

       tón, el «rebelde» de la XVIII dinastía, con mitra azul y 

       sosteniendo en las manos la bandeja de las ofrendas sa- 

       gradas. 

       En esta ocasión el ir-reverente Poncio la había desti- 

       nado a un uso bastante menos «místico». Las «ofrendas» 

       consistían en copas de plata, con la correspondiente es- 

       colta de estirados recipientes de alabastro. Unas «bote- 

       llas» -supuse- con vino. 

       ¡Akhnatón convertido en mueble-bar! 

       Civilis, con una jarra entre los dedos, seguía obser- 

       vándome desde la mesa montada junto al gran ventanal. 

       Y en esos instantes irrumpió en el triclinium una segun- 

       da partida de esclavos. Vestían el mismo «uniforme» 

       que los primeros: túnica corta hasta la mitad del muslo, 

       sin mangas y en un impecable y llamativo color azafrán. 

       El ingreso y el abandono del comedor los efectuaban 

       su---vezen otro tanque lleno de agua. El aire presionaba el líquido ha- 

       cia abajo, obligando al agua a subir en el depósito exterior. Al mis- 

       Mo tiempo, el aire del recinto interior se veía sujeto a una presión 

       unifor7ne, lográndose finalmente un mismo nivel de agua en ambos 

       ttanques. 

       Existe documentación sobre la utilización de estos sonoros ins- 

       'trumentos musicales al aire libre; en especial en los anfiteatros. 

       ru 

       del m.) 

       JV. 
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       por un curioso juego de doble puerta, muy próximo al 

       extremo derecho de la casi interminable mesa. En la 

       parte superior de cada una de ellas habían pintado sen- 

       dos rabinos judíos desnudos, de frente y de espaldas, 

       que marcaban las correspondientes y obligadas direc- 

       ciones de entrada y salida para los criados. Una vez 

       franqueadas, unos muelles las devolvían a la posición 

       natural de cierre. 

       Aquella media docena de siervos, portando lámparas 

       con un largo pie metálico, se dirigió a la U, distribuyen- 

       do las antorchas entre los «sofás». 

       Un individuo con una túnica del mismo corte, pero 

       en color marfileño, vigilaba estrechamente a los silen- 

       ciosos criados. Y cada triclinio recibió una de aquellas 

       vivas lucernas provistas, como digo, de un mástil de hie- 

       rro de metro y medio de altura. E imaginé que el severo 

       y puntilloso hombre que dirigía a la servidumbre era el 

       tricliniarcha, una especie de maitre o mayordomo, res- 

       ponsable de la cocina y del perfecto funcionamiento de 

       la cena. 

       Y con las treinta nuevas candelas, el recinto, ilumi- 

       nado ya por sesenta antorchas colgadas y repartidas a lo 

       largo del muro circular se convirtió en una centelleante 

       ascua. Y las miriadas áe jaspe rojo de la bóveda tirita- 

       ron como un segundo e insinuante firmamento. 

       Todo, al parecer, se hallaba a punto para el festín. 

       Una celebración, como no tardaría en comprobar y pa- 

       decer, al más puro estilo romano. 

       Y presintiendo que Poncio y sus desconocidos invita- 

       dos aparecerían de un momento a otro me apresuré a 

       echar un vistazo a los grandiosos murales que aleg:a_ 

       ban el semicírculo izquierdo del triclinium. 

       Y conforme fui inspeccionándolos, el ánimo de e te 

       explorador se turbó. 

       «Aquello» no podía ser casual. Tampoco el fruto de 

       la calenturienta imaginación de un artista. 

       Y tratando de serenarme volví a repasarlos. 

       En un arco de sesenta metros (casi la mitad del co- 

       medor), magistralmente pintadas sobre estuco y en la 

       comprometida técnica del fresco, creí distinguir cinco 
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       escenas, aparentemente relacionadas. La última, muy 

       próxima al portón de bronce, se hallaba todavía en fase 

       de ejecución, simplemente esbozada a carbón sobre el 

       segundo Soporte de cal apagada (1). Probablemente, en 

       una nueva sesión, el pintor la remataría. 

       El primero de los «cuadros», a la izquierda del gran 

       ventanal, fue el más fácil M de interpretar. Y quien esto 

       escribe, como digo, se vio asaltado por una incómoda 

       sensación. 



 

        

 

 

       En la gélida brillantez del fresco, entre rojos desga- 

       rrados de cadmio, negros marte y alquímicos, azules ul- 

       tramar, blancos alpinos, verdes jungla y sienas tostados, 

       identifiqué a un viejo y familiar héroe mitológico: Jasón, 

       príncipe de Yolcos. 

       El mito de Tesalia, como narTa la leyenda (2), calza- 

       (1) Las técnicas del fresco, conocidas desde el III milenio antes de 

       Cristo, alcanzaron gran auge durante el imperio romano. La pared 

       circular de aquel triclinium fue dispuesta en su totalidad para el de- 

       sarrollo de esta bella y difícil modalidad artística. El muro que servía 

       de soporte recibió un primer revoque, grueso y rugoso. Sobre éste se 

       dispuso un segundo enlucido, más sutil y a base de la mencionada cal. 

       Otros artistas preferían el yeso fino. Sobre esta segunda preparación 

       dibujaba el pintor, perfilando paisajes o figuras. Posteriormente la 

       cubría con una leve capa de moriero o mármol pulverizado (intona- 

       co). Y el boceto, transparentándose, servía de guía para el definitivo 

       coloreado. Generalmente, el artista debía ultimar el trabajo en una 

       sola jornada. El intonaco que quedaba sin pintar tenía que ser raspa- 

       do, siendo sometido a una nueva imprimación. Una de las grandes 

       d co consistía en la rápida absorción de la pintura por 

       ando así un todo compacto y de gran resistencia a 

       (N. del m.) 

       reo haber mencionado, el nombre de «Jasón» fue 

       responsables de la Operación Caballo de Troya en re- 

       nturas vividas por el héroe griego en su búsqueda del 

       Y salvando las distancias, la verdad es que acertaron. 

       En síntesis, la vida de Jasón, príncipe heredero de Yolcos (Tesa- 

       fue un continuo ir y venir, a la conquista de lo que Jung definió 

       le» (lo que repugna a la razón). 

       rJas de¡ fr sc 

       ~enlu.2 

       el _~] ido, fo= 

       1, la decoloración. 

       1 ~ (2) Como c 

       =do Po 'los 

       . de ~avi 

       no F r~ 

       o" -1 'ro 

       Ir e, 

       u 

       EL _.rair 

       1).` 

       I*un imposib 

       sde muy joven fue separado de la corte de su padre, el rey 

       bón, siendo educado en las artes de la medicina, la guerra, la filo- 

       la y la ciencia por Quirón, un sabio centauro. En ese tiempo, su 

       pP.Ii-; destronó a Esón. Y Jasón regresó a Yolcos para reclamar el 

       E i el camino ayudó a una anciana a cruzar un rio, perdiendo 
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       do con una sola sandalia, daba muerte con su lanza a 

       una monstruosa serpiente. Al fondo, colgando de un ár- 

       bol, el famoso Vellocino de Oro. Y junto a Jasón, la he- 

       chicera Medea, su enamorada. 

       Pero lo que me impactó fue la cabeza del reptil. Por 

       razones que obviamente ignoraba, el artista la sustituyó 

       por otra perfectamente reconocible: la de Poncio. 

       ¿Jasón dando muerte al gobernador? 

       A mi regreso de la Palestina de Jesús de Nazaret creo 

       haber comprendido. 

       La muerte del dragón era un símbolo. Y supongo 

       que el hipotético lector de este diario no tendrá dificul- 

       tad para entender a qué clase de «muerte» me refiero. 

       La imagen de Poncio dibujada en estas torpes páginas 

       constituye un «lanzazo» mortal a cuantas versiones so- 

       bre su personalidad han circulado por la Historia. 

       Ahora bien, ¿cuál era el origen de esta «inspiración»? 

       ¿Cómo explicar la figura del simbólico Jasón pintada en 

       aquella pared? Nadie, en Cesarea, conocía mi verdade- 

       ra identidad ni los auténticos motivos de mi presencia 

       en Israel. 

       una sandalia. La anciana era en realidad la diosa Hera, disfrazada. 

       Y Jasón se benefició de su poder. Y al presentarse ante el usurpador, 

       Pelias se atemorizó. Al parecer, un oráculo había vaticinado que se 

       guardara de un extranjero calzado con una sola sandalia. Y tratando 

       de ganar tiempo, Pelias prometió restituir el trono siempre y cuando 

       su sobrino Jasón trajera el Vellocino de Oro. Este vellón o lana de oro 

       perteneció a un prodigioso carnero dotado de inteligencia y capaz 

       de hablar y volar. El fantástico animal fue regalado por Hermes a los 

       hermanos Frixo y Hele, hijos de] rey boecio Atamante. Estos herma- 

       nos tuvieron que huir de su reino y lo hicieron a lomos del carnero 

       volador. Hele cayó al mar y, desde entonces, aquel lugar fue cono- 

       cido como el Helesponto. Frixo consiguió llegar a Cólquide, en el 

       extremo del Ponto Euxino. Y allí, en agradecimiento, sacrificó el car- 

       nero a Zeus, regalando la «piel» (el Vellocino de Oro) al rey Ectes, 

       dueño y señor de Cólquide. Y el tesoro fue colgado de un árbol, sien- < 

       do custodiado por una serpiente que no dormía jamás. Jasán aceptó 

       el casi imposible reto y armó una nave a la que llamó «Argo». Y reu- 

       niendo a los héroes más famosos se lanzó a la aventura, rumbo a 

       Cólquide. Y después de múltiples peripecias consiguió vencer a la 

       serpiente con la ayuda de Medea, hija de Eetes, apoderándose dd1 

       preciado botín. (N. del m.) 
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       y me estremecí. Era para enloquecer. 

       Pero todo guardaba sentido. La solución llegaría d 

       la mano de un personaje tan singular como desconoci 

       do. Y al despejarse, como le sucediera al Poncio de 

       fresco, el enigma me hirió de muerte... 

       La siguiente escena, sin duda, fue la más ardua y so 

       brecogedora. En especial por lo insinuado en el arma de 



 

        

 

 

       uno de los protagonistas. 

       Y al comprender, una anestesiada angustia se enros- 

       có en quien esto escribe. 

       En un dominante azul cerúleo, apenas inquietado 

       por nerviosas pinceladas en ocre trigo, negro petróleo 

       y rojo sangre, el enigmático pintor había recreado de 

       nuevo la imagen de Jasón, acompañada esta vez de un 

       Poncio igualmente desnudo. Ambos, arTodillados, de- 

       voraban ansiosamente a un tercer individuo. Este últi- 

       mo, con la cabeza vuelta hacia el espectador, sonreía 

       cínicamente. Su mano derecha empuñaba una larga y 

       temible hoz. 

       Y al reparar en la leyenda 

       el corazón se detuvo. 

       ¡Imposible! 

       Aquello tenía que ser una pesadilla. Y estaba en lo 

       cierto... 

       En números romanos y en caracteres latinos podía 

       leerse: «Tres mil días.» 

       Aquel tercer personaje, devorado por el gobernador 

       la Judea y por el héroe de una sola sandalia, era Cro- 

       dios del tiempo (1). Mis sospechas se verían ratifi- 

       pintada sobre la cuchilla 

       (1) En la mitología de la Grecia clásica, al dios Crono, que des- 

       ó a su padre Urano con una hoz, se le atribuía 

edlehsatrboenradmeiveonrtao- 

       a su prole, movido por un Oráculo que predijo su los devo- 

       sus hijos. Y conforme nacían, Crono, en efecto, 

       sPosa Rea, próximo el siguiente alumbramiento, pidió 

       rnpaaddree sley, btroassqlaudesánddeol 

semoanCteretAag,edoioYaeínuvzolevnieunndao purnoa- 

       edra entre pañales se la ofreció a Crono, que la tragó al mo- 

       s 

       ó 

       u 

       a 

       p 

       E 

       s 

       r 

       0 de 

       Su e 

       a su 

       [da cave 

       pi~dri~ 

       mimaginando que se trataba de] último vástago. Más tarde, 

       o anunció el oráculo, aquel hijo superviviente --el gran Zeus- 

       t rí . 

       a a a su padre. (N. del m.) 
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       cadas poco después por esa interesante persona a la que 

       aludía anteriormente. 

       La intuición, en efecto, me puso en el camino co- 

       rrecto. 

       Pero ¿cómo era posible? ¿Quién sabía ... ? 

       Instintivamente asocié la macabra escena a mi pro- 

       pia tragedia. También creí entender la del gobernador, 

       aunque no estoy tan seguro. Esto fue lo que me dictó el 

       instinto: 

       Tanto Poncio como Jasón (el mitológico y el de car- 

       ne y hueso) vencerían al tiempo. Los dos primeros han 

       pasado a la Historia. Han «devorado» a Crono. El terce- 

       ro, el «Jasón de Tesalónica», a su manera, también do- 

       minó el tiempo y --quién sabe-, quizá haga «historia», 

       no en los calendarios, sino en los espíritus. 

       Pero aquella «victoria» encerraba una segunda lectu- 

       ra. Menos importante pero igualmente dramática. Así, 

       al menos, fue interpretada por este explorador. 

       Como no podía ser menos, Crono terminaría ven- 

       gándose. La descarada sonrisa no dejaba lugar a dudas. 

       Y el plazo para el mortal desquite aparecía siniestra- 

       mente marcado en la simbólica e implacable hoz: «Tres 

       mil días. » 

       En otras palabras, nueve años, aproximadamente. 

       Y una vieja «compañera», una angustia desterrada a 

       duras penas en la sima del alma, se presentó no menos 

       sarcástica ante quien esto escribe. 

       La grave dolencia que padecíamos -consecuencia de 

       las inversiones de masa- había fijado nuestras expecta- 

       tivas de vida, justa y casualmente (?), en ese límite. 

       ¿Casualidad? ¿Era aquello otra casualidad? 

       Rotundamente, no. Detrás de los murales, como ve-, 

       ,a- 

       remos, anidaba «algo» que fundió mis esquemas... 

       En cuanto a Poncio, por lo que acerté a deduc* 

       nunca supo, ni sospechó, del carácter premoni7o~ 0~ 

       él, 1, 

       dicha pintura. El «aviso», sin embargo, también e afo 

       taba. 

       Ésta fue mi interpretación: 

       Aunque, como ya dije, 

       no disponemos de datos COJÍ 4 

       cretos y fiables sobre su posible suicidio, es verosí  1 
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       que la muerte se lo llevara a los nueve años, más o me- 

       nos, contando a partir de aquel histórico 30 de nuestra 

       era. De algo sí estamos seguros: el gobierno de este psi- 

       cópata concluyó bruscamente a finales del 36. A raíz de 

       la mencionada matanza de samaritanos, Vitelio, legado 

       del César en Siria, ordenó el traslado de Poncio a Roma. 



 

        

 

 

       Y sabemos igualmente que el emperador Tiberio murió 

       en el transcurso de ese viaje, precipitando la suerte del 

       gobernador de la Judea. Pues bien, si la muerte del «vie- 

       jecito» tuvo lugar el 16 de marzo del 37, esto quiere 

       decir que Poncio arribó a la capital del imperio poco 

       después. (En aquella época, entre el 10 de noviembre y 

       el 10 de marzo, el tráfico maritimo por el Mediterráneo 

       quedaba prácticamente paralizado a causa del mal 

       tiempo. Los viajes, por tanto, se hacían por tierra. Te- 

       niendo en cuenta que la distancia entre Cesarea y Roma 

       exigía, al menos, cincuenta y cuatro días de marcha, 

       Poncio tuvo que partir de Palestina hacia enero o febre- 

       ro de ese año 37. Sólo así se explica que llegara después 

       del fallecimiento de Tiberio.) 

       Para su desgracia, el siguiente emperador sería Cayo 

       César, alias Calígula y Botita. Y como fue dicho, el ex 

       gobernador terTninaría desterrado. 

       , Aceptando que la orden fuera firmada a lo largo de 

       ,ese año 37, la presencia de Poncio en las Galias pudo te- 

       quer lugar entre dicho 37 y quizá el 38. (Algunas tradi- 

       Km^ s señalan la actual Suiza como la región en la que 

       W"-ne 

       Jé instaló y se quitó la vida.) 

       La cuestión es que, curiosamente, en el primer tercio 

       39 se cumplieron los tres mil días vaticinados en el 

       o de Cesarea. 

       Quizá algún día los descubrimientos arqueológicos 

       locumentales permitan esclarecer la fecha exacta del 

       cimiento de este enfermo maniacodepresivo, con- 

       ndo la certeza moral de quien esto escribe y ben- 

       endo la premonición que tuve la fortuna de con- 

       lar. 

       'LOC 

       )He 

       Ona 

       ~le 

       p 

       ap 

       iDe todas formas me pregunto: si el artista, o su fuen- 

       de información, acertó en el vaticinio sobre Jasón y 
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       sus tres mil días, ¿por qué dudar del plazo establecido 

       para la desaparición de Poncio? 

       La tercera pintura aludía al gobernador, «casi» ex- 

       clusivamente. Y digo «casi» porque, cuando alcancé a 

       descifrarla, descubrí emocionado -bajo el simbolis- 

       mo- la estela de otro Personaje muy querido... 

       En una silla transportable -tipo «curul»-, emplea- 

       da generalmente por los romanos para impartir justicia, 

       el pintor había retratado a un Poncio niño, con expre- 

       sión y vestiduras de loco. 

       Al parecer, alguien más compartía conmigo la seguri- 

       dad sobre la enfermedad mental del gobernador. Lo in- 

       creíble es que el suspicaz y agresivo Poncio hubiera ad- 

       mitido semejante insulto en la pared del triclinium, a la 

       vista de propios y extraños. También tenía una explica- 

       ción, muy típica de un ser esclavizado por la superstición. 

       El niño, deformado por un rostro de adulto, aparecía 

       acurrucado, temeroso y casi perdido en la enorme silla. 

       Vestía túnica roja, un extraño tocado amarillo, collar o 

       gorguera azul tormenta con cascabeles blancos rayados 

       en negro y atados a las puntas y pies ensangrentados. 

       Las manos eran garras. Probablemente de cocodrilo. 

       La derecha sostenía un trozo de papiro. La izquierda 

       sujetaba un recipiente de vidrio transparente, similar a 

       un vaso, y aparentemente vacío. 

       Los « saltones» ojos del infante, aterrorizados, mira- 

       ban fijamente al vaso. Mejor dicho, a una diminuta fi- 

       gura alada, sin cara (una especie de hada), que perma- 

       necía sentada en el filo de dicho vaso. 

       Al principio no fui capaz de resolver el significado de 

       tan críptica y expresiva pintura. Minutos después, en el 

       transcurso de la cem ese «alguien», responsable, como 

       digo, de la «inspiración», aclararía el misterio. Y enten- 

       dí el certero «alcance» de la escena en general y de la 

       supuesta «hada» en particular. 

       Y en beneficio de la narración adelantaré lo que me 

       fue revelado al respecto. 

       Aquel Poncio simbolizaba bestialidad (garras de co- 

       codrilo), irresponsabilidad (vestiduras y adornos de 

       loco) e inconsciencia (aspecto de niño). Es decir, a al, 

       w 
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       guien tan malvado e irreflexivo como para abrir el peli- 

       groso «vaso de Pandora», otro de los mitos clásicos (1). 

       El trono de la justicia y el papiro -según mi confi- 

       dente- representaban un hecho concreto de la vida del 

       gobernador. Un acontecimiento que yo mismo presen- 

       cié en la mañana del viernes, 7 de abril: el simulacro de 

       juicio a Jesús de Nazaret por par-te de Poncio y la nota 

       con la advertencia de su esposa, aconsejándole que de- 



 

        

 

 

       jara libre a aquel Justo. 

       Y en una pirueta mágico-simbólica, la «clave» de la 

       pintura: la pequeña criatura alada sentada en el borde 

       del vaso. A pesar de la injusticia, debilidad y delirio de 

       Poncio, éste, sin saberlo, estaba propiciando la apari- 

       ción en el mundo de la Gran Esperanza. 

       Por supuesto, mi informante no acertó a intuir el 

       enorme valor esotérico de lo que ordenó pintar. Senci- 

       llamente, se limitó a ser fiel a lo «recibido». Sí com- 

       prendió una parte: el papel jugado por el gobernador en 

       dicho suceso. El simbolismo del «vaso de Pandora», sin 

       embargo, pasaría inadvertido. 

       (1) La mitología griega cuenta cómo, durante el reinado de 

       Crono, dioses y hombres finnaron la paz. Pero, con el golpe de esta- 

       do de Zeus -según Hesíodo-, todo cambió. El nuevo jefe del Olim- 

       po impuso su poder a los mortales. Y en una reunión para deterini- 

       nar qué partes de los sacrificios rituales correspondían a los dioses 

       y cuáles a los hombres, otro de los héroes -Prometeo- consiguió 

       engañar a Zeus, cubriendo los huesos de un buey con reluciente gra- 

       sa. Y Zeus, colérico, retiró el fuego eterno que alumbraba la Tierra. 

       Pero 1 stuto Prometeo consiguió robar una chispa de ese fuego 

       inextinguible. Y la entregó a los humanos. Indignado, Zeus ordenó 

       a Hefesto que moldeara un cuerpo de barro cuya belleza superase la 

       de las diosas del Olimpo. Y todas las divinidades colmaron de rega- 

       los y dones a esta joven virgen. Y fue llamada Pandora, que en griego 

       significa «todo» y «regalo». Uno de los dioses, sin embargo, encerró 

       en su corazón la perfidia y el engaño. Y Zeus la envió a Epimeteo, 

       Jhermano de Prometeo. Y a pesar de las advertencias de este último, 

       Epimeteo acogió a la hermosa Pandora. Y aquél fue el peor momento 

       de la H =nidad. Pandora abrió entonces el «vaso» (no la caja) que 

       taba e las manos, dejando libres males y calamidades. Y con 

       [U primer~.mujer entró la desgracia en el mundo. Sólo la Esperanza 

       inmóvil en el filo del vaso, como único consuelo de los 

       d~l 

       F112-Irnee, m.) 
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       Del penúltimo cuadro, amén de describirlo, poco pue- 

       do decir. Ni la persona que lo «dictó» supo darme razón, 

       ni quien esto escribe ha conseguido descifrar su enig- 

       mático contenido. Eliseo, mi hermano, trabajó durante 

       meses intentando desentrañar el indudable y simbólico 

       mensaje. Pero fracasó. Quizá alguien, experto e iniciado, 

       al leer estas líneas, tenga más suerte que nosotros. 

       Aquel fresco aparecía dominado por una tormentosa 

       combinación de blancos espumeantes, bermellones so- 

       lares, azules submarinos y negros funerarios. 

       En primer plano, sobre una pira mortuoria, se dis- 

       tinguía con dificultad la figura de un hombre. Y digo 

       con dificultad porque aquel cadáver estaba siendo inci- 

       nerado. El rostro, por supuesto, no pertenecía a ningu- 

       no de los personajes conocidos por este explorador. El 

       semblante expresaba una intensa paz. En realida , más 

       que muerto, parecía dormido. Las llamas, afiladas y en 

       un vivísimo cinabrio, llegaban prácticamente al cielo. 

       El individuo, desnudo, mostraba en la palma de la 

       mano izquierda algo que me recordó un corazón. 

       A la derecha de la ardiente pira, de frente, el artista 

       había representado un segundo y no menos misterioso 

       personaje: una mujer joven, de negra cabellera, vestida 

       con larga túnica blanca y sosteniendo entre las manos 

       un pergamino abierto. Tenía los ojos fijos en el rollo. 

       Evidentemente leía con gran atención. Y un desconcer- 

       tante llanto de color azul resbalaba por mejillas y vesti- 

       dura hasta fundirse con el «suelo». Un «suelo» que, al 

       parecer, no era otra cosa que el mar. Y tuve la impre- 

       sión de que lágrimas y mar formaban un todo. 

       Y al leer el título dibujado en el pergamino la confu- 

       sión fue total. Aquella «repetición», justamente, sería la 

       causa de los sucesivos intentos de penetración en el irri- 

       tante criptograma. En un principio imaginamos que po- 

       día guardar relación con nosotros mismos o quiza con 

       el gobernador. Pero, como digo, el misterio resultaría 

       inexpugnable. 

       «Tres mil días.» 

       Así rezaba la mencionada leyenda. 

       Por supuesto, aquella «locura» estuvo a punto de 
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       perderme. El fondo del enorme mural era un cerrado y 

       brillante firmamento (?) negro, con un gigantesco sol 

       naciente (?). Y en el interior del disco, cincuenta y ocho 

       pequeños círculos, todos en un blanco plateado. Y en el 

       que ocupaba el centro geométrico del supuesto sol, tres 

       palabras. La primera en arameo y las dos siguientes en 

       latín: «Ab-ba: janua v¡tae». 

       Es decir, «Padre: puerta de la vida». 

       La insólita combinación me dejó perplejo. Era la 



 

        

 

 

       primera vez que veía, en una misma frase, conceptos 

       pertenecientes a culturas tan diferentes y, sin embargo, 

       Magistralmente trabados. Pero había algo más en aquel 

       111 ulo. Algo sutil que nos arrastró de inmediato a la fi- 

       losofía del Hijo del Hombre. Como creo haber citado, 

       Jesús de Nazaret era un enamorado, un entusiasta, de 

       esa palabra: «Ab-bú». Un término que, para el Maestro, 

       significaba mucho más que «padre». El sentido, exacta- 

       mente, era el de «papá», pero dirigido a su Padre Ce- 

       lestial. 

       Un «Papá» -Dios y puerta de la vida... 

       Para este explorador, después de caminar junto al 

       Galileo durante tanto tiempo, la expresión tenía un pro- 

       1 fundo y esperanzador significado. Y evidentemente, 

       también para el desconocido que ardía en la pira fune- 

       raria. Pero ¿quién era? 

       Como digo, cada uno de los símbolos fue analizado 

       minuciosamente. 

       El hecho objetivo de la incineración nos hizo descar- 

       en 'rincipio, a los judíos. En aquel tiempo, contra- 

       t1n 

       ria entpie a la costumbre de los romanos, los hebreos 

       sentían auténtica, repugnancia por la cremación de los 

       cadáveres (1). Iba sencillamente en contra de sus creen- 

       (1) Aunque no fueran creyentes en la resurrección de la carne 

       (caso de los saduceos), el pueblo judío difícilmente quemaba a sus 

       muertos. La incineración era considerada como un atentado contra 

       la Naturaleza. Si, además, creían en la vida eterna, la cremación sig- 

       nificaba la absoluta imposibilidad de recuperar el cuerpo para ese 

       nuevo estado. De ahí que la ejecución por abrasamiento fuera una de 

       las más temidas. Para la religión de Moisés sólo existía el enterra- 

       miento. (N. del m.) 
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       cias sobre la vida eterna. El muerto, por tanto, debía de 

       ser un gentil. Quizá un romano. 

       En cuanto al corazón en la mano, todas las consul- 

       tas resultaron infructuosas. Eliseo apuntó una hipótesis 

       que, obviamente, se quedó en eso: quizá el artista quiso 

       significar que aquel hombre -por su generosidad-, 

       más que en el pecho, tenía el corazón en la mano. 

       Tampoco la imagen de la mujer aportó mayor infor- 

       mación. Sólo un detalle parecía claro: vestía de blanco, 

       símbolo de luto entre aquellas gentes. ¿Guardaba rela- 

       ción con el fallecido? ¿Podía tratarse de la viuda9 El 

       llanto, desde luego, expresaba algún vínculo afectivo con 

       el cadáver. Pero ¿por qué fue pintado en azul? ¿Y por 

       qué la fusión de las lágrimas con el supuesto mar? 

       Este río de interrogantes se convertiría en un furioso 

       wadi al enfrentamos al pergamino. ¿Qué contenía el ro- 

       llo desplegado por la joven? ¿Por qué se repetía la trági- 

       ca cifra? ¿Qué tenía que ver aquel individuo con los 

       «tres mil días»? ¿Significaba lo mismo para él que para 

       Poncio y para Jasón? 

       El no menos enigmático sol (?), por último, nos re- 

       mató. No hubo forma de atacarlo. A excepción de las 

       tres palabras, los cincuenta y ocho pequeños círculos se 

       resistieron una y otra vez. 

       ¿Un sol naciente? Tratándose de la muerte, también 

       podía ser un ocaso. 

       Cincuenta y ocho círculos rodeando la frase «Papá 

       [Dios]: puerta de la vida»... 

       El círculo, en muchas mitologías, simbolizaba per- 

       fección, poder divino, cielo y tiempo. 

       ¿Tiempo? 

       Entre los mesopotámicos, por ejemplo, fue una me- 

       dida de tiempo. Lo dividieron en 360 grados, agrupados 

       1 de- 

       en seis segmentos de 60. «Shar», justamente, quena 

       cir universo. 

       ¿Una medida de tiempo? ¿Para qué o para quién? 

       ¿Qué secreto escondía aquella pintura? ¿Hablaba quizá 

       de los años vividos por el personaje de la pira? ¿Cin- 

       cuenta y ocho? 

       E impotentes nos rendimos. 
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       Sólo las palabras del disco central se mostraron rela- 

       tivamente dóciles. Estaba claro que reflejaban una idea 

       capital para el protagonista de la escena. Pero ¿qué pa- 

       gano, en aquel tiempo, adoraba o consideraba a un solo 

       Dios? A decir verdad, ninguno. únicamente los judíos 

       profesaban una religión monoteísta. Pero aquel, aparen- 

       temente, no lo era. Además, ningún hebreo se hubiera 

       atrevido a designar al siempre distante y severo Yavé 



 

        

 

 

       con el cariñoso y familiar apelativo de «Papá». Como se 

       sabe, ni siquiera pronunciaban su nombre. 

       Y una pesada duda nos acompañó el resto de la mi- 

       sión. Aquel gentil -el «hombre del corazón en la 

       mano», como lo bautizamos desde entonces- tenía que 

       haber conocido al Maestro o sus enseñanzas. Pero ¿por 

       qué fue inmortalizado en aquel triclinium? Y, sobre 

       todo, ¿por qué este explorador tuvo que saber de su 

       existencia? 

       Algo es cierto: nada es casualidad... 

       E insisto: si las restantes pinturas encerraban un in- 

       negable valor simbólico -casi profético-, ¿por qué du- 

       dar de la naturaleza igualmente premonitoria (?) del pe- 

       núltimo fresco? Sé que «algo muy especial» me fue 

       mostrado por el Destino (?). Pero, como decía, mi corto 

       y torpe conocimiento no ha sido capaz de descubrirlo... 

       por ahona. 

       En cuanto al último boceto... 

       La verdad es que apenas pude fijanne. De pronto es- 

       cuché música. Civilis abandonó la jarra y cruzó el gran 

       circulo precipitadamente, reuniéndose con quien esto 

       escribe. Los soldados que guardaban el portón de bron- 

       ce se cuadraron y, apartando los pilum, dejaron paso a 

       un Poncio sonriente y eufórico. Y detrás, una treintena 

       de invitados, igualmente joviales, parlanchines y despreo- 

       cupados. 

       El gobernador, al verme, cambió de dirección y, mo- 

       viéndose al ritmo de la música, se aproximó hasta quien 

       esto escribe, abrazándome. Después, sin perder el com- 

       pás, continuó hacia el ninfeo. 

       Supongo que me sonrojé. Y el centurión, divertido, 

       se fue tras él. 
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       En un primer momento, aturdido por la súbita reac- 

       ción del gobernador, no tuve claro de dónde procedía 

       aquel repugnante olor. La cara de Poncio, es cierto, pre- 

       sentaba un grueso y lechoso maquillaje, realzado por 

       unas finas pinceladas verdes bajo los ojos. Poco des- 

       pués, Claudia Procla satisfaría mi curiosidad. El desa- 

       gradable «perfume», efectivamente, nacía de la masca- 

       rilla de su marido, elaborada con excrementos blancos 

       de cocodrilo, otra de las modas del momento. 

       Y cerrando la comitiva, ese desconocido y singular 

       personaje al que he venido refiriéndome: Claudia Procla 

       0 Prócula. Una mujer excepcional. Y tras ella, dos sir- 

       vientas con sendas canastillas~ arrojando pétalos sobre 

       su cabeza y una «orquesta» integrada por media doce- 

       na de músicos fenicios uniformados con túnicas negras 

       y tocando los instrumentos que hacían furor en el im- 

       perio: la kithara de siete cuerdas, con su gran caja de re- 

       sonancia (l); la lira, confeccionada con un pintarrajea- 

       do caparazón de tortuga y dos cuernos de cabra (2); el 

       tricordon o laúd de cuello largo de tres cuerdas; el doble 

       aulos (una especie de flauta frigia), de sonido dulce y 

       apasionado, sujeto al cráneo por las phorbe¡a o correas 

       de cuero (3); el tympanon o pandero y las curiosas kro- 

       tala, unas pequeñas castañuelas en madera nacidas si- 

       glos atrás en el culto a Dioniso. 

       Y al son de la alegre canción de Seikilos, un canto a 

       los placeres y a la vida breve (4), se adentraron en el ful- 

       gurante comedor. Y al instante, a una senal del «maes- 

       (1) La kithara, colgando del hombro, era punteada por la mano 

       derecha mediante un plektron atado a una cuerda. Con la izquierda 

       pulsaba las fibras de tripa de camero. (N. del m.) 

       (2) La lira o chelus (tortuga) fue inventada, al parecer, por 

       Hermes cuando, accidentalmente, pisó el tendón seco tendido en el 

       interior de un caparazón de tortuga. Como la kithara, se hallaba 

       consagrada al culto a Apolo. (N. del m.) 

       (3) El aulos o kalarnos (caña) disponía de una lengüeta doble, al 

       igual que el oboe. En el doble aulos se soplaban dos auloi. (N. del m.) 

       (4) La tonalidad de esta canción de moda en aquel tiempo co- 

       rrespondía a la extensión de una octava Si'- mi), nota central la, con 

       nota superior y final mi. Las semicadencias sobre el sol y la distribu- 

       ción de los semitonos daban la denominada «escala frigia». (N. del m.) 
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       tresala», los criados de túnica azafrán se apresuraron a 

       repartir una copa de vino. Y satisfecho el primer brin- 

       dis, en el que Claudia pronunció la obligada plegaria a 

       SU «lar» -«Yo te alabo, ayúdame. Yo te ofrezco, concé- 

       deme»-, el gr-upo, entre risas y abrazos, procedió a fe- 

       licitar a la gobernadora. Entre los asistentes, aunque 

       prácticamente no llegué a tener trato con ellos ni re- 

       cuerdo sus nombres, conté una decena de centuriones 



 

        

 

 

       priores y tres o cuatro decuriones, todos pertenecientes 

       a la cohorte destacada en Cesarea. Vestían túnicas rojas 

       y, al igual que el primipilus, portaban las armas regla- 

       mentarias. El resto, a excepción del tribuno responsable 

       del régimen administrativo de las fuerzas auxiliares, se 

       hallaba formado por funcionarios, ricos propietarios de 

       las tabernae (las cadenas de tiendas), armadores, algu- 

       nos comerciantes y acaudalados monopolei (importado- 

       res y exportadores, generalmente de cereal y materias 

       primas). No distinguí un solo judío. Y no tardaría en 

       averiguar por qué. 

       E incapaz de moverTne, los observé desde el muro de 

       los frescos. 

       La mayoría lucía costosas túnicas de lino, teñidas en 

       chillones y cálidos tonos. Poncio, departiendo con unos 

       y con otros, había cambiado de vestuario, eligiendo 

       para esta festiva ocasión un holgado sayo o casaca de 

       muselina semitransparente, en un femenino púrpura 

       amatista (casi violeta). El vestido, hasta los pies, disi- 

       mulaba con regular fortuna el pronunciado y bambo- 

       leante abdomen. Y en lo alto de la menguada y roma es- 

       tampa, el inseparable, inestable y escandaloso postizo 

       amarillo, con la no menos inevitable y delatora cola ne- 

       gra cayendo sobre la nuca. 

       Creo que la casi totalidad aparecía maquillada. Cutis 

       encalados con albayalde o enmascarados por espesos 

       antifaces de un koffl terroso y ojos estudiadamente som- 

       breados con antimonio. 

       y de pronto, entre flores, música, felicitaciones, vino 

       y risas, Civilis --con un control tan férreo como exqui- 

       sito de cuanto rodeaba al gobernador- fue a inclinar- 

       se discretamente sobre Claudia, susurrándole algo. Y la 
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       mirada del centuríón, dirigida a quien esto escribe, me 

       puso en guardia. Supongo que, al verme desplazado, 

       trató de corTegir la incómoda situación. Y la mujer, gi- 

       rando la cabeza hacia este explorador, atendió la casi 

       segura sugerencia del primipilus. 

       El Destino (?) actuaba de nuevo... 

       Y Procla, asintiendo, se despegó del bullicioso cón- 

       clave. Y fue aproximándose despacio. Sin prisas. Exa- 

       minándome. Y al abordarme, aquella frágil figura, ade- 

       lantando una cordial sonrisa, con voz gruesa, preguntó 

       en un impecable koiné: 

       -¿El «poderoso mago» ... ? 

       Correspondí con una leve y respetuosa reverencia, 

       devolviéndole la cortés sonrisa. Y me puse a su dispo- 

       sición. 

       Aquella mujer, de unos cuarenta años, extremada- 

       mente delgada y de una estatura similar a la de Poncio, 

       era otro de mis «objetivos» en Cesarea. Tenía que averi- 

       guar el contenido del famoso sueño que, al parecer, la 



       trastornó la noche anterior a la crucifixión del Hijo del 

       Hombre. Pero ¿cómo hacerlo? Y allí mismo, junto a las 

       misteriosas pinturas, el Destino (?) me ofrecería una 

       magnífica oportunidad. Y la aproveché. 

       -Mi marido me ha hablado de ti... 

       Embarcados en las primeras frases de tanteo, Clau- 

       dia y quien esto escribe nos dedicamos a un mutuo, im- 

       placable y sigiloso análisis. Y dada mi escasa experien- 

       cia en psicología femenina, necesité un tiempo para 

       comprender la razón del exagerado maquillaje que ocul- 

       taba buena parte de su cuerpo. Rostro y cuello habían 

       desaparecido, enterrados en una tintura ocre. Hasta ahí 

       pude entender. Lo que me resultó inexplicable fueron 

       brazos y piernas. A través de las finísimas gasas y por 

       debajo del viso mostraba unas extremidades igualmen- 

       te embadurnadas en un barro rojizo. 

       -Está entusiasmado contigo... 

       Una cuidada peluca, en cabello negro y natural, en- 

       cuadraba la estrecha y angulosa cara. Los bucles, alinea- 

       dos horizontalmente, escondían la frente bajo un gene- 

       roso flequillo, derramándose sedosos y brillantes hast 

       los hombros, al estilo de la diosa egipcia Hazor. 

       galo.. Ese barro del mar de Asfalto ha sido el mejor re 

       Los grandes ojos, de un negro tizón, aparecían no 

       tablemente ampliados con el verde sombreado de la 

       malaquita. Y me llamaron la atención desde el primer 

       Tomento. A pesar de la aparatosidad del maquillaje 



 

        

 

 

       isponían de luz propia, irradiando una serenidad que, 

       por supuesto, no encontré en su esposo. 

       -Sé que eres médico... 

       Los finos labios, acorazados en rojo, dejaron al aire 

       una saludable dentadura. Y creí percibir un rictus de 

       amargura. Pero, torpe de mí, no supe traducirlo. Algo la 

       atormentaba. 

       -Cuéntame, ¿cómo está el emperador...? 

       Y al levantar la copa de plata que sostenía entre los 

       dedos empecé a sospechar el porqué de aquella amar- 

       gura. Apuró el recio y negro licor y, recuperando el tem- 

       ple, señaló hacia los murales en un intento de rellenar 

       la insustancial conversación. 

       -Jasón!... Es curioso... 

       Y animándome a seguirla, caminó hacia el gran ven- 

       tanal, dejando una fragante estela de esencia de espica- 

       nardo, el cotizado perfume hindú. 

       Y encarándose al primero de los frescos -Jasón 

       alanceando a la serpiente-, repitió el comentario: 

       -Jasón!... ¡Qué casualidad! 

       Y el Destino (?), como decía, limpia y magistralmen- 

       te, abrió las puertas del enigma. 

       Claudia, amable y deseosa de complacer a tan «po- 

       deroso mago», imaginando que desconocía el simbolis- 

       mo de las espléndidas pinturas, comenzó a explicar la 

       leyenda. 

       La dejé explayarse. Evidentemente disfrutaba con el 

       relato. Y súbitamente la interrumpl y, enlazando con su 

       exposición, redondeé la ya mencionada historia del ptín- 

       cipe de Yólcos. 

       Y gratamente impresionada me observó como sólo lo 

       hacen las mujeres: desde las profundidades del corazón. 
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       E intuyó que aquel médico, mago y augur era mucho 

       más de lo que decía ser. 

       Y antes de que reaccionara, la interrogué en su esti- 

       lo. Y abierta y directamente me interesé por el auténti- 

       co, por el escondido significado de aquella escena. 

       ¿A qué obedecía el «cambio» en el dragón? ¿Por qué 

       el artista había sustituido la cabeza por la de Poncio? 

       Los labios temblaron. Y la chispa de los ojos me al- 

       canzó. Finalmente, guiándose, supongo, por el siem- 

       pre certero instinto femenino, confesó que aquel, y el 

       resto de los cuadros, «no eran simples pinturas decora- 

       tivas». 

       Esta vez fui yo quien vibró. ¿Qué quería decir? 

       Y confiando en la firme y transparente mirada de 

       quien esto escribe, apuntó tímidamente que «todo aque- 

       llo fue vivido por ella.... en sueños». 

       Y el misterio fue ordenándose, casi por sí mismo. 

       Los célebres sueños de Claudia Procla... 

       De acuerdo con sus declaraciones, cada una de las 

       pinturas era fiel reflejo de una pesadilla. Y estremecida, 

       aún desconociendo el significado de la mayoría, quiso 

       perpetuarlas, a la espera de que alguien pudiera desci- 

       frarlas. 

       Y entusiasmado traté de profundizar. Busqué deta- 

       lles que no aparecieran en los murales. Posibles erTores. 

       Contradicciones. Alguna señal de patología... 

       ¿Era una persona normal? ¿Padecía trastornos men- 

       tales? 

       El interrogatorio resultaría bastante esclarecedor. 

       Procla, aparentemente, disfrutaba de un aceptable equi- 

       librio psíquico, sin síntomas esquizoides, ni sujeta al al- 

       coholismo o al estrés emocional. Por supuesto, no cabía 

       pensar en fármacos dopaminérgicos que hubieran ac- 

       tuado como factores precipitantes. 

       ¿Epilepsia? 

       Lógicamente, en tan corta entrevista, no pude estar 

       seguro. Pero, sutilmente, con delicadeza, intenté averi- 

       guar si era víctima del «mal sagrado». 

       Y Claudia, comprendiendo, replicó rotunda. Jamás 

       sufrió una de aquellas crisis. Jamás, después de cadá 

       322 

       pesadilla, despertó con mordeduras en la lengua, cefa- 

       leas o incontinencia de esfínteres. Tampoco tenía con- 

       ciencia de los llamados episodios «ictales» durante el 

       sueño (1). 

       Sencillamente estaba ante un fenómeno típico de en- 

       soñación, vivido o padecido -según se mire- por una 

       mujer sana desde el punto de vista psíquico. Estas pesa- 

       dillas o ensueños, más frecuentes en los adultos femeni- 

       nos, suelen presentarse perfectamente construidos, con 



 

        

 

 

       largas tramas y cargas de terror que angustian al sujeto. 

       Generalmente terminan despertando al individuo, sa- 

       cándole de la fase REM o sueño paradójico (2). Y el pro- 

       tagonista recuerda perfectamente la historia. 

       En principio, por tanto, aquellas «visiones» noctur- 

       nas no parecían tener un origen patológico. 

       Pero ¿qué podía importar que dichas ensoñaciones 

       estuvieran provocadas por una enfermedad? Una vez 

       más me equivocaba. Estaba cogiendo el rábano por las 

       hojas. Ante la solidez de las pesadillas, que hubieran 

       sido consecuencia de hipersomnias, ansiedad, esquizo- 

       t 

       (1) Entre los epilépticos, los fenómenos ictales suelen ser co- 

       tos 

       munes durante el sueño. Consisten básicamente en comportamiecno a 

       anómalos, generalmente violentos, que pueden ir desde el manot ple- 

       escenificaciones complejas y con objetivos puntuales. A veces, en 

       na ensoñación, se les ve amenazar con el puño, apuntar con el dedo 

       o saludar con la mano. También son frecuentes los gritos, chillidos, 

       muecas faciales y saltos o movimientos bruscos de las extremidades. 

       Otros individuos -no necesariamente epilépticos- llevan a cabo du- 

       rante el Sueño verdaderas y costosas actividades. Por ejemplo, cami- 

       nar por la habitación (sonambulismo), saltar por las ventanas, mover 

       muebles o pasear por las calles. (N. del m.) 

       (2) Gracias a los electroencefalogramas, la ciencia ha podido 

       descubrir que, durante el sueño, el cerebro emite una serie de ondas 

       eléctricas de ritmo lento y magnitud creciente, mezcladas con otras de 

       frecuencia rápida. Esto diseñó el sueño en cuatro etapas, según la ac- 

       Ividad eléctrica. Con posterioridad, los científicos observaron que 

       existía otro estadio, intercalado regularmente en el sueño, en el que el 

       EEG (los electros) simulaban el estado de vigilia. Los ojos oscilaban 

       bajo los párpados cerrados, el corazón aceleraba el ritmo, la respira- 

       ción se agitaba y la tensión arterial subía. Este estadio fue denomina- 

       do REM («Rapid Eye Movement»). El sujeto, al ser despertado en di- 

       cha fase REM, recordaba la ensoñación. (N. del m.) 
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       frenia, alcoholismo, etc., era lo que menos debía preo- 

       cuparme. Lo importante, lo que sí merecía una refle- 

       xión, era el contenido. Hoy, psiquiatras y neurólogos 

       reconocen que, sobre sueños y ensoñaciones, sabemos 

       todavía muy poco. La Historia aparece cuajada de ge- 

       nios, místicos y profetas -muchos de ellos con serios 

       problemas mentales- cuyas pesadillas han conmocio- 

       nado al mundo. 

       En el «caso Procla», ninguna de las explicaciones 

       científicas sobre ensoñaciones resolvía el misterio (1). 

       (1) La ciencia acepta actualmente que un 85 % de las pesadi- 

       llas, ensofiaciones y demás contenidos oníricos se registra en el lla- 

       mado sueño REM o paradójico. Pero la generación de tales episodios 

       no está clara. Es probable que tengan su origen en los centros reticu- 

       ¡ares mesencefálicos y protuberanciales del cerebro y que las descar- 

       gas nerviosas conocidas como PGO (puntas ponto-genículo-occipita- 

       les), al recorrer los sistemas neurológicos y alcanzar el tálamo y la 

       corteza cerebral, estimulen determinados fragmentos de vivencias, 

       «convirtiéndolos» en las típicas ensoñaciones. Este fenómeno mara- 

       villoso y esencial para el sostenimiento de la vida ha sido sobrada- 

       mente investigado en hombres y animales, comprobándose que es 

       común en todos los mamíferos, a excepción del delfín y oso hormi- 

       guero. Por razones que ignoramos, estos dos últimos animales están 

       privados del fascinante placer de soñar. Hasta los fetos sueñan. Y lo 

       hacen en ese prodigioso estadio REM. Pero los factores neurofisioló- 

       gicos que intervienen en la arquitectura del sueño son tantos y tan 

       complejos que, como digo, es arriesgado intentar razonar cómo y 

       para qué surgen dichas ensoñaciones. En las de Claudia ninguna de 

       las actuales teorias científicas explica satisfactoriamente el origen y 

       finalidad de las mismas. No estoy de acuerdo con Freud, que propo- 

       nía la hipótesis de la «calzada real». Es decir, los sueños como «Vía» 

       de penetración hacia el subconsciente y medio para sacar a flote los 

       más íntimos elementos de la vida de la persona. Tampoco creo que 

       dichas pesadillas puedan considerarse una consecuencia del azar, es- 

       timulado por la actividad aleatoria de las neuronas. Es posible, como 

       defiende Jonathan Winson, que los sueños intervengan en los proce- 

       ,e 

       1- 

       sos de memorización. La teoria, sin embargo, tampoco encaja en ej 

       «caso Claudia». En cuanto a la hipótesis de la «activación-síntesis», 

       que especula sobre sueños carentes de significación, ni siquiera lle 1 - 

       gué a considerarla. Tampoco la explicación de Crick y Mitchiso- > 

       solvía el problema: los sueños, para estos investigadores, no so. 

       cosa que un sistema de eliminación de todo aquello que debe ser di> 

       sechado por la memoria. Sencillamente, Claudia Procla no soñó p~. 

       olvidar. Todo lo contrario. (N. del m.) 
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       apoy rectifiqué, centrándome en el contenido y en las 

       rtaciones de la mujer. 

       Claudia se mostró segura. Las respuestas fueron cla- 



 

        

 

 

       ras y precisas. No detecté errores o contradicciones. Re- 

       cordaba las pesadillas con absoluta nitidez. Más aún: 

       me habló de detalles que, lógicamente, no pudieron ser 

       plasmados por el artista. Por ejemplo, las voces que 

       acompañaron tales ensoñaciones. Tanto en la historia 

       del dios Crono como en la de la supuesta viuda, «al- 

       guien», en griego, repetía sin cesar la frase que aparecía 

       pintada en la hoz y en el pergamino: «tres mil días». La 

       voz, alta y sonora, pertenecía a un varón. Y la machaco- 

       na leyenda, según Procla, fue pronunciada en un claro 

       tono de aviso. 

       En cuanto al simbolismo de las extrañas y traumáti- 

       cas secuencias, salvo en dos de los murales, Claudia no 

       captó su significado. Quizá fue mejor así. 

       En el fresco del «hombre con el corazón en la mano» 

       ofreció una versión poco fiable. Para ella, la escena sig- 

       nificaba la muerte de su marido, a los cincuenta y ocho 

       años y en un lugar cercano al mar. Pero, al preguntarle 

       la edad de Poncio, deduje que la interpretación no se 

       ajustaba a los datos históricos. Una información que, 

       naturalmente, ignoraba. 

       El gobernador, al parecer, acababa de cumplir cua- 

       renta y dos. Si aceptábamos, como ya mencioné, que el 

       suicidio pudo ocurrir a finales del 38 o principios del 39, 

       ell representaba una edad de cincuenta o cincuenta y 

       "o - 

       unanos en el momento de la muerte. El sueño supues- 

       tamente premonitorio, por tanto, no casaba con la idea 

       de Claudia. 

       Respecto a la generosidad del psicópata, mejor no 

       hablar... 

       Sobre las ensoñaciones de Jasón alanceando a la se 

       r_ 

       piente con cabeza de Poncio y del dios Crono devorado, 

       la gobernadora reconoció que todas las consultas fueron 

       estériles. Nadie supo aclarar el doble enigma. Y quien 

       esto escribe, prudentemente, esquivó la tentación de ha- 

       'Cerlo. Entre otras razones porque no me hallaba autor¡- 
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       zado a desvelarle el futuro y porque tampoco deseaba 

       herirla. 

       Sólo en dos de las pesadillas observé un alto grado 

       de acierto en la interpretación de Claudia. 

       La del Poncio loco y niño, según sus explicaciones, 

       fue comprendida, a medias, después del quinto sueño. 

       Este último, esbozado a carbón en la pared del tricli- 

       nium y al que Mateo, el evangelista, dedica una fugaz 

       referencia, me fue narrado directamente por la protago- 

       nista. 

       Conmovida y feliz por el interés de aquel griego ha- 

       cia su «tesoro», se volcó en el relato, ofreciendo todo 

       lujo de detalles. Y respondió a mis cuestiones con idén- 

       tica franqueza. Así fue como vi satisfecho el segundo de 

       mis «objetivos» en Cesarea. 

       Pero antes de proceder a la exposición de la famosa 

       e histórica pesadilla, entiendo que conviene puntualizar 

       un hecho importante. Mejor dicho, dos. 

       Primero: aunque el episodio onírico tuvo lugar pocas 

       horas antes de la comparecencia del Maestro ante Pon- 

       cio, Claudia Procla no supo del prendimiento hasta esa 

       mañana del viernes, 7 de abril. La ensoñación, insisto, 

       se produciría durante la madrugada del jueves al vier- 

       nes. Pues bien, al despertar, presa de angustia, deambu- 

       ló por la torre Antonia, sin saber qué hacer, ni a quién 

       dirigirse. Obviamente no comprendía el sentido de aquel 

       trágico y violento sueño. Fue después, al ver a su espo- 

       so sentado en la silla «curul» y al Hijo del Hombre fren- 

       te a él, cuando las dos enigmáticas historias cobraron 

       sentido. Fue en esos momentos, repito, cuando inter- 

       pretó, en parte, el sueño del Poncio loco y niño, con un 

       pergamino en la mano. Y esta ensoñación, justamente, 

       la movería a escribir la nota, advirtiendo a Poncio que 

       dejara en paz a aquel Justo. 

       Los «caminos» de Dios, verdaderamente, son ines- 

       crutables... 

       Segundo: según confesión de la gobernadora, le 

       Lp~ 

       de Nazaret no era un desconocido para ella. Y tarri 

       para su marido. La espesa red «policial» de Poncio 

       detectó desde los comienzos de la vida de predicaci 
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       Y sabían de sus portentos y enseñanzas. Ella misma, en 

       más de una ocasión, acudió en secreto a las multitud¡- 

       narias reuniones, escuchando la palabra del Galileo. Es 

       decir, ambos estaban al corriente de las andanzas del 

       supuesto «rey de los judíos». Y aunque Claudia nunca 

       se manifestó como creyente, sí experimentó curiosidad 

       y una intensa atracción hacia la persona y las audaces 

       manifestaciones de aquel «atractivo y valeroso judío, 



 

        

 

 

       capaz de desafiar y humillar a la hipócrita casta sacer- 

       dotal». 

       Dicho de otro modo: al verlo ante Poncio en la ma- 

       ñana del viernes, lo reconoció al instante. 

       Cerrado el obligado paréntesis, vayamos con la enso- 

       ñación propiamente dicha, tal y como me fue narrada: 

       « ... Y de pronto xplicó Claudia estremeciéndose- 

       me vi en un lugar que no supe identificar. Quizá no ha- 

       bía Iugar". Sólo aquel hombre. Aquella horrible pira. 

       Aquel terrible cielo y aquellas voces... 

       »En el sueño, en efecto, se oían voces. Voces y gritos 

       lejanos. Un gran vocerio... Pero no entendía de quiénes 

       eran ni por qué clamaban. Y necesité un tiempo (?) para 

       descifrar lo que decían ... » 

       Los grandes ojos perdieron luz. Y noté cómo el re- 

       cuerdo la arrasaba. 

       «... Entonces lo vi. Yo estaba más abajo, con un per- 

       gamino y un cálamo en las manos... 

       »Era un hombre alto. Muy alto. Y permanecía de pie 

       sobre un enorTne montón de calaveras humanas... Pero 

       aquellos cráneos tenían ojos... Y se movian sin cesar, 

       mirando en todas direcciones... Tuve la sensación de 

       que buscaban ayuda... 

       »El hombre vestía una larga túnica blanca y mostra- 

       ba las manos atadas por delante. Traté de identificarlo, 

       pero no fue posible. Tenía la cabeza inclinada sobre el 

       pecho y el largo cabello le tapaba el rostro. 

       »Sí recuerdo que lloraba. Y lo hacía serena y silen- 

       ciosamente. Pero aquellas lágrimas ... » 

       Claudia me miró, buscando, supongo, mi compren- 

       sión. Y acariciándola con la mirada la animé a conti- 

       kuar: 

       327 



 

        

 

 

       «... Las lágrimas, estimado amigo, resbalaban por la 

       barba, pero, en lugar de caer, subían... 

       »No sé cómo explicar... Subían. Volaban... Un llanto 

       que volaba. Y las gotas, limpias y transparentes, esca- 

       paban como dardos hacia aquel terrible y amenazador 

       cielo... 

       »Sí, un cielo que me estremeció. Rojo y poblado de 

       estrellas negras. Y cada lágrima hacía blanco en una 

       estrella. Y la estrella ardía y se consumía. Y cuando la 

       última lágrima fue a reunirse con la última estrella se 

       escuchó un gran trueno... 

       »Y el vocerío enmudeció... 

       »Y todo fue silencio. Y las calaveras cerraron los 

       ojos... 

       »Y el gran firmamento rojo comenzó a girar sobre 

       sí mismo, convirtiéndose en un enorme disco negro. 

       Y aquel gigantesco sol negro se precipitó hacia el hom- 

       bre, hacia el vocerío y hacia mí misma ... » 

       La voz se entrecortó. Y las lágrimas amenazaron el 

       rojizo maquillaje. Pero, sujetando la emoción, prosiguió 

       decidida: 

       « ... Y el pánico me paralizó. Y pergamino y cálamo 

       escaparon de entre los dedos... 

       »Entonces aquel hombre levantó la cabeza... ¡Era el 

       predicador! ¡Era el rabí de Galilea ... ! 

       »Y mirando al gran disco abrió los labios y gritó 

       algo. Pero sólo acerté a distinguir una palabra: "Ab- 

       U... " Y el sol se detuvo... Y era tan grande que cubría 

       el cielo. 

       »Y las calaveras abrieron de nuevo los ojos... 

       »Y los gritos arreciaron... 

       »Entonces entendí lo que clamaban... 

       »"¡No eres amigo del César!" 

       »Y el sol se tiñó de sangre... Y aquella sangre, como 

       una ola, cayó sobre nosotros... Y todo fue sangre... Qui- 

       se gritar, pero el miedo me paralizó. 

       »Y cuando me creía muerta desperté... 

       »Sudaba... El corazón saltaba en el pecho. 

       »Y sentada en la cama intenté comprender. No pude. 

       Y con una angustia y un miedo como jamás he sentido 
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       caminé como una loca, sin rumbo y sin saber qué hacer. 

       ¿A quién se lo contaba? ... » 

       Procuré calmarla. Después, poco a poco, fui hilando. 

       Y Claudia matizó el final de la historia. 

       Esa misma mañana del viernes, corno decía, cuando 

       la noticia del arresto de Jesús de Nazaret corrió por la 

       fortaleza Antonia, nuestra protagonista se apresuró a 

       confirmar el rumon Y desconcertada, asistió a una es- 

       cena que le haría comprender parte de las dos citadas 



 

        

 

 

       ensoñaciones. Su marido, sentado en la silla de justicia, 

       tenía ante sí a un Hombre de larga túnica blanca, con 

       las manos atadas. Y al reconocer al Galileo, al predica- 

       dor, creyó morir. Y entendió igualmente el significado 

       de aquel Poncio niño y loco, sentado en la silla «curul», 

       con un pergamino entre las garras de cocodrilo. Y por 

       primera vez en su vida, impulsada por una fuerza irre- 

       frenable, se decidió a intervenir en los asuntos oficiales 

       de su esposo. Fue así como surgió la iniciativa de escri- 

       bir la nota y hacérsela llegar a Poncio en pleno interro- 

       gatorio. 

       Y debo aclarar también otro aspecto que juzgo im- 

       portante. Según Claudia, el hecho de advertir al gober- 

       nador poco tuvo que ver con el deseo de salvar al Hijo 

       del Hombre. La mujer fue sincera. En realidad, el toque 

       de atención obedeció a un intento de preservar a su es- 

       poso de un error que podria perjudicarle. 

       Y suspirando comentó casi para sí: 

       -Pero, vencido por aquellas ratas, no me escuchó. 

       Y como sabes, el rabí fue ejecutado. Y ese mismo día, 

       cuando el sol se oscureció, vi cumplido mi sueño. Y supe 

       que Poncio se había equivocado. Y él también lo supo... 

       Le rogué que se explicara con mayor precisión. 

       -Lo que nadie sabe -confesó sin ocultar cierta sa- 

       tisfacción- es que, aterrorizado por el suceso, vomitó 

       de miedo y tuvo que encarnarse. 

       Y señalando el esbozo a carbón, en el que se apre- 

       ciaba la silueta de un hombre sobre un tétrico montón 

       de cráneos humanos, pregunté si pensaba seguir ade- 

       lante con la pintura. 

       -Por supuesto -replicó convencida- No sé quién 
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       ete- 

       era realmente aquel galileo, pero mi marido no com 

       rá otra injusticia como aquélla. Esa imagen se lo recor- 

       dará mientras sea gobernador. 

       La bien intencionada Claudia Procla se equivocaba. 

       Poncio, como todo psicópata, fallaría de nuevo y estre- 

       pitosamente. 

       Y aprovechando la cálida corriente de simpatía naci- 

       da al socaire de las confesiones y del inolvidable muro, 

       me atreví a bucear en un capítulo no menos intrigante: 

       ¿cómo se las ingenió para que el agresivo gobernador 

       aceptara de buen grado unas pinturas tan desfavorables 

       para su imagen? 

       Sonrió malévolamente y aclaró: 

       -Utilicé su propio miedo... 

       E indicando el pergamino y la pequeña criatura ala- 

       da sentada en el «vaso de Pandora» completó la expli- 

       cación: 

       -Trató de destruirlas, sí, pero le amenacé con reve- 

       larle el terrible contenido escrito en el pergamino y el 

       significado profético de su gesto, abriendo el vaso de las 

       calamidades. 

       Y triunfante, con un guiño de complicidad, resumió: > 

       -Aterrorizado, me obligó a guardar silencio. Como 

       sabes, no soporta los malos augurios. 

       »y a cambio, hasta que no disponga otra cosa, he po- 

       dido conservar mi tesoro... 

       Claudia parecía conocer muy bien la sinuosa psico- 

       logía de su esposo. Los maniacodepresivos, en efecto, 

       presentan notables paradojas en su conducta. A pesar 

       de la permanente y odiosa omnipotencia, del poderío y 

       de la autosuficiencia~ a la hora de la verdad, sus accio-,, 

       nes demuestran lo contrano. 

       Y al interesarme por ese «terrible contenido escrito 

       en el pergamino», del que no me había hablado, Cla 

       dia soltó una contagiosa carcajada, anunciando: 

       -No hay tal escrito... 

       Comprendí. 

       -Es triste -añadió sin sombra de aflicción-, 

       t ~ll 

       todo el mundo sabe que Poncio no está bien... 

       Y creí adivinar el sentido de la nueva confide 
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       Un reconocimiento que, al parecer, era un secreto a vo- 

       ces. Para la inteligente y observadora romana, como 

       para cuantos rodeaban al gobernador, saltaba a la vista 

       que el voluble, cínico, violento y depresivo Poncio no 

       gozaba de una salud mental estable. Más aún: a lo lar- 

       go de la cena pude atisbar algunos detalles y comporta- 



 

        

 

 

       mientos que reafinnaban la indiferencia de Procla ante 

       la enfermedad de su marido y que me hicieron sospe- 

       char una profunda crisis matrimonial. 

       Por supuesto, la segunda amenaza el significado 

       profético del gesto de Poncio, abriendo el vaso de las ca- 

       lamidades»- fue igualmente un farol. Como dije, Clau- 

       día no acertó a desentrañar la totalidad del magnífico 

       simbolismo de aquel sueño. 

       Significado profético. 

       Éste sí fue un aspecto de las ensoñaciones y pesadi- 

       llas nocturnas de la gobernadora que me cautivó. Y du- 

       rante mucho tiempo he intentado resolverlo. Pero confie- 

       so que no tengo argumentos. La ciencia, humildemen- 

       te, debe rendirse. De momento no sabemos «cómo». Lo 

       ignoramos todo sobre la gestación de tan asombrosos 

       episodios oníricos. Es cierto que no han sido los pri- 

       meros ni serán los últimos. Otras personas han vivi o 

       y vivirán experiencias similares. Calpurnia, esposa de 

       César, padeció una de estas pesadillas o ensoñación pre- 

       monitoda la noche anterior al asesinato de su marido. 

       El gran químico Kekule, por ejemplo, «descubrió» la 

       estructura del benceno gracias a la «información» apa- 

       recida en sueños. Y otro tanto podríamos decir de ge- 

       nios como Leonardo, Miguel Ángel, Dickens o el Músi- 

       co Tartini. 

       ¿Cuál podría ser la explicación? Sinceramente, sólo 

       se me ocurre una. Sé que no es científica, pero no dis- 

       pongo de otra. 

       Las vivencias e imágenes (visuales y acústicas) regis- 

       tradas durante el sueño REM tuvieron que ser «inyec- 

       k tadas» en las redes neuronales de aquella mujer -~con 

       acceso directo a Poncio, no lo olvidemos- por «al- 

       1,puen» o «algo» que está por encima del espacio y del 

       %,,empo. «Alguien» capaz de suministrar información a 
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       la «computadora» cerebral, al igual que servidor puede 

       hacerlo con su fiel «Santa Claus». De esta forma, el fe- 

       nómeno del sueño se convertiría también en un exce- 

       lente «canal informativo». Tendríamos en consecuencia 

       dos grandes tipos de ensoñaciones: las propias (pura- 

       mente fisiológicas, con sus múltiples variantes) y las 

       inducidas. Pondré un ejemplo. Quizá, aunque grosero, 

       ayude a ilustrar lo que pretendo comunicar. Los cientí- 

       ficos han conseguido «intervenir» en la fase REM de los 

       mamíferos (1). Como se sabe, durante las horas de sue- 

       ño, el cerebro «ordena» una atonía o inmovilización 

       muscular casi generalizada (2). Esa reducción del tono 

       postural muscular no afecta al diafragma ni a los ojos. 

       Pues bien, al destruir unas determinadas neuronas del 

       tallo cerebral, responsables de esa semiparalización 

       muscular, los investigadores observaron con sorpresa 

       cómo los gatos dormidos con los que experimentaban 

       se levantaban en pleno sueño y atacaban a seres o cosas 

       «invisibles» o huían de ellos. Dichas imágenes pertene- 

       cían, con toda seguridad, a ensoñaciones aparecidas en 

       la referida fase REM. 

       Es evidente que, poco a poco, el ser humano podrá 

       (1) Como ya apunté, los mamíferos -a excepción del oso hor- 

       miguero y el delfín- tenemos un mismo tipo de estadio REM. Este 

       sueño aparece generalmente a la hora y media de haber iniciado el 

       descanso. Y dura alrededor de diez minutos. La segunda y tercera fa- 

       ses REM son más largas y surgen después de episodios más cortos de 

       ondas lentas. Por último, el cuarto y quinto REM alcanzan entre 

       veinte y treinta minutos cada uno. En el transcurso del quinto se pro- 

       duce el despertar del individuo, que en muchas ocasiones recuerda 

       esa postrera ensoñación. (N. del m.) 

       (2) Este importante componente neurofisiológico del sueño 

       REM aparece como consecuencia de la activación del núcleo deno- 

       -locus coeruleus. Merced a la vía tegmento-reticular se 

       minado peri 

       encarga de movilizar el foco inhibidor magnocelular reticular bulbar 

       de Magoun y Rhines. Y esta «orden-acción. inhibidora o de prohibi- 

       cion del tono o movimiento muscular es comunicada por el canal re- 

       ticuloespinal a las correspondientes neuronas motoras del asta ante- 

       rior. Si destruimos dicho núcleo peri-locus o anulamos el tracto teg- 

       mento-reticular, el estadio REM aparecerá «con movimiento», pro- 

       duciéndose secuencias como la ya mencionada de los gatos atacando 

       o huyendo de «fantasmas». (N. del m.) 
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       «entrar» en sus propias ensoñaciones, programándolas 

       y manipulándolas a voluntad. Y llegará el día --estoy 

       convencido- en que, merced a esa «intervención», será 

       posible la conquista de infinidad de objetivos de todo 

       tipo. Desde la prevención de enfermedades hasta la «vi- 

       sión» del futuro, pasando por la resolución de cualquier 



 

        

 

 

       conflicto doméstico. De hecho, algunos iniciados ya lo 

       hacen. 

       Y me pregunto: si la ciencia trabaja ya en esa direc- 

       ción, ¿quién soy yo para dudar de esa otra «Ciencia», la 

       que rige y gobierna el destino del hombre? Mayores 

       prodigios había visto -y seguiría viendo- como para 

       negar que los sueños de Claudia Procla podían ser in- 

       ducidos. 

       ¿Sueños proféticos o premonitorios? 

       Rotundamente, sí. Y añado: minuciosa y perfecta- 

       mente «telediiigidos». 

       ¿Para qué? Quizá, simplemente, para dejar constan- 

       cia de que «no estamos solos». 

       Y fue una lástima que los escritores sagrados (?) no 

       se tomaran la molestia de indagar acerca de las fasci- 

       nantes ensoñaciones de la mujer de Poncio. Al menos, 

       sobre las que hacían referencia al Maestro. Siempre he 

       creído que la vida y los pensamientos de un ser huma- 

       no -con más razón los del Hijo del Hombre- sólo pue- 

       den ser comprendidos con un mínimo de rigor si se dis- 

       pone de un máximo de información. 

       Pero veo con horror que he vuelto a desviarme. 

       Y Claudia, observando la copa vacía, alzó el brazo, 

       haci~ndo. una señal a la servidumbre. Y al instante el 

       propio tncliniarcha o maitre acudió presuroso con una 

       segunda ración. Y este explorador -qué podía hacer- 

       se vio cortésmente obligado a brindar con su nueva y 

       atenta amiga, degustando un vino negro y caliente 

       como la noche, aromatizado con canela. Y presintiendo 

       que la «animada» cena arruinaría cualquier otro inten- 

       to de conversación en privado decidí apurar el aparte, 

       arriesgándome en un terreno personal y francamente 

       comprometido. Una vez más me dejé conducir por la in- 

       tuición. Y afortunadamente salí airoso. 
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       1 Ir 

       Desde los primeros momentos de la entrevista, como 

       ya mencioné, me llamó la atención el cargado maquilla- 

       je de la gobernadora. En especial la costra rojiza en 

       piernas y brazos. Y al reparar en los dedos creí entender 

       el porqué de tan impropio disfraz y de la angustia que 

       asomaba a su voz. 

       Y recordándole mi condición de médico, me atreví a 

       tomar su mano izquierda, en un intento de explorar las 

       deformadas puntas. 

       Sorprendida, hizo ademán de retirarla. Pero, refor- 

       zando mi buena intención con palabras de aliento y una 

       sonrisa sin doblez, la retuve. Y la animé a que hablara 

       del mal que la atormentaba. 

       Dudó. Pero la tristeza, desde los negros y profundos 

       ojos, dijo «Sí» antes que su voluntad. 

       Nerviosa, paseó la mirada a su alrededor y, segura de 

       que nadie podía oírnos, confirmó mis sospechas. 

       La mujer padecía una artritis psoriásica, una enfer- 

       medad de la piel, complicada por un agudo proceso ar- 

       trítico. La inflamación de las articulaciones interfalán- 

       gicas distales era una pista clara. También las uñas 

       aparecían afectadas, con el típico punteado. Y por sus 

       indicaciones deduje que la psoriasis había conquistado 

       ya el cuero cabelludo, zonas de flexión de las rodillas, 

       ombligo, brazos y pliegues glúteos. Y retirando parte 

       de los bucles, descubrió las ulceradas lesiones de las 

       orejas. Y entendí, como digo, el porqué del barro, de la 

       acorazada peluca y, sobre todo, de la frase escrita en uno 

       de los papiros que colgaba del «Apicio», en el «lugar se- 

       creto» de mi alojamiento: «Para Jasón y los malditos 

       sueños de la leprosa.» 

       Lamentablemente, esta dolencia, como otras, era 

       confundida por aquellas gentes con algo mucho más fu- 

       n sto: la lepra. 

       Y el psicópata, haciendo honor a su menguada talla 

       moral, utilizó los mencionados papiros para su particu- 

       lar rastrera venganza. 

       iste era el gobernador Poncio Pilato. 

       Y un doble sentimiento me movilizó. No supe o no 

       quise evitarlo. Poco importa. 
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       Por un lado me vi invadido por una rabia sorda 

       Aquel desprecio del maniaco me desató. 

       Por otro, la tierna e indefensa mirada de Claudia, pi- 

       diendo sin pedir, me movió a actuar. 

       En principio, aunque esta clase de psoriasis puede 

       complicarse, no consideré que una pequeña ayuda vio- 

       lara el código ético de Caballo de Troya. Y en agradeci- 

       miento a sus valiosas confesiones, decidí aliviarla. 



 

        

 

 

       Y al momento, accediendo al ruego de que alguien 

       me indicara el camino a la suite, reclamó la presencia 

       de otro viejo conocido: el esclavo galo de la espléndida 

       melena rubia. Y conducido por el silencioso criado, me 

       ausenté momentáneamente del triclinium. 

       Una vez en el dormitorio eché mano del petate de 

       viaje, revisando los fármacos de campaña. Y me hice 

       con dos de las ampolletas de barro. No era gran cosa, 

       pero, a falta de corticosteroides o metotrexato, podía 

       servir. Las dosis de vitaminas concentradas (B, C, H, y 

       D,) y ácido linol-linoleico en polvo remediarían durante 

       un tiempo la penosa situación de la gobernadona. 

       Y sin querer, al confiar en el galo, Claudia y quien 

       esto escribe cometimos un error. 

       Y retor-nando al gran comedor, puse los medicamen- 

       tos en sus manos, aleccionándola sobre el uso y las pro- 

       porciones que debía ingerir diariamente. El aspecto del 

       remedio -un simple polvo blancoamarillento- no des- 

       pertó recelos. Al contrario. La modesta contribución a 

       la salud y a la felicidad de la acomplejada Claudia re- 

       sultarla más importante para este explorador de lo que 

       supuse en aquellos momentos. La clave fue Civilis. Al 

       parecer, los movimientos de este griego, saliendo y en- 

       trando del tiiclinium, pasaron inadvertidos para casi to- 

       dos, menos para él. 

       Pero de esto no sería consciente hasta bien entrada 

       la madrugada, cuando ocurrió lo que ocurrió... 

       Los ojos de la mujer se iluminaron y me iluminaron. 

       Y agradecida se convirtió en mi valedora e inseparable 

       compañera. Y fue así, gracias al Destino (?) y a su ge- 

       nerosidad, como tuve puntual conocimiento de otros 

       asuntos relacionados con Jesús de Nazaret y que, a 
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       buen seguro, no habría llegado a saber de no haber sido 

       por esta aparente casualidad (?). 

       Y durante unos minutos, guiado por una Claudia 

       Procla atónita y divertida ante las ingenuas preguntas 

       de aquel explorador, inspeccioné los manjares dispues- 

       tos en la larga mesa: una especie de buffet cada vez más 

       concurrido por invitados y sirvientes. 

       Aquel tipo de banquete-celebració% en el que las 

       costumbres grecorromanas se mezclaban anárquica- 

       mente, constaba de tres etapas o rituales. La cena 

       arrancaba con el propoma, algo similar a nuestro aperi- 

       tivo. Se servía vino. Se efectuaban los brindis y las obli- 

       gadas ofrendas a los «lares» o dioses domésticos. A con- 

       tinuación se pasaba a la comida propiamente dicha. Los 

       comensales, rigurosos con la «etiqueta», no tocaban las 

       viandas. Se limitaban a señalar o solicitar lo que desea- 

       sen. El resto era misión de la servidumbre. Y los de la 

       túnica azafrán, bajo la supervisión del «maestresala», 

       trinchaban y aderezaban, ofreciendo los alimentos en 

       suntuosas fuentes de plata. Cada pieza de la vajilla apa- 

       recía grabada con su peso. El «detalle» encerraba un se- 

       creto deseo de deslumbrar al invitado. Y aunque estos 

       utensilios -platos y vasos de oro y plata- fueron 

       prohibidos por el emperador Tiberio a los particulares, 

       destinándolos únicamente a los sacrificios a los dioses, 

       la verdad es que la clase pudiente romana hacía caso 

       omiso de dicha disposición. 

       Cuando el hambre quedaba satisfecha, la cena entra- 

       ba en el tercer y último «acto»: lo que denominaban 

       simposion o «reunión de bebedores». Era, sin lugar a 

       dudas, el ritual más esperado, en el que los invitados be- 

       bían hasta la inconsciencia. Según el lugar, anfitrión, 

       momento y circunstancias, el simposion podía estar 

       amenizado con música, juegos, espectáculos de danza, 

       adivinos, bufones, pantomimas o discursos. 

       Y el enfermizo afán de lujo de Poncio brilló de nue- 

       vo en aquella descomunal y saturada mesa de casi 

       treinta metros de longitud. Claudia, tomándome de la 

       mano, fue nombrando algunos de los refinados e insó- 

       litos manjares. 
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       El gobernador, sencillamente, había tirado la casa 

       por la ventana. Allí Podían degustarse las recetas de 

       moda en el imperio: alcachofas en vinagre y miel, espá- 

       rragos gruesos como mi cayado, ruiseñores y pájaros 

       cantores fritos (valorados, según Procla, en cien mil ses- 

       tercios), fuentes de sissitías (un célebre guiso espartano 

       de color negro, sazonado con sangre, vinagre, cerdo y 

       sal), lenguas de carpas (probablemente alrededor de un 

       millar), cabritillos de Ambraccia horneados y perfuma- 



 

        

 

 

       dos con anís y menta, rodaballos de la isla de Hela, 

       grandes morenas fritas de la Pomerania (de tres cuartos 

       de vara de longitud y con los afilados dientes adornados 

       con manzanas enanas de Siria), barbos marinos sin es- 

       pinas (los cotizados mullus, pagados a razón de cinco 

       mil sestercios por ejemplar), torres de hígados de caba- 

       lla, «tortillas» engordadas con crestas de gallos, ostras 

       en leche de morena, bellotas de mar (blancas y negras) 

       y un interminable surtido de marisco. 

       Y como «plato fuerte», pecho de cerdo a la brasa, ii- 

       ñones de ciervo y jabalí, aves empanadas y sanguinolen- 

       tas cazuelas de sesos crudos de mono. 

       Y para los menos audaces, la especialidad del maitre 

       (griego, por supuesto): el kykeón, una suerte de «sopa» 

       a base de sémola de cebada, diestramente aromatizada 

       con poleo, menta o tomillo. 

       Y en un extremo de la mesa, los postres y el indis- 

       pensable complemento del simposion: medio centenar 

       de bols o pequeñas tazas repletas de habas y garbanzos 

       tostados. 

       Prudentemente me limité a solicitar un poco de car- 

       ne a la brasa, almendras, nueces e higos secos. 

       Y Claudia, desconcertada ante la frugalidad de aquel 

       mago, me condujo finalmente al sector «sagrado» de la 

       gran mesa: el servicio de «bebidas». Y el críado respon- 

       sable del surtido «bar» me dio a elegir: vino enfriado en 

       nieve, vino caliente, vino con agua, vino con agua sala- 

       da, vino con miel, cerveza de cebada o jugos de frutas 

       aromatizados. 

       Por puro compromiso me decidí por el vino caliente 

       de Tasos, mezclado con agua. El sirviente filtró el recio 
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       caldo y, trasvasIndolo a una «crátera» (una especie de 

       «coctelera» igualmente de plata), preguntó si deseaba 

       Mucha o poca agua. 

       -Poca.... poca agua -ordenó el gobernador, aproxi- 

       rnándose sonriente a quien esto escribe. En las manos 

       sostenía una abundante y ensangrentada ración de se- 

       sos de mono, que picoteaba con los dedos. 

       -Je diviertes? 

       Y antes de que pudiera responder se alejó, reunién- 

       dose con su fiel esclavo galo. Y lo agradecí. La verdad es 

       que no sé qué resultó más repugnante: los sesos desmi- 

       gados y chorreando sangre por labios y barbilla o el in- 

       soportable hedor del maquillaje. 

       Y de pronto, al observar al atlético sirviente incli- 

       nándose hacia su señor y cuchicheando, presentí algo. 

       Poncio recibió la confidencia y, al mirarme, se trai- 

       cionó. Pero no dijo nada. Y prosiguió su deambular, de- 

       partiendo jovial con los grupos de invitados. 

       Y el Destino, quiso que mi siguiente mirada tropeza- 

       ra con la del primipilus. Civilis, en el extremo izquierdo 

       de la mesa, conversaba con sus compañeros de armas. 

       Ambos presenciamos la escena. Pero este explorador, a 

       pesar del presentimiento, la olvidó pronto. El centurión, 

       en cambio, por suerte para quien esto escribe, la tuvo 

       bien presente. 

       La música, apostada al pie del hydraufis, bajó el tono. 

       Y una vez servidas las primeras raciones, parte de los 

       crIados se retiró, retornando al poco con una serie de 

       pequeñas mesas circulares de tres patas (tipo «cabriolé») 

       que fueron situadas junto a los «sofás». Concluida la 

       operación, a un chasquido de los dedos del febril tricli- 

       niarcha, los esclavos tornaron posiciones de nuevo por 

       detrás del buffet, dispuestos a seguir sirviendo. 

       Y durante un buen rato me vi en la obligación de 

       saltar de corTo en corro, acompañando a la diplomática 

       anfitriona. Pero las conversaciones de los ricos comer- 

       ciantes -como era de esperar- sólo consiguieron abu- I 

       rrirnos. El terna cardinal, casi exclusivo, fue siempre el 

       dinero, las prósperas o rnalogradas operaciones comer- 

       ciales y, sobre todo, las quejas ante los impuestos y por la 
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       «r-uinosa bajada de los tipos de interés», fijados en aquel 

       momento para todo el imperio en una media del tres por 

       iento. (Sólo Grecia y Asia Menor disfrutaban de un ocho 

       y un nueve.) Efectivamente, nada nuevo bajo el sol... 

       Y satisfecha la ceremonia de salutación, Claudia so- 

       licitó la atención general. Los músicos cesaron y, to- 

       mando sendos cuencos de sal y harina, fiel a su religión, 

       elevó los brazos, cumpliendo la preceptiva ofrenda a los 

       «pertates», otro grupo de dioses caseros emparentado 



 

        

 

 

       con los ya referidos «lares y genios» (1). 

       Y comprendí por qué ningún judío hubiera asistido 

       de buen grado a la cena. 

       Llegado a este punto haré un nuevo paréntesis. 

       Durante nuestra intensa preparación tuve ocasión de 

       contrastar algunas piadosas tradiciones cristianas que 

       insinuaban o afirmaban la conver-sión de Claudia Procla 

       a la primitiva iglesia de Simón Pedro. Pues bien, a juz- 

       gar por lo que tenía a la vista y por lo que deduje de mis 

       conversaciones, dichas especulaciones y aseveraciones 

       carecen de fundamento. 

       Si una mujer tan principal --esposa además del ver- 

       dugo de Jesús de Nazaret- se hubiera unido a la fra- 

       ternidad de los primeros discípulos, la noticia, sin duda, 

       habria figurado en alguno de los textos evangélicos o en 

       los Hechos y Epístolas de los Apóstoles. 

       No podemos ignorar que sus principios religiosos 

       (1) En general, según nuestras fuentes, los penates fueron lares 

       que con el tiempo, adquirieron personalidad propia. Parece que te- 

       nían como misión fundamental el cuidado de la despensa de la casa, 

       1 La verdad es que los romanos no conservaban una idea clara de di- 

       chos penates' confundiéndolos, como digo, con los lares y a éstos con 

       aquéllos. El penus o almacén de provisiones era el recinto habitual de 

       estos diosecillos de segundo orden. Sus imágenes se guardaban tam- 

       bién en el interior de la vivienda. En cada comida, la familia les o 

       cía un plato (generalmente sal y harina). Algunos de los enseres ha- 

       'xt. 'es de la cocina -mesas, saleros, escudillas, etc- eran consi- 

       rOs 

       ~ prop~ 

       al  ¡edad de los penates y, por tanto, sagrados. Cada casa, 

       ridea, pue~lo y ciudad tenía sus propios penates, con lo que el nú- 

       ro de dioses ascendía a cientos de miles. Augusto, por ejemplo' 

       IjetIdiente de Eneas, acogió en su casa a los penates tutelares ii 

       Ya. (N. del m.) 
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       -netamente romanos- se hallaban profundamente arrai- 

       gados. Por otro lado, aunque Claudia no olvidase la figu- 

       ra del Maestro y los incidentes de aquel viernes, 7 de 

       abril del año 30, su condición de cónyuge del gobernador 

       de la Judea hacía muy difícil esa supuesta conversión. 

       Un hecho semejante la habria enfrentado a Poncio, des- 

       piadado enemigo de los judíos en general, y a Roma. 

       Después, con el exilio, es muy probable que esta eta- 

       pa quedara difuminada y reducida al recuerdo. 

       Y me arriesgo a pronunciarme con tanta seguridad 

       porque, a renglón seguido de la ofrenda a los penates, 

       dispuse de una magnífica oportunidad para continuar 

       indagando en la vida e ideas de esta sensible mujer. 

       Aquélla, efectivamente, sería una conversación muy 

       ilustrativa que ratificaría lo ya expuesto. 

       CerTada la reflexión, prosigamos con la cena. Un con- 

       vite que sólo podía concluir de una manera... 

       Los músicos atacaron con renovados bríos y el vino 

       empezó a desatar las lenguas. Algunos comensales, re- 

       clamando a gritos nuevas provisiones, se acomodaron 

       en los triclinios, reanudando con ardor las discusiones 

       sobre rentas, fortunas y negocios. Y el maitre, multipli- 

       cándose, colmó las pequeñas mesas de fuentes y jarras. 

       Y a cada uno de los «sofás» fue destinada una pareja 

       de siervos, que permaneció atenta a las cada vez más 

       agrias órdenes de los convidados y, sobre todo, al ince- 

       sante llenado de las copas vacías. 

       Y me eché a temblar. El simposion no había comen- 

       zado aún y la mayoría de funcionarios y monopolei -go- 

       bernador incluido- presentaba ya preocupantes sínto- 

       mas de embriaguez. 

       Sólo Civilis y sus oficiales parecían resistir la tenta- 

       ción. Y al observar cómo Procla y quien esto escribe se 

       retiraban hacia el triclinio situado a la izquierda del 

       «sofá» presidencial, discreta pero decididamente, to- 

       maron nuevas posiciones a corta distancia. A juzgar 

       por el sobrio comportamiento, era evidente que no es- 

       taban allí para divertirse. Y en cierto modo, la actitud 

       de vigilancia y protección de Poncio y su esposa MC 

       tranquilizó. 
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       Í 

       Crucé una nueva mirada con Civilis, pero el impe- 

       netrable rostro sólo devolvió frialdad. 

       Claudia se tumbó sobre los inflados almohadones, y 

       este explorador, clavando la «vara de Moisés» entre los 

       blancos restos de conchas, se tomó la licencia de sen- 

       tarse en el piso, muy cerca de la cabecera del triclinio 

       ocupado por la alegre y parlanchina gobernadora. 

       Y al percatarse de la delicadeza con la que hundí el 



 

        

 

 

       símbolo de augur formuló una pregunta que esperaba 

       desde hacía tiempo: 

       -Y tú, Jasón, ¿cuántas veces has sido condenado? 

       Entre las supersticiosas romanas, fanáticas de toda 

       clase de augures y adivinos, estaba de moda el trato con 

       magos y astrólogos, siempre y cuando --como escribi- 

       1 

       ría años más tarde el poeta satírico Juvenal- hubieran 

       sido procesados, desterrados o cargados de cadenas. Si 

       aquellos índividuos aparecían envueltos en turbios pro- 

       cesos políticos, mucho mejor. Curiosamente, a pesar de 

       la severa legislación promulgada contra la magia (1), 

       desde el emperador hasta el último ciudadano, la socie- 

       dad se veía atrapada en las garras de estos desaprensi- 

       vos. Y muchos terminaban convirtiéndose en esclavos 

       morales de los miles de egipcios, mesopotámicos, grie- 

       gos y sitios que aseguraban leer el futuro o estar en con- 

       tacto con los dioses. 

       Y echando mano de los Anales de Tácito, inventé 

       descaradamente (2). 

       -Fui expulsado de Italia en el año dieciséis por uno 

       (1) Las oleadas de brujos y hechiceros, con sus correspondien- 

       tes ritos, invaden Roma a partir de la segunda guerra púnica. Y es tal 

       el desastre provocado entre los crédulos ciudadanos que la legisla- 

       ción interviene sin contemplaciones. Un senadoconsulto ordena la 

       destrucción de los libros sobre adivinación, prohibiendo los ritos Y 

       sacrificios extranjeros. En el año 32 a. de C., Octaviano, Antonio y Lé- 

       pido arrojan a los magos fuera de] imperio. Y es el propio Tiberio 

       1=on duce el término magus en la legislación, calificándolos 

       I=h ce 

       «  ros criminales». Sin embargo, como digo, magos y 

       ce ulularon por pueblos y ciudades burlando la ley y «acon- 

       ' '» p 

       ' tu 

       j~-do in,~l,~so a los que debían velar por el cumplimiento de dicha 

       T 

       legis adon. iberio y Nerón fueron dos claros ejemplos. (N. del m.) 

       (2) Tácito (Anales, 2, 32). (N. del m.) 
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       de los senadoconsultos del divino César. Y antes cayó 

       sobre este humilde augur la condena de Tiberio contra 

       los druidas (1). 

       -No sabía que los druidas fueran magos... 

       -Ni yo tampoco -repliqué, temiendo que deseara 

       profundizar en un asunto que desconocía por completo. 

       -Sin embargo -se desvió-, tengo entendido que el 

       «viejecito» ha escuchado tus sabios consejos... 

       La información, proporcionada por quien esto escri- 

       be a Poncio durante una de mis visitas a la fortaleza An- 

       tonia, en Jerusalén, me ayudó a conducir la relajada 

       charla hacia el terreno que me interesaba. 

       -Veo, querida señora, que tu marido no tiene secre- 

       tos para ti... 

       Sonrió amargamente. 

       -Sabrás también -añadí preparando el camino- 

       que le anuncié el portentum del oscurecimiento del 

       sol... (2). 

       Aquello le interesó vivamente. 

       -No, nunca supe... 

       Y mordió el anzuelo. 

       -Cuéntame. 

       Intencionadamente amplié el vaticinio hecho al go- 

       bernador en la mañana del viernes, 7 de abril (3). 

       Y la sorpresa, conforme entré en detalles, llenó los 

       grandes ojos. 

       (1) Plinio (Historia natural, 30, 1, 3) asegura que fu= dir-IW 

       dos un senadoconsulto, prohibiendo los sacrificios hum  y 

       ley de Tiberio contra los druidas. (N. del m.) 

       (2) La superstición del pueblo romano era tal que, 1, 

       mente, no daban un paso importante sin consultar a los di.. y 

       intervenían los augures, interpretando toda clase de signa o se 

       Los había incluso involuntarios, como la crispación de los párp 

       el vuelo de los pájaros, un estornudo o los signos celesles- Y 

       poco esta parafernalia fue profesionalizándose. Y nació una c: 

       ,t 

       división de signos: el prodigirim, el monstrum, el osten um y el 

       tentum. Los dos últimos eran manifestación divina a través de laj 

       teria inanimada. Los prodigia eran actos o movimientos es 

       efectuados por los seres vivos. Los monstra correspondían a la 

       raleza orgánica. (N. del m.) 

       (3) Véase información en Caballo de Troya 1, p. 398. (N. dd 
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       -Entonces --clamó furiosa---, 

       que algo iba a ocurrir... 

       -Sí y no -traté de corregin 

       Creo que no me escuchó. Poncio con la 

       miradancOrporó en el triclinio y buscó a 

       Y temí lo peon 

       Afortunadamente, el psicópata se hallaba de espal- 



 

        

 

 

       das, junto al buffet, recibiendo una segunda ración de 

       sesos. 

       Civilis, atento, se puso en pie y se aproximó. Pero la 

       gob ma ora, recobrando el pulso, extendió la mano, 

       solicitando calma y ordenando que regresase a su lugan 

       Y reclinándose improvisó una sonrisa, devolviéndo- 

       me el aliento. 

       -Decías... 

       -Y aunque lo supiera -proseguí intentando dar 

       marcha atrás-, ¿quién puede modificar el Destino5 

       Me miró con dureza. 

       -Poncio sí pudo... 

       Y al notar mi perplejidad se vació: 

       -Él tiene el poder. No era el primer judío que juz- 

       gaba, ni será el último... Pero está loco. 

       Y aprovechando el fogonazo d i 

       tema capital: 

       -Eres demasiado severa. Imagino que los remordi- 

       entos... 

       No me permitió continuar: 

       -¿Remordimientos? Veo que no 

       ución está olvidada. ¡Pregúntale! 

       -Pero... 

       Claudia, inflexible, golpeó de nuevo: 

       ---iOlvidada, mi querido e ingenuo mago! El gober- 

       r tiene una especial capacidad para borrar lo que 

       le interesa. 

       -¿Quieres decir que la crucifixión ... ? 

       0 

       'Pie 

       k -Una más --cortó sin rodeos-. Sólo la señal en el 

       como ya te comenté, le afectó durante unas horas... 

       -Entonces -maniobré en otra dirección igualmen- 

       Polémica-, no ha informado a Tiberio... 

       ese bastardo supo 

       - . nceduad, caí sobre 

       le conoces. Aquella 
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       Los negros ojos me dedicaron una conmovedora mi- 

       rada. Y adiviné la pregunta: 

       -¿Y por qué iba a hacerlo? 

       -Las acusaciones contra Jesús de Nazaret... 

       Movió la cabeza negativamente. 

       -¿Qué acusaciones? ¿Que se proclamó «rey»? ¿Que 

       ese reino no era de este mundo? 

       Y argumentó con razón: 

       -Si no dio cuenta al emperador de los incidentes 

       provocados por las efigies plantadas en Jerusalén o por 

       la apropiación del tesoro del Templo para la construc- 

       ción del dichoso acueducto, ¿por qué molestarle por un 

       anónimo galileo, embarcado en rencillas religiosas con 

       sus paisanos? ¿Se distinguió Jesús por sus ataques a 

       Roma? ¿Era un peligro para el imperio? 

       Esta vez fui yo quien negó al compás de las interro- 

       9yantes. 

       -Poncio es demente, pero no tonto. ¿Qué podía de- 

       cir al «viejecito»? ¿Que había condenado a muerte a un 

       judío en el que no hallaba culpa alguna? ¿Que cedió a 

       las presiones de la chusma? 

       Las sólidas puntualizaciones de Procla aclaraban 

       igualmente un capítulo del que se ha escrito mucho: las 

       supuestas Actas de Pilato, en las que habría contado 

       los pormenores del proceso y crucifixión del Hijo del 

       Hombre (1). La verdad es que cuando leí y analicé es- 

       tos ingenuos textos compartí la opinión de la mayoria 

       de los especialistas. Estábamos ante una colección de 

       «cartas o informes», dirigidos a Tiberio, que no presen- 

       (1) Desde el siglo vii y a lo largo de buena parte de la Edad Me- 

       dia aparece en el mundo cristiano -tanto oriental como occidental- 

       una serie de informes y actas, atribuidos a Poncio. Tertuliano y SinIón 

       Cefas -según la tradición- ya habían hablado de dicha «confeSió1n» 

       ora~ Parádo ¡S 

       del gobernador de la Judea. En estos escritos -Anál 0,5 y 

       demás cartas- Poncio aparece como un decidido defensor de Jesft 

       de Nazaret, comulgando con su divinidad y doctrina. Algunos auto 

       modernos, caso de Sordi, con un escaso conocimiento histórico, 

       fienden la autenticidad de un primitivo documento, asegurando 

       cluso que Poncio terminaría convirtiéndose en un paladín de los 

       meros cristianos. (N. del m.) 
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       taba la menor consistencia histórica. Los defensores de 

       estas descaradas falsificaciones -caso de Reinach y 

       Volterra- daban por sentada la obligatoriedad de di- 

       cha correspondencia. Una circunstancia que nunca fue 

       probada y que, como afirmaba Claudia Procla, sólo hu- 

       biera contribuido a perjudicar los intereses políticos de 

       Poncio. 

       Esta correspondencia apócrifa contiene, además, tal 



 

        

 

 

       cúmulo de erTores y despropósitos que sólo es atribui- 

       ble a fanáticos o a gentes bienintencionadas -decididas 

       di' ar la memoria del gobernador de la Judea-, 

       'n 

       a rev' 

       pero mu;mal informadas. Sólo así puede entenderse, 

       por ejemplo, que hagan extensible el fenómeno del os- 

       curecimiento del sol a todo el planeta. Hoy sabemos que 

       en aquella jornada del viernes, 7 de abril del año 30 de 

       nuestra era, no se produjo eclipse ni acontecimiento as- 

       tronómico alguno. El suceso, como ya narTé, tuvo un 

       carácter muy localizado, afectando únicamente a Jeru- 

       salén y alrededores. 

       Me encontraba en la noche del lunes, 8 de mayo. 

       Desde la ejecución de Jesús de Nazaret habían transcu- 

       rTido treinta días. Un plazo más que sobrado para que 

       Poncio hubiera redactado y enviado dicho informe al 

       emperador. Pero, como aseguraba mi anfitriona, ese do- 

       cumento no tenía razón de ser y jamás sería escrito. 

       Los creyentes, en general, guardan hoy un recuerdo, 

       entre benevolente y romántico, de la figura del gober- 

       nador. Y no los culpo. La Historia, una vez más, ha su- 

       blimado la realidad. Y ha ocultado hechos y conductas 

       -aparentemente anecdóticos- que dibujaban a la per- 

       fección el auténtico perfil de Poncio. Por ejemplo, la 

       violación de la sagrada norma de la lustratio o lavatorio 

       de manos. Por ejemplo, otra insólita reacción del psicó- 

       pata, prácticamente desconocida, que encajaba en su lí- 

       nea maniacodepresiva. El «hallazgo» surgió sin querer 

       ,en la instructiva conversación con Claudia Procia. 

       1: -Supongo que al menos -insinué sin percatarme 

       Oe la importancia de lo que planteaba-, aunque haya 

       ~lvidado la ejecución, trataría de conjurar el signo ce- 

       Reste... 
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       No pudo contener la risa. stros ritos. 

       -Veo que estás al tanto de nue 

       Y añadió con pesadumbre: 

       -¿Ese loco?... ¿Pedir perdón a Júpiter? 

       Antes de proseguir debo clarificar un extremo tan 

       importante como ignorado. El oscurecimiento del sol 

       entraba de lleno -para la supersticiosa sociedad roma- 

       na- en lo que denominaban signa o señales. Cualquier 

       signo 0 fenómeno maravilloso -y el «oscurecimiento» M 

       del sol lo fue con creces- era tomado en principio 

       como una advertencia o manifestación conminatoria de 

       los dioses. La divinidad mostraba así su cólera. Y el ciu- 

       dadano testigo del prodigio se apresuraba a consultar 

       a los augures, buscando una interpretación y la corres- 

       pondiente expiación de sus hipotéticas culpas. Para ello, 

       la religión establecía un solemne y sagrado procedi- 

       miento: la procuratio. Es decir, una serie de normas 

       encaminadas a restablecer el orden y la paz entre la 

       ofendida divinidad y el hombre. Esta procuratio de los 

       signos era un acto de especial trascendencia. No olvi- 

       demos que la ira de los cielos caía sobre el supuesto 

       infractor y sobre cuantos le rodeaban. Pues bien, cada 

       signum, una vez estudiado por el augur, exigía una pro- 

       curatio o compensación concreta. En los libros del 

       «colegio profesional» de augures de Roma aparecía una 

       larga lista de reparaciones a los dioses, estrenada en los 

       lejanos tiempos de Numa. Si el fenómeno, por ejemplo, 

       consistía en una lluvia de piedras, la satisfacción o pro- 

       curatio obligaba al testigo o testigos a guardar nueve 

       días de fiesta. Si el portento era el nacimiento de un 

       monstruo (hombre o animal), los dioses quedaban cum- 

       plidos al arrojarlos al fuego o al mar. Cada procuratio, 

       sin embargo, se hallaba sujeta al fluctuante criterio del 

       «arúspice» de turno. 

       En el caso que nos ocupa -un portentum o mani- 

       festación divina a través de la materia inanimada-, el 

       problema arrastraba una gravedad añadida. Cada signum., 

       para la religión romana, lo provocaba un dios específi," 

       co. Una perturbación en la tierra, por ejemplo, era 

       signo de Tellus. Si se producía en el mar reflejaba a i 
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       dignación del dios Neptuno. Si el prodigio, en fin, apa- 

       recia en los cielos, la cólera procedía de Júpiter. Y, como 

       digo, el oscurecimiento del sol -competencia del gran 

       Júpiter- no era un fenómeno común y corriente. La 

       ofensa alcanzaba al «número uno», a la divinidad tute- 

       lar del imperio, al soberano del mundo, al padre de la 

       magia, al garante del derecho, al señor de la luz, al due- 

       ño el rayo y de las tormentas... 

       La supuesta falta, en suma, era de extrema relevan- 



 

        

 

 

       cia, exigiendo una procuratio del mismo peso. Y no 

       puedo dejar de admirar el finísimo «tejer» de la Provi- 

       dencia. Hasta los símbolos paganos aparecían magis- 

       tralmente engarzados en la encarnación humana de 

       este Hijo de Dios... Y empecé a sospechar que aquel 

       misterioso objeto (?) que se interpuso entre el sol y Je- 

       rusalén «sabía» muy bien lo que hacía. 

       -¿Aliviar el enojo de Júpiter?... ¿Buscar la procura- 

       tio?... ¿A eso te refieres? 

       Asenti sin adivinar el fondo de las capciosas pregun- 

       tas de Claudia. 

       -Mi querido amigo -aclaró al fin---, no sólo no 

       hubo expiación sino que, engreído y autosuficiente, re- 

       pudió el portento (1), acusando a los judíos de provocar 

       la ira de Júpiter. 

       La confesión de Procla, en opinión de quien esto es- 

       cribe, vino a confírmar dos puntos ya contemplados. 

       Primero: el escaso juicio crítico de Poncio hacia sí 

       mismo. Un síntoma más de su problema mental. Entre 

       los enfermos maniacodepresivos, esta actitud contrasta 

       con su demoledora capacidad para juzgar a los demás. 

       El trasvase de responsabilidades -«lavándose las ma- 

       nos»- es peculiar de estos psicópatas. Su habilidad en 

       este campo llega al extremo de conseguir que los que le 

       1 (1) La religión romana establecía igualmente que los auspicia 

       1 oblatiua o señales no deseadas podían ser rechazadas por el ciudada- 

       no. La tradición de los augures fijaba varios métodos: non obseruare 

       (no prestándoles atención), refutare (despreciando o repudiando el 

       signo) o, sencillamente, siguiendo la política del avestruz (negándose 

       a «ver»). (N. del m.) 
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       rodean se sientan responsables de los actos del propio 

       demente. co- ensación 

       Segundo: el rechazo de la procurat 0 0 p 

       a los dioses ponía de manifiesto el nulo sentido de cul- 

       pabilidad en la condena del Maestro. Este «vacío» ético, 

       como ya expliqué, sólo podía obedecer a una situación 

       de crisis psíquica. No era de extrañar, por tanto, que ol- 

       vidara pronto aquella ejecución. 

       Y vuelvo a lamentarme. Me quejo, sí, de que estos 

       pequeños-grandes sucesos no hayan trascendido, defor- 

       mando la realidad. Y una sofocante duda me inquieta 

       desde hace tiempo. Si los evangelistas conocían el tras- 

       torno del gobernador, ¿por qué lo ocultaron? ¿Ernpaña- 

       ba la imagen del Maestro? ¿No convenía decir que Jesús 

       de Nazaret fue juzgado (?) por un loco? 

       Como afirmaba el Galileo, «quien tenga oídos ... » 

       -Y cuando al fin venció el miedo y se decidió a 

       abandonar el lecho -prosiguió la mujer con un nctus 

       de desprecio-, el muy cínico me notificó que, además 

       de rechazar el portento del sol.... omen accipio! 

       E impotente, refugió la mirada en la rumorosa cas- 

       cada. 

       Estaba claro: Poncio, corno todo maniacodepresivo, 

       experimentaba una preocupante fuga de ideas. 

       Aquel omen accipio -«tomo a buen agüero»- era 

       un signo más de su demencia. 

       Amén de refutar o repudiar la sagrada cólera del 

       gran Iápiter y trasladar la culpa a los judíos, cambió 

       de táctica, valorando el prodigio solar como un «b 

       p 

       Y Claudia, saliendo de sus oscuras reflexiones, 

       dió: 

       -Mis reproches no fueron oídos. Y durante d 

       aquel maldito omen accipio fue su cantinela favorita. 

       Procla subrayó la muletilla en un tono de censul 

       do. Cree firmerne 

       uen 

       w 

       -Y lo peor es que está convenci 

       que nuestra suerte ha cambiado. 

       Guardé silencio. En eso acertó. Lo que Poncio 

       podía imaginar era la «dirección» tomada por di 4 

       C 

       suerte. 

       resagio». 
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       Y en un intento de engrasar la correosa charla desvié 

       momentáneamente la brújula de Claudia hacia temas 

       menos ariscos. Y pregunté por su vida y por la del go- 

       bernador. 



 

        

 

 

       Así supe, entre otras cosas, que ambos eran divorcia- 

       dos. Ella ostentaba orgullosa el título de «portadora de 

       estola», una mención honorifica reservada a las madres 

       de tres o más hijos. Poncio tenía una sola hija, fruto 

       también, como los tres de Procla, de su anterior matri- 

       monio. En su nuevo estado -convenido por razones 

       políticas-, el gobernador se negó a tener descendencia. 

       Claudia era una mujer culta. Admiraba a Homero y 

       decía haber leído varias veces la Eneida de Virgilio. Aho- 

       ra, en este «destierro», echaba de menos las animadas 

       tertulias de Roma y, sobre todo, su conventus matrona- 

       rum, una especie de «corporación de mujeres» creada 

       en el siglo anterior y que tenía por finalidad principal el 

       sostenimiento del culto religioso. 

       Poncio, en cambio, en expresión de Procla, era un 

       «patán». Jamás le vio leer. Sólo le interesaba el dinero. 

       Y desde que tomó posesión como gobernador, aquella 

       obsesión fue amarrándole hasta el extremo de aventu- 

       rarse en todo tipo de negocios ¡lícitos y descabellados. 

       Pero lo que más la irritaba era la peligrosa y corrupta 

       relación comercial con los dirigentes religiosos judíos. 

       En esos momentos, gracias a trapicheos y rapiñas, la 

       fortuna del psicópata rondaba los treinta millones de 

       sestercios, sin contar el lujoso mobiliario y dos villas 

       de recreo en los barrios del Palatino y el Viminal, en 

       Roma. 

       Evidentemente, aquél no era un matrimonio por 

       -Amor. Las relaciones, tensas, parecían condenadas a un 

       4¡uevo divorcio. 

       ~ Esta frialdad y distanciamiento entre los espos S, 

       kirudo a la «vergonzante» enfermedad que soportaboa, 

       ían hecho de Claudia un ser profundamente herido, 

       una tristeza convertida en huésped permanente y a 

       b 

       In 

       que se veía obligada a combatir en razón del cargo de 

       In 

       1 

       marido. Y supe también que la inquieta mujer en- 

       tró un rayo de luz desde que se interesó por la his- 
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       toria y el culto a Isis, la diosa egipcia del millón e 

       nombres. Vestía de lino cada vez que podía, invocaba 

       dos veces al día a la «salvadora y llena de gracia», se ha- 

       cía bendecir con agua del Nilo y respetaba los ayunos 

       prescritos por una religión que hacía furor en todo el 

       Mediterráneo. 

       Y comprendí mi error. La serenidad y atractiva paz 

       de sus ojos no procedían de las enseñanzas de Jesús de 

       Nazaret. 

       Poco después, de manera fortuita, tendría ocasión de 

       profundizar en sus creencias religiosas.  fidente, 

       Y aprovechando la sincera entrega de mi con 

       señalé la talla de piedra del rey AkImatón, interesándo- 

       me por el origen de aquellos tesoros.  Itando a 

       Claudia torció el gesto con desagrado, insu 

       Poncio: 

       -Esa bestia... 

       Y marcando con la mirada la dirección de las copas 

       y recipientes que se apretaban sobre la bandeja se la- 

       mentó: s ante la irreverencia de ese malnaci- 

       -No te alarme 

       do. Lo hace para mortificarme. Él sabe de mi venera- 

       ción por Egipto. 

       Y de sus explicaciones saqué en claro dos hechos con 

       el mismo denominador común --el arte egipcio-, pero 

       curiosamente distanciados por la intencionalidad. 

       Por un lado, las inquietantes piezas eran otra mues- 

       tra de la voracidad financiera del gobernador. Claudia 

       desconocía la procedencia de las mismas. Sólo sabía 

       que costaron una fortuna y que Poncio pretendía reven- 

       derlas a su regreso a Roma. En otras palabras: el enig- 

       rna de la tumba de Tutankhamen seguía en pie. Por otra 

       parte, Egipto servía para estimular la conducta provo- 

       cativa del psicópata. Y el fino olfato de estos enfernos 

       1 le 

       para detectar las áreas sensibles de los que le dean 

       ro 

       í It1 

       ir 

       llevó a una sibilina y ruin agresión contra lo más n rno~ 

       y querido de su esposa. ¿Ella admiraba y compartía la. 

       filosofía egipcia? Pues nada mejor para castigar su or 1 - , 

       gullo que ridiculizar al sagrado «faraón-monje» convir& 

       tiéndolo en «mueble-bar». 
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       Éste era el auténtico gobernador de la Judea... 

       Pero la interesante conversación y mis deseos de es- 

       clarecer el misterio del ajuar funerario fueron súbita y 

       lamentablemente cancelados. En realidad no podía que- 

       jarme. Mucho había durado la paz... 



 

        

 

 

       Y un Poncio tambaleante se presentó frente al tricli- 

       nio. En la mano derecha sujetaba con escaso éxito la 

       fuente de plata con los húmedos, rojizos y nerviosos se- 

       sos. Detrás, no menos borracho, el tribuno. 

       Me incorporé y, prudentemente, retiré el cayado. 

       Y el gobernador, sin dejar de canturrear, alzó brazos 

       y fuente, saludando a Claudia con un efusivo domina (el 

       equivalente al actual «doña» o «madame»). 

       Pero los vapores del vino empezaron a pasar factura. 

       Y al querer redondear la galantería con una reverencia 

       tan acusada como falsa, la ración, desequilibrada, res- 

       baló del plato, precipitándose sobre el pecho de Procla. 

       Y las finas gasas acusaron el impacto del amasijo de 

       sangre y cerebro. 

       -¡Bastardo!... 

       Poncio, atónito, retrocedió. Pero el largo sayo de mu- 

       selina le reservaba otra sorpresa. Y pisando los bajos 

       perdió la precaria estabilidad, derrumbándose de espal- 

       das como un fardo. 

       Claudia, con los ojos incendiados, se puso en pie. Y al 

       instante, «maestresala», servidumbre y primipilus se arre- 

       molinaron en tor-no al caído Poncio y a la desolada go- 

       bernadora. 

       Para colmo, desorientados, los músicos interrumpie- 

       ron bruscamente las suaves melodías. 

       Y ante la impotencia general, la mujer, rompiendo a 

       llorar, se abrió paso a empellones, alejándose a la carre- 

       ra hacia el portón de bronce. 

       Instintiva y sagazmente, el tricliniarcha se dirigió a la 

       boquiabierta orquesta, ordenando que prosiguiera. Y los 

       invitados ' sin comprender lo ocurrido, fueron acercán- 

       dose con timidez. Pero Poncio, ayudado por Civilis y el 

       11tribuno, tras recuperar una dudosa verticalidad, se es- 

       ",dó en una sonora carcajada. Y las borrosas miradas 

       ir e los beodos se apaciguaron. 

       ~i 1 
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       Y sin el menor sentimiento de culpa, haciendo gala 

       de una inhibición típica de los maniacodepresivos, le- 

       vantó de nuevo los brazos, agitó las manos y saludó a la 

       per-pleja concurrencia exclamando: 

       --omen accipio.' 

       Y lentamente, comensales y criados retornaron a sus 

       lugares. Y los primeros celebraron el buen humor del 

       anfitrión con el enésimo apurado de las copas. 

       Y Poncio, bajo el estrecho control de Civilis, fue a re- 

       clinarse en el «sofá» presidencial. 

       Y a pesar del cargamento de vino, la hiperactividad 

       del sujeto no perdonó. 

       Se sentó. Volvió a tumbarse. Se incorporó de nuevo 

       y, eructando cavernosamente, exigió la presencia del es- 

       clavo galo. Y ordenó que le descalzase. 

       Y contemplé algo que volvía a retratarle. 

       Cada una de las suelas de las sandalias aparecía pin- 

       tada. Creí reconocer la imagen alada de la diosa Isis. 

       Procla, minutos más tarde, me sacaría de dudas. La 

       extravagancia no era gratuita. Poncio expresaba así 

       unos enfermizos sentimientos de venganza. Todos sus 

       enemigos y todo aquello que odiaba habían sido dibu- 

       jados en la incontable reserva de botas, sandalias, pan- 

       tuflas, etc. Y cada día, al despertar, dependiendo del 

       voluble humor, seleccionaba al que deberia «pisotear» 

       durante la mañana. Por la tarde y noche cambiaba nue- 

       vamente de calzado..., y de «enemigos». Y para la fiesta 

       de cumpleaños de su esposa -cómo no-, el símbolo 

       más venerado por Claudia: la diosa Isis. 

       Éste era el hombre que «juzgó» a Jesús de Nazaret... 

       Y el mudo y paciente atleta de la melena rubia incli- 

       nó la cabeza asintiendo al último requerimiento de su 

       dueño: más vino y más sesos. 

       Y agitando los sonrosados y rollizos dedos invitó al 

       tribuno y a quien esto escribe a que nos acomodáramos 

       a sus pies. 

       El joven oficial responsable de la administración de 

       la cohorte -al que llamaban Vedio- fue el primero en 

       obedecer. Y Poncio, más lúcido de lo que suponía, le 01> 

       de oro. 

       sequió con el brillo de sus tres dientes 
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       El tribuno, a juzgar por su juventud (probablemente 

       rondaría los veinte años), era un miembro de la clase 

       senatorial que cumplía el servicio militar en calidad de 

       tribunus laticlauis. Es decir, un «recomendado» que 

       preparaba así el cursus honorum, fundamental para in- 

       gresar en el senado de Roma. Naturalmente, como digo, 

       sólo desempeñaba funciones de jefe administrativo. Al 

       lado del curtido y experimentado primipilus, aquel biso- 



 

        

 

 

       ño era una caricatura. Un remedo de soldado que, en 

       cierto modo, alivió la insoportable peste de los excre- 

       mentos de cocodrilo que aplastaban el hinchado rostro 

       del psicópata. Y digo esto porque el tal Vedio lucía otro 

       de los «maquillajes» de moda entre los privilegiados del 

       imperio. Sobre una peluca de pelo de caballo, teñida en 

       un rabioso escarlata, presentaba una blanca pirámide 

       de sebo de veinte centímetros de altura, «rellena» con 

       múltiples betas de mirra anaranjada. Por supuesto, la 

       función de tan insólito tocado estaba perfectamente es- 

       tudiada. Al calor de las antorchas y de la templada no- 

       che, el cono terminaba por derretirse y grasa y perfume 

       resbalaban por rostro y túnica, asfixiando el ambiente 

       con una penetrante fragancia. 

       Y el amanerado jovencito, como decía, se dejó caer 

       con dificultad sobre el blanco y crujiente pavimento. 

       Y sin mediar palabra introdujo la mano bajo la túnica 

       de uno de los esclavos que nos atendían. En aquel mo- 

       mento deseé abandonar el triclinium y la ciudad. Pero 

       el Destino no había pasado la página de aquella borras- 

       cosa Jornada. 

       Y redoblando la guardia fui a situarme a la cabecera 

       del «sofá». 

       Civilis intercambió unas frases con los «priores» y, 

       presuroso, se dirigió a la salida del gran comedor. 

       La marcha del primipilus no pasó por alto a los «sal- 

       tones» y enrojecidos ojos del gobernador. Y con una 

       media lengua, hipotecada por el alcohol, estalló: 

       -¡Ramera!... Esa zorTa cree que no estoy al tanto... 

       Vedio giró la cabeza bruscamente, buscando la clave 

       .del exabrupto. Y sebo y mirra salpicaron los desnudos 
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       pies de Poncio. Pero el jefe de los centuriones había 

       traspasado ya el portón de bronce. 

       El gobernador se arqueó por encima del cargado 

       vientre y recogió las gotas de maquillaje con las yemas 

       de los dedos. E introduciéndolas en la boca comprobó 

       el sabor. Después, mostrando la negra dentadura, arre- 

       metió como un búfalo: 

       -¡Sabe a leprosa!... 

       Me indigné. 

       Pero la carga de aquel indeseable no había conclui- 

       do. Introdujo los dedos por segunda vez entre los sen- 

       suales labios y, relamiéndose, corneó de nuevo: 

       -¡Sabe a Civilis!... 

       Y escupiendo sobre los inmaculados restos de con- 

       chas, eligió la fuga: 

       -¡Tomo a buen agüero!... 

       El tribuno, adulador, aún desconociendo el sentido 

       de las retorcidas y torpes insinuaciones, se unió al de- 

       mente con otro expresivo «omen accipio». 

       Y el gobernador, en una pirueta ¡que me pilló des- 

       prevenido, apuntándome acusadoramente, cambió de 

       tercio: 

       -Y tú ¿de qué hablabas con la leprosa?... ¿También 

       ha querido engatusarte? 

       Esta vez no me contuve. Y golpeé donde podía do- 

       lerle. 

       -No, excelencia... Tu ilustre esposa y este poderoso 

       mago -me recreé en el «poderoso mago»- conversa- 

       ban sobre uno de tus últimos errores... 

       El tribuno palideció. Y la omnipotencia de Poncio 

       creció como la espuma: 

       -¿Cómo te atreves? 

       Los ojos me fulminaron. Pero este explorador, sin 

       perderle la cara, le humilló sin piedad: 

       -Un juez justo no'condena a un inocente. 

       -¿Inocente? -balbuceó tratando de recordar- ¡Irn- 

       posible! 

       -Tú enviaste a la cruz al profeta de Galilea... 

       Frunció el ceño y desvió la mirada hacia Vedio, bus- 

       cando apoyo. 
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       -¿Profeta de Galilea? 

       No podía creerlo. Claudia tenía razón. El maniaco 

       había borrado el drama. 

       Pero no estaba dispuesto a dejar pasar aquella opor- 

       tunidad de oro. Y le obligué a desbloquear: 

       -Sí, el «rey de los judíos»... 

       El tribuno se encogió de hombros. Y preguntó a su 

       vez quién era aquel «rey». En opinión de quien esto es- 

       cribe, la absoluta ignorancia de Vedio sobre la crucifi- 



 

        

 

 

       xión del Maestro reflejaba una situación que no ha sido 

       bien calibrada por la Historia. Para creyentes y no cre- 

       yentes -con el favor que otorga la distancia en el tiem- 

       po-, la pasión de Jesús ha sido enjuiciada como un su- 

       ceso de máxima relevancia que estremeció los pilares de 

       la sociedad judía. Nada más lejos de la realidad. A ex- 

       cepción de familia, amigos, seguidores, gremio sacerdo- 

       tal y fuerza acantonada en la fortaleza Antonia, los he- 

       chos de aquel viernes, 7 de abril, no conmocionaron a 

       nadie. La noticia corrió por determinadas regiones de 

       Palestina, sí, pero eso fue todo. La muerte del Hijo del 

       Hombre no sería conocida en el imperio hasta algunos 

       años después. En aquellas fechas -corno demostraba la 

       pregunta del tribuno de Cesarea muy pocos tuvieron 

       información sobre el prendimiento, torturas y ejecución 

       del casi anónimo Galileo. Respecto al significado de la 

       «inteligente» resurrección, mejor ni comentar... 

       -Jesús de Nazaret -lo atornillé. 

       Y Poncio, al fin, abriendo los ojos al límite, fue asin- 

       tiendo en silencio. 

       -Inocente, sí -me ensañé-, pero colgado de un 

       árbol. 

       Y espantado por el súbito recuerdo, pasó de la afir- 

       mación a una febril y convulsiva negación de cabeza. 

       -¿No fue un error? -le acorralé con todo el cinis- 

       mo de que fui capaz. 

       Reclamó a gritos el vino. Y el galo, sin inmutarse, 

       dejó bebida y comida sobre la redonda mesita que me 

       separaba de Vedio. Apuró la copa y restregando la 

       mano, en un nervioso afán por limpiar los reguerillos 

       del espeso y caliente licor, arrastró par-te de los excre- 
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       mentOS, introduciéndolos en la boca. Enrojeció. Y escu- 

       el frágil mueble. Y mesa, jarras, 

       piendo, pateó furioso los sesos de mono rodaron por el 

       crátera y la fuente con 

       piso. 

       Y desorganizado por el nuevo estímulo, como 10 más 

       natural del mundo, olvidó mi pregunta, centrándose en 

       el asustado tribuno. . 

       y tus maravillosos maquillajes!... 

       -¡Tú . ' . Y tras ordenar el 

       El tricliniarcha entró en accion 

       intentando reconducir el cada vez 

       descompuesto ajuar, onside- 

       más accidentado festejo, preguntó a Poncio si c 

       raba oportuno entonar ya el peán . Con este cántico se 

       daba paso al tercer y último «acto» del convite: el temi- 

       do simPosiOn- ador, ignorándolo, desembarcó sobre el 

       Y el goberri 

       terna pendiente. 

       .Un error?... 

       Los saltos de tema, distraibilidad y aceleración del 

       psicópata eran abrumadores. El pensamiento, sin em- 

       bargo, no era incoherente ni disociado. Sabía de qué 

       hablábamos. Nunca le vi perder el hilo conductor. Tam- 

       poco capté señales de desintegración del yo. La sombra 

       de la esquizofrenia no le rondaba~ de momento 

       -Tienes razón --esgrimió rebajando el prepotente 

       tono. 

       Y la inesperada finta me descolocó. ¿Es que recono- 

       cía su error? 

       Pero la inmediata e irónica sonrisa dejó al aire la ne- 

       gra canes y el oscuro corazón. Y supe que para aquel 

       ~ocab. 

       enfermo la palabra «error» no figuraba en su v 

       lario. 

       -Fue un lamentable error... de los judíos. 

       y golpeando los muslos con ambas palmas rió 

       gracia. 

       -Además -apuntó apoderándose de los sesos colLí. 

       a 

       ansiedad-, ahora que recuerdo, el tal Jesús sólo er 

       iluminado.  otació 

       -Sí -reconocí, disparando a la línea de fl 

       pero capaz de oscurecer el sol... 

       Poncio se tragó el torpedo y los sesos. Y atragant 
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       dose, roció al amanerado con una implacable lluvia de di- 

       minutas y sanguinolentas porciones de los gafados sesos. 

       Y entre toses y respiraciones entrecortadas y maltre- 

       chas, a pesar del ahogo, se apresuró a clamar: 



 

        

 

 

       -Omen accipio! 

       Y Vedio, desconocedor del asunto del portentum, so- 

       licitó una aclaración. Como se recordará, el fenómeno 

       sólo fue visible desde Jerusalén. Y se la di. 

       -Está claro -puntualizó dirigiéndose al recuperado 

       gobernador-. Como defendía el gran Virgilio, un prodi- 

       gio semejante sólo pudo ser obra de los «manes». Si el 

       ajusticiado era en verdad inocente regresó para tomar 

       venganza... 

       La inoportuna reflexión del tribuno sólo consiguió 

       acelerar el pulso y el espanto del supersticioso Poncio. 

       Los «manes» formaban «equipo» con los ya citados 

       dioses de segundo grado. Y aunque la confusión era no- 

       table respecto a su verdadero significado, la mayor par- 

       te de la sociedad romana -incluido el poeta Virgilio- 

       los consideraba almas de difuntos, encargadas de hacer 

       el bien o el mal entre los vivos (1). 

       Pero me equivoqué. El gobernador se repuso rápida- 

       mente del susto. 

       Y felicitando al incauto Vedio por la proposición, en- 

       lazó con la tesis de la venganza. Y exclamó triunfante y 

       convencido: 

       -Cabe esa posibilidad. Los «manes» del profeta pu- 

       dieron volver de ultratumba para castigar a los judíos... 

       Y cayendo en la cuenta de otra de las «atribuciones» 

       de estos espíritus, desvió la mirada hacia quien esto es- 

       cribe. Y en tono patemalista censuró mi amistad con 

       Claudia: 

       (1) Tanto en la Eneida como en las Geórgicas, Virgilio se refie- 

       re con frecuencia a los «manes», confiriéndoles diferentes papeles. 

       I.En ocasiones, por metonimia, representan los «infiernos», como lu- 

       gar de residencia de los muertos. También los asocia a las sombras 

       los fallecidos, consideradas colectivamente. Otros autores llaman 

       anes» a los restos mortales de los difuntos. El pueblo terminó de- 

       iéndolos, lisa y llanamente, como los «espíritus de los muertos». 

       del m.) 
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       -Deberías tener más cuidado. - - Supongo que sabes 

       que los «manes» se infiltran en los sueños, provocando 

       pesadillas cuando no se les honra debidamente. 

       Y dirigiendo el pulgar hacia su espalda, añadió, refi- 

       riéndose a los murales: 

       -La leprosa venera ahora a Isis y ha olvidado el cul- 

       to a los muertos... 

       Poncio mentía. Pero el argumento era inevitable en 

       su siniestra psicología. Cualquier excusa era buena para 

       proyectar responsabilidades. 

       -Y ellos -insistió poniéndome a prueba- vuelven 

       y castigan. A ella la están atormentando con esa malig- 

       na enfermedad. En cuanto a ti, ya veremos... 

       Siguió pellizcando los sesos y, ante mi silencio, con- 

       siderándome vencido, optó por la adulación. 

       -Pero no te preocupes. Soy tu protector. Dime dón- 

       de reposan tus muertos y mañana mismo los cubriré de 

       flores (1).  -1 

       Adulación. Tentativas para dividir. Proyecciun e res- 

       ponsabilidades. Mentiras frías, calculadas y sistemáti- 

       cas. Omnipotencia. Conducta provocativa. Ausencia de 

       inhibiciones. Bruscos cambios de temperamento. Alta 

       capacidad para medir la resistencia ajena. Fino instinto 

       para herir. Pensamiento vertiginoso. Nulo sentido de la 

       autocrítica y juicio siempre severo y feroz con los de- 

       más. ideas delirantes... 

       Para qué seguir. Y cerré el asunto de Jesús de Naza- 

       ret. Con aquel psicópata era difícil razonar. No recorda- 

       ba. No se sentía culpable. Peor aún: culpaba a los ju- 

       díos. Los sucesos de la crucifixión, en suma, pasaron a 

       la historia en su enferma y desgraciada mente. 

       Así era Poncio Pilato. 

       (1) Los romanos, en efecto, creían que los «manes» se irritaban 

       cuando no eran atendidos con respeto y veneración. Esta --decían- 

       era la causa de las pesadillas, de los tics nerviosos, de las manías y 

       de las enfermedades misteriosas. El m ejor homenaje eran las flo, 

       res. De ahí, justamente, la costumbre de adornar las sepulturas 

       con rosas, gladiolos, violetas, mirtos y lirios. Las flores eran el 

       símbolo de la renovación. Y los ~manes» disfrutaban con su Presew t 

       cia. (N. del m.) 

       Y una deslumbrante y renovada Claudia Procla vino 

       a rescatarme de tan amargas reflexiones. 

       La gobernadora, con una nueva e inmaculada túnica 

       de lino blanco, se presentó feliz y radiante. Y como si 

       nada hubiera ocurrido, fue a instalarse en el triclinio 

       contiguo. 

       Poncio dejó de picotear. Y la mirada, turbia por el 

       río de vino, quedó fija en el magnífico pectoral que col- 

       gaba del cuello de la gobernadora. Yo mismo -aunque 

       por otras razones- me vi atrapado en el colorido y la 



 

        

 

 

       fastuosidad de la delicada pieza. Entre marfiles, corin- 

       dones y lapislázulis sobresalía una turquesa gigante, 

       grande como un puño, trabajada en forma de pájaro 

       con alas curvas y extendidas. Cuerpo y cabeza habían 

       sido cubiertos por finas láminas de calcedonia verde se- 

       mitransparente que imitaban el escarabajo sagrado de 

       los egipcios. Las garTas, en plata, sostenían sendos lirios 

       y lotos. Y sobre las pinzas del escarabeo, una barca en- 

       samblada con esmeraldas, transportando el udiad, el ojo 

       divino, en oro macizo. 

       Y el reflejo de las antorchas sobre el pesado colgante 

       hizo parpadear al atónito gobernador. 

       Y la mujer, con una desafiante sonrisa, tomó una 

       copa de vino. La aproximó a la boca y, sin dejar de mi- 

       rar a su marido, sumergió la lengua en el negro, espeso 

       y caliente licor. Y sensual y vengativa, la paseó con len- 

       titud por los finos y granates labios, humedeciéndolos. 

       Me eché a temblar. 

       Claudia había regresado con el hacha de guerra. El 

       símbolo egipcio en el pecho, desafiando a Poncio, sólo 

       podía desencadenar una catástrofe. 

       Pero la súbita aparición del primipilus desvió mo- 

       mentáneamente la ira del psicópata. Y no creo equivo- 

       carme si afirmo que el marcial paso del centurión la 

       multiplicó. 

       1 Procla, sin el menor pudor, giró igualmente la cabe- 

       za hacia el recién llegado. Y la sonrisa se transformó, 

       iluminándola. 

       Y Poncio, con la fuente de sesos sobre los muslos, no 

       supo dónde mirar. ¿Civilis o Procla? ¿Procla o Civilis? 
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       Pero el soldado pasó de largo, esquivando la admira- 

       ción de una y el furor del otro. Y al abordar el buffet pí- 

       dió vino con miel. 

       Me aferré a la «vara de Moisés». El terremoto pare- 

       cía inminente. 

       Pero el amanerado -Dios lo bendiga-, ajeno al alto 

       voltaje, salvó sin proponérselo la comprometida se- 

       cuencia. 

       Y con la peligrosa osadía que concede siempre el ex- 

       ceso de vino, dirigiéndose a la gobernadora, recuperó e 

       interrumpido debate sobre los «manes». Y preguntó a 

       bocajarro si las pinturas, en efecto, eran consecuencia 

       de la venganza de los espíritus de los muertos. 

       Procla, desconcertada, exigió que se explicase. 

       Y el tribuno -tirando por el camino de en medio- 

       resumió la reciente polémica en torno al Crucificado y 

       a las hipótesis de Poncio sobre los «manes» y sus malé- 

       ficas artes. 

       Y la mujer, subiéndose a la espléndida oportunidad, 

       capitalizó el tema, rebatiendo y humillando al cónyuge. 

       -¿Muerto? ¿Qué muerto? -replicó con ironía- El 

       gobernador fue puntualmente informado de la resurrec- 

       ción del galileo. 

       Y sin medir el alcance de las palabras, con la única 

       intención de estrangular la maledicencia del marido, 

       añadió: 

       -Mis sueños no son obra de muerlos, sino de vi- 

       vos... 

       Vedio, entre risas, rechazó la «absurda noticia de la 

       vuelta a la vida del profeta». 

       Y de pronto, para satisfacción de este explorador, fui 

       testigo de una acalorada discusión sobre dioses y creen- 

       cias religiosas. 

       Y aunque es mi propósito volver sobre este apasio- 

       nante y trascendental capítulo -al que también debió 

       de enfrentarse Jesús de Nazaret-, me resisto a Pasar 

       por alto la esencia de tan instructivo duelo. Una con- 

       frontación que zanjaba la supuesta comunión de ideas 

       de Claudia Procla con el cristianismo. 

       El joven aspirante a senador, perteneciente, como 
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       gobernadora, a la clase dirigente romana, se hallaba im- 

       buido por una de las corrientes filosófico-refigíosas do- 

       minantes en aquel tiempo: el epicureísmo. 

       En el caso de Vedio, esta búsqueda de la felicidad a 

       través de la razón y del conocimiento de las cosas apare- 

       cía violentamente enfrentada con las viejas tradiciones, 

       que defendían la supremacía a ultranza de los dioses 

       (unos treinta mil según Hesiodo). A causa de la extrema 

       juventud, el muchacho no había logrado desembarazar- 

       se aún de este pesado lastre. 



 

        

 

 

       Corno ¡riamos comprobando a lo largo de nuestra 

       misión, éste era el angustioso panorama de buena parte 

       de las nuevas generaciones mínimamente cultas del im- 

       perio. No comprendían el porqué de semejante miriada 

       de dioses. Y dudaban de su eficacia y del supuesto con- 

       trol sobre el hombre. Y un buen día, alguien empezó a 

       abrirles los ojos. Ese personaje, el filósofo griego Epicu- 

       ro, fallecido en el 270 antes de Cristo, vendría a conmo- 

       cionar los pilares religiosos del mundo civilizado. Este 

       maestro, hijo de maestro, tuvo la audacia de cuestionar 

       el papel de esos miles de divinidades y los correspon- 

       dientes ritos, supersticiones, castigos y premios. Y sus 

       magistrales ideas desestabilizaron la mentalidad de la 

       época. Este alumno de Pánfilo y Xenócrates enseñó a 

       sus contemporáneos que el fatalismo era un fraude y 

       los dioses, un medio para sujetar y gobernar volunta- 

       des. Y los animó a pensar por sí mismos. 

       Epicuro combatió sin descanso aquella religión ba- 

       sada en el terror y en la permanente sumisión a los 

       dioses. Su moral tenía como punto de partida el reco- 

       nocimiento de las necesidades humanas y la imperiosa 

       obligación de satisfacerlas. Y basaba la felicidad en la 

       Í~ prudencia. Era esta virtud la que debía regular los actos 

       del hombre. Probablemente, su concepto del placer no 

       fue bien entendido. No defendía la sensualidad desen- 

       frenada o el placer de los hartos. Eso lo practicaron los 

       inalos epicúreos. Sus objetivos no eran hedonistas. No 

       perseguía el placer como único y último fin. El afán de 

       estos hombres y mujeres era otro: la consecución de la 

       ...ausencia del dolor físico como el gran bien, como la «ata- 
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       metidas del mundo). 

       y fijó los principios para el estudio científico que de- 

       bería conducir a un mejor conocimiento de las cosas y, 

       en definitiva, a la comprensión del lugar ocupado por el 

       hombre en la Naturaleza. Y con una visión genial de lo 

       que un día sería la física cuántica, tuvo el coraje de 

       romper con el determinismo mecanicista de Demócrito, 

       introduciendo el concepto de indeterminismo, en virtud 

       de lo que llamó clinamen (cierta «declinación» espontá- 

       nea de los átomos). Y consideró el alma como una enti- 

       dad individual, construida por átomos simples, aunque 

       mortal y finita. 

       Muchos de los discípulos fundaron centros epicu- 

       reos en Lámpsaco, Egipto, Mitilene, Roma y Antioquia. 

       Y años antes del nacimiento del Maestro, Fedro, Zenón 

       y Filodemo de Gadara enseñaron estas doctrinas en la 

       capital del imperio, causando un gran impacto y levan- 

       tando oleadas de protestas entre los ortodoxos. Desde fi- 

       nes del siglo i antes de Cristo -en especial con las ar- 

       dientes prédicas de Lucrecio (1)-, el movimiento de 

       Epicuro cobró un notable auge, sembrando la discordia 

       entre generaciones. Para este aventajado discípulo, la fe 

       sólo era un «espectro gigantesco que se alzaba desde la 

       tierra al cielo, cuya dura pisada aplastaba ignominio- 

       samente la vida del hombre, mientras que su rostro le 

       amenazaba cruelmente desde lo alto». Y numerosos pen- 

       sadores -Ovidio primero y Epicteto más tarde- se re- 

       belaron contra la «herejía», exigiendo respeto para los 

       raxia» del alma (el «yo» imperturbable frente a las aco- 

       (1) Lucrecio, muerto a mediados del siglo i a. de C., Podría 

       considerarse un predecesor del moderno ateísmo. En su obra De la 

       naturaleza de las cosas, siguiendo la física de su maestro Epicuro, es- 

       tudió el tema de la suprema felicidad, llegando a la conclusión de 

       que dicha felicidad consiste en la indiferencia. Lucrecio apostó Por 

       un orden inmutable en el universo, estimando por tanto que el ternW 

       a lo sobrenatural (a los dioses) resultaba absurdo. «El hombre -a5f~ 

       maba- es únicamente materia organizada, compuesta de áto 

       como tal sólo puede volver a la nada de la que surgió.» Esto 

       teamientos cayeron como un jarro de agua fria en la tradici 

       ciedad romana, que los calificó de escandalosos. (N. del m.) 
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       dioses Y censurando a quienes, con este veneno, des- 

       truían a los espíritus jóvenes, a los que descarriaban. 

       En definitiva, gracias a este providencial «hereje», 

       miles de seres humanos aceptaron que lo verdadera- 

       mente importante era trabajar y esforzarse por elevar el 

       estatuto y la dignidad del hombre, renegando de las su- 

       persticiones que le encadenaban. Algo realmente loable 

       si tenemos en cuenta que la filosofía epicúrea negaba 

       toda trascendentalidad. 



 

        

 

 

       Y al igual que el estoicismo y el cinismo -las otras 

       dos grandes tendencias filosóficas existentes en vida de 

       Jesús-, el epicureísmo contribuyó en gran medida a 

       hacer más comprensible el originalísimo mensaje del 

       Maestro y la posterior acción misionera de sus discípu- 

       los. Fueron «semillas» que la Historia y la propia Iglesia 

       católica parecen haber olvidado. 

       Y ya que lo menciono, bueno será trazar unas rápi- 

       das pinceladas que refresquen la memoria del hipotéti- 

       co lector de este diario respecto a esas filosofías, que, en 

       cierto modo, depejaron el camino del Maestro. Unas 

       doctrinas que Jesús de Nazaret conoció muy bien, que 

       respetó y que fueron ocasión y motivo de brillantes e 

       1 inolvidables debates con gentiles y judíos. Un capítulo 

       ---como veremos en su momento- tan bello y fascinan- 

       te como desconocido... 

       El estoicismo, en síntesis, fundado a fines del siglo iv 

       a. de C. por Zenón de Citio, no puede considerarse como 

       una religión. Fue, eso sí, una filosofía de lujo, muy pró- 

       xima, en algunos aspectos, a lo predicado por el Hijo 

       del Hombre. 

       Creían en una Razón superior, en un Dios-Razón, 

       que gobernaba la Naturaleza. La virtud -el gran objeti- 

       vo de estos preclaros pensadores- consistía en la ar- 

       monía con lo creado. El alma -decían- era de origen 

       divino y, aunque encarcelada en un cuerpo físico y de- 

       testable, debía esforzarse por lograr ese equilibrio con 

       hombres y cosas. 

       Se consideraban «descendientes» de ese Dios-Razón 

       y, en consecuencia, predicaban la hermandad de los se- 

       res humanos. 
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       El mejor premio al que aspiraban se llamaba «es- 

       fuerzo». Esfuerzo por conquistar la virtud. Todo lo de- 

       más los dejaba indiferentes. 

       Lamentablemente, nunca identificaron esa Razón- 

       Dios con el Dios-Padre, con el Ab-bá que «patentó» Je- 

       sús de Nazaret. 

       Por su parte, los «cínicos», una secta en la que pro- 

       bablemente bebieron los estoicos, aunque de ideas igual- 

       mente sublimes, nunca ascendieron a la espiritualidad 

       de los «hombres-razón». 

       Antístenes (435 al 370 a. de C.), discípulo de Sócra- 

       tes, pudo ser el creador de esta escuela. Otros aseguran 

       que fue Diógenes, el ateniense. 

       Básicamente, sus principios se centraban en el des- 

       precio de lo material. No valoraban riquezas, salud, 

       ciencia o dioses. Todo eso era «inútil y despreciable». 

       Lo único positivo para los «cínicos» era liberarse de los 

       deseos. Sólo así -aseguraban- era posible disfrutar de 

       la felicidad. 

       Y ante el asombro del mundo, se lanzaron a los ca- 

       minos, predicando la salvación mediante la sencillez, la 

       virtud y la castración de los deseos. 

       Fueron los primeros misioneros. Y su filosofía, aun- 

       que incompleta, preparó la «gran revolución». Una re- 

       volución -la del Irrepetible- que será mejor compren- 

       dida si no perdemos de vista esta caótica situación en la 

       que se debatían los pueblos cuando el Maestro decidió 

       inaugurar su vida pública. 

       Y Claudia, tras escuchar las excelencias del epicu- 

       reísmo y las explicaciones sobre el alma mortal y sin 

       posibilidades de «resurrección», expuestas por un Vedio 

       arrogante y en posesión de la verdad, arremetió como 

       una loba: 

       _¿Te atreves a dudar de la sabiduría de nuestros an- 

       tepasados? ¿Cómo puedes negar la protección de los 

       dioses? 

       Procla, como ya he referido, participaba firmemente 

       en las tradiciones de sus ancestros. 

       El culto a Isis, como otros rituales, era una manifes- 

       tación más de las religiones de masas, dominantes en 
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       todo el imperio y en los restantes países civilizados. Ep 

       cureos, estoicos Y cínicos constituían una rninoría frer 

       te a estas creencias institucionalizadas. 

       Las religiones «oficiales», que podríamos definir com 

       «Mistéricas», se hallaban íntimamente ancladas en lo 

       mitos 0 misterios legendarios, con las inevitables corte 

       de dioses de todo rango. Unas religiones que favorecie 

       berraci inseparables liturgias, líderes, supersticiones 3- 

       aron eslunacimiento de sociedades secretas y herméticas 



 

        

 

 

       ones. Todas «vendían» felicidad y salvación eter 

       na, a cambio, eso sí, de sumisión, dinero y sacrificios 

       sin cuento. 

       -¿Prudencia? ¿Ataraxia? ¿El «yo» imperturbable?... 

       -la gobernadora le castigó sin piedad-. Vuestro admi- 

       rado Lucrecio os tomó el pelo... 

       Y sonriendo con satisfacción le arTinconó: 

       -¿Hubiera aplaudido Epicuro su suicidio? 

       Lucrecio, en efecto, se quitó la vida a los cuarenta y 

       tres años. 

       -Prefiero terminar así -replicó Vedio sin retroce- 

       der- a vivir bajo la bota de unos dioses adúlteros, crue- 

       les, ladrones y caprichosos. 

       Procla ensayó el contraataque. Pero el tribuno no ha- 

       bía terminado: 

       -Esa mitología que os consume es un cuento que 

       engorda sacerdotes y llena al hombre de confusión. 

       Poncio, inexplicablemente, cerró los ojos. Pero no 

       parecía dormido. 

       -¿Es que no conoces a Séneca? --cargó de nuevo la 

       gobernadora refiriéndose a uno de los ilustres represen- 

       tantes del estoicismo, Él sí defiende una divinidad su- 

       prema y una legión de dioses menores... 

       -¿Séneca un estoico? -se burló el joven-. El úni- 

       co «equilibrio y armonía» que distingue y practica es el 

       del dinero y la adulación. 

       Y añadió, perdonando: 

       -Veo, querida Claudia, que eres tú quien no conoce 

       a ese artificioso. Su falso estoicismo lo resumió en una 

       frase: «la lógica no es procedente para la sabiduria». 
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       Y Vedio, mejor informado de lo que suponía, desnu- 

       dó al célebre escritor, filósofo y abogado cordobés: 

       -La única Razón-Dios para Séneca es Séneca. ¿Des- 

       de cuándo un político cree en la virtud? ¿De verdad lo 

       importante para Séneca es el hombre? 

       Y riendo con ganas lo apuntilló: 

       -De ser así, mañana mismo le pediré la mitad de su 

       fortuna (1). 

       Y escupiendo la mezcla de sebo y mirTa que resbala- 

       ba por el rostro, dejó claro su rechazo hacia Lucio An- 

       neo Séneca: 

       -Un auténtico estoico no cae en el estupro y la vio- 

       lación. Y te digo más: pronto descubriremos su verdade- 

       ro sentido de la prudencia. Detrás de sus sabios escritos 

       y discursos sólo hay un desmedido afán de poder. Séne- 

       ca no cejará hasta entrar en el senado... 

       -¡Calumnias! -le interrumpió Claudia con una in- 

       dignación al alza. 

       -Pregúntale -se defendió el tribuno- Ahora le tie- 

       nes en Alejandría con su tío Cayo Galerio, el prefecto... 

       Además -la descalificó sin misericordia-, yo soy epi- 

       cúreo. 

       -Estoicos, epicúreos... ¡Qué más da! Todos sois 

       iguales. Todos buscáis la destrucción del imperio... 

       Vedio volvió a reír, negando con la cabeza. 

       -¡Pobre infeliz! -sentenció la mujer acomodándose 

       en la seguridad de su rango- ¿Pretendéis cambiar el 

       mundo? 

       -Sólo al hombre -afinó el inteligente amanerado- 

       Lo otro, a su debido tiempo... 

       -¿Y cómo? -le interrogó macheteando en lo más 

       íntirno- ¿Huyendo del dolor? ¿Ganando batallas con 

       legiones de afeminados? 

       Vedio buscó apoyo en otra copa de vino. 

       -Tu mente atrofiada -avanzó al fin con frialdad-, 

       pisoteada por la sin razón de la superstición, no puede 

       (1) Séneca sería acusado años más tarde por Suilio de «enri- 

       quecimiento abusivo». Al parecer consiguió trescientos millones de 

       sestercios en cuatro años. (N. del m.) 
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       comprender. Sólo ves por los ojos de esos sacerdotes y 

       dioses que te exigen, que te amenazan, que te esclavi- 

       zan. Pero llegará el día en que el hombre ocupará esos 

       altares... 

       -¡Blasfemo! 

       El tribuno no se inmutó: 

       -Y llegará el día en que las necesidades del hombre 

       serán más importantes que esas ridículas necesidades 

       de los dioses. 

       -¡Qué obsesión! -estalló la gobernadora-. ¿Cómo 



 

        

 

 

       podéis comparar una cosa con otra? Vosotros mismos 

       reconocéis que el hombre es algo finito, que vuelve a la 

       nada - 

       --~l, sólo somos átomos -concedió el tribuno des- 

       cargando a renglón seguido otro mandoble mo~al-. 

       Pero tus divinidades ni siquiera existirían de no ser por 

       esos átomos. 

       -La inmortalidad de los dioses -vaciló Claudia pe- 

       ligrosamente- es incuestionable. 

       -¿Quién lo dice? 

       Y Vedio se respondió a sí mismo: 

       -¿La tradición? ¿El emperador? ¿Los augures? 

       -¡Hereje! 

       -Sí -se infló 

       el joven-, un «hereje» que quiere lle- 

       var el timón de su vida, de sus actos, de sus errores... 

       Y levantando la copa pronunció un brindis que enve- 

       nenó definitivamente a su contrincante: 

       -¡Por la vida!... ¡Por un mundo sin oscuridad!... 

       ¡Por mí mismo, que puedo disponer de esa vida cuando 

       quiera! 

       Y Claudia, alzando la suya, no se quedó atrás. 

       -¡Por los dioses!... ¡Por Isis, la divina luz!... ¡Por la 

       diosa Fortuna! ¡Que ella te confunda! 

       -¡Locos!... ¡Estáis locos! -la asaltó entre risas-. 

       ¿Es que no sabéis que el azar es consecuencia del clina- 

       men? ¿Cómo podéis entronizar como diosa a un simple 

       fenómeno físico? ¡Pobres esclavos del determinismo!... 

       -No quieras confundirme -bramó Claudia-. De- 

       terminismo no. Voluntad divina sí. 

       -¡La nada gobernando a la nada! -murmuró Vedio 



 

        

 

 

       acusando el cansancio del encarnizado duelo-. ¡El azar 

       como gran protector de los indignos! 

       -Jue el azar o la voluntad de los dioses lo que per- 

       mitió a Isis encontrar el cuerpo de su hermano Osírís? 

       La cuestión planteada por la iracunda gobernadora 

       no fue muy afortunada. Y el tribuno la destrozó: 

       -¿En qué quedamos? ¿No dices que los dioses son 

       inmortales? ¿Quién consiguió despedazar entonces al 

       pobre Osiris? (1). 

       Claudía, perpleja, no supo responder. 

       -¿Voluntad de los dioses -la enterró Vedio- o de 

       unos sacerdotes que no quieren perder el favor de tan 

       prometedora y sabrosa «clientela»? 

       -¡Sacrílego! 

       Y de pronto, el silencioso Poncio, abriendo los ojos, 

       rió sarcásticamente. 

       Procla, sorprendida por el inesperado «ataque» del 

       marido, no acertó a tomar partido. ¿Rebatía al insolen- 

       te jovenzuelo o ajustaba cuentas con el psicópata? 

       La duda la perdió. 

       Vedio, triunfante, siguió hurgando en la desconcerta- 

       da mujer: 

       (1) Parte de la leyenda de la gran hechicera Isis -según Plutar- 

       co- decía así: Isis fue la primera hija de Geb y Nut. Nació en los 

       pantanos del delta del Nilo, siendo elegida como esposa por su her- 

       mano Ositis. Y le ayudó en su obra civilizadora. Mientras Osiris en- 

       señaba las técnicas de la agricultura y de la fabricación de metales, 

       Isis se ocupaba de las mujeres, adiestrándolas en el hilado, la mo- 

       lienda del grano y la curación de enfermedades. Instituyó también el 

       matrimonio, acostumbrando a sus súbditos a vivir en familia. 

       Cuando esta obra estuvo concluida, Osiris partió hacia Asia para 

       transmitir sus conocimientos al resto del mundo. Y su esposa per- 

       maneció como regente. Pero al regresar a Egipto, el «Ser Bueno» fue 

       víctima de la envidia de su hermano Set. Y matándolo lo encerró en 

       un cofre, arrojándolo al rio Nilo. Y cuenta la mitología egipcia que el 

       cadáver de Osilis llegaría finalmente a las playas de Fenicia. Allí lo 

en- 

       contraría Isis. Y retornando con el cofre, lo escondió en los pantanos 

       de Buto. Pero Set consiguió dar con él. Y cortándolo en catorce tro- 

       zos dispersó los restos. Pero la diosa, sin desanimarse, fue =do 

       los despojos. Y merced a su poder reconstruyó de nuevo el de 

       su marido y hermano. Y le devolvió la vida eterna. Desde entonces, 

       Osiris fue el dios de los muertos. (N. del m.) 
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       -Te diré lo que pienso. Osiris, si es que existió, fue 

       un loco. Y su hermana, una histérica... 

       La risita del gobernador se clavó de nuevo en Clau- 

       edia. Y deseé con todas mis fuerzas que alguien acudiera 

       n nuestro auxilio. Y ante la sorpresa de quien esto es- 

       cribe, ese «alguien» fui yo mismo. 

       -¿Dudas de la magia de Isis? -se recuperó Procla 

       desviando la mirada hacia este perplejo explorador---. 



 

        

 

 

       ¡Pregúntale! 

       Me sentí atrapado. 

       -¡Pregunta al mago! 

       El tribuno me obsequió con un desplante: 

       -¿Otro adivino? 

       Esta vez, Poncio no rechistó. 

       -agnorante, la magia existe!... 

       Y la gobernadora se descolgó con la pregunta fatí- 

       dica: 

       -¿Quieres una demostración? 

       Intenté decir algo, en un esfuerzo por conjurar los 

       propósitos de Procla. Fue inútil. 

       -Jasón! -ordenó la mujer sin paliativos-. Mués- 

       trale a este epicúreo ateo y engreído hasta dónde llega 

       tu poden 

       Pero los insultos funcionaron. Y me salvaron.... mo- 

       mentáneamente. 

       -¿Ateo? -brincó Vedio como una pantera-. ¿Me 

       llamas ateo? 

       Claudia, desorientada por la súbita réplica, dejó en 

       suspenso la orden y el terror de quien esto escribe. 

       -¿No sois vosotros -vociferó el amanerado fuera 

       de sí- los que adoráis al rayo y al lobo? ¿No sois voso- 

       tros, pobres inconsecuentes, los que habéis reducido las 

       divinidades a monstruos llenos de ira, envidia, celos y 

       concupiscencia? ¿Dónde está la espiritualidad y la liber- 

       tad de esos supuestos dioses? ¿No sois vosotros, ciegos 

       y torpes, los que veneráis la materia inanimada? 

       El certero discurso era inapelable. 

       -Gente como vosotros -prosiguió ante el alivio de 

       este explorador- condenó a Sócrates y al gran Aristóte- 

       les por no acatar a los diosecillos de sus ciudades. 
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       Y tomando aire la remató: 

       -¿Has leído la Metafísica? En ella, Aristóteles define 

       a Dios como un «viviente eterno y perfecto». Es decir, 

       «el pensamiento del pensamiento»... 

       Y sofocado y harto fue apagando el tono: 

       -A eso aspiramos. Ése es el epicureísmo. ¿Es esto 

       ateísmo? ¿Quién es el ateo? ¿Tú, adoradora de astros, o 

       yo, de la inteligencia? 

       Pero la gobernadora, de ideas fijas, volvió a señalar- 

       me con el dedo. 

       Y Vedio, adelantándose, nos desdeñó: 

       -¡Astrólogos!... ¡Magos!... ¡Hechiceros y adivinos! 

       Ya sé... ¡Los nuevos dioses! 

       Y aludiendo al cayado que sostenía sobre mis pier- 

       nas (el lituus curvo de augur) se lamentó: 

       -Fabricantes de felicidad empaquetada.... y a domi- 

       cilio. ¿Pudieron anunciar tus astrólogos el oscureci- 

       miento del sol? ¿Pudo ese mago y profeta de Galilea 

       predecir su muerte? 

       Mi cerebro procesaba a gran velocidad. ¿Le inte- 

       rrumpía, dilatando así la discusión? Una vez concluida 

       la perorata, a la vista de la tozudez de Claudia, estaba 

       claro que sería mi turno. ¿Qué podía hacer? Desde lue- 

       go, cualquier cosa menos convertirme en una atracción. 

       Y el Destino (?) escuchó mis súplicas... 

       -Ninguno de tus dioses -se vanaglorió el tribuno- 

       es capaz de darse muerte a sí mismo. Yo, en cambio, 

       puedo hacerlo ahora mismo. 

       Y ante el desconcierto general, extrayendo un oculto 

       puñal de entre los pliegues de la túnica, fue a colocarlo 

       sobre el corazón. 

       Claudia lanzó un grito. Poncio se puso en pie de un 

       salto. Y los centuriones «priores», como un solo hom- 

       bre, cayeron sobre Vedio, arrebatándole el arma. 

       Civilis intervino de inmediato, alzando al afectado tri- 

       buno. Las lágrimas del joven, incontenibles, me dieron 

       una idea de lo cerca que estuvimos de la tragedia. El 

       convencido militante del epicureísmo hablaba en serio. 

       Y Procla, comprendiendo igualmente que el debate 
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       había llegado demasiado lejos, se apresuró a consolar al 

       de la pirámide de sebo, olvidando toda rencilla. 

       Y mágica y oportunamente, aburridos por tan larga 

       espera, los invitados la emprendieron con las mesas, 

       golpeándolas con puños, jarras y copas. Y la cordial 

       protesta fue acompañada de un grito -coreado al uní- 

       sono- que puso fin a la segunda parte del convite y a 

       la incertidumbre de quien esto escribe: 

       -Peán!... Peán!... Peán!... 

       Y la música fue eclipsada por el golpeteo y la rítmi- 



 

        

 

 

       ca y salvadora petición. 

       A partir de esos instantes, la fiesta --el simposion 

       propiamente dicho- discurrió con pulso febril, casi en- 

       diablado. Y hubo de todo, naturalmente. 

       Poncio, reclamando paz, aceptó. 

       Y los convidados, de pie, entonaron el peán, un cán- 

       tico en honor a Dioniso, la «bondad divina». 

       La servidumbre repartió vino puro. Y el gobernador, 

       siguiendo la tradición, mojó los dedos en el licor ro- 

       ciando el aire con rápidos y nerviosos toques. Y en cada 

       aspersión invocó el nombre y la bendición del dios. 

       Nuevos brindis. En esta ocasión por todos los pre- 

       sentes. 

       Y los beodos cerraron el ritual con otra demostra- 

       ción de alegría: levantaron los brazos y chasquearon los 

       dedos. 

       Y el simposion arrancó entre vítores, aplausos, tragé- 

       mata (frutos secos), vino a discreción, un vibrante solo 

       del músico responsable del doble aulos..., y vomitivos. 

       Los esclavos, bandeja en mano, ofrecían dos «alter- 

       riativas»:_ la tradicional pluma de ganso, con la que el 

       comensal podía «provocar» a su estómago, o una apes- 

       tosa y negruzca pócima a base de infusión de escamo- 

       nea de Alepo, una planta herbácea importada de Siria. 

       El drástico purgante era certero al ciento por ciento. 

       Y como algo habitual, sin el menor reparo, algunos 

       de los invitados arTojaron vino y comida -todo a medio 

       digerir- sobre sendas jofainas de plata sostenidas por 

       otros tantos e imperturbables criados. Y solicitaron nue- 

       vas viandas. 
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       «Rey del banquete ... » 

       El «maestresala» repartió dados de arcilla. 

       La «ceremonia» -obligada en los ágapes de catego- 

       ría- consistía en la elección del simposiarca, el «rey 0 

       director» del simposion. 

       Este individuo quedaba investido de «todo poder». 

       Sus órdenes eran sagradas. Entre las atribuciones figu- 

       raban la de establecer las proporciones de vino y agua, 

       número de copas a ingerir, orden de las atracciones, 

       concursos, etc., y, sobre todo, los castigos a impe 

       quienes osaran alterar el festejo. 

       La mayoría, demasiado borracha, declinó la invita- 

       ción.  » (el 

       Claudia tuvo mala suerte. Su dado marcó un «as 

       uno). Y le tocó el turno al gobernador. Besó el falo que 

       colgaba del cuello y lanzó el cubo. Y la pieza, tras repi- 

       quetear sobre el blanco «concherío», fue a detenerse a 

       los pies de este explorador. 

       El tricliniarcha, atento, cantó el «seis», la «tirada de 

       Afrodita». 

       Vítores y aplausos. Poncio se colocó en cabeza. 

       E instintivarriente, por pura cortesía, recogí el dado. 

       Y al examinarlo descubrí estupefacto que todas las ca- 

       ras aparecían marcadas con la letra griega correspon- 

       diente al número «seis» (la dseta, con una vírgula alta a 

       la derecha). 

       Omnipotente.... pero tramposo. 

       Y el «maestresala», al solicitar el dado, me hizo un 

       guiño de complicidad. 

       Naturalmente, el gobernador sería proclamado «rey 

       del banquete»... 

       En realidad, como iría comprobando, todo, o casi 

       todo, en aquel simposion se hallaba perfecta y meticulo- 

       samente «programado» por el psicópata. 

       Coros... 

       A otra señal del maitre, previa aprobación del «rey», 

       la música cesó. Y diez niños uniformados con túnicas 

       azules irrumpieron en el triclinium alineándose discipli- 

       nados frente al «sofá» de Claudia. Dos adultos, atavia- 

       dos con idénticos ropajes, dirigían a los cantores. 
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       La gobernadora simuló sorpresa. 

       Y tras reclamar silencio, bajo la batuta de uno de los 

       individuos de azul, el coro entonó la primera canción. 

       Y la «orquesta», en un discreto y heterófono segundo 

       plano, más divergente que convergente pero con una 

       notable buena voluntad, respaldó la melodía. 

       Y al estilo griego, sin alardes, sin tonos altos, con no- 

       tas máximas de «dos octavas» (a veces en una sola), los 

       infantes hicieron las delicias de la homenajeada. 



 

        

 

 

       Églogas de Virgilio, fragmentos del Orestes de Eurí- 

       pides y la canción de Sicilo. Y todo ello, interpretado y 

       bailado por el segundo adulto, una suerte de mimo-bai- 

       larín. 

       Quedé maravillado. 

       Y aquella poesía, cantada y expresada como un «ba- 

       llet», me relajó. 

       Poncio, reclinado en el triclinio presidencial, bostezó 

       sin disimulo. 

       Y como broche de oro al especial «regalo» a Procla, 

       el virtuosismo del aulétrida. 

       El músico del doble aulos se distanció de sus com- 

       pañeros y, animado por la dulzura de la kithara, impro- 

       visó sencilla y genialmente. Y acordado en octavas in- 

       flamó los sentimientos de la mujer. 

       Y las miradas de Procla y Civilis se reunieron una y 

       otr,a vez. 

       Una cerrada salva de aplausos despidió al coro. Y el 

       del «oboe», entre silbidos, fue obligado a apurar la copa 

       de vino ofrecida personalmente por la emocionada go- 

       bernadora. 

       Y el licor, sin mezclas, siguió corriendo peligrosa- 

       mente, 

       Danzarinas... 

       La nueva atracción fue el principio del fin. 

       La aparición en el triclinium de media docena de 

       hombres y mujeres, probablemente sirios y béticos, 

       completamente desnudos y pintarrajeados con estre- 

       chos «anillos» rojos, negros y blancos, fue acogida con 

       aplausos, vítores, silbidos, saltos y brindis. 

       El amanerado salió de su letargo y, tambaleándose, 
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       fue al encuentro de los bailarines, intentando acoplarse 

       a la frenética agitación de pechos y caderas. 

       La «orquesta» se tomó un respiro, dejando de guar- 

       dia a tambores y panderos. 

       Y los desenfrenados danzantes ocuparon el centro 

       del gran comedor, contorsionándose provocadores entre 

       mesas, lucernas y «sofás». 

       Vedio y su cono de grasa y mirra no tardarían en be- 

       sar el pavimento. Y allí quedaron, en un plácido sueño. 

       Más de uno trató de echar mano a los bellos hom- 

       bres y mujeres. Pero, ágiles y previsores, embadurnados 

       en aceite, esquivaron las lujuriosas acometidas. 

       Y saturados como esponjas, los excitados funciona- 

       rios y monopolei fueron rodando, uno tras otro, sobre 

       mesas, esclavos y compañeros. 

       Por fortuna, la comprometida situación fue conjura- 

       da a medias por la casi simultánea entrada en escena de 

       los juegos y competiciones. 

       El tricliniarcha, veterano en estas lides, lo tenía todo 

       calculado. Mejor dicho, casi todo... 

       Y en mitad de la U formada por los triclinios fue dis- 

       puesto un enorme odre de piel de cerdo repleto de vino. 

       El pellejo había sido previamente untado con grasa. 

       El juego -al que llamaban ascoliasmós- era simple. 

       El concursante debía subirse a lo alto e intentar perma- 

       necer un máximo de tiempo sobre la resbaladiza super- 

       ficie. El ganador se quedaba con el vino. 

       Y trepidantes y sonrientes, retorciéndose al compás 

       del insinuante redoble de tambor, los bailarines forma- 

       ron círculo en tomo al primer beodo. 

       Y risas, chanzas y aplausos rubricaron la lógica e in- 

       mediata caída del osado. 

       Y tras diez o doce intentonas -a cual más ruinosa- 

       el concurso fue declarado desierto. 

       Españoles y sirios se retiraron y la enloquecida con- 

       currencia aplacó los ánimos.... momentáneamente. 

       Y dio comienzo otro de los juegos de moda: el cótabo. 

       La servidumbre colocó en el suelo, equidistante de 

       los triclinios, una ancha vasija de plata llena de agua. 

       Y en el líquido, flotando, cuatro pequeños bols de barTo. 

       374 

       Cada comensal, desde su puesto, tras beber una cop 

       de vino, lanzaba los restos sobre la fuente, procurand 

       llenar hundir las tazas de arcilla. 

       Consumada la libación, al tiempo que arTojaba el li 

       cor, invocaba el nombre de la persona amada. Un «blan 

       co» era considerado un buen presagio. 

       Y entre vítores y aplausos, el ganador -con do 

       «hundimientos»- recibió una cesta repleta de huevo 

       podridos. 



 

        

 

 

       El reñido cótabo, con las abundantes y numerosa 

       ingestas, hundió a su vez a varios de los paganos, qu 

       quedaron inconscientes sobre almohadones y piso. 

       Civilis y sus hombres no prestaron gran atención a 

       concurso, permaneciendo en animada charla a espalda 

       de los «sofás» ocupados por Poncio y su esposa. 

       Y ciertamente agotado por el espectáculo de la bo 

       rrachera general, fui a reunirme con centuriones y de- 

       curiones. 

       Acróbatas... 

       El «rey» asintió con la cabeza. Y al punto, a un toque 

       de atención del doble aulos, saltó al triclinium el no me- 

       nos obligado cuadro de volatineros: una mujer extrema- 

       damente delgada, con el cabello rapado y desnuda de 

       cintura para arTiba y dos muchachos de raza negra. 

       Y con una sugerente cortina de tambores, los gim- 

       nastas iniciaron su exhibición: juegos malabares, equi- 

       librios, volteretas... 

       Pero los invitados, incapaces de distinguir la mano 

       derecha de la izquierda, prorrumpieron en silbidos, exi- 

       giendo algo más excitante. 

       Y la atleta, renunciando a los ejercicios, pidió a sus 

       acompañantes que dispusieran un nuevo aro. 

       Y entre murmullos de admiración, los negros se hi- 

       cieron con un anillo de metal de metro y medio de diá- 

       rnetro 

       Cláudia protestó. 

       Pero el demente rió como una hiena. 

       Yo también sentí un escalofrío. 

       El aro aparecía cruzado por seis espadas, firmemen- 
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       te sujetas al hierro y con las afiladas puntas hacia el in- 

       terior. 

       La acróbata, casi una niña, dudó. Parecía buscar el 

       lugar idóneo. Finalmente ordenó a los ayudantes que se 

       situaran frente a los triclinios de los anfitriones. 

       Procla hizo ademán de retirarse. Pero el «rey», con 

       un autoritario gesto de sus manos, la obligó a permane- 

       cer en el «sofá». 

       Civilis, inquieto, dio un paso al frente. Y le vi me- 

       dir el espacio libre entre los extremos de las armas: un 

       «círculo» de apenas cuarenta centímetros de diámetro. 

       Y de nuevo la risita de Poncio. 

       Los atletas, tensos como el ánimo de Claudia, levan- 

       taron el destelleante aro a poco más de un metro del 

       suelo. Y sudorosos contuvieron la respiración, inmovili- 

       zando el peligroso artificio. 

       La música enmudeció. Y con ella, los pocos que con- 

       servábamos un mínimo de lucidez. 

       La joven, contando los pasos, retrocedió quince me- 

       tros. Volvió a calcular con la vista y se concentró duran- 

       te unos segundos eternos. 

       Y en esos instantes, obedeciendo a un casi impercep- 

       tible movimiento de cabeza del gobernador, el tricliniar- 

       cha movilizó en silencio a los criados. 

       La atleta, con los ojos cerrados, no percibió la ma- 

       niobra. 

       Y entre treinta y cuarenta sirvientes fueron a ocupar 

       posiciones junto a los «sofás», a espaldas del amodo- 

       rrado público. 

       El primipilus y quien esto escribe nos miramos aler- 

       tados y sin comprender. 

       Demasiado tarde... 

       La adolescente acababa de iniciar una elegante y ágil 

       carTera. 

       Cuatro metros: una primera y limpia voltereta. 

       Exclamaciones. Susurros. 

       Cuatro más: segundo salto con giro completo sobre sí 

       misma. 

       Claudia cerró los ojos. 

       Y los corazones se encogieron. 
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       Tercer y último salto. 

       gadY la muchacha se lanzó valiente, con los brazos pe- 

       os al cuerpo, dispuesta a cruzar entre las cuchillas. 

       Y treinta o cuarenta puñales se clavaron en ese críti- 

       co momento en los hinchados almohadones sobre los 

       que reposaban los confiados bebedores. 

       Estampidos. Caídas. Gritos. Lámparas derribadas... 

       · buena par-te de los invitados rodó por el pavimento. 

       · la niña, descontrolada por el súbito cataclismo, 



 

        

 

 

       perdió el equilibrio, abriendo los brazos en el instante 

       en que penetraba entre las espadas. 

       Y un amargo y pesado silencio cayó sobre la sala. 

       Claudia, horrorizada, se desmayó. 

       Y durante unos segundos, mudos y perplejos, los at- 

       letas que sostenían el aro permanecieron inmóviles como 

       statuas, sin dar crédito a lo que tenían a la vista. 

       Y movido por una rabia incontenible, me precipité 

       hacia el ensartado cuerpo de la infeliz. Civilis me siguió. 

       Poco pude hacer. Dos de las espadas habían abierto 

       el costado, seccionando literalmente el corazón. 

       La mano izquierda, amputada, yacía sobre los blan- 

       cos restos de conchas, ahora rojos por el incesante go- 

       teo de la sangre. 

       Moví la cabeza negativamente. 

       Y el centurión, con un rápido y frío cimbreo de la 

       uitis, ordenó a los esclavos que sacaran aro y cadáver y 

       a los silenciosos negros. 

       «Priores» y decuriones, instintivamente, rodearon los 

       triclinios presidenciales. Y no se retiraron hasta que vie- 

       ron desaparecer a los resignados atletas. 

       Y aquel repugnante psicópata asesino -muerto de 

       risa- abandonó el «sofá», recogiendo la olvidada y toda- 

       vía caliente mano de la acróbata. Y colocándola sobre el 

       postizo comenzó a danzar, entonando el odioso omen 

       accipio. Y la parroquia, entusiasmada, coreó el «torno a 

       buen agüero». Y aplaudió frenética la excitante «atrac- 

       ción», tan magníficamente «montada» por el «rey». 

       Civilis leyó la indignación que me dominaba. Y sin me- 

       diar palabra, sus dedos de acero se cerraron sobre mi 

       muñeca izquierda, tirando de quien esto escribe hacia el 
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       solitario buffet. Allí, colmando una copa con vino puro, 

       me la ofreció, sugiriendo calma. 

       Tenía razón. Debía serenarme. 

       Regalos... 

       Y el simposion entró en una fase más relajada y no 

       menos esperada por los beodos. En realidad, una de las 

       principales razones que impulsaba a las gentes a parti- 

       cipar en estas «fiestas» se hallaba justamente en el sor- 

       teo que estaba a punto de presenciar. La categoría y el 

       poder económico del anfitrión se medían también por 

       los regalos distribuidos entre los invitados. «Regalos» 

       de todo tipo, claro está... 

       Y al son de la música, el propio Poncio, con la san- 

       grante mano sobre la cabeza, fue repartiendo las «pape- 

       letas»: unos pequeños papiros, doblados y pulcramente 

       cosidos, previamente depositados en una urna de vidrio. 

       Y cada comensal -los que aún sobrevivían-, entre 

       encendidas adulaciones a tan «reigio simposion» y chis- 

       tes alusivos al macabro «tocado» del «rey», fue retiran- 

       do su papiro «sorpresa». 

       El primipilus regresó junto a sus compañeros de ar- 

       mas. Y este griego, con el firme propósito de huir de 

       aquel manicomio lo antes posible, siguió sus pasos. 

       Claudia parecía repuesta. El rostro, sin embargo, afi- 

       lado -por el reciente espanto, no era el mismo. Y en un 

       intento de arroparla fui a sentarme a su lado. Agradeció 

       el gesto con una corta y forzada sonrisa. 

       Y llegó mi turno. 

       El psicópata, acercándose, me tendió la urna. Dudé. 

       Miré a Claudia y ésta, asintiendo, me animó a extraer 

       uno de los papiros. 

       Y Poncio, contoneándose, con maquillaje y túnica 

       arrasados por los regueros de sarigre, preguntó con voz 

       enronquecida y estropajosa por los litros de caldo: 

       -Je diviertes?... 

       Le contestaron el silencio y una mirada de infinito 

       desprecio. 1 

       Y con la vista hecha niebla anunció amenazante: 

       -Prepárate... En breve podrás demostrar tu 

       poder... 
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       La advertencia me descompuso. ¿Qué pretendía, qué 

       preparaba aquel loco? 

       Y cada cual fue abriendo su «papeleta». 

       Pero en el interior sólo figuraba un número. Y supu- 

       se que el maniaco no había agotado su fértil y dañina 

       imaginación. 

       Y el inicial desencanto de la clientela fue rápidamen- 

       te neutralizado. 

       El tricliniarcha, ante la expectación general, comen- 



 

        

 

 

       zó a cantar los números. Y la servidumbre entregó el re- 

       galo correspondiente. 

       Risas. Aplausos. Silbidos... 

       Hubo de todo. 

       Unos recibieron exóticos pájaros cantores en jaulas 

       de oro. 

       Otros, misteriosas cajas de hueso y marfil. Y al abrir- 

       las, nuevos gritos... 

       Una contenía moscas. Otra, una reluciente esmeralda. 

       Una tercera, excrementos humanos rodeando un grueso 

       rubí. La de más allá, un preservativo o una libra roma- 

       na (327 gramos) de plumas de ganso con el precio pin- 

       tado en el fondo: cinco denarios de plata (poco más o 

       menos, el salario semanal de un obrero del campo). 

       El tribuno, medio recompuesto, sentado al pie de la 

       gran concha del ninfeo, acogió con indiferencia uno de 

       los «regalos» más envidiado: una de las danzarinas sirias. 

       Y además... 

       Costosos vasos de cristal y murra. Un soberbio azor 

       adiestrado para la caza. Mantos escarlatas. Un enano 

       desnudo con un enorme miembro viril... 

       Y otra de las «delicadezas» del loco: un cesto de 

       mimbre precintado. 

       El borracho, atropellado por las exigencias de la bu- 

       Diciosa compañía, lo destapó de golpe, tirando con vio- 

       lencia de la tela que lo cubria. 

       Gritos, carreras, golpes y mesas, lámparas y esclavos 

       nuevamente derribados. 

       Claudia, chillando sin control, se subió al triclinio. 

       Y Civilis y los centuriones, espada en mano, saltaron al 

       centro de la U. 
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       De la canasta había escapado -más asustada si cabe 

       que los comensales- una familia de dóciles e inofensi- 

       vas serpientes «aurora». 

       Los quince o veinte ejemplares, de noventa centíme- 

       tros de longitud, con escamas verde oliva perfiladas en 

       negro y la inconfundible estría naranja de cabeza a cola, 

       se deslizaron veloces entre «sofás», mesas, jaulas y los 

       beodos que permanecían inconscientes, tratando de huir 

       a su vez de aquella partida de peligrosos seres humanos. 

       Uno de los ofidios, importados desde las lejanas tie- 

       rTas del África meridional (en Israel no se daba este tipo 

       de serpiente), reptó indeciso, aproximándose a los pies 

       de quien esto escribe. 

       Procla, histérica, pataleó. Y el primipilus, alzando el 

       gladius, se dispuso a partirlo en dos. Pero, interponién- 

       dome, tomé al indefenso animal, levantándolo. 

       Civilis me miró estupefacto. 

       Y acariciando la cabeza dejé que se enroscara en mi 

       cuello. 

       Poncio, descompuesto, perdió la mutilada mano. Re- 

       trocedió y en la ciega fuga fue a topar con los que trata- 

       ban igualmente de escapar. Y el justiciero Destino (?) 

       hizo que fuera a caer sobre uno de los amasijos de «au- 

       roras». 

       Y las serpientes lo envolvieron. 

       Una de ellas, buscando refugio, se coló por los bajos 

       de la muselina. Y el psicópata, presa de un ataque de 

       nervios, se retorció sobre las conchas berreando como 

       un poseso. 

       No voy a ocultarlo. Disfruté con el breve castigo. Era 

       lo menos que se merecía. 

       Y tricliniarcha y esclavos procedieron a la rápida 

       captura de los reptiles. Yo entregué la mía y volví a sen- 

       tarme junto al triclinio de la gobernadora. 

       La mujer, poco a poco, pasó del sofoco a la risa. Y el 

       orden y concierto (?) retor-naron al deprimente cuadro. 

       Sólo los músicos, con un estoicismo que hubiera hecho 

       palidecer a Séneca, continuaban en su lugar, atacando 

       un muy apropiado fragmento de la comedia Los invita- 

       dos, del gran poeta satírico Aristófanes. Menos mal que 
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       los beodos no estaban en condiciones de distinguir un 

       toque de laúd de un rebuzno... 

       Civilis seguía observándome con admiración. 

       Y de pronto, a una indicación de Claudia, caí en la 

       cuenta de que no había abierto mi papiro. 

       El maitre, atendiendo la señal de la anfitriona, me lo 

       quitó de las manos y cantó el número: la iota (el nueve). 

       Y al punto, uno de los criados me entregaba una bol- 

       sita de cuero, perfectamente anudada. 



 

        

 

 

       Y temiendo una nueva «gracia» del «rey del banque- 

       te» la palpé, intentando adivinar el contenido. 

       Procla, impaciente, insinuó que la abriera. No supe 

       qué hacer. 

       Y sonriendo me la arrebató, desanudándola con ner- 

       viosismo. 

       Y al percatarse de la naturaleza del regalo, los ojos se 

       iluminaron. Y devolviéndornela susurró: 

       -Isis protege a los nobles de corazón... 

       Y volcando el cuero dejé caer sobre la palma de la 

       mano una enorme e iridiscente gema, montada sobre 

       un anillo de oro y turmalina azul. 

       Y desconcertado la examiné a la luz de las antorchas. 

       Se trataba, en efecto, de un espléndido ópalo blanco, 

       grande como una almendra, de unos cuatro céntimetros 

       de diámetro mayor, con una subterránea fosforescencia 

       verde, debida probablemente a la presencia de algún 

       mineral secundario uranífero. 

       -Isis te protege -insistió Claudia absolutamente con- 

       vencida. Y sin disimular su satisfacción añadió-: ¿Sabes 

       en cuánto ha sido tasada? 

       Y escuché una cifra que me negué a aceptar. Y ató- 

       nito le rogué que la repitiera. 

       -¡Dos millones de sestercios! 

       ¡Dios bendito! 

       Aquella joya podía resolver todos nuestros proble- 

       1 mas financieros 

       Y de pronto recordé que no había resuelto el tercer y 

       no menos intrincado «objetivo». Una de las «razones» 

       que me arrastró a aquella difícil aventura en Cesarea. 

       ¿Resuelto? 
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       Yo diría que con creces. En verdad, el Destino, la 

       Providencia -poco importa el nombre-, fue magnáni- 

       ma con estos exploradores. Y por el camino más insos- 

       pechado. 

       El ópalo, al cambio, significaba la salvadora canti- 

       dad de 333 333 denarios de plata. Curiosamente suma- 

       ba 9, mi número. 

       Toda una fortuna... 

       -Pero ¿es auténtica? 

       Procla rió la supuesta broma. Para quien esto escri- 

       be, sin embargo, no se trataba de un chiste. En la me- 

       moria conservaba la imagen del anterior «obsequio» de 

       Poncio, entregado a este explorador el lunes, 10 de abril, 

       durante una de mis visitas a la fortaleza Antonia, en Je- 

       rusalén. En aquel almuerzo, «con su reconocimiento », 

       el gobernador me regaló una magnífica esmeralda, con 

       una anémona tallada, que resultó una hábil falsifica- 

       ción. 

       -Fue encargada por ese loco -musitó Claudia- a 

       los yacimientos de los montes Somonka. 

       Eso se encontraba en Kassa o en las minas cercanas 

       a Cervenica, ambas en la región oriental de la actual Es- 

       lovaquia, uno de los más importantes focos de extrac- 

       ción de ópalo en aquel tiempo. 

       Y entusiasmada, la devota de Isis fue enumerando 

       las supuestas excelencias de la piedra que me tocó en 

       suerte: 

       -El ópalo absorbe y elimina la hipocresía... 

       La verdad es que, pendiente del «rey» y de los trapi- 

       cheos que parecía llevar entre manos, no le presté gran 

       atención. 

       -El deshonesto se hace honesto... 

       El gobernador cuchicheaba con el tricliniarcha. 

       -Y actúa con la ley kármica del retorno... 

       El maitre, dócil, iba asintiendo. 

       Y el instinto, una vez más, me puso en guardia. 

       -El ópalo blanco sirve al elemento agua y ayuda a 

       templar las pasiones... 

       Civilis, a mi lado, se percató también de los extraños 

       manejos de su jefe. 
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       saben que esta gema sólo pu 

       de---sLos sabios de Isis 

       er portada por hombres y mujeres especialment 

       capacitados y entrenados para el dolor, para la gueri--- 

       y para la enseñanza... 

       Y el centurión, receloso, se reunió con los oficiale 

       alertándolos. 

       -Y el que dispone de ella abre su sexto sentido... 



 

        

 

 

       Y el mío se abrió. 

       El «maestresala» abandonó el triclinium y Poncio 

       dirigiéndose a la «orquesta», exigió «algo» más fuerte 

       Y el hombre del ópalo será como una luz... 

       Y el tympanon y el doble aulos arremetieron con fu 

       ria, anunciando el desastre final. Y el poriador de la k¡ 

       thara, subiéndose a la bomba de agua del hydraulis 

       abrió los registros del órgano, preparándose. Y perma 

       neció atento al «rey del banquete». 

       -Una luz que abrirá las conciencias... 

       Fue premonitorio. 

       El tricliniarcha asomó de nuevo por una de las puer- 

       tas de servicio. Y bajo el dintel dio las órdenes oportu- 

       nas. Y la servidumbre, provista de pértigas con piezas 

       cónicas en los extremos, fue apagando las antorchas 

       que colgaban en lo alto del muro circular. 

       Claudia, sorprendida, olvidó la lección de esoteris- 

       mo. Y los invitados, intuyendo una nueva «atracción», 

       acogieron la penumbra con vivas muestras de júbilo. 

       Y al poco, sólo la treintena de lámparas sostenidas 

       en pies de hierro, y repartidas entre los triclinios, ilumi- 

       nó a la expectante y agotada «reunión de bebedores». 

       Y misteriosamente, los criados desfilaron ante el tri- 

       cliniarcha, desapareciendo con los apagadores. Sólo el 

       sirviente galo continuó cerca de su señor. 

       Y en segundos, antes de que nadie acertara a desci- 

       frar los «planes» del gobernador, «aquello» empezó a mo- 

       verse. 

       ¿Un seísmo? 

       El «trompetista», desequilibrado, interrumpió la ar- 

       dorosa composición, cayendo al suelo y quebrando el 

       doble aulos. 

       Nuevos gritos. Nuevo desastre... 
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       Varias de las lucemas oscilaron, precipitándose por 

       enésima vez sobre los bor-rachos. 

       Uno de ellos, con las ropas incendiadas, recobró mi- 

       lagrosamente la frescura, saltando como una liebre ha- 

       cia la triple cascada. 

       Y la totalidad de los presentes tuvo que aferrarse a lo 

       más próximo para no resultar igualmente vencida por el 

       extraño movimiento. 

       Finalmente comprendí. 

       ¡El triclinium giraba! 

       Claudia, en el suelo, maldijo a Poncio. 

       Civilis y los soldados trataban de mantener la verti- 

       calidad, agarrados a la estatua de piedra del faraón. 

       Y este explorador, a pesar de sus esfuerzos, rodó so- 

       bre el blanco «concherio». 

       Y el gran comedor fue ganando velocidad. 

       Todo, excepto la bóveda, se movía en sentido opues- 

       to a las agujas del reloj. 

       Y entendí por qué los arcos metálicos que sujetaban la 

       «cúpula» no descansaban en la pared. «Aquélla», sin 

       duda, er-a otr-a de las extravagancias del loco. E imaginé 

       que el giro del triclinium era propiciado por algún meca- 

       nismo alojado en el subsuelo y alimentado por tracción 

       humana. Muy posiblemente por los de la túnica azafrán. 

       Y el ventanal ofreció de pronto la visión de una Ce- 

       sarea arbolada de antorchas. Al apuntar al norte, la ne- 

       grura de la cadena montañosa del Carmelo. Después, de 

       nuevo la luna, rielando sobre el mar... 

       Algunos de los beodos, medio repuestos de la sorpre- 

       sa, gatearon hasta el muro, intentando frenar el marean- 

       te «carTusel». Al poco yacían por los suelos, incapaces de 

       levantarse. 

       Y Poncio, en éxtasis, alzó brazos y rostro hacia la te- 

       chumbre, aullando. 

       Pero el «rey» no había terminado. 

       Y esquivando comensales y «sofás» salió al encuen- 

       tro de quien esto escribe. Y a voz en grito anunció el 

       «gran momento». 

       Y ante mi estupor advirtió a la concurrencia que el 

       «poderoso mago los deleitaria con un milagro». Y añadió: 
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       -¡Jasón, te ordeno que lo detengas! 

       Risas. Silbidos. Aplausos... 

       Me incorporé y, asentando el ánimo y los pies~ me 

       negué en redondo. 

       · chanzas y protestas arreciaron. 

       · el gobernador, encarándose al osado i 

       te griego, bramó babeante: 

       -¡Haz que se detenga!... ¡Soy tu protector! ¡Soy el 

       «reY»!... ¡Obedece, bastardo! 



 

        

 

 

       Y un silencio 

       tunda respuesta: 

       - -pe, Linen- 

       de muerte alfombró mi siguiente y ro- 

       -Mi poder ya no está a tu servicio... 

       Parpadeó atónito. 

       Civflis, complacido, sonrió con la mirada. 

       Y la jauria, ávida de sangre, golpeó de nuevo las me- 

       sas, reclamando «justicia» y un adecuado castigo para el 

       insolente. 

       _¡Tú puedes!... 

       El cambio de táctica no prosperó. Y el adulador se 

       desintegró contra la frialdad de quien esto escribe. 

       -¡Maldito hijo de ... ! 

       Y a pesar del lechoso maquillaje, el rostro del ener- 

       gúmeno enrojeció. Y agarrándome por el pecho arreme- 

       tió como una cobra. 

       -¡A ella sí la favoreces... 

       Claudia, sujeta al triclinio, palideció. 

       Y suave pero firmemente retiré de mi túnica las se- 

       bosas manos. 

       Los centuriones se removieron inquietos. Pero el pri- 

       mipilus, levantando el sarmiento, transmitió calma. 

       Y mis dedos, instintivamente, se deslizaron hacia el 

       clavo de los ultrasonidos. 

       -¿0 es que crees que no sé lo de tus mágicas pó- 

       cimas? 

       Y Civilis y este explorador fijaron las miradas en el 

       siervo y confidente de la cabellera rubia. 

       -¡Por última vez!... ¡Para el triclinium! 

       Y de pronto, ante mi sorpresa -¡qué digo sorpre- 

       sa!-, ante mi perplejidad, el comedor frenó brusca- 
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       mente. Y enseres y hombres fuimos proyectados a tie- 

       rra. Y esta vez, el desastre nos afectó a todos. 

       El fuego de las lucernas se derTamó entre los invita- 

       dos, prendiendo túnicas, almohadones y «sofás». Y los 

       alaridos se sumaron a la oscuridad. 

       Intenté incorporarme. 

       La plataforma dejó de girar. Algo falló. 

       ignoro si aquellas bestias asociaron la parada del tri- 

       clinium a mi «poder». En realidad, ni hubo ocasión de 

       verificarlo, ni me importaba. Lo cierto es que las con- 

       secuencias se revolvieron contra quien esto escribe... 

       Porque, al ponerme en pie, una de las sombras me arro- 

       lló, lanzándome de nuevo sobre las conchas. 

       Y perdí la vara. 

       Desesperado, me abrí paso a empellones, topando sin 

       cesar con el ir y venir de los aterTados borrachos. 

       No sé cuánto pudo durar aquella angustiosa escena. 

       Y súbitamente, la gran sala circular se movió. Fue un 

       giro breve. 

       Y al detenerse se hizo la luz. 

       La servidumbre, con el maitre a la cabeza, irrumpió 

       en aquel caos portando nuevas antorchas. Y compren- 

       dí: el triclinium fue ajustado hasta su posición inicial. 

       Y el tricliniarcha y su gente, con gritos de ánimo, abas- 

       teciéndose en el ninfeo, procedieron al apagado de los 

       fuegos. 

       Y el corazón, acelerando, anunció la nueva tragedia. 

       La «vara de Moisés»... 

       Me lancé frenético a la descompuesta U. 

       Ni rastro... 

       Y entre el ayear de los quemados y el baldeo de me- 

       sas y «sofás» tuve tiempo de presenciar una huida que 

       me desconcertó. 

       Un Poncio, cojeante, auxiliado por el galo, se alejaba 

       hacia el portón de bronce. Y en la mano izquierda del 

       criado rubio.... ¡elcayado! 

       ¿Cómo pudo dar con él? 

       El lituus era el símbolo de mi poder. ¿Pretendía hu- 

       millarme? ¿Qué sucia venganza tramaba el dement0 

       Yo sabía que mi negativa y el desplante en p'blico., 
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       traerían funestas consecuencias para quien esto escribe. 

       Lo que no imaginaba es que la diabólica mente del psi- 

       cópata actuara con tanta rapidez. 

       ¿Humillarme? 

       No, el «castigo» era menos sutil pero más contun- 

       dente y salvaje. Pronto lo comprobaria... 

       Y olvidando cuanto me rodeaba volé como un impa- 

       la sobre muebles y beodos en un intento de alcanzarlos 

       y recuperar el valioso instrumental. 



 

        

 

 

       Pero a medio camino entre la cascada y la puerta 

       surgió «aquello»: la última (?) «atracción», malograda 

       en parte por la avería del triclinium. 

       No le importó. Al abandonar la sala Poncio, en su 

       demencia, ordenó el «fin de fiesta». 

       Primero escuché un rugido. Quizá dos... 

       Después, desdibujadas por la penumbra, unas siluetas. 

       Civilis, a mi espalda, aconsejó que me quedara quie- 

       to. Al parecer también había advertido la repentina de- 

       saparición del «rey». 

       'i Obedecí. La falta de luz hacía difícil la identifi- 

       cación. 

       Nuevo rugidos. 

       >S 

       Y «aquello» avanzó pausadamente. 

       El centurión, empuñando el gladius, se situó a mi al- 

       tura. 

       -¡Atrás! -susurró sin dejar de mirar a las siluetas- 

       ¡Despacio!... 

       E impotente no tuve alternativa. 

       Y al fondo, Poncio escupió la risita de hiena. 

       Y lentamente, sin perder la cara a los «recién llega- 

       dos», retorné junto al triclinio de Claudia. 

       La mujer, desarbolada ante el dramático espectáculo 

       1 de los heridos, permanecía aferrada al brazo de uno de 

       los decuriones. 

       Hasta ese momento, absortos por el fuego y los le- 

       sionados, ninguno de los presentes había reparado en el 

       último «regalo» del «rey del simposion». 

       Pero los rugidos, cada vez más próximos, terminaron 

       por alertar a la doliente y confusa «reunión de bebe- 

       dores». 
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       Procla lanzó un chillido. 

       Nuevos rugidos. 

       Me estremecí. 

       Los oficiales, al unísono, desenvainaron las espadas. 

       Y las siluetas cobraron nitidez a la luz de las antor- 

       chas. 

       ¡Dios! 

       Y esclavos, tricliniarcha y cuantos podían sostenerse 

       de pie, al descubrir a los animales, abandonando a los 

       quemados, huyeron en desbandada. 

       La mayoría, cayendo y atropellándose, escapó por 

       las puertas de servicio. Otros, ciegos por el pánico, se 

       lanzaron bajo la mesa del buffet o se arrojaron por el 

       gran ventanal. 

       Y la pareja de guepardos, abriendo las fauces ame- 

       nazadoramente, rodeó los volcados «sofás», procurando 

       una vía de escape. 

       Y maldije mi precipitación. 

       De haberlos identificado a tiempo quizá hubiera al- 

       canzado al psicópata y a su satélite. Aquellos carnívo- 

       ros, de casi dos metros de longitud, altas patas y pelaje 

       leonado y mosqueado, no eran especialmente agresivos. 4 

       Y probablemente no habrían ocasionado problemas de 

       no haber sido por la histeria y el terror. 

       Pero estaba donde estaba 

       Y en cierto modo, la ausencia de Civilis me tranqui- 

       lizó. El centurión-jefe, sorteando a las onzas, logró salir 

       del comedor. 

       El resto de la escena fue igualmente vertiginoso. 

       Uno de los felinos, imitando a los huidos, cruzó jun- 

       to al hydraulis y en una relampagueante carrera, salvan- 

       do el buffet, desapareció por el ventanal. El de la kithara 

       -no sé cómo- aparecía encaramado en lo más alto de 

       los tubos del órgano. 

       El segundo «gato» quiso seguir al her---mano. Pero uno 

       de los rezagados, sin comprender las intenciones del ani- 

       mal, malogró el avance, arrojándole una de las jarras de 

       plata. Y la fiera, desconcertada, retrocedió, brincando 

       hacia la U e impactando con la docena de malparados 

       monopolei. 
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       Y 

       Gritos. Patadas. Empujones... 

       arneynauno de los invitados, blandiendo una luce 

       zó al guepardo. 

       El felino plantó cara. Rugió atronando la cúpul 

       descargó un par de zarpazos contra la llama. Pero, v, 

       cido por la antorcha ' reculó. Y doblándose enfiló de i 

       Proviso el triclinio de la aterrorizada gobernadora. 

       La reacción pifló desprevenidos a los centuriones. Y 



 

        

 

 

       retroceder tropezaron entre sí, cayendo aparatosamer 

       y perdiendo las armas. 

       Y Claudia quedó a merced del carnívoro. 

       Paralizada, no fue capaz de emitir un solo sonid 

       Y permaneció de pie, con las manos crispadas sobre 

       pectoral. 

       La onza volvió a rugir mostrando los colmillos. 

       ¿Colmillos? 

       Y caí en la cuenta... 

       La redonda y lunar cabeza del félido avanzó liger¿ 

       mente, advirtiendo a la casi inerte figura que le cerrab 

       el paso. 

       Y Claudia ' con la mirada opaca por un terror insu 

       perable, perdió todo control. Y se orinó... 

       Y dispuesto a zanjar el ingrato lance caminé hacia e 

       animal , ofreciéndole mi brazo derecho... y la «piel de 

       serpiente». 

       ¿Colmillos? 

       El dernente había preparado la «atracción» con su 

       peculiar meticulosidad. Aunque los felinos hubieran he- 

       cho presa en los invitados, los daños habrían sido mí- 

       nimos. Los incisivos, así como las garras no retráctiles 

       de la pareja de guepardos, fueron exhaustivamente... 

       ¡limados! 

       El susto, sin embargo, fue otra cuestión. 

       Y la acorralada bestia terminó haciendo presa en el 

       antebrazo de quien esto escribe. 

       Los soldados, recuperada la compostura, trataron de 

       auxiliarme, Pero los obligué a permanecer a distancia. 

       Y tirando del hermoso ejemplar lo arrastré hasta las 

       Proximidades del buffet * Allí, con úna elasticidad envi- 

       diable, se perdió en la oscuridad de la noche. 
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       Y ante el desconcierto general, sin cruzar una sola 

       palabra, abandoné precipitadamente el triclinium. 

       A partir de esos momentos todo fue igualmente fe- 

       bril... y providencial. 

       Tras algunas equivocaciones alcancé al fin el corre- 

       dor que conducía a la suite. 

       Mi obsesión era el cayado. ¿Cómo recuperarlo? 

       Trataría de entrevistarme con el loco. Intentaría en- 

       gañarlo. Confundirlo. Adularlo... 

       ¿Y si me encarcelaba? 

       Y bendije la feliz idea de incluir el «tatuaje» entre las 

       nuevas medidas de seguridad. 

       Pero no podía confiarme. Aquel personaje era extre- 

       madamente peligroso. 

       Dudé. 

       La puerta de mis aposentos se hallaba entornada. Y a 

       la amarillenta luz de las lámparas que esclarecía el largo 

       pasillo observé algo que me puso en guardia. 

       Y al agacharme comprobé que, efectivamente, se tra- 

       taba de sangre. El reguero partía de mis habitaciones, 

       perdiéndose hacia el fondo de la galería. 

       Intenté captar algún sonido. 

       Pero sólo percibí la respiración del mar. 

       Y tenso, con los músculos dispuestos para rechazar 

       un posible ataque, penetré en la ter-raza. 

       El goteo, menos espaciado, desaparecía por debajo 

       del gran cortinaje granate. 

       Alguien, evidentemente, había recibido alguna herida 

       o corte importante. Pero ¿quién era el intruso? ¿Qué ha- 

       cia en la suite? 

       Y el corazón aceleró. Presentí algo... 

       De un golpe retiré la seda, descubriendo el dormitorio. 

       Y aquel inolvidable personaje, en cuclillas al pie de la 

       cama, al verse sorprendido, se incorporó catapultado por 

       unos reflejos envidiables. Y el semblante de hielo se rela- 

       jó ligeramente. 

       ¡Civilis! 

       * desconcertado me aproximé al ptimipilus. 

       * sus pies se agitaban los restos recién seccionados 

       de una serpiente de un metro. 
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       iDios!... explorador aparecía también 

       sobre el brillante piso de mármol rojo. Lo habían mani- 

       te 

       El saco de viaje de es 

       pulado. Varias de las ampolletas de barro se hallaban ti- 

       radas en las proximidades. 

       Y el centurión, con el ensangrentado gladius en la 

       mano, sin pronunciar palabra, se dirigió al «lugar secre- 

       to», dedicando unos minutos a la limpieza del arma. 



 

        

 

 

       Recogí los medicamentos y al devolverlos al petate re- 

       paré de nuevo en el reguero. Se proyectaba hacia el costa- 

       do derecho de la cama. Allí, junto al arcón, me esperaba 

       otra sorpresa. 

       Sobre un gran charco de sangre, medio oculta bajo 

       el lecho, asomaba la «vara de Moisés». 

       Y me lancé sobre ella corno un poseso. 

       No parecía haber sufrido daño. 

       Y bendije a la Providencia. Y lo hice con todas mis 

       fuerzas. De no haber sido por aquel providencial goteo 

       es posible que la hubiera perdido para siempre... 

       ¿Providencial goteo? 

       No, debo ser justo. Providencial Civilis... 

       Y creí entender lo ocurrido en aquella estancia. 

       Al examinar el convulsivo cuerpo del reptil verifiqué 

       que, en efecto, estaba ante una extremadamente peligro- 

       sa naja nigricollis, una cobra «escupidora» de cuello ne- 

       gro. El aspecto no dejaba lugar a dudas: coloración dor- 

       sal típica grisácea, vientre rojo oscuro, ancha banda negra 

       en el cuello y una sola escama separando ojo de boca. 

       Y me estremecí. 

       Este ofidio, originario del Mica oriental, aunque tam- 

       bién llegamos a verlos en los ardientes desierlos de Egip- 

       to e Israel, además de un veneno letal, disfruta de una 

       particularisima «habilidad» que, como digo, la hace es- 

       pecialmente peligrosa cuando se siente acorralada o 

       atacada. Tal y como su nombre indica, la «escupidora» 

       puede lanzar (no exactamente «escupir») su carga mor- 

       tal a distancias que oscilan entre dos y tres metros (1). 

       (1) Esta peculiar y peligrosísima característica, que la distingue 

       del resto de los ofidios, es posible merced a la disposición de los col- 
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       Y generalmente elige los ojos de la víctima. Su puntería, 

       por supuesto, es excepcional. La cobra «escupidora», en 

       caso de fallo, está capacitada para repetir el lanzamien- 

       to una segunda vez. 

       Y, como digo, me estremecí. 

       Alguien próximo al psicópata -no hacía falta discu- 

       rrir mucho para ver la mano del esclavo galo-, cum- 

       pliendo su voluntad, intentó introducir la cobra en el 

       saco de viaje de quien esto escribe. Pero fue sorprendi- 

       do por el sagaz y oportuno centurión. 

       Y probablemente resultó herido por el ptimipilus, 

       huyendo del lugar poco antes de mi llegada. 

       Si el acólito de la melena rubia hubiera alcanzado su 

       propósito, quién sabe... Quizá ahora no me encontrarla 

       relatando cuanto viví en aquella fascinante aventura en 

       la Palestina de Jesús de Nazaret. Los ojos de este explo- 

       rador, justamente, eran el único punto vulnerable en 

       aquellos momentos. 

       Como saben los herpetólogos, el efecto de la «escupi- 

       dora» puede ser gravísimo. Además de lesionar las muco- 

       sas nasales, afecta rápidamente a la visión, ocasionando 

       dolorosas conjuntivitis o ceguera temporal o permanen- 

       te, según la cantidad de veneno proyectado. 

       Y la sola idea de haber quedado ciego tan lejos del 

       módulo me sobrecogió. 

       Y dispuesto a escapar de aquel antro de inmediato, 

       cambié las vestiduras y colgué el petate en bandolera. 

       Sólo había un «pequeño problema»... 

       ¿Cómo burlar a Poncio? ¿Podía contar con la ayuda 

       de Civilis? 

       Pronto lo averiguaría... 

       Y al retornar y comprobar mi nuevo atuendo, el centu- 

       rión se limitó a indicar la puerta de salida con la cabeza. 

       millos. El canal inyector aparece en las najas nigricollis casi en án- 

       gulo recto. De esta forma, los poderosos músculos contractores que 

       ,movilizan el veneno permiten un lanzamiento (una pulverización) 

       hacia adelante y a distancia. E instintivamente el reptil selecciona el 

       rostro -más concretamente los ojos- del agresor. Sólo en casos ex- 

       cepcionales muerde a la víctima. (N. del m.) 
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       Imaginé que hablaría. Que explicaría lo sucedido. Me 

       equivoqué, naturalmente. 

       Y en silencio, con paso decidido, abandonó la suite. 

       Y quien esto escribe, sin sospechar sus intenciones, se 

       pegó al corpulento y salvador soldado. 

       Algo, en lo más íntimo, me decía que debía confiar en 

       él. Su actuación en mi alojamiento era el mejor aval. 

       Y durante el rápido descenso hacia la entrada de la 

       fortaleza sólo me dirigió la palabra en una oportunidad. 

       Y fue para interesarse por Claudia. 



 

        

 

 

       Lo tranquilicé y eso fue todo. No hubo más comen- 

       tarios. 

       Al desembocar en el patio reclamó la presencia de 

       uno de los optio de guardia. Prudentemente me mantu- 

       ve a distancia. 

       Concluido el breve parlamento, me invitó a pasar a 

       uno de los cuartos del pabellón de la excubiae. Y la in- 

       triga empezó a disolverse. 

       La mal iluminada estancia era un almacén de armas, 

       herramientas e «impedimenta» en general. 

       Civilis también pensaba a gran velocidad. Y encontró 

       la solución al problema de este explorador. 

       Seleccionó una túnica roja, un jubón de cuero, una 

       coraza de escamas metálicas, los correspondientes gla- 

       dius y pugio y un bruñido casco de centurión con un 

       airoso penacho de plumas igualmente granates. 

       Y me aconsejó que vistiera el uniforme. 

       No pregunté. Estaba claro. 

       · obedeciendo me enfundé ropas y annamento. 

       · Civilis, dando su aprobación, me condujo hasta el 

       angosto portalón de salida. 

       Nadie, entre suboficiales y mercenarios, manifestó 

       sorpresa alguna ante la aparición del nuevo «oficial». Su- 

       pongo que la compañía del jefe de cohorte lo decía todo. 

       Y con su habitual escarcha en la mirada me advirtió: 

       -Dispones de cinco días... A partir del trece, aunque 

       sé que eres un hombre justo, seguramente tendré que 

       buscar-te.... y prenderte. 

       ¿Cinco días? 

       Quise interrogarlo. Pero la llegada del optio me fre- 
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       nó. Tiraba del ronzal de un nervioso y magnífico caba- 

       llo blanco -que atendía al nombre de Poseidón- con 

       una estrella negra en la frente. 

       Y al montar, Civilis, por toda despedida, exclamó: 

       -¡Que tu Dios te proteja! 

       Le sonreí agradecido y repliqué: 

       -¡Mi Dios.... y el tuyo, amigo! 

       Y golpeando el anca del corcel con la rama de vid me 

       obligó a perderme en la oscuridad de la noche. 

       ¿Cinco días? 

       ¿Qué quiso decir? 

       Mi paso por la silenciosa y dormida Cesarea fue rá- 

       pido. Decenas de antorchas, como secretos cómplices, 

       marcaron el camino de la arteria principal. Los recoge- 

       dores de inmundicias de perros y basureros en general 

       fueron los únicos testigos de la huida de quien esto es- 

       cribe. 

       Con-espondí al saludo de la guardia que vigilaba desde 

       las ton-es gemelas y, al cruzar bajo la puerta oriental, avi- 

       vé la marcha de Poseidón, enfilando la solitaria calzada. 

       Y al poco, un amanecer naranja me avisó. Y lanzán- 

       dome al galope me alejé de aquella pesadilla y del peli- 

       groso Poncio. 

       ¿Cinco días? 

       La advertencia cabalgó con este explorador hasta su 

       regreso al Ravid. Sólo entonces, al consultar la compu- 

       tadora central, entendí la razón del margen proporcio- 

       nado por el centurión. 

       «Causalmente», aquel 9 de mayo, martes, los romanos 

       iniciaban una fiesta muy «particular»: los Lemuria (1). 

       (1) En el banco de datos de «Santa Claus» aparecía la siguiente 

       información: «fiesta análoga a los Parentalia, pero celebrada en la in- 

       timidad del hogar y en honor a los muertos. Posible origen: asesina- 

       to de Remo por su herTnano Rómulo. Según la leyenda, aquél se apa- 

       recía cada noche para atemorizar a Faustulus y Acca Larentia. La 

       sombra en cuestión fue llamada "Remores". Ouizá de ahí la corrup- 

       ción a "Lemures". Para conjurar el tormento, Rómulo estableció la 

       citada fiesta. Días fijados: 9, 11 y 13 de mayo. Cada una de estas jor- 

       nadas, y en especial sus noches, representaba para la supersticiosa 

       sociedad romana una gravísima amenaza por parte de los fantasmas 
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       Una celebración cargada de temor y en la que todo ciu- 

       dadano -no importaba rango, clase o profesión- cuida- 

       ba de no poner los pies en la calle. Durante tres días (9, 

       11 y 13 de ese mes de mayo), según los supersticiosos 

       dueños del mundo, los «lemures», íntimamente empa- 

       rentados con «lares, genios y penates», regresaban de 

       ultratumba, atormentando y acosando a los humanos. 

       Y nadie se hallaba a salvo. Aquellos que habían partici- 

       pado, directa o indirectamente, en la muerte violenta de 



 

        

 

 

       alguien llevaban la peor parte en estas supuestas apari- 

       ciones. Y el que era víctima de tales «presencias» termi- 

       naba loco. A éstos los llamaban cerriti o laruati (1). 

       En suma: durante esas tres jornadas, la totalidad de 

       las familias romanas se recluían en sus casas, procu- 

       rando aliviar a los «fantasmas» con toda suerte de con- 

       juros y ritos amables (2). 

       Esta costumbre rezaba igualmente para las guarni- 

       ciones. Y comprendí, como digo, el porqué de la adver- 

       tencia de Civilis. 

       de sus muertos. Considerados días especialmente nefastos. Templos 

       cerrados. Prohibida la celebración de matrimonios. Los ciudadanos 

       más supersticiosos no salen de sus casas. Actividad prácticamente 

       paralizada ... » (N. del m.) 

       (1) Mezclados con los «lemures» aparecían también otros «fan- 

       tasmas, esqueletos, espectros y aparecidos»: las «larvas». Éstas resul- 

       taban más dañinas que los «lemures». Para algunos autores laruae y 

       «lemures» son sinónimos. Todos ellos, como digo, eran almas en 

       pena. Y durante tres días al año regresaban al mundo de los vivos 

       para vengarse. (N. del m.) 

       (2) Uno de los rituales obligado en las noches de los «Lemuria» 

       consistía en lo siguiente: el cabeza de familia se levantaba de madru- 

       gada y, descalzo, chasqueaba el pulgar contra los otros dedos. Así evi- 

       taba que se aproximaran los espectros. Se lavaba las manos tres veces 

       y al retornar a su habitación introducía habas negras en la boca' 

       Y conforme caminaba las arTojaba a sus espaldas, repitiendo nueve 

       veces: « ¡Yo tiro estas habas! ... » « ¡Por ellas me rescato a mí mismo y 

a 

       los míos! » 

       No podía volverse, ya que se suponía que los muertos lo seguían. 

       Nuevo lavado de manos y tañido de un objeto de bronce. Y el padre 

       invitaba a las sombras a salir del domicilio, exclamando otras nueve 

       veces: «¡Manes de mis padres, salid!» Sólo entonces regresaba a la 

       cama. (N. del m.) 
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       Y agradecí al Destino (?) la oportuna «delicadeza» y 

       la ventaja sobre el psicópata maniacodepresivo. 

       No era mucha, pero sí lo suficiente para ganar terre- 

       no y adoptar las medidas pertinentes. El problema era 

       que la misión «oficial» exigía dos últimos desplaza- 

       mientos fuera del «portaaviones». Dos incursiones más, 

       antes del ansiado y salvador tercer «salto» en el tiempo. 

       Y confiando en ese enigmático y benéfico Destino (?), 

       decidí preocuparme del asunto ... , en su momento. 

       Fortín de Capercotnei. 

       Dudé. 

       ¿Me detenía? 

       Y obedeciendo a la intuición desmonté, dejando que 

       los mercenarios atendieran a la sudorosa caballería. 

       Aparentemente aquél era un oficial de paso. No tenía 

       por qué temer. 

       Y efectivamente, nada ocurrió. Nadie preguntó. 

       Poseidón fue abrevado y quien esto escribe, tras re- 

       poner fuerzas, prosiguió hacia el nordeste. 

       Y a media mañana, al avistar la ciudad de Séforis, 

       inmóvil sobre la montura, me vi asaltado por una súbi- 

       ta idea. 

       ¿Lo intentaba? 

       Calculé el riesgo. Y también la distancia que me se- 

       paraba del Ravid. 

       Con un poco de suerte, si la «operación» era ejecuta- 

       da con diligencia, quizá arribase a la «cuna» antes del 

       ocaso. El viaje, hasta esos momentos, había sido una 

       delicia. 

       ¿Y por qué no? 

       Si lograba mi propósito, la discutida paternidad de 

       José respecto a Jesús quedaría definitivamente acla- 

       rada... 

       Pero creo que me estoy precipitando. El hipotético 

       lector de estas memorias no ha sido puesto en antece- 

       dentes. 

       Pido perdón. 

       El asunto era tan simple como apasionante. 

       A mi regreso de Nazaret, portando, como se recorda- 

       rá, el lienzo empapado en la sangre de la Señora, Eliseo 

       396 

       tuvo una excelente iniciativa. Disponíamos del AD 

       (ácido desoxirribonucleico o, abreviadamente, ADN) de 

       Maestro, extraído de los mechones de la barba y de lo 

       múltiples coágulos de sangre recogidos en la pasión 

       muerte. 

       Pues bien, podíamos analizar igualmente el materia 

       genético de la madre del Hijo del Hombre, establecien 

       do así, científicamente, lo que ya conocíamos: el paren 

       tesco entre ambos. 



 

        

 

 

       Pero mi hermano, como digo, fue más allá. 

       Si estos exploradores conseguían una muestra que 

       conservase los cromosomas de José, la «huella dactilar» 

       de su ADN resolvería el gran misterio: ¿era José el padre 

       biológico del Galileo o, por el contrario, como defiende 

       la Iglesia católica, la concepción de Jesús de Nazaret fue 

       «obra divina»? 

       Para consumar tan interesante experimento, apunta- 

       do en parte en páginas anteriores (1), necesitábamos, 

       insisto, la tercera «pista genética»: sangre, cabellos con 

       raíz, huesos o cualquier otro resto que hubiera preser- 

       vado células vivas en las que, como se sabe, se almacena, 

       entre otros elementos, la «espiral de la vida» (el ADN). 

       Con la «fotografía» del ADN de los esposos y del Hijo 

       era viable la referida comprobación. Si Jesús fue conce- 

       bido con el semen de José, su código genético aparece- 

       ría en el ADN de los progenitores. 

       En principio, sin embargo, la obtención de esa «ter- 

       cera pista» no resultaba nada fácil. José había fallecido 

       el 25 de setiembre del año 8 de nuestra era. Es decir, ha- 

       cía ve-Intidós años... 

       ¿Cómo conseguir esa muestra? 

       Salvo que María hubiera conservado algún mechón 

       de cabello (sólo era útil con raíz), la única posibilidad, 

       lógicamente, se hallaba en los restos óseos, En otras pa- 

       labras: en el recóndito cementerio que tuve ocasión de 

       visitar en compañía de Santiago Y su cuñado Jacobo du- 

       rante la infructuosa búsqueda de Juan Zebedeo. 

       (1) Véase infonnación en Caballo de Troya 2, p. 381. (N. del a.) 

       397 

       1 

       1 

       1 



 

        

 

 

       Obviamente, solicitar permiso a los familiares para 

       la exhumación no tenía sentido. ¿Qué podía decirles? 

       Sólo quedaban dos alternativas... 

       Una: indagar cerca de la Señora sobre los menciona- 

       dos mechones de pelo. Algo para lo que siempre había 

       tiempo. 

       Dos: la idea que acababa de asaltarme... 

       Y a pesar del riesgo decidí probar fortuna. Este ex- 

       plorador era consciente de lo que sucederla si lo atrapa- 

       ban. La manipulación de cadáveres o huesos humanos, 

       a excepción de los obligados traslados, estaba prohibida 

       por la Ley y severamente castigada. Pero el desafío me 

       incendió. 

       Y conforme fui avanzando hacia Séforis traté de auto- 

       convencerme de lo inocuo y sencillo de la «operación»: 

       El «trabajo» no tenía por qué enredarse... 

       Un estudio científico de aquella naturaleza no volve- 

       Ha a presentarse... 

       Seria suficiente con unos molares o premolares. Algo 

       fácil de ocultar... 

       Bastaba con esperar el anochecer... 

       Conocía la ubicación de la estela que recordaba a 

       José y a su hijo Amós... 

       Y estaba al tanto de la disposición del cementerio y 

       de la choza del enterrador... 

       Tomarla el senderillo que trepaba por la ladera norte 

       del Nebi y que pasaba muy cerca del lugar santo ... 

       Contaba, además, con una luna casi llena... 

       En una o dos horas la excavación estada lista ... 

       Una vez consumada la extracción de los dientes, 

       todo consistía en cerrar la tumba y desaparecer... 

       Sí, aquélla era una magnífica oportunidad... 

       Y al llegar al pie de la colina en la que se asentaba la 

       blanca y altiva capital de la baja Galilea, torcí hacia el 

       este, por la polvorienta senda que la unía con Nazaret. 

       En total, marchando al paso, apenas una hora. 

       Pero este eufórico explorador no contó con el im- 

       placable Destino... 

       Y los primeros contratiempos no tardaron en aparecer. 

       Los felah que se afanaban en huertos y plantaciones 
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       de lino Próx"Os al camino, al descubrir al animoso ce 

       turión romano, escupieron y maldijeron. Algunos, m 

       osados, levantando azadones Y machetes, me insultarc 

       encolerizados y desafiantes. 

       Demasiado tarde... 

       Mi aspecto, efectivamente, no era el más adecuad 

       para cabalgar en solitario. 

       Y opté por lanzarme al galope. 

       Y durante un buen trecho, el avance de quien esto es 



 

        

 

 

       piedras. 

       yribe fue un suplicio, esquivando cebollas, Pepinos, ajo 

       Y al distinguir la cumbre del Nebi Sa'in, me detuve 

       Desmonté y, orillándome junto al olivar que reinaba e 

       buena parte de la falda norte, dediqué unos minutos 

       la atenta observación de cuanto me rodeaba. 

       Algunos campesinos, al otro lado de la carretera, le- 

       vantaron la cabeza, interrumpiendo los trabajos y es- 

       piándome con hostilidad. 

       Me sentí perdido. 

       Aquello no era lo planeado... 

       ¿Qué hacer? 

       ¿Olvidaba el «asalto» al cementerio? ¿Reanudaba la 

       marcha hacia el Ravid? 

       El sol, en el cenit, necesitaba seis o siete horas para 

       auxiliar a este perplejo exploradon 

       ¿Cómo ocultarme durante tanto tiempo? 

       Inspeccioné la apretada colonia de olivos. Los epi- 

       lépticos y gruesos troncos ascendían hasta casi la mitad 

       del monte. Unos doscientos metros. Después, el bosque 

       de durillos y la cima. 

       Algo sí estaba claro. Si decidía continuar con la «ope- 

       ración» no podía quedarme en plena senda, a la vista de 

       aquellos potenciales enemigos. 

       Y tozudo, en el afán por alcanzar el objetivo pro- 

       puesto, sin valorar detenidamente mis actos, tiré de la 

       caballerla, adentrándome en el verdiblanco del olivar. 

       El Propósito -Poco claro, por cierto- era esconder- 

       me en las proximidades de la cumbre. Allí, supuse, entre 

       el ramaje azul y plateado de los durillos estada a salvo 

       de miradas indiscretas. 
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       Pero, como decía, sobrevaloré mis posibilidades. 

       Cuando apenas llevaba recorridos quince o veinte me- 

       tros por la roja y rebelde pendiente, al mirar atrás me so- 

       bresalté. 

       Como era de esperar, el repentino acceso de aquel 

       «maldito romano» en el Nebi desencadenó la inmediata 

       movilización de los felah. Cuatro de ellos se apresuraron 

       a reunirse, discutiendo acaloradamente sobre la extraña 

       «maniobra» del centurión. El resto, más alejado, optó 

       por olvidar el contencioso, reanudando sus tareas entre 

       hortalizas y frutales. 

       Y presintiendo un mal desenlace, sujeté a Poseidón a 

       una de las ramas. Me deshice de casco y coraza y fui a 

       parapetarme tras uno de los centenarios zayit. 

       Los agricultores, lógicamente alarmados, concluido 

       cónclave y griterío, tomaron azadas, palos y tijeras de 

       poda y, como una piña, saltaron al camino, dispuestos a 

       seguir el rastro del odiado invasor. 

       Tenía que actuar con diligencia y máxima serenidad. 

       Y comprendiendo que me hallaba demasiado cerca 

       de la senda, recuperé casco y coraza y me alejé veloz 

       monte arriba. 

       A cosa de cincuenta metros abandoné el llamativo 

       casco. A continuación, quince o veinte pasos más allá, 

       prácticamente en lo más espeso del olivar, hice otro tan- 

       to con las relucientes escamas metálicas. 

       Y volví a ocultarme entre los fornidos troncos... 

       Fue mi único acierto en aquella desventurada incur- 

       El resto de los felah, corno digo, parecía haber olvi- 

       dado el incidente. Eso me tranquilizó relativamente. 

       Y como suponía, los cuatro galileos no tardaron en 

       aproximarse a la montura. Y recelosos, buscaron a su 

       alrededor. 

       Y blandiendo las improvisadas armas, animándose en- 

       tre sí con irreproducibles improperios hacia el intruso, 

       formaron una línea, avanzando hacia quien esto escribe. 

       El primer cebo fue descubierto sin problemas. 

       Cambiaron impresiones y, escupiendo sobre el casco, 

       lo arrojaron pendiente abajo. 
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       Y me preparé, ajustando las «crótalos». 

       Y la espejeante coraza los reclamó al instante. Se aba- 

       lanzaron igualmente sobre ella y, tras un fugaz y precipi- 

       tado examen, furiosos, agitaron palos y herramientas, 

       conminándome a dar la cara. 

       · obedecí. 

       · un primer tren de ondas ultrasónicas derribó al 

       más cercano. 

       Los felah, atónitos, enmudecieron. 

       Cinco segundos después, los cuatro campesinos ya- 



 

        

 

 

       cían inconscientes sobre la roja y roturada arcilla. 

       Y me vi atrapado en mi propia inconsciencia. 

       ¿Qué hacer con aquellos exaltados? 

       En cuestión de minutos recuperarían el sentido. Mi 

       situación, entonces, seria verdaderamente comprometi- 

       da. Lo más probable es que los aterrados campesinos, 

       regresando a los huertos, dieran la voz de alanna, mo- 

       vilizando a media población de Nazaret y alrededores. 

       ¿Huía? 

       Y desobedeciendo al sentido común me embarqué en 

       un frenético atado de manos y pies. Utilicé los ceñidores, 

       amarTando además a los individuos a otros tantos y se- 

       parados olivos. Por último, desgarrando las mangas de 

       la túnica que me cubría, los amordacé sin contempla- 

       ciones. 

       Y sudoroso, con el corazón en la boca, lancé una mi- 

       rada a los huertos. Todo seguía en paz. 

       Y cambié de planes. 

       Esperar al ocaso habría sido una locura. A pesar del 

       concienzudo ensogado, los felah podían hallar una fór- 

       mula para liberarse y escapar. 

       ¿Locura? 

       Todo era una locura... 

       Y a la carrera ascendí hasta el límite del olivar. Me 

       distancié del senderillo que reptaba hacia lo alto del Nebi 

       y, sorteando olivos, torcí a la izquierda, a la búsqueda del 

       pequeño cementerio. 

       ¡Allí estaba! 

       Repuse oxígeno y un mínimo de temple. La siguien- 

       te acción era la más delicada. 
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       El lugar santo, un cuadrilátero de unos cincuenta me- 

       tros de lado, se presentó desierto y silencioso. El sol de 

       primavera arrancaba una hiriente blancura a las ochen- 

       ta estelas de piedra. 

       « Hilera once... » 

       La choza de paja y adobe del enterrador, en el extre- 

       mo oriental, aparecía igualmente tranquila. 

       «Hilera once y al centro ... » 

       ¿Y el sepulturero? ¿Se hallaba en el interior? 

       Antes de excavar convenía cerciorarse. 

       «Hilera once, al centro y muy cerca de la cabaña ... » 

       Y pegado a la línea de olivos que amurallaban el ce- 

       menterio, fui ganando terreno hasta desembocar a las 

       puertas del cochambroso cobertizo. 

       Y escuché algo. 

       ¿Ronquidos? 

       En efecto. Y al asomanne distinguí en la penumbra 

       a la pintarrajeada mujer que había observado en la pri- 

       mera visita: la plañidera y bustuariae (prostituta). 

       Dormía en un lecho de hierba negra y maloliente. A su 

       lado, abrazándola, un individuo desnudo que no supe 

       identificar, atacado por unos ronquidos heroicos. 

       ¡Mala suerte! 

       Y volví a dudar. 

       ¿Los inmovilizaba? 

       Demasiado laborioso. Y descarté la idea. Quizá, lo 

       mejor, era dejarlos dormir... 

       Pero ¿y el enterrador? 

       Por más que paseé la mirada no detecté vestigio al- 

       guno. 

       Al oeste, en un talud ganado al monte, las cinco 

       grandes muelas que cerraban los panteones de la gente 

       adinerada de Nazaret se hallaban igualmente solitarias. 

       Y de pronto recordé. 

       Este explorador no llegó a ver al sepulturero. ¿Podía 

       ser el sujeto que acompañaba a la mujer? 

       El tiempo corría. Tenía que decidirme. 

       · lo hice. 

       · sigilosamente me encaminé hacia la tumba. 

       «Hilera once ... » 
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       «José y su hijo Amós.» 

       Y solicitando disculpas a los cielos por el atrevimien 

       otra ojeada a la cabaña, ataqué la excavación 

       Itaerlanedaorrodillé frente a la estela. Desenvainé el pugio 

       Arcilla blanda y esponjosa. Bien... 

       Jamás había removido una tierra con tanto ardor. 

       ¡Más rápido! 

       Y comencé a sudar copiosamente. Aún no sé si por e 

       esfuerzo o por el miedo... 



 

        

 

 

       ¡Ánimo! 

       Pero, al profundizar, el suelo, empapado aún por las 

       torrenciales precipitaciones de finales de abril, se tornó 

       compacto y de difícil acceso. Sin embargo, el puñal, vo- 

       luntarioso, siguió colaborando. 

       Traté de calmarme. Inspiré con avaricia, al tiempo 

       que vigilaba los «maravillosos ronquidos». 

       Nuevo ataque. Con ambas manos. Con los cinco sen- 

       tidos. 

       Y de pronto, en una de las cuchilladas, la hoja se 

       quebró. 

       ¡Mierda! 

       Nueva mirada a la choza. Nueva inspección del 

       olivar. 

       No me di por vencido. 

       Y al echar mano del gladius, fui a reparar en el caya- 

       do, estratégicamente situado a mi izquierda. 

       ¡Estúpido! 

       ¿Cómo no me di cuenta? 

       Y devolviendo la espada a la funda, sin «crótalos», 

       activé el dispositivo del láser de gas, forzándolo a 15 000 

       vatios. Y el bloque de barro comenzó a desintegrarse, 

       protestando con pequeñas y fugaces columnas de vapor 

       de agua. 

       Veinte centímetros... 

       ¡Vamos allá! 

       El corazón, en la zona roja, acusó el exceso de adre- 

       nalina. 

       Tuve que parar. 

       Y cegado por la tensión, olvidé los ronquidos. 

       ¿Ronquidos? 
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       dido. 

       ¡Habían cesado! 

       Me descompuse. 

       Y al poco, unas voces... 

       Me aplasté contra la tierra. 

       · las voces treparon. Aquello era una discusión. 

       · con el rostro pegado a la arcilla proseguí el fun- 

       Tenía que llegar... 

       ¡Sesenta centímetros! 

       E intuí que mis males no se hallaban únicamente en 

       el exterior... 

       A esa profundidad, los restos deberían haber aparecido. 

       ¡Ochenta! 

       La pelea en la cabaña se agrió. El hombre pretendía 

       un nuevo favor. La prostituta exigía más dinero. 

       El láser, implacable, alcanzó el metro y veinte centí- 

       metros. 

       Y con medio cuerpo volcado sobre el agujero resoplé 

       como un búfalo. 

       No, aquello no era normal. 

       El sujeto cedió. Pagaría. 

       Por un lado, respiré aliviado. Pero por el otro... 

       ¡Un metro y medio! 

       ¡Imposible! 

       ¿Dónde estaban los huesos? 

       Detuve el láser. Y volviendo a leer la leyenda graba- 

       da en la piedra, verifiqué la identidad del fallecido. 

       «José.. . » 

       No, no me equivocaba. 

       «No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.» 

       El epitafio, en efecto, lo confirmaba. 

       Pero entonces... 

       ¡Vacía!... ¿Vacía? 

       Sí, la fosa había sido abierta y los esqueletos remo- 

       vidos. 

       ¡Dios de los cielos! 

       -¿Necesitas ayuda? 

       La súbita voz me degolló. 

       Y alzando la vista, por detrás de la blanca lápida' re- 

       corrí horrorizado una interminable figura de casi dos 
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       metros de altura, con un sombrero de paja y un amena- 

       zante garrote en la mano izquierda. 

       ¿El enterrador? 

       Por supuesto no pregunté. Y elegí una respuesta tan 

       elocuente como poco honorable. Me puse en pie de un 

       salto y huí como un conejo. 

       Y el gigante, reclamando a gritos a los de la choza, la 

       emprendió a pedradas y maldiciones con el violador de 

       tumbas. 



 

        

 

 

       Nunca supe si me siguieron. 

       Aquél fue un descenso por el Nebi auténticamente 

       suicida. 

       Y cayendo una y otra vez, golpeándome con ramas y 

       troncos, recuperé al vuelo la coraza, cruzando como 

       una exhalación ante los perplejos y maniatados felah. 

       Del casco, ni me acordé. 

       Y arrastrando al no menos atónito Poseidón, abordé 

       la senda, obligando al noble equino, más que a galopar, 

       a volar. 

       Y de regreso a Séforis tuve que soportar una segun- 

       da lluvia de proyectiles -duros y blandos- y un «aten- 

       to griterío» que dedicó sendos «homenajes» a mi padre 

       y a mi madre. Y lo acepté como una justa penitencia. En 

       el fondo lo tenía merecido. 

       Bastantes millas más allá, cerca de la confluencia 

       con Caná, comprendí que aquella loca carrera era tan 

       absurda como peligrosa. Y deteniéndome a la orilla del 

       nahal Iplitaliel, me refugié a la sombra de una anciana 

       y amable higuera, intentando poner orden en la confu- 

       sa mente de quien esto escribe. 

       ¿Cómo era posible? 

       La tumba vacía... 

       Y el Destino, burlón, desempolvó en mi memoria 

       una escena y una frase, extraña y misteriosamente olvi- 

       dadas. 

       «Ya no están aquí ... » 

       Y recordé la voz de Santiago, el herinano de Jesús, y 

       su mano en mi hombro. 

       En la primera visita al cementerio de Nazaret, mien- 

       tras contemplaba emocionado la estela que honraba el 
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       recuerdo de su padre, el segundo hijo de la Señora, 

       agradeciendo mi respetuosa actitud, insinuó que los res- 

       tos habían sido trasladados. 

       «Ya no están aquí. Vamos ... » 

       ¿Qué quiso decir exactamente? 

       mi tozudez -lo confieso- era casi patológica. 

       ¿Los huesos fueron arrojados a la fosa común, al 

       kokh¡m? En ese supuesto, Poco podíamos hacer para 

       obtener la tercera pista genética. 

       ¿0 quizá se refería al ossilegium?  mún entre 

       Esta práctica funeraria era igualmente co 

       las familias judías. Transcurrido un tiempo prudencial, 

       los huesos eran exhurnadOs y depositados en osarios de 

       piedra, en el interior de grutas o panteones. Así lo con- 

       trastamos en las dos exploraciones (la última de triste 

       recuerdo) de la cripta cercana a Nahuni. En estos depó- 

       sitos aparecían grabados los nombres de los difuntos y 

       sus vínculos familiares. 

       Si la Señora y los suyos escogieron esta segunda al- 

       ternativa -la más «humana»_~ no todo estaba pér 

       dido... 

       Y naturalmente, inasequible al desaliento, me propu- 

       se averiguarlo a la primera oportunidad. El fracaso en el 

       Nebi, lejos de curar los peligrosos ardores aventureros, 

       se clavó en miorgullo como una espina envenenada. 

       Pero el agotamiento, el déficit de sueño y el sol, fil- 

       trándose de puntillas entre las hojas, acabaron con las 

       0 sesivas reflexiones de este humillado explorador. Y por 

       fortuna quedé profundamente dormido, distanciándome 

       de lamentos, hipótesis y futuros y arriesgados planes. 

       Y recuerdo que fui bruscamente despertado en mi- 

       tad de una pesadilla. 

       Poncio, con su risa de hiena, embadurnaba mi cara 

       con aquel apestoso y húmedo maquillaje a base de ex- 

       crernentos de cocodrilo... 

       Y al abrir los ojos descubrí sobresaltado el blanco ho- 

       cico del aburrido Poseidón y su mojada lengua, lamiendo 

       mi rostro. 

       Lo acaricié y me incorporé sin saber muy bien dón- 

       de estaba. 
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       Y al comprobar la posición del sol, despidiéndose ya 

       sobre los azules de la cadena montañosa del Carmelo, 

       me irrité conmigo mismo. Aquello no me gustó. Cabal- 

       gar de noche resultaba incómodo y poco recomendable. 

       Pero era la alternativa menos mala. Buscar refugio y 

       proseguir la andadura al día siguiente podía represen- 

       tar peores conflictos. Por otra parte, los desplazamien- 

       tos pendientes me obligaban a abordar el Ravid cuanto 

       antes. 



 

        

 

 

       Y Dios quiso que mis temores fueran infundados. 

       El viaje de regreso, prácticamente en solitario y aux 

       liado por una benéfica luna, fue «casi» un paseo. 

       Después de todo -fui anirnándorne-, la vertiginosa 

       «excursión» a Cesarea no había sido tan negativa. Los 

       tres objetivos capitales fueron satisfechos con un acep- 

       table éxito. 

       Salvoconducto: obraba en mi poder y garantizaba 

       cierta tranquilidad, de cara a la compleja y dilatada aven- 

       tura que estábamos a punto de inaugurar. El cada vez 

       más cercano tercer «salto» en el tiempo nos llevaría muy 

       lejos, colocándonos en ocasiones en situaciones altamen- 

       te conflictivas. 

       Sueños de Claudia Procla: la información, revelado- 

       ra, se hallaba en el «banco de datos» de este observador. 

       La lamentable «laguna» de los evangelistas quedaba de- 

       finitivamente paliada. 

       Problemas financieros: ¡dos millones de sestercios! 

       Más de lo que imaginaba y pretendía. 

       A todo esto debía sumar algo de un valor incalcula- 

       ble. Algo que no entraba en mis objetivos y que, senci- 

       llamente, me fue «regalado»: la oportunidad de profun- 

       dizar en la verdadera personalidad del verdugo de Jesús 

       de Nazaret. 

       Y a fe mía que, sólo por esto, mereció la pena tanto 

       susto y penalidad. 

       Como dije, Poncio Pilato no fue un cobarde. Tampo- 

       co un hábil diplomático. Lisa y llanamente, fue un loco 

       agresivo, de una frialdad y brutalidad químicamente 

       puras. 

       Y hablando de bastardos, casi lo olvidé. 
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       ¡El poblado de los mamzerim! 

       Me detuve indeciso. 

       ¿Me arriesgaba? 

       E imaginé que dado lo avanzado de la noche, el paso 

       entre las chabolas resultaría sencillo. 

       Y el Destino (?) tuvo piedad de quien esto escribe. 

       En efecto, el galope me sacó limpiamente del negro 

       y dormido «infierno». 

       Pero, como mencionaba anteriormente, el retorno al 

       Ravid fue «casi» un paseo... 

       Y el «casi» a punto estuvo de costarme un infarto. 

       Todo fue bien hasta que desmonté. 

       Al dejar atrás las antorchas de la ciudad de Migdal y 

       tomar el camino a Maghar, establecí la primera cone- 

       xión auditiva con el módulo. 

       Eliseo, gratamente sorprendido por mi rápido regre- 

       so, se comportó con normalidad. Incluso se permitió 

       algunas bromas... 

       -Te reservo una sorpresa -le comuniqué compar- 

       tiendo su buen humor---. Mejor dicho, varias... Cambio. 

       -¿Sorpresas? -preguntó Eliseo impaciente- 

       ¿Buenas o malas? Cambio... 

       -Traigo compañía -repliqué alimentando el sus- 

       pense- Cambio. 

       -Jemenina? Cambio. 

       -A juzgar por el nombre -resistí-, creo que no... 

       cambio. 

       -Bien, yo también tengo una sorpresa -se rindió 

       mi hermano- Cambio. 

       No fui capaz de sacarle una sola palabra más. E in- 

       trigado, asegurándome de no ser visto' desmonté. Y a 

       partir de esos momentos, como digo, el Destino puso la 

       «guinda» a tan azarosa jornada. 

       El cielo, limpio y estrellado, caminaba en procesión 

       hacia la media noche. Todo parecía tranquilo. Sólo los 

       cascos de Poseidón, golpeando a mis espaldas en la ram- 

       pa de la «zona muerta», animaban la negra y silenciosa 

       «popa» del «portaaviones». 

       Y una vez sobre la pendiente del Ravid respiré ali- 

       viado. 
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       ¡Misión cumplida! 

       ¡Pobre ingenuo!... 

       Por cierto -fui meditando mientras cubrirefeelrencte 

       enar de nictros que me separaba de la primera 0 

       1 manzailo de Sodoma-, ¿qué vamos a hacer contig 

       El noble y cariñoso caballo, obviamente, no supo qui 

       decir. 

       ¿Puede sernos útil?... ¿Y por qué no? 

       El siguiente desplazamiento -a la Ciudad Santa- 



 

        

 

 

       siempre resultarla más cómodo y veloz en su compañía. 

       Y empecé a darme cuenta de algo que me inquietó:1e 

       estaba tomando afecto. 

       Pero la súbita irrupción de Eliseo me obligó a dete- 

       nerme, orillando los pensamientos. 

       -Os veo... Pero ¿qué es esto?... 

       Mi hermano no pudo contener la risa: 

       -¡Un soldado romano y un asno!... 

       -¡Un centurión y un bravo caballo húngaro, igno- 

       rante! -repliqué siguiendo la broma-. Cambio. 

       -Sólo veo dos potenciales enemigos... Tendré que 

       activar las defensas... 

       -¡Activa cuanto quieras! Pero, sobre todo, la cafe- 

       tera... Cambio. 

       -¡No hay café en esta época, ignorante!... i SuerteL. . 

       Eliseo corrigió al instante: 

       -Quiero decir, ¡salve!... Cambio y cierro. 

       ¿Suerte? 

       Debí advertirlo. El saludo encerraba algo más que 

       un chiste... 

       Pero, deseoso de reintegrarme al módulo, no le con- 

       cedí mayor atención. Y continué el avance por la suave 

       y oscura pendiente, procurando no tropezar en el tam- 

       bién dormido río de guijarros basálticos. Siguiendo la 

       costumbre no echaría mano de las «crótalos» hasta al- 

       canzar la muralla. 

       Poseidón, dócil, se dejaba arrastrar por el ronzal. 

       Y quizá llevase recorridos quinientos metros cuando, 

       de improviso, entre los informes arbustos espinosos, me 

       pareció escuchar algo... 

       Y me quedé quieto. 

       l 
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       La caballería levantó la cabeza. Y los negros y bri- 

       llantes ojos apuntaron en la misma dirección. 

       Y de nuevo, aquella especie de chillido... 

       Procedía, en efecto, de los corTos de «gundelias». 

       Y me puse en guardia. 

       Poseidón relinchó asustado y, alzándose de manos, 

       coceó al aire. Y tiró de las riendas... 

       Quise calmarlo. 

       Pero un tercer y agudo chillido erizó las crines. Y en- 

       cabritándose de nuevo me obligó a soltarlo. Y girando 

       arTancó al galope, perdiéndose en la oscuridad. 

       ¡Poseidón!... 

       Fue inútil. Un lejano relincho me indicó que descen- 

       día ya por la zona del manzano. 

       Y al encararme con la rampa del Ravid, aquella vi- 

       sión me clavó al suelo. 

       Mi primer pensamiento fue la «cuna». 

       No podía ser... Eliseo acababa de hablarme. 

       Y pulsando el oído derecho, reclamé a gritos su «pre- 

       sencia». 

       Silencio... 

       -¡Eliseo!... ¿Qué es eso?... ¿Me oyes?... ¡Oh, Dios! 

       Silencio... 

       Y convencido de que algo le había ocurrido, me lan- 

       cé hacia «aquello». 

       Pero el horror pudo más que el arrojo. 

       Y entre escalofríos me vi frenado e impotente. Y afe- 

       rrándome al cayado me dispuse para la defensa. 

       A poco más de treinta metros, entre los perfiles de 

       los cardos espinosos, corrían, chillaban, se levantaban 

       sobre sus cuartos traseros o me observaban fijamente 

       unos gigantescos... 

       ¿Cómo definirlos? 

       En aquellos momentos no supe... 

       ¿Ratas? 

       No exactamente. 

       Los animales, desnudos, sin pelo, sonrosados, en for- 

       ni( los 

       ma de salchicha, no eran roedores. Al menos, co 0 

       que yo conocía. 

       Y sus cabezas... 
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       Retrocedí espantado. 

       Parecían las de un bulldog, pero con ojos ínfimos 

       negros y chispeantes. Los colmillos, aterradores, sobre 

       salían como sables. 

       Y caí... 

       Y los chillidos arrasaron el Ravid. 

       El tamaño de las criaturas -a decenas- me hizo 

       pensar en una alucinación. Pero no. Poseidón también 



 

        

 

 

       lo había captado. 

       ¡Inmensas!... Probablemente de un metro de alzada. 

       Y desde el suelo busqué una nueva conexión. 

       Silencio. 

       Y las bestias, rabiosas, se atacaron entre sí. Y los chi- 

       llidos se agudizaron. 

       Los más pequeños, con una piel roja, treparon an- 

       gustiados por encima de la manada. 

       Y algunos, abriendo las enormes fauces, mostraron 

       amenazadores los cuatro blancos v afiladísimos colmi- 

       llos de morsa. 

       Y saltando en dirección a quien esto escribe, dibuja- 

       ron unos indudables amagos de ataque. 

       Creí volverme loco. 

       ¿Qué pasaba en la nave? 

       ¿De dónde procedían aquellos monstruos? 

       Y de pronto reparé en «algo» que terminó de confun- 

       dirme. 

       ¡Era imposible! 

       Tenía que ser una alucinación... 

       Entre sangre, chillidos, sables y carreras.... ¡una luz! 

       Y no precisamente la de la luna. 

       ¿Una luz? 

       Sí, un resplandor intenso, mercurial y bañando a la 

       totalidad de los furiosos animales. 

       Me puse en pie y percibí un segundo «detalle» que 

       no era normal: la asustada colonia --de lo que fuera- 

       apenas avanzaba. Tampoco retrocedía. Parecía fija en 

       un punto. 

       Y haciendo acopio de las últimas gotas de valor, con 

       los temblorosos dedos sobre el clavo del láser de gas, di 

       un paso al frente. 
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       Y los chillidos, en respuesta a la temeraria iniciativa, 

       se multiplicaron. Retrocedí. 

       Y las bestias adelantaron posiciones. 

       Pero, nuevamente sorprendido, creí distinguir en 

       aquel movimiento colectivo «algo» que tampoco encaja- 

       ba. Las enormes ratas (?) sin pelo se desplazaron simul- 

       táneamente. En bloque. Yo diría que sin tocar el suelo. 

       Sin una clara y natural sensación de avance progresivo. 

       De hecho, ninguna se quedó atrás. 

       Y una repentina idea me iluminó. 

       ¡La madre que lo parió ... ! 

       Y avanzando hacia el amasijo de sables, fui a plan- 

       tarme a veinte metros de la jauria. 

       Y la manada reaccionó con ímpetu, lanzándose ma- 

       terialmente hacia este cada vez más indignado explo- 

       radon 

       No había duda. Al observar el gran «salto», me con- 

       vencí. 

       ¡Hijo de Satanás... 

       Y activando el láser, golpeé a los más cercanos. 

       Como suponía, el impacto, atravesándolos limpia- 

       mente, incendió las «gundelias» que se recortaban a sus 

       espaldas. 

       · del pánico me descolgué hacia algo peor: la furia. 

       · «cruzando» entre animales y chillidos, me encami- 

       né como un meteoro hacia el espolón. 

       -¡Bravo!... 

       La voz de Eliseo, desquiciado por la risa, sonó « 5 x 5 ». 

       (Clara y fuerte.) 

       Y las «imágenes» se extinguieron. Y el silencio recu- 

       peró su sitio en el Ravid. 

       -Te lo advertí -reanudó la conexión en tono conci- 

       liador~. Yo también tenía una sorpresa... Cambio. 

       No respondí. Sólo deseaba estrangularlo. 

       -Recuerda que somos amigos -añadió sin demasia 

       do convencimiento- Además, antes de tu partida, tuve 

       la delicadeza de avisarle... Cambio. 

       ¿Avisarme? 

       Tenía razón. Y rememoré sus misteriosas palabras, 

       pronunciadas al amanecer del viernes, 5 de mayo: 
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       «Espero que al regreso de Saidan tú mismo puedas 

       experimentarlo" », anunció sin más explicaciones y re- 

       firiéndose a «algo» en lo que había empezado a trabajar 

       y que guardaba estrecha relación con los cinturones de 

       protección de la nave. 

       Pero, aunque hubiera recordado, ¿qué se suponía que 

       debía tener presente? 

       No, no era justo... 

       Lo dicho: lo estrangulaba. 



 

        

 

 

       Pero Dios bendice y protege a ¡os «inocentes». 

       Y al saltar sobre la derruida muralla, a casi ciento se- 

       tenta metros de la «cuna», cuando me disponía a usar 

       las lentes de contacto, una familiar «llamada» me detu- 

       vo de nuevo. 

       Me volví y escruté la negrura del «portaaviones». 

       Y el relincho se repitió. 

       -Eso sí es un amigo -atacó Eliseo, mordaz, ratifi- 

       cando la impresión de quien esto escribe-. Ahora ya no 

       sé quién es el asno... 

       ¡Poseidón ... ! 

       Y la feliz reaparición del «compañero» de la estrella 

       negra en la frente terminó por calmarme, neutralizando 

       los deseos de revancha. 

       Y regresando sobre mis pasos, lo recuperé. 

       -¿Amigos? -insistió el «gracioso»-. Cambio... 

       -Okay! -cedí encantado-. Con una condición. Cam- 

       bio... 

       -¡Hecho! -se apresuró a aceptar mi hermano, vien- 

       do el cielo abierto-. ¡Habla, soldado! 

       -Todo olvidado, siempre y cuando haya café... Cam- 

       bio y cierro. 

       Y esa misma noche, con un delicioso y humeante café 

       entre las manos, Eliseo, sin disimular su satisfacción, ex- 

       plicó el secreto de la «visión» que acababa de padecer. 

       El «invento», en realidad, era un simple holograma. 

       En palabras sencillas, un encadenamiento de imágenes 

       que, sometidas a determinados efectos de refracción, 

       dan lugar a una «¡Iusión» en tres dimensiones. 

       Y tengo que reconocer que el nuevo sistema de segu- 

       ridad prestó algunos e impagables servicios. 
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       Durante mi ausencia, el tenaz científico se tomó la 

       molestia de aguantar largas horas junto a los volcanes 

       de fierra detectados en una amplia franja M Ravid. Y la 

       espera dio fruto. 

       En los momentos más frescos del día -generalmen- 

       te al alba-, los orificios que acompañaban a los conos 

       entraban en «erupción». «Alguien», efectivamente, habi- 

       taba aquellas galerías. 

       Y al descubrir finalmente a los horrendos «vecinos», 

       mi hermano consultó a «Santa Claus». 

       Y ratificó la existencia, bajo nuestros pies, de una 

       nutrida población de Heterocephalus glaber («de cabeza 

       diferente y lampiño»), unos curiosos y muy sociables 

       roedores de la familia de los batiérgidos. 

       Los pequeños animales, de treinta a cuarenta gramos 

       de peso, implacables, incansables y expertos excavado- 

       res, habían construido una red de pasadizos de casi tres 

       kilómetros de longitud, abarcando una superficie --cer- 

       cana a la muralla romana- de varios miles de metros 

       cuadrados. 

       Y las «ratas-topo desnudas» le brindaron una idea. 

       El feo y agresivo aspecto de los bichos -conocidos 

       también como «bebés morsa» y «salchichas con dientes 

       de sable, podía ser aprovechado como medida disua- 

       soria ante el ataque o ingreso en «nuestros dominios» de 

       un hipotético enemigo. 

       · la iniciativa funcionó. De ello doy fe... 

       · siguiendo las informaciones almacenadas en la com- 

       putadora, Elíseo comprobó igualmente que la gran fa- 

       milia, compuesta por una reina y un centenar de «mine- 

       ros», perforaba y planificaba sus nidos en función de la 

       comida. La dieta consistía fundamentalmente en las raí- 

       ces de los cardos y arbustos (1). Y justamente en las pro- 

       ximidades de las «gundelias» localizó los más importan- 

       tes habitáculos. 
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       (1) Estos roedores -frecuentes en Kenia, Etiopía y Somalia- 

       se alimentan básicamente de tubérculos. Cuando han devorado la 

       parte interna, cubren la raíz con la tierra removida, favoreciendo 

       la regeneración de la planta. (N. del m.) 

       El resto fue relativamente sencillo. 

       Se trataba, como decía, de beneficiarnos del escaso 

       atractivo físico de los «bebés morsa». Para ello bastaba 

       con filmarlos. 

       Y tras ubicar los referidos nidos, después de varios 

       intentos fallidos, consiguió introducir desde la superfi- 

       cie una de las microcámaras en reserva, unida al módu- 

       lo por una fibra dopada o «contaminada» con erbio. 

       Una lámpara estroboscópica de mercurio ensamblada a 

       la filmadora y la potente fibra óptica amplificadora (1) 



 

        

 

 

       hicieron el «milagro»: la toma y transmisión de las imá- 

       genes de los treinta o cuarenta individuos que integra- 

       ban aquel núcleo de «ratas-topo desnudas» a.las exper- 

       tas «manos» de «Santa Claus». 

       Ante los destellos, los roedores reaccionaron con 

       agresividad y confusión, removiéndose, atacando y, so- 

       bre todo, chillando con ferocidad. Las crías treparon so- 

       bre los adultos y éstos, enloquecidos, tratando de huir, 

       se acuchillaron mutuamente. 

       Las escenas, ampliadas veinte veces, como tuve opor- 

       tunidad de comprobar y sufrir, resultaron espeluznantes. 

       Y las películas seleccionadas entraron directamente 

       en la órbita de «Santa Claus». 

       El ordenador, previa codificación, remitió los corres- 

       pondientes haces «objeto y de referencia» a un cristal 

       especial (fotorrefractivo) (2) que, finalmente, mediante 

       un proceso que no puedo revelar (3), sacó a la luz las 

       (1) Como ejemplo de la enorme capacidad de amplificación de 

       estas fibras diré que una radiación infrarroja de 1,06 micrómetros 

       de longitud de onda puede ser ampliada a 50 000, correspondiendo 

       a una ganancia de 47 decibelios. Estos «canales» se hallaban pre- 

       parados para soportar transmisiones superiores a los 10 000 giga- 

       bits por segundo. Y aunque no estábamos autorizados a sacarlos 

       del módulo, en este caso excepcional rindieron un excelente servi- 

       cio. (N. del m.) 

       (2) Estos cristales fueron fabricados para la Operación con se- 

       miconductores de arseniuro de galio y varios compuestos orgáni- 

       cos (sólo puedo mencionar el «2-ciclooctilamino-S-nitropiridina»). 

       (N. del m.) 

       (3) Los hologramas «movi-son» (movimiento-sonido), como se 

       los denomina en el argot militar, son todavía alto secreto, no hallán- 
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       espectaculares «visiones». Unos hologramas dotados de 

       movimiento y sonido que, una vez probados -y este ex- 

       plorador fue un inmejorable e involuntario conejillo de 

       indias-, fueron almacenados en la memoria de la com- 

       putadora, dispuestos para su reutilización. 

       La proyección sobre la cima del Ravid podía efec- 

       tuarse manual o automáticamente. En principio, Eliseo 

       fijó el sistema en esta segunda posición, estableciendo 

       el «escenario» entre mil y mil quinientos metros a par- 

       tir de la «cuna». Si un supuesto visitante (hombre o 

       animal) traspasaba los dos primeros cinturones --el 

       barrido de los microláseres y la radiación infrarroja 

       (IR)-, la «barrera» de las agresivas «ratas-topo desnu- 

       das» era fulminantemente desplegada por el fiel «San- 

       ta Claus». La súbita y terrorífica «visión» sólo tenía un 

       fallo. Durante el día, el exceso de luz la hacía práctica- 

       mente ineficaz. Pero nos dimos por satisfechos. La pro- 

       tección de nave y pilotos parecía asegurada. Y he dicho 

       bien: «parecía»... 

       Pero no adelantemos acontecimientos. 

       El resto de la semana, hasta el lunes, 15 de mayo, 

       discurTió en una tensa calma. 

       La advertencia de Civilis afectó a Eliseo más que a mí 

       mismo. A decir verdad, nada de lo sucedido en Cesarea 

       le alarmó tanto corno la posible amenaza de Poncio. 

       Y supongo que llevaba razón. Si se cumplía el pronósti- 

       co del centurión, ylel loco ordenaba la caza y captura de 

       quien esto escribe, el final de la misión «oficial» y nues- 

       tro añorado sueño -acompañar al Maestro la totalidad 

       de su vida de predicación- podían sufrir un serio revés. 

       Y extremamos las precauciones. En especial, a partir 

       del día clave: el 13, sábado. 

       Para empezar, las salidas de este explorador fuera de 

       la «base-madre-tres» fueron drásticamente recortadas. 

       Sólo el jueves, 11, y tras vencer la lógica resistencia 

       dome autorizado a ampliar detalles sobre los mismos. Baste decir 

       que su creación ha servido en algunos conflictos bélicos para enga- 

       ñar a las fuerzas enemigas, multiplicando, por ejemplo, el número de 

       hombres y armas «a la vista» y provocando numerosas retiradas y 

       rendiciones. (N. del m.) 
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       de mi hermano, tuve ocasión de abandonar el Ravid con 

       el fin de visitar a mi viejo amigo, el padre de los Zebe- 

       deo. Amén de recuperar los valiosos papiros que le con- 

       fié, necesitábamos afinar algunos detalles en torno al 

       inminente viaje a Jerusalén y al necesario canje del ópa- 

       lo blanco. 

       El constructor de barcos se alegró al recibir en su 

       casa al «poderoso mago». Como me temía, las noticias 

       sobre el «prodigio» en el patio de la guarnición romana 



 

        

 

 

       de Nahum no tardaron en rodar por el yam. Y lamenta- 

       blemente, cuando llegaron a oídos del Zebedeo, ya no 

       eran cuatro las palmeras datileras «desaparecidas», sino 

       un bosque entero y buena par-te de la odiada soldadesca. 

       Por fortuna, Zebedeo padre se mostró escéptico ante 

       aquellas fantásticas ver-siones. Y elogié su sensata actitud. 

       Respecto al proyectado desplazamiento a la Ciudad 

       Santa, convino conmigo que, efectivamente, era más se- 

       guro, aunque no tan rápido, llevarlo a cabo arropado por 

       una de las múltiples caravanas que partían de Nahum o 

       Tiberiades o que pasaban a diario por la costa occiden- 

       tal del lago. Por una módica cantidad, muchos viajeros 

       y peregrinos se unían a estos «convoyes» de carga, mar- 

       chando así con un mínimo de protección. 

       En esos momentos no consideré oportuno entrar en 

       mayores explicaciones sobre la auténtica y secreta ra- 

       zón que me impulsaba a viajar en compañía: la amena- 

       za del gobernador. 

       En cuanto al asunto del ópalo, Zebedeo, tras exami- 

       narlo, movió la cabeza negativamente. Y me asusté. 

       -No, querido amigo -aclaró divertido-, no es fal- 

       so. Todo lo contrario. Demasiado bueno para intentar 

       canjearlo en estas corruptas y poco fiables ciudades del 

       yam... 

       · siguiendo su consejo, pospuse la operación. 

       · al facilitarme algunos nombres de banqueros y 

       cambistas de «relativa confianza», me advirtió de dos ex- 

       tremos que no debía descuidar. En primer lugar, y más 

       importante, no mostrar en público tan tentadora joya. 

       Mi vida podía corTer grave peligro. Por último, no per- 

       der de vista la rapacidad de los mencionados traficantes. 
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       No se equivocó... 

       Y al despedirme, el buen hombre se extrañó ante mi 

       cálido abrazo. Pero, sin preguntar, correspondió con 

       idéntico afecto. 

       Aquélla sería la última vez que lo veía.... en aquel 

       «ahora» histórico. 

       Y hasta la marcha a Jerusalén, prevista para la ma- 

       drugada del lunes, 15, quien esto escribe permaneció 

       aislado en lo alto del «portaaviones», entregado a la pues- 

       ta al día de notas y recuerdos. Eliseo, por su parte, con 

       mi esporádica colaboración, trabajó en los análisis de la 

       sangre de la Señora y en la minuciosa revisión de lo que 

       debería ser la última aventura en aquel año 30: la bús- 

       queda e investigación del «epicentro» de la misteriosa 

       explosión subterránea que, según los expertos de Caba- 

       llo de Troya, pudo provocar el célebre terremoto del vier- 

       nes, 7 de abril, poco después de la muerte de Jesús de 

       Nazaret (1). 

       Una operación que fue bautizada con el nombre de 

       «Salomón». 

       Pero de estos apasionantes temas me ocuparé más 

       adelante. Lo que resta por contar -y no es poco- tie- 

       ne absoluta prioridad. 

       Y antes de proseguir, entiendo que debo confesar 

       algo. Probablemente carezca de importancia. Pero tam- 

       bién es bueno que el hipotético lector de este diario co- 

       nozca puntualmente el estado de ánimo de estos explora- 

       dores en cada momento. A fin de cuentas éramos seres 

       humanos y la situación anímica influía poderosamente 

       en nuestro trabajo. 

       Fue un gesto íntimo por par-te de mi compañero. Un 

       pequeño apunte que reflejaba a las mil maravillas la es- 

       pecialísima fase por la que atravesábamos en esos días, 

       a un paso del acariciado y, al mismo tiempo, temido ter- 

       cer «salto». 

       La compleja y ambiciosa meta -seguir al Maestro du- 

       rante cuatro años-, nacida casi por casualidad (?), fue 

       ón en Caballo de Troya 1, pp. 459 

       (1) Amplia informaci  y SS. 

       (N. del a.) 

       J i 
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       apoderándose de los corazones con tal vehemencia que 

       en aquel mayo del año 30 ocupaba prácticamente todas 

       las conversaciones de Eliseo y de quien esto escribe. 

       Y poco faltó para que pasáramos por alto las restan- 

       tes misiones. 

       ¡El tercer «salto»! 

       Todo estaba preparado. Conocíamos la fecha a la que 

       tendríamos que retroceder. Habíamos trazado un mag- 



 

        

 

 

       nífico plan inicial. Creíamos saber dónde y cómo en- 

       contrar al Maestro... 

       Sólo faltaba el cuándo. 

       ¿Cuándo activaríamos la nave y la inversión de masa? 

       Y la tensión comenzó a disparar las alertas interio- 

       res. Debíamos serenarnos y actuar con más hielo que 

       fuego. 

       Y la noche anterior a mi partida, como venía dicien- 

       do, mi hermano, presa de esa creciente excitación, me 

       mostró un papel. Y con su habitual candidez exclamó: 

       -Y tengo muchas más... 

       Al leer el contenido quedé perplejo. El encabeza- 

       miento lo decía todo: «Preguntas a formular a Jesús de 

       Nazaret.» 

       Y conté medio centenar. 

       El ardiente deseo de volver a ver a aquel Hombre, en 

       efecto, se había convertido en una obsesión. 

       Una obsesión -eso sí- que merecía y que mereció 

       la pena. 

       1 lo 
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       18 DE MAYO, JUEVES 

       a joven sirvienta, no me reconoció. 

       Rode, 1 ' 

       y al momento, a la luz de las antorchas, distinguí la 

       menuda y nerviosa figura de¡ benjamín de la familia. 

       Y corTió a mi encuentro. 

       Se coló entre la mujer y la puerta y, abriendo los ne- 

       gros ojos, gritó mi nombre. Y acto seguido, de un salto, 

       se colgó de quien esto escribe. 

       Poseidón, asustado, agitó la cabeza. 

       Y al descubrir al caballo, el interés del niño por este 

       explorador se esfumó. Y de mi cuello pasó a acariciar el 

       de la montura. 

       -¿Es tuyo?... ¿Cómo se llama? 

       María Marcos, la madre, aproximándose, le repren- 

       dió al tiempo que me invitaba a traspasar el portalón. 

       Me resistí, indicando que no venía solo. Y Maria, re- 

       clamando a la servidumbre, tiró de mi mano sin con- 

       templaciones. Y griego y corcel penetramos en el patio 

       a cielo abierto del hogar de los Marcos, en Jerusalén. 

       Pero el entusiasmado Juan Marcos no permitió que 

       los criados se hicieran cargo de Poseidón. Y tirando de 

       las riendas, lo condujo al fondo del jardín. 

       En un primer momento me extrañó. Después com- 

       prendí. Las sucias y viejas ropas, los rostros sin afeitar 

       y los cabellos en desorden guardaban un profundo sen- 

       tido religioso (1). 

       (1) Entre los judíos, el duelo se prolongaba durante treinta días. 

       En los tres primeros, los familiares, amén de no salir prácticamente 

       de la casa, no respondían a saludo alguno ni trabajaban. El resto del 
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       Y recordando el reciente fallecimiento de Elías Mar- 

       cos (1), el cabeza de familia, me apresuré a expresar mis 

       condolencias a la gentil anfitriona. María asintió en si- 

       lencio y, tomándome las manos, me obligó a sentarme 

       junto al fuego que presidía aquel patio interior. Y fiel a 

       la costumbre intenté levantarme y saludar las siete ve- 

       ces que estipulaba la Ley (así rezaba el tratado Baba 

       bathra). Pero la mujer, sonriendo, no lo permitió. 

       Al parecer, a juzgar por sus precarias explicaciones, 

       el marido murió de forma súbita y sin razón aparente. 

       Era relativamente joven -cuarenta y cinco años- y de 

       una probada fortaleza física. Y deduje que el óbito pudo 

       deberse a un problema cardiaco o a una hemorragia ce- 

       rebral. La cuestión es que este explorador lamentó sin- 

       ceramente la pérdida de aquel excelente amigo. 

       El fatal desenlace pilló desprevenidos a todos, inclu- 

       yendo al joven Juan Marcos, que, como se recordará, se 

       encontraba en ese fatídico instante de regreso a Jeru- 

       salén. 

       Y María, evitando el doloroso tema, cambió el rumbo 

       de la conversación, asaltándome a preguntas. Y fui res- 

       pondiendo como buenamente pude... 

       Le expliqué que me había unido a una caravana pro- 

       cedente de Tiro y que, tras descender por el camino del 

       mes, al menos entre los más piadosos, vestían las ropas más viejas y 

       sucias, se dejaban la barba, arrojaban ceniza sobre la cabeza y, por 

       supuesto, no se bañaban ni utilizaban las filacterias en las oraciones. 

       Las viudas fieles se colocaban el saq o taparrabo que, en ocasio- 

       nes, era de pelo de cabra o camello. Y muchas de ellas no se lo qui- 

       taban durante el resto de su vida. 

       Una vez al año, cumpliendo igualmente con la Ley, la familia 

       acudía a la tumba, procediendo al encalado del sepulcro o de la este- 

       la. Como creo haber mencionado, el color blanco era símbolo de luto 

       y, en el caso de los cementerios, servía igualmente como aviso a los 

       caminantes para que no se aproximaran. El contacto con la muerte 

       acarreaba un grave pecado de impureza. (N. del m.) 

       (1) Este explorador tuvo conocimiento de la muerte de Elías 

       Marcos, ocurrida el miércoles, 3 de mayo, durante la última visita a 

       Zebedeo padre, en Saidan. Según mis informaciones, Juan Marcos, 

       que viajaba con los discípulos desde el lago hacia Jerusalén, no llegó a 

       verlo con vida. (N. del m.) 
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       Jordán, acababa prácticamente de entrar en la Ciudad 

       Santa. 

       Y le hablé también de mis experiencias en el mar de 

       Galilea y de las apariciones que tuve la fortuna de pre- 

       senciar. 

       Por supuesto, estaba al corriente. Su hijo y los discí- 

       pulos la informaron puntual y detalladamente. 

       ¿Los discípulos? 



 

        

 

 

       Y esta vez fui yo quien la interrogó, interesándome 

       por el paradero de los íntimos. 

       Así supe que los once se encontraban en el cenáculo 

       existente en la planta superior. El histórico lugar fue to- 

       mado como «cuartel general» desde la llegada del grupo 

       a Jerusalén, en la noche del miércoles, 3 de mayo. 

       Pero, al hilo de las aclaraciones de María Marcos, de- 

       duje que los eufóricos «embajadores del reino», al esta- 

       blecer contacto con la Ciudad Santa y percibir el am- 

       biente de hostilidad entre la casta sacerdotal, volvieron a 

       caer en una profunda crisis de miedo. Y no les faltaba 

       razón. Como ya señalé, las disposiciones del Sanedrin 

       contra todo aquel que se atreviera a propagar noticias 

       relacionadas con el Maestro o con la resurrección eran 

       contundentes: expulsión de las sinagogas e, incluso, po- 

       sibilidad de ejecución. 

       Y tuve conocimiento también de otros dos hechos 

       protagonizados, uno por el Resucitado, y el segundo por 

       los mencionados apóstoles. 

       Del primero, las noticias eran confusas. María, a pe- 

       sar de su buena voluntad, sólo escuchó rumores. Al pa- 

       recer, el Maestro se presentó igualmente en la noche del 

       18 de abril ante un grupo de creyentes, en Alejandría. 

       A qué engañarme. A estas alturas me sentí incapaz 

       de contabilizar el número de apariciones. 

       ¿Doce? ¿Catorce?... 

       E inquieto -rabioso por aquel «descontrol»- tomé 

       la firme decisión de llevar a cabo las indagaciones ne- 

       cesarias para «poner orden» en tan importante capítu- 

       lo. Un capítulo -cómo no- igualmente manipulado y 

       censurado por los evangelistas... 

       El último acontecimiento -según la dueña de la 
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       casa- ocurrió en la noche siguiente al arribo de los ín- 

       timos a Jerusalén. 

       Ese jueves, 4 de mayo, los once celebraron asamblea. 

       La situación, insisto, seguía siendo grave. Pero Si- 

       món Pedro, tomando la iniciativa, animó a sus herma- 

       nos a vencer el miedo y a dar la cara. 

       Y estalló la vieja polémica. 

       Bartolomé, el «oso de Caná», fue el portavoz de la 

       «oposición» a Pedro y su grupo. No se oponía a salir a las 

       calles y predicar el nuevo evangelio. Natanael, Tomás, 

       Mateo Leví, Simón el Zelota, Juan Zebedeo y Andrés es- 

       taban igualmente dispuestos a anunciar el «reino». En lo 

       que no coincidían era en el planteamiento. 

       Los primeros -no me cansaré de insistir en ello-, 

       deslumbrados por el hecho físico de la vuelta a la vida 

       de Jesús, pretendían comunicar básicamente este extra- 

       ordinario fenómeno. El «oso» y su bando, en cambio, 

       más sutiles y fieles a las repetidas recomendaciones del 

       Hijo del Hombre, deseaban transmitir el gran mensaje: 

       el «descubrímiento» de un Dios-Padre y la lógica conse- 

       cuencia de la hermandad entre los hombres. 

       Pero Bartolomé y la facción de los «puros» -si se 

       me permite la simplificación- fueron literalmente 

       aplastados por la elocuencia de Pedro y el entusiasmo 

       de sus «halcones». Entre éstos aparecían también varias 

       de las mujeres del primitivo movimiento. 

       De esta reunión -«olvidada» por los escritores sagra- 

       dos (?), como es natural-, el impetuoso y poco reflexi- 

       vo Simón Pedro saldría consagrado como líder indis- 

       cutible. Y con él, lamentablemente, lo que en el futuro 

       seria una religión «sobre» Jesús y no «sobre» su magní- 

       fico y original mensaje. 

       Y de pronto, cortando la información, María se puso 

       en pie, suplicando perdón. 

       No entendí. 

       Y antes de que pudiera evitarlo -reiterando las discul- 

       pas por el lamentable olvido- me vi con una humeante 

       escudilla de madera entre las manos. 

       -Recién hecha -anunció, haciendo oídos sordos a 

       mis protestas. 
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       Y aunque ya había cenado, agradecí la hospitalidad, 

       saboreando la suculenta sopa de cebolla y el cremoso 

       queso que la engordaba y blanqueaba. 

       E inspiré profundamente, dando gracias a los cielos 

       por tanta benevolencia: un viaje plácido desde Nahum 

       y ahora unos amigos acogedores, un fuego, un firma- 

       mento estrellado y aquel embriagador perfume de los 

       jazmines. 

       Y no insistí en las preguntas sobre los discípulos. En 



 

        

 

 

       parte porque supuse que dormían. La primera vigilia de 

       la noche había silenciado ya a la ciudad. No era mo- 

       mento de irrumpir en el histórico cenáculo. Además, 

       quién sabe cómo podían recibirme. El odio de Juan Ze- 

       bedeo pulsaba en mi memoria como una luz de peligro. 

       Quizá con el nuevo día... Sí, algo ocurTiria. 

       Y ese «algo» sucedió, naturalmente. El Destino (?), en 

       efecto, hacía tiempo que me esperaba... 

       -¿Y por qué ese nombre? 

       El jovencito regresó al fin junto a este explorador. 

       -¿Por qué Poseidón? 

       Y cariñoso fue a sentarse en mis rodillas, juguetean- 

       do con su «regalo»: el saquito de paño descolorido que 

       me obsequiara semanas atrás y que, afortunadamente, 

       aún colgaba sobre el pecho. 

       Sonreí y, abandonando el cuenco de sopa a los pies 

       del taburete, improvisé: 

       -Me trae suerte.... como tu amuleto. 

       -Pero ¿qué significa? -insistió, señalando hacia el 

       blanco caballo. 

       -Es un dios -repliqué, comprendiendo que su inte- 

       rés por la montura no le haría ceder---. En realidad de- 

       bería llamarse Posidón. 

       Y el niño -el que un día seria el evangelista Mar- 

       cos- sometió a quien esto escribe a un implacable in- 

       terrogatorio. Y lo agradecí. Durante un buen rato, las 

       ingenuas y deliciosas preguntas me apartaron de la rea- 

       lidad. 

       -¿El dios de los terremotos?... ¿Por eso los caballos 

       hacen tanto ruido al galopar? 

       -¿Cómo lo has adivinado? -redondeé encantado. 
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       Y el muchacho siguió empujándome hacia la leyen- 

       da de Poseidón. 

       -Y se cuenta que ese dios griego creó al caballo con 

       un golpe de su tridente... 

       Juan Marcos abrió los inmensos ojos negros. 

       -Y te diré más. Posidón estableció su morada en las 

       profundidades del mar. El palacio, en el Egeo, era res- 

       plandeciente y eterno. Y cuando salía uncía al carro 

       unos briosos corceles de cascos dorados... 

       -¡Caballos con cascos de oro! 

       Y torciendo el gesto protestó. 

       -Poseidón no los tiene... 

       Torpe de mí no reparé en la malévola mirada del 

       niño. 

       -Es que ese caballo es especial -intenté arreglarlo. 

       -¿Por qué? 

       -El oro lo lleva en el corazón... 

       No le vi muy convencido. Y continué con la versión 

       de Heródoto. 

       -Y volaba sobre las aguas, provocando tempestades. 

       Sin embargo, ni una sola gota lo mojaba. 

       -Y los caballos..., ¿se mojaban? 

       Me atrapó. 

       -Supongo que no. Como sabes, dueño y montura 

       llegan a formar un todo... 

       -¿Y tenía mujer? 

       -Sí, la esposa de Posidón se llamaba Anfitrite... ¿Sa- 

       bes cómo la conquistó? 

       Negó con la cabeza, al tiempo que el sueño empeza- 

       ba a doblegarlo. 

       -Anfitrite, hija de Océano, rechazó a Posidón. Y se 

       escondió. Pero el dios envió a un delfín para que la lo- 

       calizara. Y finalmente la llevó ante el dueño de los ma- 

       res. Y Posidón recompensó al fiel mensajero convir-tién- 

       dolo en sol. 

       Juan Marcos se despabiló. 

       -¿Por eso los delfines pueden sacar la cabeza fuera 

       delagua? 

       -Naturalmente. Y por eso ríen cuando se asoman. 

       Aquella conversación, para sorpresa de quien esto es- 

       426 

       cribe, iba a tener más trascendencia de lo que hubiera 

       imaginado. Sin querer, este explorador cometió un 

       erTor en la historia del delfín... 

       Pero vuelvo a precipitarme. Mejor será que me ajus- 

       te a los hechos, tal y como se registraron: 

       -Y de ese matrimonio nacieron tres hijos: Tritón, 

       Bentesicime y Rode... 

       -¿Rode? 

       Y entusiasmado rompió a reír: 



 

        

 

 

       -¿Rode es hija de un dios? 

       Y caí en la cuenta. 

       Rode era la esclava que me abrió la puer-ta y que, 

       prácticamente, vio nacer al inquieto y travieso Juan 

       Marcos. 

       Y lenta y plácidamente, el niño quedó dormido entre 

       mis brazos. Lo entregué a la madre y este explorador 

       buscó refugio junto al rescoldo del hogar. 

       Cinco horas y seis minutos. (Momento del orto solar 

       según los relojes del módulo.) 

       Todo coincidió. 

       Los últimos y trasnochadores luceros fueron retira- 

       dos por la policía del alba. 

       Marla Marcos y su gente comenzaron a trastear en el 

       patio, avivando el fuego y disponiendo la molienda del 

       grano. 

       Y al fondo, llamando a la vida, el doble tañido de 

       bronce de los levitas, abriendo en el Templo la puerta de 

       Nicanor. 

       Seis horas. 

       Leche caliente, miel y panecillos horneados sobre la 

       tradicional plancha abombada de hierro. 

       Observé el cielo. 

       Limpio y despejado, con la pésima caligrafía negra 

       de las alborotadoras golondrinas primaverales. 

       Seis horas y quince minutos aproximadamente. 

       La dueña dispuso dos grandes bandejas de madera. 

       Y en ellas, el desayuno de los once. 

       Y aproveché la circunstancia. 

       Me adelanté y supliqué que me pennitiera ayudarla. 

       Cedió con una sonrisa y me pasó la bandeja. 
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       Y cruzando el patio, se dirigió a las escaleras que 

       conducían a la planta superior. Y la seguí decidido. A mi 

       espalda, con las restantes colaciones, Rode, la «hija M 

       dios Pós¡dón». 

       Y al penetrar en el cenáculo los recuerdos se atrope- 

       llaron. 

       Todo aparecía prácticamente igual, incluyendo el acre 

       olor a habitación cerrada y ocupada por once hombres 

       durante dos semanas. 

       La mesa baja, en forma de U, en su lugar. Y también 

       los divanes, a su alrededor. Y a la izquierda de la puer- 

       ta, los tres lavabos de bronce con ruedas, las jarras y las 

       jofainas. Y en las blancas paredes, los tapices rojos... 

       Y ayudado por la cenicienta claridad que se abría 

       paso a través de las troneras, distinguí a los íntimos. 

       Mejor dicho, a una serie de bultos oscuros y tumbados, 

       repartidos sobre los triclinios y el entarimado. 

       Seis hor-as y veinte minutos. 

       María Marcos batió palmas, anunciando el nuevo día 

       y la leche caliente. 

       Rode depositó la bandeja sobre la U y fue organizan- 

       do las raciones a lo largo de la mesa. Y este explorador 

       hizo otro tanto. 

       Acto seguido, la sirvienta, tomando la única lucerna 

       «en pie», fue prendiendo las seis restantes. 

       En ese instante me vine abajo. 

       ¿Cómo reaccionaría el Zebedeo al descubrir mi pre- 

       sencia? 

       Pero los discípulos, a excepción de los gemelos de Al- 

       feo, remolonearon en las improvisadas camas, estirán- 

       dose y bostezando ruidosamente. 

       No lo pensé dos veces. Y tratando de evitar nuevos y 

       desagradables enfrentamientos, recuperé la bandeja y, 

       dando media vuelta, me encaminé hacia la salida. 

       En realidad, allí no pintaba nada... 

       Seis horas y treinta minutos... 

       Y entre la penumbra, cuando me encontraba a dos pa- 

       sos de la puerta de doble hoja, apareció aquel «hombre». 

       ¿Apareció? ¿Entró? ¿Estaba allí? 

       Imposible saberlo. 
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       La verdad es que casi tropecé con él. 

       Y aturdido, al excusarTne e intentar rodearlo, me ha- 

       bló en voz baja: 

       -No lo convertí en sol... Posidón (?) lo transformó 

       en una estrella. 

       Y estupefacto, la bandeja resbaló entre MIS dedos, 

       cayendo con estrépito sobre el piso. 

       Y el «hombre», sonriendo, se inclinó. Recogió la pie- 

       za y, al entregármela, susurró: 



 

        

 

 

       -Tampoco es para tanto... 

       Y rebasándome se dirigió al centro de la sala. 

       ¿Cómo explicarlo? 

       Sencillamente, me quedé atornillado al suelo y mi- 

       rando a la puerta. 

       Y a mis espaldas sonó un grito. Y la segunda bande- 

       Ja corrió la misma suerte. 

       Murmullos. Pasos precipitados. Uno o dos «sofás» que 

       caen y, al fin, un nombre... 

       ¡Maestro! 

       Y con el vello erizado, giré sobre los talones. 

       Aquel Hombre volvió a agacharse. Tomó la bandeja 

       de Rode y tuvo que insistir para que la aterrorizada mu- 

       chacha terminara de agarrarla. 

       ¿Pensar? 

       Me limité a actuar como un robot. 

       ¡Era Él.... de nuevo! 

       Manto color vino fajando el atlético tórax. Túnica 

       blanca, inmaculada, de amplias mangas... 

       Y despacio, odiando aquel maldito crujido del made- 

       ramen, avancé hacia el costado izquierdo de la U. 

       El Resucitado continuaba entre los brazos de la mesa, 

       mirando al grupo de los íntimos. 

       Después, al rememorar la escena, sonreí para mis 

       adentros. 

       Los once hombres, espantados, apelotonados en una 

       esquina, contrastaban dramáticamente con la estampa 

       de las mujeres. María Marcos y Rode, frente por frente 

       a quien esto escribe, superado el susto, permanecían 

       abrazadas pero enteras, con las miradas fijas en el bron- 

       ceado rostro de Jesús de Nazaret. 
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       Bronceado rostro, cabellos lacios y acaramelados flo- 

       tando sobre los poderosos hombros, nariz prominente, 

       labios finos, barba corta y partida en dos, y, sobre todo, 

       los rasgados, intensos e infinitos ojos color miel... 

       ¡Era Él.... de nuevo! 

       ¿Comprender? ¿Razonar? ¿Analizar? 

       ¡A la mierda la ciencia! 

       Parpadeó y el sereno semblante se iluminó con aque- 

       lla acogedor-a y dulce sonrisa. Y tendiendo las manos ha- 

       cia adelante agitó los dedos, animando a los suyos a que 

       se acercaran. 

       Pero nadie reaccionó. 

       Y al reforzar la sonrisa, una blanca e impecable den- 

       tadura animó el claroscuro del cenáculo y de los cora- 

       zones. 

       Y Pedro fue el primero. Y detrás, pasando del páni- 

       co a la euforia, el resto. 

       Y los once, entre lágrimas, risas, hipos y empujones, 

       besaron y se disputaron las manos del Galileo. 

       Y ocurrió algo que me resisto a pasar por alto. 

       Emocionado, sentí envidia. Yo también deseé besar 

       aquellas largas y mágicas manos. 

       Y suave pero firmemente, el Maestro fue retirándo- 

       las. Y la mano derecha se dirigió hacia las mujeres. Y la 

       izquierda, hacia lo que quedaba de este explorador. 

       Aquél sería un beso que jamás olvidaré... 

       ---Quela paz sea con vosotros... 

       Y la voz grave y potente adoptó un tono serio pero 

       igualmente cálido y familiar: 

       -Os pedí que permanecierais aquí, en Jerusalén, 

       hasta mi ascensión junto al Padre... 

       Los íntimos fueron secando las lágrimas. Pedro, en 

       primera fila, se transformó. Yo diría que flotaba de ale- 

       gría. 

       -Y os dije que enviaría al Espíritu de la Verdad, que 

       pronto será derramado sobre toda carne y que os confe- 

       rirá el poder de lo alto... 

       Codazos. Y algunos cuchichearon entre sí. 

       Jesús, haciendo una pausa, aguardó. 

       Nuevos codazos. Finalmente, empujado por sus com- 
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       pañeros, el renegrido rostro de Simón, el Zelota, se des- 

       tacó en la penumbra. Y tartamudeando preguntó: 

       -Entonces, Maestro, ¿restablecerás el reino?... ¿Ve- 

       remos la gloria de Dios manifestarse en el mundo? 

       Y cumplido el «encargo» se apresuró a retroceder, pa- 

       rapetándose entre los «instigadores». 

       Simón Pedro, mirando fijamente al rabí, sin perder la 

       arrolladora sonrisa, asentía con la cabeza una y otra vez. 

       Pero el Maestro, girando hacia quien esto escribe, 



 

        

 

 

       transmitió una clara y triste sensación de impotencia. 

       Después, dirigiéndose al antiguo guerrillero, se la- 

       mentó: 

       -Simón, todavía te aferras a tus viejas ideas sobre el 

       Mesías judío y el reino material... 

       Y la sonrisa de Pedro fue desvaneciéndose. 

       -No te preocupes -le alentó-, recibirás poder es- 

       piritual cuando el Espíritu haya descendido sobre ti... 

       ¿El Espíritu? ¿A qué se refería? ¿En qué consistía ese 

       poder? 

       Y el Maestro, alzando los brazos ligeramente, abrió 

       las manos e intentó despabilar a los equivocados gali- 

       leos. Y su voz vibró. 

       -Después marcharéis por todo el mundo predican- 

       do esta buena noticia del reino. Así como el Padre me 

       envió, así os envío yo ahora... 

       Y los siempre tímidos gemelos, conmovidos, se afe- 

       rraron de nuevo a las manos del Resucitado. 

       Jesús recuperó la sonrisa y cerró los dedos con fuer- 

       za, sujetando a los de Alfeo. Y exclamó como sólo Él sa- 

       bía hacerlo: 

       -¡Y deseo que os améis y tengáis confianza los unos 

       en los otros! 

       Y los once, con una sola voz, replicaron con un deci- 

       dido «Sí, Maestro». 

       -Judas ya no está con vosotros -añadió apuntalan- 

       do la petición- porque su amor se enfrió y porque os 

       negó su confianza... 

       La alusión al Iscariote me sorprendió. Pero tendría 

       que vivir el tercer «salto» para captar la dimensión de 

       aquellas palabras. 
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       -¿No habéis leído en las Escrituras que «no es bue- 

       no que el hombre esté solo»? Ningún hombre vive para 

       sí mismo. Todo aquel que quiera tener amigos deberá 

       mostrarse amistoso. ¿Acaso no os envié a enseñar de dos 

       en dos, con el fin de que no os sintier-ais solos y de que 

       no cayerais en los erTores y sufrimientos que provoca la 

       soledad? 

       »También sabéis que durante mi encarnación no me 

       permití estar a solas por largos periodos. Desde el prin- 

       cipio tuve siempre a mi lado a dos o tres de vosotros.... 

       incluso cuando hablaba con el Padre... 

       Y agitando las manos, que aprisionaban las de los 

       gemelos, calentó la voz, ordenando: 

       -¡Confiad, pues, los unos en los otros! 

       Días más tarde entenderla también el porqué de esta 

       insistencia en la confianza mutua. 

       E instintivarnente, acusando el golpe, Bar-tolomé bajó 

       los ojos. 

       Y de pronto, con el tono desmayado, sin disimular 

       un punto de amargura, concluyó: 

       -Y esto es hoy mucho más necesario porque vais a 

       quedar solos... 

       Y los rostros se enturbiaron. Y los mur-mullos redo- 

       blaron como un presagio. 

       -La hora ha llegado... 

       Pedro y Juan Zebedeo se miraron sin comprenden Y 

       algunos, apuntando con los dedos, intentaron pregun- 

       tar. Pero el Maestro, con una inesperada gravedad en el 

       semblante, los dejó con la palabra en la boca. 

       -Estoy a punto de regresar cerca del Padre... 

       Y caí en la cuenta. 

       Aquélla era la última presencia de Jesús de Nazaret 

       entre los suyos: la mal llamada «ascensión». 

       Y soltando a los de Alfeo, les indicó que lo siguieran. 

       Dio media vuelta y con los ojos bajos caminó hacia 

       la puerta. 

       Y los mudos testigos, paralizados por el anuncio, no 

       pudieron -no pudimos- reaccionar. Y lo vimos alejarse 

       y descender por la escalera. 
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       Y una vez más fueron las mujeres las que tiraron de 

       aquel pelotón de perplejos e inútiles hombres. 

       Siete horas... 

       Pedro brincó sobre la mesa y movilizó al fin a sus 

       compañeros. Y salieron a la carrera tras los pasos de 

       Marla y Rode. 

       Y quien esto escribe, como casi siempre, fue el últi- 

       mo en abandonar el lugar. 

       Y confundido, al ganar el patio, me llamó la atención 

       el espanto de la servidumbre y los relinchos de Posei- 



 

        

 

 

       dón, al fondo del jardín. 

       María Marcos y Rode, nuevamente abrazadas junto 

       al fuego, tenían la vista fija en el portalón de entrada a 

       la casa. 

       La escena pudo dur-ar un par de segundos. 

       Miré al caballo y comprobé que, en efecto, se halla- 

       ba asustado. Extrañamente asustado. 

       Después María, sin palabras, extendiendo el brazo, 

       me indicó la salida. 

       Y olvidando incluso el cayado, me lancé tras el gru- 

       po. Pero, en el umbral, me detuve. Y retrocediendo re- 

       cuperé la «vara de Moisés». 

       Esa fracción de tiempo fue decisiva. Y los perdí... 

       Y maldije al dios griego, al cayado y al portador del 

       cayado... 

       ¿Hacia dónde me dirigía? 

       Aquel sector de la ciudad, el banio bajo o súq-ha- 

       taitán, era un infemal laberinto de callejas, recovecos y 

       callejones, la mayor parte ciegos. 

       Exploré las caras de los numerosos transeúntes que 

       iban y venían. 

       Negativo. Nadie reflejaba sorpresa alguna. 

       Y me estiré, oteando la paleta blanca y negra de los 

       cientos de casuchas que se apretaban y mal soportaban 

       entre sí, desplomándose en casi medio kilómetro hacia 

       la muralla sur. 

       Y esta vez no renegué de los evangelistas... 

       «Después los sacó hacia Betania ... » 

       La providencia¡ frase de Lucas fue un salvavidas. 

       Y guiándome por las grises columnas de humo que 
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       enrejaban el horizonte, elegí una de las rampas escalo- 

       nadas. 

       Y saltando, esquivando y topando con hornillas, ni- 

       ños, escuálidos perros, castillos de basura, reatas de ona- 

       gros, irritados burreros y vociferantes vecinos fui avan- 

       zando (?), mal que bien.... hacia ninguna parte. 

       Y jadeante y furioso conmigo mismo, tuve que dete- 

       nerme por enésima vez. 

       Y desalentado, me recliné en una de las desconcha- 

       das paredes. 

       ¡Perdido!.. . 

       Perdido en Jerusalén... 

       Y de pronto, sobre mi cabeza, sonaron los gritos de 

       una mujer. Se dirigía a otra hebrea, asomada igualmen- 

       te a una ventana próxima. 

       Y con gran agitación le comunicó haber visto pasar 

       al «difunto profeta de Galilea». 

       La segunda matrona, sorda como una tapia, replicó 

       indignada que «ella no era de Galilea». 

       Y cortando la ardua conversación interTogué a la de 

       la destartalada fachada sobre la «dirección del difunto». 

       Presa del nerviosismo, en un primer momento, la mu- 

       jer no percibió lo desafortunado de mi pregunta. 

       Y señalando a su derecha, acompañó la preciosa in- 

       formación con una referencia clave: la puerta de la 

       Fuente. 

       Pero, rápida como el viento, interpretando la deman- 

       da de aquel maldito pagano como una burla, se apresuró 

       a vaciar el cubo que sostenía entre las manos, al tiempo 

       que exclamaba con una más que justa indignación: 

       _¡Agua va!... 

       ¿Agua? 

       Ojalá hubiera sido sólo agua... 

       Y dándole las más «efusivas gracias», tomé la direc- 

       ción marcada. 

       Y el Destino, «benevolente», permitió que aquellos 

       últimos cien o doscientos metros fueran salvados prác- 

       ticamente sin «tropiezos»: un par de caídas sobre los 

       resbaladizos peldaños, deliciosamente alfombrados por 

       el estiércol de las caballerías, media docena de tendede- 
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       ros arruinados, una pila de cántaros de barro rodando 

       a mis espaldas y desquiciando a una interminable hile- 

       ra de borregos y las correspondientes maldiciones con- 

       tra el voluntarioso corredor... 

       ¡La puerta de la Fuente! 

       Y apartando mendigos, lisiados y desocupados, me 

       asomé al fin a la senda que llevaba a Betania. 

       Y poco faltó para que este sudoroso y agitado explo- 

       rador volviera a equivocarse. 



 

        

 

 

       Y esta vez sí renegué del impreciso Lucas... 

       ¿Los sacó hacia Betania? 

       No. 

       Por fortuna, al repasar el abanico de caminos que 

       arrancaban en aquel espolón, distinguí el apresurado 

       avance del grupo. 

       Marchaba por mi izquierda, bordeando la muralla 

       oriental. 

       Aquél, por supuesto, no era el rumbo descrito por el 

       evangelista. Y deduje que se dirigían hacia el monte de 

       las Aceitunas. 

       Y corrí tras ellos. 

       El Maestro, en cabeza, caminaba con sus caracterís- 

       ticas grandes zancadas. Parecía tener prisa. 

       Y detrús, a tres o cuatro metros, silenciosos, los once, 

       procurando no perder la distancia. 

       Y efectivamente descendieron por la abrupta cañada 

       del Cedrón cruzando hacia la ladera oeste del cerro de 

       los Olivos. 

       Bartolomé empezó a renquear. Las piernas protesta- 

       ron ante la empinada pendiente. Y los gemelos, engan- 

       chándolo por las axilas, ayudaron a sostener el ritmo. 

       Como digo, nadie hablaba. Los rostros seguían en 

       sombra. 

       Era evidente que Jesús de Nazaret, al escoger aquel 

       camino de cabras, pretendía distanciarse de los viajeros 

       y felah que llenaban en esos momentos la ruta más có- 

       moda: la que conducía a la hacienda de Lázaro. Lucas, 

       una vez más, fue mal informado. 

       Y al conquistar medio centenar de metros, poco más 

       o menos a un tercio de la cima, el Maestro se detuvo. 
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       Y abandonando el senderillo, se introdujo en el olivar. 

       Y jadeantes, sin saber muy bien qué hacer, los once 

       buscaron alivio entre los troncos o sobre la rojiza tierra. 

       Y este explorador se mantuvo a una discreta y pru- 

       dencia] distancia. 

       Jesús dio unos pasos y se asomó a la ladera, contem- 

       plando la ciudad. Y la luz, despegando desde los perfi- 

       les de Moab, bañó aquel rostro. Y una femenina brisa, 

       de puntillas, meció los cabellos. 

       No podía creerlo. 

       Lo tenía a la vista, sí. Le había escuchado, sí. 

       Y a pesar de todo.... me costaba entenderlo. 

       ¿Muerto? 

       No, aquél era un ser humano.... ¡vivo! 

       ¡Vivo! 

       ¡Dios mío! 

       Y como si hubiera leído en mi corazón, buscó la mi- 

       rada de este atormentado explorador y revalidó el pen- 

       samiento capital con una media sonrisa: «un ser huma- 

       no.... ivivo!». 

       Suficiente. 

       Pero aquella endeble sonrisa... 

       Fue como un pañuelo blanco en un andén. Como la 

       distancia. Como el silencio de un padre que se va. Como 

       una lágrima, amaneciendo en solitario... 

       · regresando junto a los suyos se dispuso a hablarles. 

       · mudos, amordazados por ese pañuelo en el aire, 

       imitaron a Pedro, arrodillándose frente a Él. 

       Y quien esto escribe, con un nudo en la garganta, fue 

       el único que permaneció de pie. 

       Y el Maestro, con la voz quebrada, les recordó lo ya 

       expuesto en el piso superior de la casa de los Marcos. 

       -Os he pedido que perTnanecierais en Jerusalén has- 

       ta que recibáis el poder de lo alto. 

       »Ahora estoy a punto de despedirme de vosotros y 

       ascender junto al Padre. Y pronto, muy pronto, enviare- 

       mos al Espíritu de la Verdad a este mundo donde he vi- 

       vido... 

       Los discípulos, sin comprender, le miraban como 

       niños. 
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       -Y cuando él llegue difundiréis el evangelio del rei- 

       no. Primero en Jerusalén. Después... 

       Y desplazando el rostro hacia este explorador, me sa- 

       lió al encuentro. Y me estremecí. 

       -Después.... por todo el mundo. 

       Y la voz se tensó. Y repitió, traspasándome: 

       -¡Por todo el mundo! 

       Y en ese instante lo supe. Aquella mirada de halcón 

       me abrió el alma. 



 

        

 

 

       ¡Roger! ¡Mensaje recibido! 

       Nuestra misión era mucho más que un ambicioso y 

       arriesgado proyecto científico... 

       Y descendiendo sobre los once, dulcificando tono 

       y semblante, continuó: 

       -Amad a los hombres con el mismo amor con que os 

       he amado. Y servid a vuestros semejantes como yo os he 

       servido. 

       Y recorriendo todas y cada una de las caras de los 

       angustiados discípulos, añadió: 

       -Servidios con el ejemplo... Y enseñad a los hom- 

       bres con los frutos espirituales de vuestra vida. Ense- 

       ñadles la gran verdad... 

       Y dejó correr el silencio. 

       -Incitadlos a creer que el hombre es un hijo de Dios. 

       Nueva pausa. Y los corazones se detuvieron. 

       -¡Un hijo de Dios! 

       Y el mensaje --el gran mensaje- sonó « 5 x 5 »: fuer- 

       te y claro. 

       ¡Roger! ¡Mensaje recibido! 

       -El hombre es un hijo de Dios y todos, por tanto, 

       sois hermanos. 

       Y levantando el rostro cerró los ojos. Y se bebió el 

       azul del cielo. 

       Y al abrirlos vi en ellos el universo. 

       -Recordad todo cuanto os he enseñado y la vida 

       que he vivido entre vosotros... 

       Y adelantándose, fue a posar las manos sobre la ca- 

       beza de los atónitos galileos. 

       -Mi amor os cubrirá. 

       Y la frase fue repetida once veces. Mejor dicho, doce. 
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       Porque, al concluir, avanzó hacia quien esto escribe. 

       Y al llegar a mi altura, en un gesto típico, depositó las 

       manos sobre mis hombros. 

       Y susurró: 

       -Mi amor os cubrirá... 

       Y aquellas palabras -al rojo blanco- me marcarían 

       para siempre. 

       -¡Hasta muy pronto! 

       Y con un certero guiño de complicidad me ahogó en 

       una sonrisa. 

       Y dando media vuelta, dirigiéndose de nuevo a sus 

       íntimos, concluyó: 

       -Y mi espíritu y mi paz reinarán sobre vosotros. 

       Y alzando los brazos gritó: 

       -¡Adiós! 

       · súbitamente desapareció. 

       · lo hizo en un impecable silencio. Como una lágri- 

       ma inmolada al sol. 

       Podían ser las siete horas y cincuenta minutos... 

       Y durante un tiempo (?) -quién puede medir nada 

       en semejantes circunstancias-, los «doce» nos miramos 

       atónitos. 

       Nadie lo buscó. Ni en los cielos, ni entre los olivos, 

       ni en la senda... 

       Nadie habló. 

       No hubo lamentos, gemidos o protestas. 

       Y en el aire de los corazones quedó aquel pañuelo 

       blanco, flotando como un definitivo adiós. 

       ¿Definitivo? 

       ¡No!... 

       Y a partir de esos momentos, los recuerdos son con- 

       fusos y atropellados. 

       Sólo puedo decir que retorné a la ciudad y que, em- 

       briagado por una intensa emoción, cabalgué sin des- 

       canso. 

       « i Hasta muy pronto! » 

       Sí, era la señal. 

       Ni me fijé en los «dorados» cascos de Poseidón -la úl- 

       tima travesura de Juan Marcos-, ni reparé en la peren- 

       toria necesidad de canjear el ópalo blanco por dinero... 
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       Mi única obsesión era galopar. Alcanzar el Ravid... 

       Y al verme, Eliseo lo supo. 

       Había llegado el momento de la gran aventura: 

       ¡El tercer «salto» en el tiempo! 

       El Maestro nos esperaba... 

       Su amor nos cubriría. » 

       Primer libro en Ab-bá (Cabo de Plata), amaneciendo, sien- 

       do las siete horas y cincuenta minutos del sábado, 2 de 

       marzo de 1996. 
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