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En la tercera guerra mundial sólo se usaron seis misiles, que bastaron para
hundir todo vestigio de civilización. Para un puñado de hombres, la lucha de
cada día es ahora sobrevivir frente a la amenaza del hambre y, ante todo,
de los propios seres humanos, que han vuelto a la barbarie. Las historias
que componen "La gente del margen" narran la apasionante e intensa odisea
de hombres y mujeres que reconstruyen un mundo perdido, sus problemas y
dificultades.



Orson Scott Card
La gente del margen



PRESENTACIÓN

Este es un libro curioso y sorprendente. Por una parte es una obra moderna
que aborda uno de los temas más clásicos de la ciencia ficción: reconstruir la
civilización tras un holocausto nuclear. Pero es también un libro escrito por un
mormón que plantea la posibilidad de que la cultura mormona sea la base de la
recuperación de la civilización y, como consecuencia, LA GENTE DEL
MARGEN puede también contemplarse como un libro de propaganda religiosa.

En el primero de sus significados, la reconstrucción de la civilización
norteamericana tras un holocausto nuclear, el libro de Card se emparenta con
otros muchos de la ciencia ficción más reciente, como El CARTERO de David
Brin y LA PLAYA SALVAJE de Kim Stanley Robinson.

En la versión de Card, como ocurre en las de Brin y Robinson, también la
Tercera Guerra Mundial ha asolado el mundo. Aunque sólo se usaran seis misiles,
fueron suficientes para matar a millones y millones de seres y casi hundir todo
vestigio de civilización. La lucha de cada día consiste en sobrevivir frente a la
amenaza del hambre y, sobre todo, de los propios seres humanos, que han vuelto a
la barbarie. Pero hay una esperanza: alguien intenta recuperar la civilización en
el territorio norteamericano de Utah, a orillas del mar Mormón. Reconstruir la
civilización (norteamericana) tras un holocausto nuclear toma en LA GENTE
DEL MARGEN un cariz eminentemente emotivo, ético y moral para componer un
apasionante e intenso relato en torno a las gentes que reconstruyen un mundo
perdido, acerca de sus problemas y sus dificultades y, ante todo, acerca de sus
emociones, a las que tan brillantemente nos acerca Orson Scott Card. Por otra
parte, en su aspecto religioso, LA GENTE DEL MARGEN está emparentada
también con otras obras, como la ya clásica CÁNTICO POR LEIBOWITZ (1960)
de Walter M. Miller Jr., pues ambas obras toman en consideración la forma en que
la religión puede constituir una baza importante a la hora de reconstruir la
civilización destruida por la barbarie de la guerra.

Es evidente que hay en LA GENTE DEL MARGEN algo (bastante) de
propaganda mormona, pero también es posible encontrar una seria reflexión
crítica sobre las creencias y costumbres de los mormones y, lo más importante, el
libro narra interesantísimas historias sobre unos seres humanos que sufren y
experimentan toda clase de emociones y, por ello, pueden interesar también a



cualquier tipo de lector.
Pero, ya metidos de lleno en el uso de la religión dentro de la ciencia ficción,

hay que reconocer que LA GENTE DEL MARGEN no es el único caso en que se
introduce de forma partidista una ideología (en este caso religiosa) en la ciencia
ficción. Para dar una muestra, conviene volver a uno de los títulos clásicos y más
apreciados del género que, por cierto, esta colección se honrará en publicar
dentro de unos meses: CÁNTICO POR LEIBOWITZ. La novela de Miller obtuvo
el premio Hugo sin ocultar el punto de vista de un creyente católico que defiende
el papel de la institución eclesiástica católica, a la que Miller atribuye, en una
Edad Media futura, el mismo papel de transmisora y conservadora del patrimonio
cultural que desempeñó en el pasado. En el fondo se trata de una reivindicación
de las ventajas que el conservadurismo e inmovilismo de la institución eclesiástica
católica pueden representar en un mundo devastado tras la Tercera Guerra
Mundial. Como puede verse, CÁNTICO POR LEIBOWITZ comparte tema e
intenciones con LA GENTE DEL MARGEN y, tal vez, la mayor «normalidad» del
libro de Miller proceda del hecho que la religión católica que allí se utiliza como
base de la reconstrucción de la civilización es más conocida y tiene una tradición
más larga. Si Miller puede hacer propaganda de las instituciones católicas, no veo
por qué Card no puede difundir las que él considera virtudes de su confesión
religiosa. Los libros están en ambos casos bien escritos; resultan amenos, emotivos
e interesantes, y eso es lo que en realidad interesa.

De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficción que no ocultan su
filiación religiosa ni la militancia propagandística de algunas de sus obras. Y, hasta
hoy, la mayoría de esos autores han sido católicos, desde el clásico C. S. Lewis,
con la Trilogía del planeta silencioso, hasta otros autores más recientes, como
Gene Wolfe con su serie del Libro del Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian,
inicia su camino como aprendiz de torturador para convertirse finalmente en un
personaje construido a imagen de Cristo que sufre y muere para salvar a los
demás.

Debo reconocer que, aun no siendo mormón, las historias de LA GENTE DEL
MARGEN me interesaron. Es de justicia destacar la emotividad con que Card
describe y maneja a sus personajes y, también, la fuerza con que defiende y
enaltece ese sentido de comunidad (de «familia») que él describe como tan propio
de los mormones, aunque añada una visión ligeramente crítica de personajes que,
al no pertenecer a una de esas familias, se sienten extraños, así como
desamparados e incompletos.

Ese aspecto humano, por encima del religioso, es el que puede interesar a
muchos lectores y por eso decidí incluir LA GENTE DEL MARGEN en esta
colección, precisamente pocos meses antes de CÁNTICO POR LEIBOWITZ. Las
comparaciones no tienen por qué ser necesariamente odiosas…



Aunque debo reconocer que, para un racionalista impenitente como yo, las
ideologías religiosas resultan siempre bastante esotéricas. Aun respetando las
creencias religiosas de las personas honestas, mi visión de las instituciones
religiosas se acerca más a la de una organización que administra el poder, lo que
han mostrado asimismo algunos autores de ciencia ficción. Pienso ahora en
¡HÁGASE LA OSCURIDAD! (1943) de Fritz Leiber, en SlXTH COLUMNA
(1941) de Robert A. Heinlein o en algún capítulo de la trilogía inicial de la
FUNDACIÓN de Isaac Asimov. En todos esos casos, ya clásicos en la historia de
la ciencia ficción, se nos narra cómo se instrumentalizan las creencias religiosas
para ser usadas como forma de dominación y, en definitiva, de poder por parte de
los gerifaltes religiosos.

Por ello, libros como el de Miller o el de Card, que hoy presentamos, pueden
interesar también a agnósticos y ateos, pues describen, no tanto las creencias
religiosas y su organización institucional como elemento de poder, sino más bien la
forma en que dichas creencias son vividas por quienes las siguen de buena fe. En
el fondo, el sentido de comunidad que surge de compartir creencias y sentimientos
religiosos resulta ser una de las formas más eficaces evidentes de afianzar la
solidaridad en el seno de un grupo humano, y precisamente de eso nos habla
Orson Scott Card en esta novela.

Tal vez eso sea todavía posible entre los mormones por el carácter minoritario
de su religión, realmente reciente en el amplio panorama de las muchas creencias
religiosas que ha profesado la humanidad. Según el octavo volumen de la Historia
de las religiones de Siglo XXI, el mormonismo surgió como una de las
concepciones restitucionistas de la iglesia cristiana que tan frecuentemente fueron
a principios del siglo XIX. Joseph Smith, su fundador, adoptó el principio de la
Iglesia como grupo de conversos y creyó que la revelación continuaba por medio
de algunos elegidos, entre los cuales se contaba. Visiones y revelaciones le
hicieron descubrir —si hemos de creerle— el original de un libro sagrado, el Libro
de Mormón, escrito en «egipcio reformado» (¿?), que él tradujo y publicó en
1830. Esta neorrevelación estaba al mismo nivel que la Biblia y tenía su mismo
valor. Atribuía un pretendido origen judío a los indios y exhortaba a los fíeles a
reunirse en la IGLESIA DE LOS SANTOS DEL ÚLTIMO DÍA, en torno al profeta
Smith, en espera de la parusía. […] Los discípulos de Smith padecieron
innumerables dificultades provocadas tanto por su conducta como por la hostilidad
de los «gentiles». El centro del movimiento se desplazó muy pronto desde el estado
de Nueva York hacia Ohio. Luego, agrupados ya de forma cooperativa, casi
realmente comunista, los mormones fundaron la ciudad de Nauvoo, en Illinois,
donde edificaron un templo para esperar el retorno de Cristo. Pero después de la
violenta muerte de su profeta, en 1844, y ante la hostilidad del ambiente, se
adentraron en el oeste bajo la dirección de Brigham Young. En 1847 se instalaron



a orillas del Gran Lago Salado, fundando Salt Lake City y abriendo a la
colonización las tierras que formarían el estado de Utah. En los comienzos de su
asentamiento, los mormones organizaron un estado teocrático, pero poco a poco
pasaron a depender de la autoridad del gobierno central. La organización
comunitaria de los primeros años dio extraordinarios frutos en la explotación del
suelo. Hoy día hay más de un millón de mormones en Estados Unidos, la mayor
parte en Utah. Muy organizados, son también financieramente muy poderosos.

Historia de las religiones,
Volumen 8, pág. 289-290,
Siglo XXI, Madrid, 1981.

Card nos recuerda en LA GENTE DEL MARGEN las persecuciones sufridas
por los mormones, pero también es justo mencionar aquí que, en sus etapas de
mayor intransigencia (dolencia que parece resultar común a la mayoría de
religiones), los mormones también cometieron atrocidades parecidas. Es
estrictamente famosa la llamada Masacre de Mountain Meadows, en 1857, cuando
un grupo de mormones, dirigidos por John Doyle Lee y ayudados por los indios
payutes, asesinaron a una caravana de ciento treinta y siete emigrantes de
Arkansas que intentaban atravesar Utah camino de California. Esos mormones no
actuaron con la tolerancia que nos muestra Card ni merecieron la denominación
de «santos» que ellos mismos suelen darse: saints (santos) para referirse a los
miembros de la religión mormona que es, como ya se ha dicho, la de los Latter-
Day  Saints (LDS - Los Santos del Último Día).

Como indica claramente Michael Collings en el comentario que cierra este
libro, « el Libro de Mormón es el sine qua non del mormonismo, y  su premisa
fundamental es el cumplimiento de la profecía: América es la nueva Tierra
Prometida» . Es fácil imaginar con ello que, leído en Europa, el Libro de Mormón
llegue incluso a hacer sonreír a quienes no son mormones y ni siquiera
norteamericanos. Por ello cabe contemplar con cierta curiosidad e interés el
intento de Orson Scott Card, cuya obra más reciente, HOMECOMING, es el
inicio de una nueva serie que narra, en clave de ciencia ficción, las historias
procedentes del Libro de Mormón que forman el eje central de las creencias
mormonas. Tras haber leído hace años el Libro de Mormón (fruto de mi
impenitente curiosidad y, todo hay que decirlo, del ímpetu proselitista de la
consabida pareja de mormones norteamericanos en su obligada «misión
evangelizadora» que suele durar dos años), espero con cierta impaciencia el
manuscrito de Card para ver si su maestría como narrador llega a convertir en
interesante lo que, leído en el original de Joseph Smith, deja mucho que desear
tanto intelectual como literariamente.



De hecho, el mormonismo es, en realidad, una religión localista y muy
norteamericana (« la única religión indígena de Estados Unidos»  dirá Collings) y,
como tal, resulta bastante ajena a nuestro mundo hispano. Debemos reconocer
que la estancia de Card en Brasil, entre 1971 y 1973, durante su «misión
evangelizadora» mormona, parece haber ampliado el alcance de su visión, como
se hace patente en «América», la última historia de este libro. Una reflexión que
resulta más que adecuada en este año de 1992 en que se conmemora el quinto
centenario del encuentro de la cultura europea con la verdadera cultura indígena
americana.

Card, con su tolerancia y amplitud de miras, bien podría ser, no obstante, una
excepción entre su gente. Como todo grupo minoritario, los mormones mantienen
a sus fieles en un círculo cerrado y bastante impermeable al contacto con los
«gentiles». Así se hace también patente en este libro en lo que parece ser una
honesta crítica del autor a ciertos comportamientos de su propio grupo religioso:
En cualquier caso, esta defensa de su particularidad ha generado entre los
mormones una literatura especializada a la que ellos mismos llaman literatura
LDS: revistas especializadas: The Ensign (para los adultos), The New Era (para
los jóvenes) y The Friend (para los niños) y también obras de teatro, con las que,
precisamente, empezó Orson Scott Card su carrera literaria y que tienen su reflejo
en una de las más destacadas narraciones de este libro: «Teatro ambulante».

Porque esta obra es lo que técnicamente se denomina un fix-up, un montaje de
diversas narraciones cortas que pueden tener entidad propia separadamente, pero
que adquieren pleno sentido con su lectura conjunta. Así se han escrito algunos de
los mejores libros de ciencia ficción, como los famosos FUNDACIÓN de Asimov,
DUNE de Herbert o CIUDAD de Simak, e incluso el ya citado CÁNTICO POR
LEIBOWITZ de Miller, que está formado en realidad por tres novelas cortas.
Pero de la génesis de los relatos de LA GENTE DEL MARGEN y de su voluntad
unitaria ya nos habla el propio Card al final del libro en su comentario «Sobre
Sycamore Hill».

Aquí sólo añadiré que LA GENTE DEL MARGEN es uno de los tres
volúmenes que recogen la totalidad de la narrativa breve, hasta hoy dispersa, de
Orson Scott Card. Si aquí el elemento aglutinador es el mormonismo, la telepatía lo
es en LA SAGA DE LOS WORTHING (1990, prevista en NOVA ciencia ficción,
número 53) que unifica la primera novela de Card, HOT SLEEP (1979, reescrita
en 1982 como THE WORTHING CHRONICLE), con la antología de relatos
Capitol (1983), que trata temas de alguna manera cercanos. El resto de
narraciones y novelas cortas de Card se encuentra en un voluminoso libro, MAPS
IN A MlRROR (1990), estructurado en cinco unidades temáticas y que incluye
algunas novelas cortas muy famosas, como la brillante y emotiva « Eye for Ey e» ,



que fue premio Hugo de 1988. Pero de todo ello tendremos ocasión de hablar en
un futuro próximo, de momento les dejo con este libro emotivo e intencionado
como pocos. Estoy seguro de que lo disfrutarán.

MIQUEL BARCELÓ



A Robert Stoddard:
por la música que hicimos juntos,

por los viajes que cada uno emprendió por su lado,
buscando siempre el camino angosto.



HISTORIAS DE LA GENTE DEL MARGEN

En el futuro de Estados Unidos, con la sociedad derrumbada
ya bajo el peso de la guerra, la civilización sigue viviendo
en la gente cuyos lazos de fe, tribu o lenguaje todavía son

poderosos. Estas historias entrelazadas hablan de gente
que está lejos del centro de estas comunidades fuertemente
unidas, gente que busca una vida para sí misma a lo largo

del margen.



OESTE

Ese verano le fue muy  bien en el viaje a la costa para rebuscar en la basura.
Jamie Teague tenía un cargamento lleno antes incluso de llegar a Marina. Las
cosas estaban tranquilas por allí y  tal vez se habría quedado, tanto lo apreciaban.
Pero a principios de agosto, se despidió de todos y  enfiló hacia el oeste de nuevo.
Debía llegar a las montañas antes que la nieve.

El viaje de vuelta fue rápido. En septiembre ya estaba al oeste de Winston,
pero tenía tanta hambre que el kudzú empezaba a parecerle ensalada.

No es que el hambre fuera nada nuevo. Cada vez que hacía esos viajes de
varios meses desde su cabaña en las Great Smokies hasta la costa y  luego de
regreso, había días en que no encontraba nada para comer. Jamie era un
campeón como buscador, pero la mayoría de las casas y  los viejos almacenes
ya habían sido saqueados hacía mucho. Además, ¿qué sentido tenía buscar
comida? La mayor parte de lo que había en las latas estaba en mal estado. Lo
que Jamie buscaba era metal, cosas que la gente ya no fabricaba. Martillos.
Agujas. Clavos. Serruchos. Una vez encontró ese pequeño negocio de
herramientas aislado, cerca de Checowinity, con toda una colección de tornillos,
incluso de los grandes, y  sin una mota de óxido. Casi lo mató llevarse todo eso de
vuelta pero no pudo dejar nada. No iba a menudo hasta la costa misma, y  si
dejaba algo, no había duda de que alguna otra persona lo encontraría.

Este viaje no había sido tan bueno como aquel, pero era un buen viaje, sobre
todo teniendo en cuenta que, de todos modos la may or parte de la zona y a estaba
saqueada. Encontró algunas agujas. Dos carretes de hilo de pescar y  una docena
de bobinas de cordel elástico. Y muchas cosas corrientes, además. Y cosas que
no podía poner en su equipaje: la larga estancia en Marina, en la costa; la buena
gente al norte de Kenansville, que lo había acogido y  escuchado sus historias. La
gente de Kenansville hasta lo había invitado a quedarse, y  lo había alimentado
hasta el hartazgo con jamón de campo y  galletitas y  embutidos en la frescura del
interior de la casa en aquellas calientes mañanas de agosto. Pero Jamie Teague
sabía lo que pasaba si uno se quedaba mucho tiempo con la misma gente, así que
siguió adelante. Ahora el recuerdo de esos manjares excitaba su deseo, aquí, en
el límite de Winston, después de casi tres días sin comer.

Había pasado hambre muchas veces antes y  volvería a pasarla, pero eso no
significaba que no le importara. No significaba que no se sintiera al borde del



desmayo hacia el mediodía. No significaba que no pudiera trepar a un árbol y
quedarse allí sentado, descansando, mirando desde arriba la I-40 y  escuchando a
los pájaros que se decían tonterías sobre lo hermoso que era el día, tuit, tuit, tuite,
un hermoso día, en serio.

Al día siguiente habría mucho que comer. Al día siguiente estaría al oeste de
Winston y  en zona salvaje, donde podría matar una ardilla con una piedra.
Simplemente, en esos días no había mucho que comer en la zona que acababa de
atravesar, entre Greensboro y  Winston. Parecía que todos los que tenían un
revólver o una honda habían salido a matar ardillas y  conejos y  zarigüeyas y  no
quedara ni uno.

Ese era uno de los problemas, junto con el hecho de que esa parte de Carolina
todavía tuviera un gobierno y  todo eso. Casi la mitad de la gente estaba viva,
probablemente. Eso significaba un cuarto de millón en los condados de Guilford
y  Forsy th. Era imposible que esa multitud se mantuviera solamente con la carne
de las granjas, no sin gasolina para los tractores y  fertilizantes para los campos.

Greensboro y  Winston no sabían que estaban condenados, todavía no. Todavía
creían que ellos eran los afortunados que no habían sufrido ni la mitad del horror
que había dividido las grandes ciudades y  convertido en desiertos a estados
completos.

Pero Jamie Teague había estado en el norte y  escuchado historias que venían
de todavía más al norte, y  lo aprendido era esto: cuando terminó el
derramamiento de sangre, los supervivientes tuvieron tierra y  herramientas
suficientes para poder alimentarse. Había posibilidades de vida, si lograban echar
a los vagabundos y  asaltantes y  si el invierno no los mataba y  si no se
contaminaban con una de esas enfermedades que aun provocaban mutaciones y
si no estaban demasiado cerca de alguno de los sitios donde habían caído las
bombas. Había suficiente. Podían vivir.

Pero no aquí. Los árboles que alguna vez habían hecho hermosa la zona
estaban muriendo con rapidez —los cortaban para hacer leña— y, poco a poco,
la gente de ese lugar se congelaría o moriría de hambre, o se matarían
mutuamente hasta que la población descendiera. Las cosas se pondrían muy
feas.

Por lo que había oído, Jamie pensaba que las cosas ya se estaban poniendo
feas.

Y por eso había rodeado Greensboro hacia el norte, con los ojos siempre bien
abiertos: había visto a la mayoría de los que se cruzaron con él antes de que ellos
detectaran su presencia. No, la verdad era que había avistado a todos antes de
que ellos lo vieran, y  se había asegurado de que no lo descubrieran en ningún
momento. Así se mantenía uno vivo en esos días. Sobre todo un viajero, un
hombre que iba a pie, como él. En algunos lugares, ser un forastero era lo mismo
que estar sentenciado a muerte, a veces se podía conseguir un aplazamiento,



aunque lo más probable era que no fuera así. Ser invisible excepto cuando él
quería que lo vieran lo había mantenido con vida incluso en los peores tiempos de
los últimos cinco años, cuando todo el mundo se iba a la mierda. Jamie había
aprendido a caminar por los bosques en un silencio absoluto, tanto que casi podía
oír a las ardillas; y  era tan bueno tirando piedras que nunca disparaba el rifle, no
para comer por lo menos. Una piedra era todo lo que necesitaba para una
zarigüeya, un conejo, una ardilla, un mapache o un puercoespín, y  cualquier
cosa mayor hubiera supuesto más carne de la que podía llevar a cuestas. Un
hombre que andaba a pie no podía cargar con un ciervo y  quedarse en el mismo
sitio el tiempo suficiente para ahumarlo o ponerle sal o cualquiera de esas cosas.
Así que Jamie no buscaba presas grandes. Una ardilla era suficiente carne para
él. Las bayas silvestres y  las huertas abandonadas y  la comida en lata dentro de
las casas deshabitadas proveían el resto de su dieta de viaje.

Sobre todo, un hombre que anda a pie no puede permitirse el sentimiento de
la soledad. Uno empieza a pensar que tiene que hablar con alguna cara humana o
va a estallar, y  entonces, ¿qué pasa? Uno saluda a alguien que no conoce y  ese
alguien le vuela la cabeza. O se queda con alguna familia del bosque y  esta le
corta el cuello por la noche y  hace cucharas con los huesos y  bolsas de cuero con
la piel, y  los músculos terminan en el ahumadero para ser curados. Siempre
terminaba mal eso de desear compañía, así que Jamie nunca la deseaba.

Por eso estaba instalándose en un árbol sobre la cerca de cadenas que
marcaba el borde de la I-40, cuando oyó gente que cantaba, tan fuerte que se la
oía mucho antes de verla. Increíble. Cantando, directamente en la ruta, en la
autopista, que es lo mismo que decir que estaban totalmente locos. El hacer ruido
mientras uno viajaba por la I-40 era algo tan escandaloso que al principio Jamie
pensó que eran salteadores. Pero no, Winston y  Greensboro tenían una patrulla
de caminos bastante buena que recorría la zona a caballo, y  esa gente venía de
Winston en dirección oeste, así que no, no podían ser salteadores. Eran
demasiado tontos para vivir, eso era todo, ciudadanos normales, refugiados o algo
así, gente que todavía creía que el mundo era lo suficientemente seguro como
para cantar en él.

Cuando los descubrió, le parecieron el grupo más raro que hubiera visto desde
el principio de la plaga. En cabeza caminaba una mujer grande y  gorda que
parecía un silo dentro de una tienda de campaña. Ella daba la pauta a los demás
en una canción. Dos hombres, uno blanco y  otro negro, empujaban carros
fabricados con bicicletas unidas de dos en dos, cargadas con cosas y  cubiertas
con cartones. Había dos muchachas negras de unos dieciocho años y  una mujer
blanca y  rubia de unos treinta y  cinco, y  media docena de niños blancos. Parecía
un anuncio a favor de la unidad racial, un anuncio de los tiempos anteriores a la
plaga.

En estos días, uno no veía negros y  blancos juntos, simplemente no se daba.



La gente iba con su propia gente. No era que hubiese mucho odio racial, lo único
que pasaba era que blancos y  negros no tenían demasiado que ver unos con otros.
Como en Marina, de donde venía Jamie. Todos fingían ser parte de una misma
ciudad pero tenían policía separada y  jueces distintos, y  la gente simplemente no
entraba en la otra parte de la ciudad, la de los otros. No se hacía, eso era todo. Y
era así en todos los sitios que había visitado Jamie.

Y sin embargo, allí estaban, blancos y  negros, caminando juntos como si
fueran parientes. Jamie se dio cuenta enseguida de que no llevaban mucho
tiempo viajando juntos: actuaban como si todavía confiaran los unos en los otros
y  no les importara la compañía. Así era los primeros días en que se viajaba en
grupo, y  así era de nuevo después de unos años. Y al ver los descuidados que
eran, Jamie supo inmediatamente que no vivirían ni una semana, por no hablar
de los años que hacían falta para conseguir esa confianza basada en el tiempo.
Además, pensó Jamie con un gusto amargo en la boca, hay  algunos en los que no
se puede confiar, no importa lo mucho que uno haya estado con ellos, aunque
haya pasado con ellos toda la vida.

La gorda cantaba en voz bien alta, jadeando entre palabra y  palabra —era
obvio que le faltaba el aliento— y  los chicos cantaban con ella, pero los adultos
no.

« Los hijos de los pioneros cantaban mientras andaban y  andaban y
andaban» .

La canción seguía así, lo mismo una y  otra vez. Y cuando la gorda dejaba de
cantar « y  andaban y  andaban» , uno de los chicos se desbandaba y  seguía
diciendo « y  andaban y  andaban y  andaban y  andaban y  andaban y  andaban» ,
hasta que Jamie sentía que alguien iba a darle un cachete y  decirle que se
callara. Pero nadie lo hacía. Los adultos seguía caminando y  no prestaban
atención. Arrastraban los carros de bicicletas o llevaban los paquetes en brazos.

Ni un revólver. Ni un rifle, ni una pistola. Nada de nada.
Este era un grupo de gente muerta, Jamie estaba seguro de eso, tan seguro

como que los chicos desafinaban. Estaban llegando a la última frontera de la
civilización entre ese lugar y  la reserva cheroqui. Iban a cantar hasta que
cayeran por el borde del mundo.

Jamie no tuvo dudas sobre lo que tenía que hacer. No lo pensó ni dos veces.
Sabía que estaba en sus manos hacer algo para impedir que esa gente muriera,
así que les tendió la mano.

Mejor dicho, dio un paso hacia ellos. Se colgó el rifle del hombro y  se deslizó
por la rama que colgaba sobre la cerca de cadenas, después se dejó caer.
Levantó el paquete y  se lo puso en los hombros. Caminó por el terraplén. Estaba
lleno de árboles pequeños y  no era fácil caminar por allí. Para cuando llegó al
camino, estaban a unos cien metros y  seguían cantando. Una canción distinta esta
vez, algo sobre dar —« Da, dijo el arroy ito, da, oh, da, oh, da» —, pero en el



fondo era lo mismo. Él los oía claramente pero ellos ni siquiera lo habían oído
cuando pasaron rozando los árboles, a pesar de todo el ruido que había hecho al
bajar.

—Buenas noches —saludó.
Entonces sí dejaron de cantar. Los carros dejaron de moverse y  los chicos

estaban de pronto en brazos de los adultos, y  la may oría iba hacia el borde de la
carretera antes de que el eco de la voz de Jamie se apagara en el aire. Por lo
menos sabían lo suficiente como para asustarse, aunque cuando un salteador le
dirigía la palabra a alguien y a no había escapatoria, por lo menos no con una
simple carrera. Y ni uno solo de ellos había sacado un arma, ni siquiera entonces.

—Tranquilos —dijo Jamie—. Si hubiera pensado en matarles, ya estarían
muertos. Hace cinco minutos que les observo. Y hace diez que les oigo, se lo
aseguro.

Ellos dejaron de moverse.
—Además, están ustedes corriendo hacia la faja intermedia, y  eso es actuar

como un pollo que se mete en la cacerola para esconderse del granjero que le
persigue.

Todos se quedaron donde estaban, excepto el negro, que volvió hasta la mitad
del carril del oeste. La gorda todavía estaba allí, la mano sobre uno de los carros.
No parecía asustada como los demás. No parecía tener la capacidad de
asustarse.

Jamie siguió hablando. Sabía que su voz relajada los calmaría.
—Miren, los salteadores, cuando deciden cargarse a alguien, nunca atacan

por un único lado. Si ustedes corren hacia la faja intermedia, seguramente
encontrarán a más de uno esperando para atraparles.

—Parece que sabe mucho de salteadores —dijo el negro.
—Estoy  vivo y  estoy  en la carretera y  estoy  solo —contestó Jamie—. Claro

que sé mucho de salteadores. Los que no aprenden algo de eso mueren muy
pronto. Como ustedes.

—Nosotros no estamos muertos —replicó la gorda.
—Bueno, supongo que es cuestión de opinión —continuó Jamie—. A mí me

parecen muertos. Claro, aún caminan. Todavía cantan a viva voz. Pero
perdónenme si me equivoco. Sigo pensando que lo que cantan es: « Venid y
matadnos, vamos, venid y  quitadnos lo que tenemos» .

—Estábamos cantando « Da, dijo el arroy ito»  —intervino uno de los
pequeños, una niña rubia de unos diez años.

—Lo que quiere decir es que deberíamos marchar con la boca cerrada —
explicó una de las chicas negras. La flaca.

—Eso fue lo que y o dije cuando salimos de Kernesville —observó la que
tenía unos senos que parecían a punto de estallar debajo de su corpiño.

El negro les echó una mirada de enojo. Ellas parecieron disgustadas pero se



callaron.
—Me llamo Jamie Teague y  pensé que era mejor que les diera algunos

consejos para que siguieran vivos algunos kilómetros por lo menos.
—Todavía estamos a salvo. Estamos en Winston.
—Acaban de pasar la ruta de Silas Creek. La patrulla de caminos de Winston

no viene aquí muy  a menudo. Y una vez que pasen la salida de la 421, estarán
fuera de su territorio.

—Pero las bandas ocultas en los arbustos no llegarían tan cerca de Winston,
¿no es cierto? —preguntó la gorda.

La gente era tan tonta a veces…
—Señora, ¿piensa que van a esperar en medio de la nada a ver si viene algún

grupo de viajeros que ya se escapó de todas las otras bandas de asaltantes desde
la ciudad hasta allá? Las presas fáciles están cerca de las ciudades. ¿No se lo
dijeron los de la patrulla?

El negro miró a la gorda.
—No —contestó.
—Bueno —prosiguió Jamie—, entonces será que los han ofendido de alguna

forma porque ellos saben que el cruce con la 421 es un lugar muy  peligroso para
pasarlo caminando, y, según veo, les dejaron ir directos hacia allá.

La cara de la gorda se puso todavía más fea.
—Estoy  segura de que eran cristianos —declaró. No escupió pero fue como

si lo hubiera hecho.
Una idea súbita cruzó la mente de Jamie.
—¿Ustedes no son cristianos?
—Siempre pensamos que lo éramos —dijo el blanco.
Todavía estaba a un lado del camino, el brazo sobre los hombros de la mujer

rubia. Hablaba en voz baja, pero parecía fuerte. Era casi un alivio que hablara.
Era raro que un negro hablara por todos cuando había un blanco en el grupo. No
es que Jamie pensara que hubiese que ser al revés. Pero nunca había visto un
grupo integrado por ambas razas en el que el negro fuera el representante de los
demás.

Entonces el negro lo interrumpió:
—Gracias por su… consejo, señor… ¿Teague, dijo?
—No era un consejo. Lo que les he presentado son hechos. La única forma

segura de salir de la ciudad para un grupo del tamaño del de ustedes, que necesita
un camino para bicicletas, es volver a la ruta de Silas Creek, ir hacia el norte por
el camino de Country  Club y  salir al oeste por allí. Después pueden subir a la 421
más adelante, y  ya no será tan peligroso.

—Pero si vamos por la I-40 todo el camino —dijo la gorda.
—El camino al infierno, tal vez. ¿Adónde piensan ir? —preguntó Jamie.
—No es asunto suyo —respondió la rubia. Tenía una voz que golpeaba como



un látigo. Era del tipo de las que sospechan de todo.
—Cada uno de los cruces de la interestatal está tomado por un grupo de

salteadores —indicó Jamie—. Es un lugar de refugio para ellos, y  es fácil volver
allí después de haber violado y  matado por el campo. Y aunque cada uno de
ustedes tuviera una ametralladora y  los carros llenos de municiones, se les
terminarían antes de llegar a Hickory  y  estarían muertos antes de Morganton.

—¿Cómo sabemos que lo que nos dice es cierto? —preguntó la rubia.
—Porque sé lo que estoy  diciendo —contestó Jamie—. Y se lo estoy  diciendo

porque es evidente que no lo saben. Cualquier persona que sepa eso y  siga
utilizando la autopista tiene que querer morir.

Hubo una pausa, una décima de segundo en la que nadie intervino y  a Jamie
se le ocurrió que tal vez era así. Que tal vez en cierto modo esa gente quería
morir, aunque fuera a medias. Definitivamente estaban locos. Pero ¿quién no lo
estaba en esos días? Cualquiera que estuviera vivo todavía tenía que haber visto
cosas terribles, las suficientes para perder la razón. Jamie suponía que en muchos
casos la cordura apenas se sostenía de las orejas y  el cabello de la gente, lista
para desaparecer a la primera señal de peligro y  dejarlos a todos más idos que
una…

—No queremos morir —dijo el blanco.
—Aunque el Señor puede tener sus propios planes con respecto a nosotros,

claro —añadió la gorda.
—Tal vez —observó Jamie—. Pero no he visto que el Señor haga muchos

milagros últimamente.
—Yo tampoco —señaló la rubia.
Ah, esa sí que estaba amargada.
—Yo he visto muchos —objetó el blanco, que debía de ser su esposo.
—Les voy  a decir algo acerca de los milagros —dijo Jamie. Estaba

disfrutando con todo aquello; no había hablado tanto en diez días, no desde que
había dejado a la gente de Marina, o Campamento Lejeune, como la llamaban.
Y Jamie era hombre de palabras—. Si ustedes siguen tal como van, en los
próximos diez kilómetros acabarán con toda su cuota de milagros y  en el
kilómetro once les matarán.

El negro le creía ahora.
—¿Así que volvemos a la ruta de Silas Creek, vamos al norte hacia Country

Club y  después salimos de la ciudad por allí?
—Supongo que sí.
—Es una trampa —replicó la rubia—. Tiene una banda de salteadores en

Country  Club y  quiere que vayamos allá para asaltarnos.
—Madam —dijo Jamie—. Supongo que eso es posible. Pero también esto es

posible. —Sacó el rifle de la funda y  apuntó al negro con un movimiento tan
rápido que nadie pudo ni parpadear mientras lo hacía—. Bang —exclamó.



Después señaló con el arma a cada uno de los adultos, uno a uno—. Bang, bang,
bang, bang. No necesito un grupo de salteadores.

Jamie no esperaba la reacción. Dos de los chicos se echaron a llorar. Uno de
ellos temblaba. Otro par corrió a esconderse detrás de la gorda, mientras lo
miraban como si esperaran que los asesinara a todos, uno por uno, los niños
también. Y los adultos reaccionaron peor, si es que tal cosa era posible. Parecía
como si estuvieran dándole la bienvenida al arma, como si la esperaran desde
hacía tiempo, como si fuera un alivio que la muerte hubiera llegado a ellos por
fin. El negro cerró los ojos: esperaba la bala como un beso de novia.

La única que no se asustó fue la gorda.
—No vuelvas a apuntarnos con un arma, muchacho —dijo con frialdad—.

No a menos que pienses usarla.
—Lo lamento —se excusó Jamie. Volvió a guardar el arma—. Solamente

quedaría mostrarles lo fácil que es…
—El Señor ha visto su bondad para con nosotros —intervino el negro—. Y le

recompensará por eso.
—Tal vez —respondió Jamie, para ser amable.
—Usted fue amable con las últimas de sus ovejas —insistió el negro— y  eso

también vale.
—Las últimas de sus ovejas somos, evidentemente, nosotros —dijo la gorda.
—Si, bueno, buena suerte entonces. —Jamie se volvió y  enfiló hacia el

terraplén.
—Espere un minuto —dijo el blanco—. ¿Adónde va?
—Eso no es asunto nuestro —le señaló el negro—. No tiene por qué

decírnoslo.
—Solamente pensé que si va al oeste, como nosotros, tal vez pudiéramos ir

juntos.
Jamie se volvió para mirarlo.
—Nada de eso —contestó.
—¿Por qué no? —preguntó la rubia, como si se hubiera ofendido.
Jamie no le contestó.
—Porque cree que somos tan tontos que de todos modos nos van a matar —

dijo el blanco—, y  no quiere que le maten con nosotros, ¿no es cierto?
Jamie no abrió la boca, pero eso también era una respuesta.
—Usted sabe cómo moverse por aquí —insistió el blanco—. Pensé que tal vez

podríamos pagarle para que nos guíe. Parte del camino, por lo menos.
¡Pagarle! ¿Con qué dinero? ¿Qué moneda valía algo en esos tiempos?
—No me convence —repuso Jamie.
—A mí tampoco —opinó la gorda.
—No creemos en el brazo de la carne —dijo el negro, con voz pía.
¿Era el cura del grupo entonces?



—Oh, sí, el Señor es nuestro Pastor —recitó la gorda. Y ella no lo hizo con voz
piadosa.

El negro la miró con furia.
El blanco lo intentó de nuevo.
—Bueno, se me ocurre que tal vez el Señor nos ha guiado hasta aquí para

encontrarnos con este hombre. Tiene un arma, ha viajado mucho y  sabe lo que
hace, que es más de lo que podemos alardear. Seríamos unos tontos si no
procuramos tenerlo a nuestro lado mientras podamos.

—Es que no pueden —dijo Jamie.
Advertirles era una cosa. Morir con ellos otra distinta. Les dio la espalda una

vez más y  caminó hacia la selva al costado del camino.
Los oyó hablar a su espalda.
—¿Dónde está? Parece que haya desaparecido como si tal cosa.
Sí, y  eso sin que Jamie hubiera intentado esconderse demasiado. Esa gente

nunca vería a los salteadores. Gente de la ciudad…, diablos…
Pero una vez hubo llegado a los árboles altos, no siguió su propio camino

hacia el oeste. Sin tomar una decisión racional, trepó otra vez al árbol para ver
qué decidía aquella gente. Naturalmente, estaban dando la vuelta con sus carros
sobre el camino. Hacia el este de nuevo.

Muy  bien. Jamie y a había cumplido. Había hecho lo que había podido.
¿Entonces por qué estaba caminando también hacia el este, en una ruta

paralela a la de ellos? « El Señor es su pastor, no yo»  pensó Jamie. Pero había
algo que lo molestaba, un miedo que no podía localizar del todo, y  como sentía
que se había hecho en parte responsable de ellos, ahora le parecía que esa
responsabilidad estaba aumentando.

Ni siquiera pudieron llegar a la ruta de Silas Creek. Doce hombres de la
patrulla, desmontados y  con las armas listas estaban en medio de la carretera.
Jamie nunca había visto tantos en un solo lugar. ¿Esperaban una invasión o a los
salteadores?

No. Esperaban a ese pequeño grupo de viajeros. Para eso habían venido.
Jamie no oía lo que decían, pero entendió el mensaje perfectamente bien, por los
gestos, las actitudes, la desesperación cada vez mayor del grupito de refugiados.
La patrulla no pensaba dejarlos pasar por Winston de nuevo, ni siquiera lo
suficiente como para tomar la ruta hacia Country  Club y  salir de nuevo. Jamie se
sintió descompuesto. Estaba absolutamente seguro de que esa patrulla sabía lo
que significaba caminar por la I-40, sabía lo que seguramente pasaría en el cruce
de la 421. La patrulla pensaba hacer que los salteadores mataran por ella. Por
alguna razón, los de los caballos querían ver a aquella gente muerta.
Probablemente se habían reunido allí para después salir, contar los cuerpos y
hacer un informe.

Bonito favor les había hecho Jamie. Antes del encuentro con él, cuando



cantaban todos juntos, había tenido algún tipo de esperanza; ahora la esperanza
ya no estaba, no había alegría en el paso de los niños. Ahora sabían que iban
hacia la muerte y  había visto las caras de la gente que se la deseaba.

Habían visto esas caras antes, Jamie estaba seguro. Los adultos no se habían
impresionado cuando Jamie les apuntó con el rifle y  no habían mostrado rabia
frente a la patrulla de caminos. Estaban convencidos de que no había salida, de
que no tenían amigos, ni en las ciudades civilizadas, y  desde luego no entre las
bandas de los arbustos. Con razón la rubia había sospechado de él.

Pero el blanco había mostrado algún tipo de esperanza en la idea de que un
extraño los ay udara en el camino. Había pensado que podía hacer un trato con
Jamie Teague. Jamie se había sentido bien, amable y  malo a un tiempo por el
hecho de que ese tipo hubiera encontrado esperanza en él. Por eso, cuando el
grupo dio la vuelta hacia el oeste de nuevo, Jamie se encontró caminando en una
dirección paralela otra vez. Ahora iba más rápido, por delante, cruzando el
camino de un lado a otro, como si estuviera vigilando, haciendo de rastreador y
guía para ellos.

« Estoy  haciendo de guía para ellos» , tuvo que reconocer.
Y así Jamie llegó al cruce con la 421, en silencio y  con cuidado, moviéndose

en la parte más espesa del bosque. Vio dos vigías de los salteadores, uno de ellos
dormido y  el otro no muy  alerta. Y ahora tenía que tomar una decisión. ¿Los
mataría? Podía hacerlo con facilidad, por lo menos a esos dos. Y quién sabía
cuántos asesinatos por año cometían esos salteadores, asesinatos que hubieran
supuesto la pena de muerte dos veces para cada uno. La pregunta que se hacía
era: « ¿Me meto en una batalla de mierda con esas bandas de los arbustos o hay
otra manera de salir de esto?»  No debía esperar mucha ayuda del grupo que
venía detrás: no había ni un arma en todo el grupo y, probablemente, nadie que
supiera pelear aun en el caso de que tuvieran algún rifle. Si había lucha, él tendría
que hacerlo todo, y  solo.

No los mató. No decidió no hacerlo, simplemente decidió que tenía tiempo
para echar una mirada a la ciudad de los asaltantes que estaba debajo del cruce
y  después volver y  matar a esos dos si hacía falta.

La ciudad estaba construida en el lado oeste de la I-40, oculta bajo el cruce
de la 421. Era como la mayoría de esas ciudades: fabricada con coches viejos
que formaban callecitas estrechas de por lo menos cuatro coches de largo por
debajo del cruce. En algunas partes, habían extendido telas de coche a coche
para dar sombra exterior; algunos niños desnudos corrían gritando, algunas
mujeres cansinas los maldecían o cocinaban frente a un fuego, y  también había
hombres tumbados, durmiendo o sin hacer nada, todos con las armas bien a
mano. Un recuento rápido; allí abajo eran por lo menos veinte a combatir. No
había esperanza de que Jaime pudiera vencerlos solo. Por sorpresa, quizá mataría
a media docena —era bueno disparando y  muy  rápido— pero eso todavía



dejaría a muchos para perseguirlo después por los bosques mientras otros se
quedaban y  hacían lo que querían con los refugiados que subían por el camino.
Jamie no estaba contra la idea de matar a esa escoria, no en principio, pero le
parecía que solamente tenía sentido si uno contaba con posibilidades de ganar.

En ese momento, debería haber seguido adelante, debería haberse dado
cuenta de que no se podía hacer nada por ese grupo. Era solamente un dato en la
estadística, otro grupo asesinado por la destrucción de la sociedad. La caída de la
civilización tenía que aplastar a algunas personas. No era culpa de Jamie ni era su
trabajo tratar de impedirlo.

El problema era que había visto a esta gente de cerca. No eran números
simplemente. No eran los cadáveres que él había descubierto muy  a menudo en
las granjas abandonadas, en los coches destrozados o en los bosques, más afuera.
Esta gente tenía rostro. Él había oído cantar a sus niños. Los había sacado del
camino hacia la destrucción una vez y  era su deber encontrar la forma de
hacerlo de nuevo.

¿Cómo sabía eso? Nadie le había hablado de ese deber. Solamente sabía que
eso es lo que hace una persona decente: ayuda si puede. Y como él deseaba tanto
ser una persona decente, aunque sabía como siempre que seguramente la suya
era el alma más inhumana que había caminado sobre la faz de la Tierra, dio la
vuelta, pasó de nuevo junto a los vigías dormidos y  volvió hacia los refugiados
antes de que llegaran al lugar donde los habían encontrado por primera vez.

No era que pensara unirse a ellos, no en realidad. Tal vez los llevaría hasta el
Acantilado Azul, ya que de todos modos iba hacia allí, pero después los dejaría
solos. Cada uno a lo suyo. Para entonces, habría hecho su parte, más de lo que
debía, y  después de eso, lo que pudiera pasarles no era asunto suyo.

Tina mantenía el paso. No decía nada. Pero pensaba cosas, ah, sí, se decía a
sí misma un sermón como hacía mamá antes de morir de un ataque, antes de
que el mundo se rompiera en pedazos, gracias a Dios. Era la voz de mamá en su
cabeza. No tenía sentido irritarse por eso. No tenía sentido dejar que el estómago
se le revolviera a una por dentro y  le diera colitis, no tenía sentido dejar que las
cosas la obligaran a una a hacer locuras. No tenía sentido aullar contra esos
hombres de la patrulla de caminos, esas caras beatas, caras de moco, orgullosos
de sus uniformes, con los caballos adornados y  las brillantes pistolas en las fundas
de los cinturones. No tenía sentido decirles: « Ustedes no son mejores que esas
basuras que masacraron bebés en la calle de Pinetop. ¿Creen que son mejores
porque no aprietan el gatillo ustedes mismos? Eso significa que además de ser
asesinados son cobardes, eso es lo que significa» .

No tenía sentido decirlo.
Pero Tina estaba segura de que aunque no dijera nada, todos sabían lo que

estaba pensando. Había descubierto hacía mucho que todos los malos



sentimientos se reflejaban como escritos con grandes letras en su cara. Los
sentimientos tiernos no. Los sentimientos suaves eran invisibles. Pero si sentía el
menor indicio de enojo, la gente empezaba a apartarse de ella. « Tina se ha
pintado la cara para la guerra —decían—. Está furiosa. Espero que no sea
conmigo» . A veces no le gustaba ser tan transparente, pero esta vez se alegraba
mucho. Porque vio cómo los hombres de la patrulla la miraban mientras el
comandante decía sus mentiras y  cómo todos desviaban la vista, miraban al suelo
y  hasta trataban de parecer más duros y  malos de lo que eran. De todos modos,
esos gestos expresaban siempre lo mismo. Sabían lo que estaban haciendo.

Y Tina terminó de expresar su rabia dándole la espalda al comandante
mientras él seguía explicando que él no hacía las reglas, que era el concejo de la
ciudad. Le dio la espalda y  empezó a caminar. Caminó despacio, porque la gente
que tiene el tamaño de Tina no puede salir dando zancadas, pero de todos modos
caminó, alejándose. Los niños huérfanos de su Primaria, Scotty  y  Mick y  Valerie
y  Cheri Ann, se volvieron y  la siguieron inmediatamente y  detrás de ellos, los
niños de la familia Cinn, Nat y  Donna. Y después los padres, Pete y  Annalee; y
después las dos muchachas negras de la Sala Bennet, Marie y  Rona; y  después de
eso, cuando todos estaban caminando ya hacia el oeste, solamente entonces, el
hermano Deaver dejó de tratar de convencer a aquel aprendiz de Hitler de que
los dejara pasar.

Tina se sintió culpable por eso. Darse la vuelta y  empezar a caminar,
avergonzando al hermano Deaver. El hermano Deaver ya tenía poca autoridad
sin eso porque era segundo consejero de un obispado que ya no existía, con el
obispo y  el primer consejero muertos. No, no hacía falta que ella también
discutiera su autoridad. Pero ella siempre había tenido problemas para apoyar a
los sacerdotes. No en su corazón, ahí siempre había sido obediente, un puntal de
apoyo. Lo que pasaba era que algunos de sus actos hacían parecer a los hombres
indecisos si se comparaban con ella. Esta vez también. No había pensado que
todos la seguirían. Simplemente no había podido tolerarlo; la única forma que
tenía de demostrar su desprecio por los hombres de la patrulla era darse la vuelta
y  marcharse mientras ellos todavía estaban hablando. Dejarlos cuando todavía
era elección suya, en lugar de hacerlo cuando ellos se cansaran y  levantaran las
pistolas y  los apuntaran a todos y  asustaran a los niños. Era el momento exacto
para partir, y  si el hermano Deaver no se daba cuenta, bueno, ¿acaso Tina tenía
la culpa?

Le dolían las piernas. No, eso era demasiado vago. Cada vez que daba un
paso, le cruj ían las articulaciones, le ardían los tobillos, se le doblaban las rodillas,
le parecía que se le clavaban agujas en las plantas de los pies, se le torcía la
espalda, los hombros se le endurecían. « Vaya, esto en realidad es un programa
de ejercicios —se dio cuenta de pronto—, caminar los treinta kilómetros desde la
Universidad de Guilford hasta el lugar en que vamos a morir. Pensé que mis



músculos estaban en buenas condiciones después de mi trabajo como guarda en
la casa de reuniones, tanto limpiar y  encerar y  lustrar y  mover sillas y  cerrar
mesas. No tenía idea de que caminar treinta kilómetros me haría sentir como un
ratón convertido en juguete de un gato medio ciego» .

Tina se detuvo en medio del camino, inmóvil.
Todos los demás se detuvieron con ella.
—¿Qué pasa? —preguntó Peter.
—¿Ves algo? —preguntó Rona.
—Estoy  cansada —contestó Tina—. Me duele todo y  estoy  cansada y  quiero

descansar.
—Pero si sólo son las tres de la tarde —observó el hermano Deaver—.

Tenemos tres horas de caminata todavía.
—¿Tienes alguna prisa por llegar al cruce con la 421? —preguntó Tina.
—Tal vez lo que dijo ese hombre no sea cierto —dijo Annalee Davenport.

Siempre estaba a la contra.
A Tina no le importaba. Estaba acostumbrada.
Además, Peter sabía cómo contradecir a Annalee Davenport sin ponerla

nerviosa. Por eso se había casado, pensaba Tina. El mundo entero habría tenido
problemas para manejar a Annalee sin alguien cerca de ella que supiera llevarle
la contraria sin ponerla nerviosa.

—Yo también pensé eso, mi amor —señaló Peter—, hasta que ese policía nos
mandó de vuelta. Él sí sabe que la 421 es nuestra muerte.

—El verdadero nombre de la Bestia —dijo Rona.
Tina frunció el ceño y  se encogió. Quienquiera que hubiera convencido a

Rona para que leyera la « Revelación»  tenía que haber estado…
—Ah, vamos, sabes muy  bien que nunca creíste que mintiera —interrumpió

Annalee—, querías que viniera con nosotros…
—Bueno, me doy  perfecta cuenta de la razón por la que no lo hizo —declaró

Tina—. Todo el mundo habla como si lamentara lo que pasó, pero todos hubieran
querido que los de la pandilla terminaran el trabajo para no tener que
preocuparse de esos mormones supervivientes que se quedaron atrás.

—No les llames « los de la pandilla»  —intervino el hermano Deaver—. Eso
hace que suene como si fuesen de fuera. Y eso es lo que quieren que
pensemos…, que nadie de Greensboro…

—No hables de ellos. Punto —concluyó Donna Cinn.
Para ser una niña de once años, se expresaba con palabras bastante directas.

No mencionaba ni « señor»  ni « señora» . Pero había mucho sentido común en lo
que decía.

—Donna tiene razón —opinó Tina—. Y yo también. Podemos descansar aquí
a la orilla del camino. Me vendría bien algo de tiempo para prepararme.

—A mí también —dijo Scotty.



Fue la voz del niño más pequeño lo que les decidió. Así que se sentaron en la
hierba de la faja intermedia bajo la sombra de un tulipán, y  allí estaban cuando
volvió Jamie.

—Este árbol no es muy  grande —señaló Annalee—. ¿Os acordáis de cuando
dividieron la Primera Sala en Guilford y  Sumit?

Era una pregunta que no necesitaba respuesta. Solía haber tantos mormones
en Greensboro que el aparcamiento se llenaba todos los domingos. Ahora cabían
todos bajo la sombra de un solo tulipán.

—Todavía hay  trescientas familias en la Sala Bennet —les recordó Rona.
Y eso era cierto. Pero, de todos modos, para Tina era una cuestión dolorosa.

La parte negra de la ciudad estaba bien. Nadie iba a echarlos a ellos. Quién
habría pensado cuando fundaron toda una sala en la parte negra de la ciudad que,
seis años más tarde, sería la única congregación de Greensboro, que la mayoría
de los blancos estarían muertos y  todos los supervivientes en medio de un viaje
sin esperanza hacia Utah, junto con un manojo de negros como Deaver, por
ejemplo. Era difícil saber si los negros que se habían quedado eran los más
inteligentes o los más temerosos y  faltos de fe. « No soy  yo la que debe juzgarlo,
de todos modos» , decidió Tina.

—Ellos están en la Sala Bennet —observó el hermano Deaver—. Y nosotros
estamos aquí.

—Eso ya lo sé —dijo Rona.
Todo el mundo lo sabía. También sabían lo que significaba. Que los

mormones negros de la Sala Bennet iban a quedarse allí, en Greensboro: que de
todos ellos, solamente esas dos niñas, por ignotas razones, solamente Rona
Harrison y  Marie Speaks, se habían prestado a viajar al oeste. Tina no había
decidido todavía si eso significaba que tenían fe o que estaban locas. O las dos
cosas. Tina sabía que era posible que fueran las dos cosas al mismo tiempo.

De todos modos, fue en ese silencio, después de que hablara Rona, cuando
advirtieron que Jamie Teague estaba allí otra vez. Había venido por el lado sur del
camino y  estaba allí, de pie, a la vista de todos, mirándoles.

Pete dio un salto y  el hermano Deaver se puso furioso.
—¡No aparezca así sin avisar!
—No levante la voz —dijo Teague con suavidad.
A Tina no le gustaba la forma en que hablaba, siempre tan bajo. Como un

pistolero. Como si no tuviera que hablar alto: eran los demás quienes tenían que
preocuparse por oírlo.

—¿Para qué ha vuelto? —preguntó Annalee. Sonaba dura y  suspicaz.
« Espero que Teague no piense que realmente le está agrediendo» .

—Vi cómo los rechazaba la patrulla —contestó Teague.
—Eso fue hace una hora —observó el hermano Deaver.
—Quizá más.



—También me adelanté para ver si tal vez los de la pandilla de la 421 no eran
demasiados para hacerles frente.

—¿Y? —preguntó Pete.
—Son más de veinte hombres, y  quién sabe cuántas de las mujeres saben

disparar.
Tina oyó que los demás suspiraban, aunque no hicieron ruido; oyó cómo salía

el aliento de sus bocas como el vapor de una olla a punto de hervir. Veinte
hombres. Esa era la cantidad de armas que los apuntarían. « Tantos días para al
final tener que enfrentarnos a esas armas a pesar de todo» .

—Lo que quiero decirles es: ¿piensan quedarse aquí hasta que uno de ellos
llegue hasta este árbol y  los encuentre? ¿O qué?

Nadie tenía una respuesta, así que nadie contestó nada.
—Lo que estoy  tratando de averiguar —dijo Teague— es si ustedes quieren

morir o si vale la pena tratar de ay udarles a salir de esto con vida.
—Y lo que yo estoy  tratando de averiguar es qué puede importarle a usted —

replicó Annalee.
—Cierra la boca, Annalee —ordenó Tina, con suavidad—. Quiero saber lo

que tiene en mente, señor Teague.
—Bueno, no es como si fueran en coche, o algo así, ¿no es cierto? No tienen

que esperar a llegar a una salida oficial para dejar la autopista.
—Tenemos estos carros —señaló Pete.
—¿Valen tanto como para morir por ellos?
—Llevamos toda la comida ahí —le contestó el hermano Deaver.
—Pero se pueden desmontar —prosiguió Tina.
Los demás la miraron.
—Mi esposo los diseñó para poder desmontarlos en cualquier momento —les

comunicó ella—. Para cruzar ríos. Pensó que nos encontraríamos con al menos
un puente destruido.

—Su esposo es un hombre inteligente —observó Teague. Pero había una
pregunta en sus ojos.

—Murió —dijo Tina—. Pero los dos sabíamos desde las primeras plagas que
terminaríamos haciendo este viaje sin gasolina. Supongo que la mayoría de los
mormones pensamos que llegaría un momento en que tendríamos que irnos a
Utah.

—O al condado de Jackson —replicó Annalee.
—A alguna parte —concluy ó Tina—. Y él pensó que los carros no serían

útiles si no podíamos cruzar un río con ellos. Pero en este caso, supongo que
estamos cruzando una autopista.

—Más bien vamos por tierra para rodear unos rápidos —señaló Teague.
—Me gusta eso —intervino Pete—. Esos carros son botes, la autopista es el río

y  los cruces son cataratas.



—Una metáfora —puntualizó el hermano Deaver.
Sonreía. Siempre parecía sentir excitación cuando sabía el nombre más raro

de las cosas.
En cierto modo, Teague los había sacado de la desesperación y  había vuelto a

llevarlos hacia la esperanza. Hizo que todos se planteasen por qué nadie había
pensado en desmontar los carros y  caminar por los bosques. Tal vez era porque
eran gente de ciudad que pensaba en las autopistas como lugares de los que no se
salía a menos que hubiera una flecha y  la palabra « SALIDA»  encima. Pero
Tina pensó que probablemente era porque todos esperaban morir: tal vez algunos
hasta estaban desilusionados por el hecho de que todavía vivían. Bueno, no
desilusionados, no exactamente. Avergonzados. Vivir no tenía demasiado
atractivo para ellos. Incluso para los pequeños. No estaban prestos a seguir
caminando y  dar la bienvenida a la muerte con himnos y  alegría, pero podrían
haberse quedado allí sentados esperando a que la muerte se tropezara con ellos.
Hasta que volvió Teague.

Llevaron los carros hasta los arbustos del lado norte de la autopista, tan lejos
de la carretera misma como pudieron, después los descargaron y  llevaron todos
los paquetes al otro lado de la cadena. Teague llevaba unos pesados alicates para
el alambre —obviamente no era la primera vez que cruzaba un alambrado— y
les hizo notar que iba a cortar solamente a ras de suelo.

—Tendrán que cruzar a rastras —indicó—, pero así ellos no podrán ver el
corte desde el camino y  es menos probable que nos sigan.

—¿Cree que nos pueden seguir? —preguntó Marie, asustada.
—No los de la patrulla —respondió Teague—. No creo que les importe. Pero

si los asaltantes ven un corte nuevo en la cerca…
—Nos arrastraremos —anunció Tina.
Y si ella estaba dispuesta a arrastrarse, nadie podía negarse a hacerlo. Pero

solamente había dicho lo que los demás necesitaban oír para empezar a moverse,
para ponerse a salvo. El que ella fuera a arrastrarse realmente por el suelo estaba
todavía por ver.

Una vez descargado el carro, desmantelaron los marcos que unían cada par
de bicicletas. Teague no les dejó hacerlo hasta que examinó bien cada punto de
unión. A Tina, Teague le gustaba más y  más a medida que pasaba el tiempo. No
tenía ningún interés en complicar las cosas. Se tomaba el tiempo necesario para
asegurarse de que podría poner las cosas a punto otra vez cuando tuviera que
hacerlo.

También notó que no trabajaba en la carga y  descarga. En lugar de eso,
vigilaba constantemente, a ambos lados del camino y  también el bosque. De
repente subió a la colina corriendo, pasó bajo la cerca y  trepó a un árbol con más
rapidez que una ardilla. Volvió un minuto después.

—Falsa alarma —les avisó.



—La historia de mi vida —comentó Pete.
—Pete es bombero —señaló Annalee.
—Era —dijo el hermano Deaver.
—Soy bombero —puntualizó Pete—. Hasta que muera, soy  bombero. —

Hablaba con furia.
El hermano Deaver retrocedió.
—No quise decir nada malo.
Teague perdió los estribos durante un segundo.
—Me importa un…
No terminó porque, justo en ese momento, vio que los ojos de Tina le estaban

mirando como si él hubiera sido un niño de primaria pillado en plena travesura.
Tina tenía una mirada que podía amansar al hombre más rudo. La usaba con
obispos y  a veces hasta con presidentes de territorio y  se calmaban más rápido
que los niños.

El hermano Deaver sintió que tenía que decir lo obvio.
—Espero que, de ahora en adelante, cuide su lenguaje cuando estén los niños

presentes.
Teague no apartaba los ojos de la cara de Tina.
—Le aseguro que voy  a cuidar mi lenguaje, cuando ella esté presente.
—Tina Monk —advirtió ella.
—Hermana Monk —dijo el hermano Deaver.
—Dígale a esos chicos que no dejen restos por ahí —indicó Teague—. Que

caminen por sitios diferentes sobre la zona de hierba.
Las bicicletas y  los carros pasaron bien. Y la gente pasó bien, todos menos

Teague y  Tina. Y allí estaba ella, de pie, mirando aquel agujero diminuto y
sintiendo su peso gramo a gramo. Estaba muy  cansada. Y simplemente no tenía
ganas de agacharse para meterse por allí mientras todos la miraban. Ni siquiera
estaba del todo segura de poder hacerlo sin ayuda. Se imaginaba al hermano
Deaver o a Pete Cinn aferrándola por las muñecas, tirando, tirando, y  finalmente
dejándose caer en el suelo, agotados. Tembló de pies a cabeza.

—Bueno, vaya usted —le dijo a Teague—. Yo voy  después.
El hermano Deaver y  Pete Cinn empezaron a discutir con ella pero Annalee

los hizo callarse y  seguir adelante hacia la cima de la colina.
—Hermana Monk —anunció—, no vamos a ninguna parte sin usted, así que

más vale que se decida y  pase por ahí.
—La única forma en que podría cruzar sería que cortaran la cerca de arriba

abajo y  y o pasara caminando —explicó ella.
—No puede ser —objetó Teague—. Sería como poner un cartel de neón.
—Adiós y  que el Señor vaya con todos —se despidió Tina. Se dio la vuelta y

empezó a caminar bajando la colina.
Teague se puso a caminar a su lado.



—Tal vez usted sea una tonta después de todo, madam, y  eso me parece muy
bien. Pero cuando asusté a esos niños, ellos corrieron hacia usted.

—No puedo arrastrarme debajo de esa cerca, no colina arriba —contestó
ella.

—Supongo que está agotada —dijo Teague.
—Lo que pasa es que me sobran unos setenta kilos.
—Yo la empujo.
—Si me pone una mano encima, se la rompo.
Él le puso la mano sobre el hombro.
—De acuerdo. Ya la he tocado. Piel con mucha grasa debajo. ¿Y qué?

Quédese ahí y  yo la ayudaré a pasar el cerco.
Ella tembló cuando él la tocó, pero sabía que Teague tenía razón. Había

muchos motivos para morir, pero morir porque una no toleraba la humillación de
que un hombre pusiera las manos sobre su grasa y  la empujara colina arriba no
era un buen motivo.

—Si esto le produce una hernia, no espere que yo le teja una faja —advirtió
ella.

Una vez en la cerca, ordenó a Annalee que subiera la colina.
—Que todo el mundo se quede al otro lado. No quiero que nadie me vea.
Tina notó con satisfacción que Annalee, a pesar de lo mucho que le gustaba

estar en desacuerdo, no lo hacía cuando hacerlo hubiera sido una tontería.
Apenas la vio alejarse por la ladera, se sentó con la espalda hacia la cerca y  se
tumbó.

—Boca abajo —le aconsejó Teague.
—Pienso hacer fuerza con los talones.
—¿Y entonces cómo la empujo sin ofenderla, madam? No, arrástrese y

agárrese a los arbolitos que crecen al otro lado.
Ella rodó y  se dio la vuelta. Él le puso las manos sobre las nalgas y  empezó a

empujar. Eran empujones poderosos, el muchacho tenía mucha fuerza. Y Tina
no se sentía humillada. Era una sensación irresistible. La estaba moviendo muy
bien sin ay uda. Y hacia arriba, además.

—Tal vez pese un poco menos últimamente —jadeó ella. Con todo el cuerpo
sobre los pulmones, no tenía mucho aliento.

—Cierre la boca, madam, y  trate de tirar.
Ella cerró la boca, se aferró a un arbolito y  tiró. Con toda su fuerza,

deslizándose hacia delante, mientras sentía el empuje del hombre sobre las
nalgas, sentía la hierba cortarse bajo sus senos y  su vientre, el barro meterse en
los bolsillos, la cerca aprisionando su espalda. Nunca había tirado así en toda su
vida. Casi no podía respirar.

—Ya ha pasado.
Y era cierto. Cubierta de polvo y  de sudor desde el cuello a las rodillas, pero



al otro lado. Se puso a cuatro patas, después rodó para sentarse y, como siempre
que lo hacía, se sintió como un planeta en rotación. Se quedó allí sentada
descansando un momento. Mientras, Teague desenrolló el pedazo de cadena
cortado y  lo fijó de nuevo en su lugar con un pedazo de alambre que tenía en el
bolsillo.

—Vamos —dijo. Le tendió una mano. Ella la tomó y  él la ayudó a levantarse.
Después se quedó allí, tomándola de la cintura y  mirándola a la cara—. No
quiero que usted lleve nada. Ni siquiera quiero que tome de la mano a un niño
cansado.

—Yo puedo llevar mi propio peso —afirmó ella.
—Y eso es lo que va a llevar. Nada más —concluyó él—. Por la forma en

que respira, diría que está a diez kilómetros de un golpe al corazón.
—Un ataque —dijo ella—. En mi familia, son « ataques» .
—Lo digo en serio —insistió Teague—. Y si se cansa, dígalo. Pararemos y

descansará.
—No voy  a retrasar a todos porque esté…
—Gorda —dijo él.
—Exacto.
—Escúcheme, madam. Ellos la necesitan y  la necesitan viva. Usted no tire de

nada, no lleve nada en la mano, tome agua cada vez que tenga sed y  descanse
cada vez que sienta que lo necesita.

—Y y o le digo que estoy  en mejor forma de lo que usted cree. Yo era
custodio en la iglesia. Trabajaba con mi cuerpo todo el día, todos los días, y
además no he fumado un solo cigarrillo ni tomado una gota de alcohol desde que
nací.

—Usted me está explicando las razones por las que no está muerta. Yo le
indico cómo no morir mañana. Y óigame bien. Si sobrevive a este viaje, le
aseguro que va a perder peso.

—No me diga lo que tengo que hacer.
—Camine hasta allá arriba.
Ella se volvió y  empezó a caminar. Con rapidez, para demostrarle que podía.

Diez pasos después, su pierna derecha simplemente claudicó. Se dobló en dos y
ella tropezó y  cay ó de cara en el suelo. Una caída sin consecuencias, ya que iba
caminando hacia arriba. Él la ayudó a levantarse y  ella dejó que la arrastrara a
medias el resto de la ascensión. Era evidente que había dado todo lo que podía
dar, por lo menos por aquel día. Acamparon allí mismo, al otro lado de la colina,
apenas cien metros más allá del sitio en que habían atravesado la cerca. Teague
no les dejó encender fuego y  se pasó casi toda la tarde hasta que oscureció dando
vueltas y  vigilando los alrededores o trepando a los árboles para otear desde
arriba.

Era una noche templada, así que durmieron allí mismo, en el bosque al otro



lado de la colina, en un lugar que no se veía desde la autopista, que no se veía
desde ningún lado. Y sin embargo, oían, y  no muy  lejos, el ruido de un fuego y
de gente que reía y  hablaba. No se distinguían las palabras pero estaban
divirtiéndose.

—¿Asaltantes? —preguntó Pete en un susurro.
—Barbacoa —contestó Teague.
Ciudadanos de Winston. Protegidos por la ley. Y un par de kilómetros más

allá, asaltantes que esperaban a los viajeros para matarlos y  robarles. Y entre los
dos grupos, en silencio, escuchando, Tina Monk, la respiración agitada, el dolor
tan fuerte que sus desacostumbrados músculos no la dejaban dormir, mientras el
cansancio le decía que era insoportable permanecer despierta. Risas. Compañía
agradable. Alguien tenía todas esas cosas esa noche, todas las cosas que vienen
con la paz. ¿Cómo se atrevían a tener paz cuando su patrulla de caminos enviaba
a una docena de almas a lo que parecía una muerte segura? Ustedes son
responsables, ustedes los que se ríen, ustedes amigos y  amantes, ustedes son la
gente en nombre de la cual actúan esos fríos asesinos. Ustedes.

Después se durmió y  soñó que se arrastraba por lugares estrechos. Con el
vientre en el suelo de un angosto conducto, la ropa subiéndosele por el cuerpo
mientras se esforzaba por seguir adelante, hasta que pudo cerrar la tapa. Después
se quedó allí, bajo el calor, en el aire cerrado, oyendo los disparos, el sonido y  el
eco, amplificado a través del sistema de aire acondicionado, y  los gritos. Cada
bala era para algún pariente. Hermanos y  hermanas, todos ellos, aullando de
dolor y  de miedo mientras Tina Monk, custodia del edificio, presidenta de la
Primaria, líder del coro, se escondía en el sistema de aire acondicionado tratando
de no respirar fuerte para que nadie la encontrara. A su marido le dispararon en
la parte superior de la escalera y  cay ó hasta el depósito. Cuando ella abrió la
puerta del sistema, lo que tuvo que empujar para poder salir era el cuerpo de
Tom. Era la sangre de Tom la que marcó las pisadas de sus zapatos mientras
subía las escaleras. Ese rostro tranquilo y  paciente que ahora aparecía en su
mente mientras dormía un sueño oscuro e inquieto.

Herman Deaver sabía que no tenía autoridad. El obispo Coward podía decir
que Deaver estaba al mando —era el único sacerdote del grupo— pero el grupo
no necesitaba un liderazgo espiritual. Ese no era un viaje profético; no había
ningún Lehi que se despertara con sueños que les dijeran adónde debían ir; no
había ningún don divino que les mostrara el sendero. Ni siquiera había rastros de
maná en el suelo de la mañana, solamente el rocío, empapándolos y  convirtiendo
el amanecer en algo duro y  miserable.

« Puedo explicar con toda claridad la razón por la que el Hamlet de
Shakespeare no está pensando realmente en el suicidio en el “Ser o no ser”, sino
decidiendo si debe tolerar el sufrimiento como un cristiano o vengarse» . Lo que



no podía explicar el hermano Deaver, ni a sí mismo ni a nadie más, era por qué
él, un sacerdote de alta categoría, un mormón que siempre había ido al templo,
un profesor de literatura, lamentaba tanto estar vivo. « Pido disculpas. Sí, es un
error mío. Un descuido. Un error de memoria. Si me hubieras recordado las
cosas… Ser o no ser no era la cuestión. En absoluto. A Hamlet no le interesaba ni
la venganza ni la justicia. Lo que quería era que volviera su padre. Buenas
intenciones…, pero en su lugar tomó la vida del padre de su amigo Laertes.
Ahora somos iguales, ¿eh? Iguales, en paces. Levántate, Deaver. Da ejemplo
aunque no seas el líder. Ahora eres el jefe de la congregación, eso es lo que eres,
así que por lo menos mantén la moral alta: sé enérgico y  animoso y  jovial. No
prestes atención a ese dolor que parece quemarte la próstata. Todavía no es
agonía. No hasta que vay as a hacer pis por primera vez en el día» .

—El baño de los varones es ese montón de arbustos —dijo la hermana Monk.
Como tenía los ojos cerrados, Deaver no sabía si se refería a él. Pero decidió

tomarlo así y  se puso de pie con dificultad, los ojos entrecerrados para
protegerlos del primer sol que se colaba entre las ramas. Ardía, ardía, ardía, el
sol, la próstata, la orina que lo desgarraba al salir de su cuerpo y  caer sobre las
hojas del año anterior. « Cuando era joven, jamás pensé que sería tan terrible
hacer esto. Nunca lo pensé. Lo siento en todos mis huesos» .

Una cortesía todavía tuvieron para con él: no empezaron la reunión hasta que
volvió. O tal vez todavía no había advertido que él no estaba al mando de las
cosas. Que Peter, tan joven y  fuerte, era al que más escuchaban; que Tina Monk,
siempre imponente y  ahora más que nunca, era la que tomaba las decisiones de
esa forma tan suya, directa y  simple. Tal vez los demás lo vieran como
« consejos» . Pero la decisión estaba tomada antes de que él hablara. A él no le
importaba. Al contrario, le parecía bien. Las decisiones no eran su punto fuerte.
Después él les explicaría por qué era una buena idea. Esa es la habilidad del
crítico académico. Explicar después de los hechos la razón por la que alguien fue
grande, alguien cuya grandeza de todos modos no está en tela de juicio para
nadie. La metáfora de la autopista como río era para él mucho más fácil de
comprender que la forma en que aquel gentil, Teague, encontraba sentido a lo
que veía cuando contemplaba la pared ininterrumpida de árboles en el bosque.

—Lo necesitamos —estaba diciendo Pete—. No tenemos derecho a
pedírselo, pero necesitamos que usted nos guíe o nunca llegaremos.

—¿Llegar adónde?
Ah, una pregunta inteligente. Claro que Teague iba directo al punto.

« ¿Adónde? Al paraíso, a la gloria celestial, Jamie Teague. A la vida eterna, donde
todos conoceremos al verdadero Dios y  a Jesucristo, que Él envió a la Tierra» .

—A Utah —le aclaró Tina.
« Ah, sí. El destino inmediato. El destino a corto plazo. Siempre mirando más

allá de lo que debo. Siempre viendo de más» .



—Están locos —dijo Teague.
—Probablemente —respondió Tina.
—No en realidad —intervino Pete—. ¿A qué otro lugar podría ir la gente

como nosotros?
—Eso está a dos mil quinientos kilómetros. Por lo que se sabe, cayeron todo

tipo de bombas. Tal vez esté tan caliente como Washington D.C.
—La radio siguió funcionando por un tiempo. Utah no fue muy  castigada.
—O tal vez una plaga acabó con todo.
—Habrá algo —dijo Pete.
—Es lo que ustedes esperan…
—Lo sabemos. —Pete sonrió—. Tal vez no le parezcamos gran cosa, pero allí

son los mormones los que están a cargo de las cosas. Y le aseguro que donde hay
cuatro mormones juntos, hay  un gobierno. Un presidente, dos consejeros, y
alguien que trae los refrescos.

Deaver rio. Recordaba que ese tipo de bromas eran graciosas. Algunos otros
se unieron a la risa. Sobre todo los chicos, que no entendían la broma, pero de
todos modos estaba bien. A los chicos les hacía bien reír.

Deaver no pudo evitarlo pero le dolió cuando Teague buscó la confirmación
de lo que había oído, no en él sino en la hermana Monk.

—Cierto —dijo ella—. Hace años que nos preparamos para esto. Sabíamos
que llegaría. Tratamos de advertir a todo el mundo. No confiéis en las armas de
la carne. Esas armas no significarán nada. Confiad solamente en el Señor y  Él os
salvará.

—¿Y cómo se portó el Señor con ustedes? —les preguntó Teague.
Era una pregunta amarga y  terrible, así que Deaver se dio cuenta de que él

era el único que podía contestarla.
—Usted comprenderá que la promesa se refiere a grandes grupos. A

América en general. La Iglesia en general. Muchos individuos van a sufrir y  a
morir.

Sólo entonces Teague pareció darse cuenta de que tal vez los había ofendido.
—Lo lamento.
—Es una pregunta natural —dijo Deaver—. En el Libro de Mormón, los

profetas Alma y  Amulek tuvieron que ver cómo sus enemigos arrojaban a
familias enteras de fieles al fuego y  las quemaban vivas. « ¿Por qué Dios no
viene y  los salva?» , preguntó Amulek. Y Alma dijo: « La Muerte les parece
dulce, ¿por qué habría de impedirla el Señor? Debe permitirse que los malvados
ejerzan sus maldades para que todos sepan que el terrible castigo que les espera
es justo» . Después Amulek dijo: « Tal vez nos maten a nosotros también» . Y
Alma respondió: « Si lo hacen, moriremos. Pero creo que el Señor no lo
permitirá. No hemos terminado nuestro trabajo» .

Deaver sentía los ojos de todos sobre él, podía oír la forma en que se había



relajado la respiración de sus fieles. Los niños, sobre todo, le escuchaban,
miraban sus labios mientras hablaba. Supo que entendían lo que significaba esa
historia para ellos:

« Nuestro trabajo no está hecho todavía, por eso estamos vivos. Pero no me
pregunten cuál es nuestro trabajo. No me pregunten qué se supone que vamos a
lograr si por milagro sobrevivimos a un viaje de dos mil quinientos kilómetros a
través del infierno hasta el reino de Dios en las montañas» .

Teague no rompió el silencio. Deaver supo por eso que era un hombre
sensible, a pesar de su juventud, a pesar del hecho de que era un gentil. Por
primera vez se le ocurrió que Teague podía ser un converso potencial. ¿Y no sería
un milagro bautizar a alguien en medio de las tierras salvajes?

—La Iglesia es fuerte en Utah —dijo Tina Monk—. Y le apuesto a que en
cualquier otra parte no correremos más riesgo del que corrimos en Greensboro y
Winston.

—Son mormones, ¿verdad? —quiso saber Teague.
—No esperará que creamos que acaba de darse cuenta de eso.
Annalee siempre era poco respetuosa y  de lengua aguda. Deaver había oído

comentar que el matrimonio la había dulcificado. Agradecía no haberla conocido
antes.

—Nunca me lo dijeron directamente.
—¿Y eso qué cambia? —preguntó Deaver—. ¿Acaso no piensa ayudarnos

ahora que sabe lo que somos…? ¿Cuál es el término? ¿Adoradores del Anticristo?
¿Secretos siervos de Satán? ¿Humanistas seculares que se enmascaran como
cristianos para seducir a los jóvenes impresionables y  llevarlos a abominaciones
impensables?

—Hay  una diferencia si van a Utah —dijo Teague.
—Por la I-40 hasta Memphis —explicó Pete—. Después hasta San Luis y  por

la I-70 hasta Denver. Luego, ¿quién sabe? Tal vez hasta tengan trenes, o
autobuses…

—O un vuelo semanal en transbordador espacial —contestó Teague.
—No subestime las capacidades de los mormones —replicó Deaver.
—No subestime los problemas que pueden causar unos cuantos locos, algo de

guerra química y  la caída de una civilización —respondió Teague—. Para no
mencionar la forma en que cambió el clima. ¿Cómo sabe que Utah no está
invadida por glaciares?

—No se forman con tanta rapidez —dijo Pete.
—Dos mil quinientos kilómetros —continuó Teague—. Con inviernos cada vez

más fríos y  más largos… ¿Hasta dónde creen que podrán llegar para septiembre?
—No esperábamos llegar antes de un año —dijo Deaver.
—Le necesitamos a usted —insistió Pete—. Le pagaremos.
Teague rio.



—¿Y con qué?
—Una casa y  un trabajo en Utah.
—¿Me lo puede garantizar? —dijo Teague—. ¿Me garantiza que voy  a tener

un poco de tierra? ¿Una casa con agua corriente caliente y  fría? ¿Un buen
empleo? ¿De ocho a cinco? ¿Y qué me dice de la ubicación? No quiero tener que
viajar más de quince minutos a…

—Cállese —ordenó Tina.
Teague se calló.
—Podemos jurarle que hay  paz en las montañas de Utah. Le aseguramos que

si nos lleva hasta allá, será recompensado en la medida en que podamos.
Además, le prometemos que en Utah puede cosechar lo que plante, mantener lo
que tenga, contar con estar tan seguro mañana como hoy. ¿En qué otro lugar del
mundo es eso realidad?

—No pienso convertirme en mormón.
—Nadie lo espera —dijo la hermana Monk.
—Solamente esperan que sea usted un buen hombre —intervino Deaver.
—Entonces, olvídenlo.
—Un buen hombre —repitió Deaver—. No un hombre perfecto.
—¿Hasta dónde se puede ser malo y  seguir siendo bueno?
—Tiene que ser bastante bueno si lleva a un grupo indefenso como nosotros

dos mil quinientos kilómetros al oeste con ninguna promesa de pago fuera de
nuestra palabra.

Deaver vio con satisfacción que Teague se estaba dejando convencer.
Sospechaba a medias que Teague quería dejarse convencer. Después de todo, y a
había invertido mucho tiempo y  esfuerzo en ayudarles a salir de la autopista.
Estaba arriesgando mucho también: si la patrulla de caminos los encontraba allí,
estarían en serios apuros. Y el hecho de que no hubiera habido tiros la noche
anterior tal vez alertaría a la patrulla y  entonces vendrían a por ellos.

Tal vez Teague pensaba lo mismo ese momento, porque de pronto se puso de
pie.

—Lo pensaré. Pero por ahora tenemos que irnos. Será un camino lento al
principio, hasta que podamos volver a montar los carros en otra carretera.
Pongan lo más pesado sobre las bicicletas. Espero que esas cosas tengan
neumáticos sin aire.

—Claro que sí —contestó Tina—. Mi esposo nunca pensó otra cosa. ¿Para qué
sirve una bicicleta en un viaje a través del país si se le desinflan las ruedas cada
tres kilómetros?

—Los chicos pueden llevar las maderas de unión de los carros.
Annalee empezó a protestar.
—Son demasiado pesadas para…
—Descansaremos a menudo —dijo Teague—. Vamos a llevarlo todo en un



solo viaje. Los adultos llevarán más cosas.
Resultó que Scotty, Mick, Cheri Ann y  Valerie solamente podían cargar con

dos de las maderas de unión, pero Pete pensó en hacer con las demás una
especie de silla de manos que él y  Deaver llevaron sobre los hombros, con
mucho más peso del que hubieran podido llevar a la espalda.

La hermana Monk se dispuso a levantar un atado de madera seca.
—Deje eso —dijo Teague.
—Es ligero —respondió la hermana Monk.
Teague no agregó nada. Solamente la miró fijamente y  ella lo miró también.

Para sorpresa de Deaver, fue la hermana Monk la que cedió. Deaver nunca
había visto eso en todos sus años en la Iglesia. La hermana Monk no retrocedía
ante nadie, hombre o mujer. Pero había retrocedido frente a ese Jamie Teague.

Y en ese momento, Deaver se dio cuenta de lo que seguramente Teague
había visto desde el principio: que la hermana Monk no estaba bien físicamente.
Deaver estaba tan acostumbrado a que fuera una gorda y  a que eso no
significara nada porque ella seguía trabajando duro en la Iglesia que no se le
había ocurrido que en este viaje fuera diferente. Pero ahora que la insistencia de
Teague en que no llevara nada le había llamado la atención sobre el asunto, veía
lo enrojecida y  débil que parecía, se daba cuenta de que su andar no había sido
firme ni regular incluso por la mañana después de una noche de sueño. Por
primera vez se le ocurrió que tal vez ella podría no sobrevivir al viaje.

Le enfureció pensar en lo mucho que había dependido de esa mujer
mentalmente. ¿No era él quien tenía la autoridad? ¿No se suponía que él era el
líder? Y sin embargo era él el que dependía de ella. Bueno, dejaría de sentirlo y
eso sería todo. « Nadie es indispensable. Si podemos arreglarnos sin…»

No, no iba a empezar una lista de toda la gente indispensable que había
muerto y  estaba enterrada en la fosa común del aparcamiento del centro
territorial de la calle Pinetop. No tenía sentido hacer un censo ahora. Ellos se
habían marchado y  en cambio ese pequeño grupo de santos todavía estaba vivo.
Eso significaba que la Iglesia también estaba viva y  que seguiría así, sostenida
por la fe y  el Señor y, con suerte, por ese extraño que había salido de ninguna
parte y  había ofrecido su ay uda sin que nadie se lo hubiese pedido. Un ángel
habría sido más útil, pero si ese Jamie Teague era todo lo que el Señor tenía para
ofrecerles, tendrían que arreglarse con eso. Si es que era el Señor el que lo había
mandado.

Lo hicieron de un solo viaje. Un viaje largo, con paradas frecuentes. Teague
no estuvo con ellos todo el tiempo. Se adelantaba, marchaba por el sur y  volvía
por el norte. La hermana Monk era la que los guiaba, buscando las marcas que
había hecho Teague sobre los troncos de los árboles. Al final del día habían vuelto
a la ruta. Esta vez era la 421, una carretera de sólo dos carriles, con el cruce
varios kilómetros más atrás. A pesar de lo cansados que estaban, Teague les



ordenó volver a montar los carros antes de devorar la cena e ir a dormir.
—Tendremos que marcharnos al amanecer —dijo—. No podemos quedarnos

sentados por ahí montando los carros. El de atrás es solamente un cruce entre
muchos.

Así que volvieron a montar los carros y  finalmente les dejó hacer un pequeño
fuego en el que hervir algo de sopa y  ofrecer una comida decente a los niños. A
pesar del hambre que tenían, los niños casi no podían mantener los ojos abiertos
para comer. Y cuando se durmieron, Teague les expuso sus condiciones para
viajar con ellos.

—No soy  lo bastante bueno para llevarles dos mil quinientos kilómetros —dijo
mirando a Deaver a los ojos—. Solamente prometo llevarles hasta las Great
Smokies. De todos modos nunca fui más al oeste, siempre me quedé entre las
montañas y  el mar, así que no sé más de esa zona que ustedes. Pero tengo una
cabaña allá que servirá para pasar el invierno. Ahí vivo. Conozco a mis vecinos.
Tengo cosas que conseguí por trueque en mis viajes y  no hay  asaltantes. Es todo
lo que puedo prometer, pero creo que puedo enseñarles unas cuantas cosas y
mejorar sus posibilidades para la primavera que viene.

—Si no va a seguir más allá —dijo Pete—, no podremos pagarle nada. No
tenemos nada que usted pueda querer, no hasta que lleguemos a Utah.

Teague arrancó unas briznas de hierba y  empezó a dividir las hojas por la
mitad, una por una.

—Sí tienen algo que necesito.
—¿Qué es? —preguntó Annalee.
Teague la miró con frialdad.
Deaver ofreció una explicación.
—Tal vez él crea que moriremos si no nos ayuda. Quizá necesite asegurarse

de que no vamos a morir.
Deaver vio que la expresión de Teague cambiaba de nuevo. Una mirada

inescrutable, que escondía una emoción que no podía ponerse en palabras.
« ¿Tengo razón? ¿Es altruista el motivo de Teague? ¿O hay  algo más? ¿Algo tan
vergonzoso que Teague ni siquiera puede admitirlo? ¿Piensa traicionarnos en un
momento terrible? No importa. Si el Señor quiere que sigamos con vida, Él nos
protegerá de esa traición. Y si no lo quiere, prefiero morir confiando en un
hombre que tal vez no sea tan bueno como parece que vivir sospechando de todo
y  negándome a aceptar a un amigo verdadero» .

La hermana Monk cambió de tema.
—Usted, señor Jamie Teague, puede evitar los problemas si está solo,

supongo. Puede ser invisible en los bosques y  no usar los caminos. Pero con
nosotros, los problemas aparecerán. Vamos a utilizar los caminos la mayor parte
del tiempo y  somos demasiados y  demasiado torpes para saber escondernos.
Alguien nos verá, por fuerza.



—Tal vez —dijo Teague.
—Usted tiene un arma, Teague. ¿Pero cree que puede matar a un hombre

con ella?
—Supongo que sí —admitió Teague.
Una pausa.
—¿Alguna vez ha matado a alguien? —preguntó Pete. Había temor en su voz,

como si el hecho de haber matado a alguien fuera un acto mágico que cubriera a
ese desconocido de un poder sobrenatural.

—Supongo que sí —dijo Teague.
—No lo creo —gruñó Annalee.
—De todos modos le queremos como guía —insistió Deaver—. No como

soldado.
—Donde vamos no creo que eso importe —dijo la hermana Monk—. Usted

es profesor de literatura. Pete es bombero, entrenado para salvar vidas, para
arriesgar la suya… pero ninguno de nosotros ha matado a nadie nunca, creo y o.

—Ojalá y o lo hubiera hecho —murmuró Pete.
La hermana Monk lo ignoró.
—¿Y si la única forma de salvarnos fuera arrastrarnos para tomar por

sorpresa a alguien y  matarlo? Por la espalda, sin darle una oportunidad. ¿Usted
podría hacer eso, Jamie Teague?

Teague asintió.
—¿Cómo podemos estar seguros? —preguntó Annalee.
Teague hizo un gesto de impaciencia, como para borrarla de su vista.
—Maté a mi madre y  a mi padre. Puedo matar al que sea.
—¡Dios mío! —exclamó Rona Harrison.
Deaver se volvió para recriminar a la niña sobre la costumbre de pronunciar

el nombre del Señor en vano, Pero después se le ocurrió que ante la confesión de
parricidio de Teague, decir « Dios mío»  parecía una nadería.

—Bueno, bueno —comentó Pete.
—¿No era eso lo que querían oír? —preguntó Teague—. ¿No querían saber si

yo estaba lo bastante sediento de sangre como para hacer la matanza que ustedes
necesitan para salvar sus propias vidas? ¿No quieren examinar las referencias del
soldado que contrataron?

—No estaba tratando de meterme en cosas de las que usted no quiere hablar
—dijo la hermana Monk.

—Se lo merecían —prosiguió Teague—. El tribunal dejó la sentencia en
suspenso porque todos estaban de acuerdo en que los dos se lo merecían.

—¿Abusaron de usted? —preguntó Annalee. Esta vez era curiosidad, no
sospecha.

« Una mente de chismosa» , pensó Deaver.
—Annalee —dijo la Hermana Monk—. Todos nos hemos pasado de la ralla.



—Ya he contestado la pregunta que me hicieron —señaló Teague—. Puedo
matar si hace falta. Pero el que decide si hace falta o no soy  y o. Yo doy  las
órdenes, ningún otro. ¿Está claro? Si yo les digo que salgan del camino, lo
hacen…, sin discusión. ¿De acuerdo? Porque no tengo ganas de matar a todos los
que vengan solamente porque ustedes no tienen ganas de hacer lo que hay  que
hacer para evitar una pelea.

—Hermano Teague —dijo Deaver. Fingió no darse cuenta de lo mucho que
se había sorprendido Teague al oír que lo llamaba por ese nombre—. Con todo
gusto aceptaremos su autoridad sobre cómo y  cuándo viajar y  por qué camino.
Y le aseguro que el deseo de nuestros corazones es no matar a nadie, no hacer
daño a nadie, dejar las cosas como están en cualquier sitio al que vay amos.

—Yo no quiero que usted mate a nadie por mí —intervino Marie Speaks.
Todos la miraron: había hablado como adolescente durante tanto tiempo que

nadie esperaba que tuviera una opinión sobre algo tan serio como eso.
—Prefiero morir primero, ¿entiende?
—Estás loca —dijo Rona—. Estás chiflada, nena.
—Matar a un asaltante no es asesinato —señaló Pete.
—Ni matar a un mormón —replicó Marie—. Eso dicen. —Después se puso

de pie y  se fue hacia el sitio donde dormían los pequeños.
—Está loca —repitió Rona.
—Es cristiana —puntualizó Deaver.
—Yo también —dijo Pete—, pero sé que hay  tiempos en los que el Señor

deja que la gente buena se defienda. Piense en el capitán Moroni y  el título de
libertad. Piense en Helaman y  los dos mil jóvenes.

—Pensemos en dormir —sugirió Teague—. No quiero hacer la primera
guardia de la noche, estoy  demasiado cansado.

—La haré yo —se ofreció Pete.
—No, yo —dijo Deaver.
—Usted, señor Deaver —aprobó Teague—. ¿Ese reloj  funciona todavía o lo

tiene en la muñeca por nostalgia?
—Es solar. Funciona bien.
—Vigile hasta la medianoche. Después despierte a Pete. Pete, usted

despiérteme a las tres.
Tras lo cual Teague se puso de pie y  fue hasta los arbustos que habían

señalado como aseo de hombres esa noche.
—El asesinato es un pecado imperdonable —insistía Annalee—. No quiero

que un asesino nos diga lo que tenemos que hacer.
—No juzgues o así serás juzgado —recordó Deaver—. Que el que no tenga

un pecado sobre su conciencia arroje la primera piedra.
Ese fue el final de la discusión, tal como Deaver sabía que sucedería. No

había uno solo entre ellos que no se sintiera culpable por una u otra cosa. Aunque



sólo fuera por estar vivo cuando había tantos muertos. Tal vez Marie había
aprendido la lección correcta después de todo. Tal vez matar nunca valía la pena.

Pero Deaver escuchó a la gente que respiraba a su alrededor, miró un
momento cómo se levantaban y  bajaban los pechos de los niños y  entonces se
imaginó qué sentiría si alguien venía y  levantaba un cuchillo contra ellos, o les
apuntaba con un arma.

« No es lo mismo que si alguien levantara un arma contra mí personalmente.
Tal vez entonces tendría el coraje de permanecer impasible y  no defenderme.
Pero jamás podría dejar que tocaran un solo cabello de las cabezas de esos
chicos. Haría volar por los aires al que lo intentara, lo mandaría al infierno. Tal
vez eso es ser un asesino, tal vez hay  una secreta sed de sangre en mi corazón.
Pero no lo creo. Creo que es la ira de Dios. Creo que eso fue lo que pensó Cristo
cuando dijo que era mejor atarse una piedra al cuello y  saltar al mar que
levantar una mano para lastimar a un niño.

» Teague mató a sus padres. Eso sí que es duro. No me corresponde juzgarlo.
Pero desde ahora lo voy  a mirar de otro modo. Lo voy  a vigilar bien de cerca.
No escapamos de una banda de asesinos para caer en peores manos. Ya es
bastante matar a desconocidos porque a uno no le gusta la religión que tiene, pero
matar al padre y  la madre…»

Deaver tembló y  miró hacia la oscuridad que quedaba más allá de las llamas
de la hoguera.

El quinto día después del encuentro con Teague, caminaban hacia Wilkesboro.
El viaje estaba tomando un ritmo regular y  nadie estaba tan dolorido como el
tercer día.

Una o dos veces, Teague había venido corriendo desde sus incursiones más
adelante y  les había dicho que salieran del camino, pero esta vez el camino no
era una autopista y  la mayor parte de las veces podían poner las bicicletas detrás
de los arbustos sin desmontar los carros. El único cruce que pasaron fue el de la
I-77. La may or parte del viaje era una simple caminata, un pie detrás de otro.

Una de las veces en que tuvieron que esconderse, Rona hizo que Marie
espiara a través de arbustos para ver cómo pasaban los j inetes.

Parecían peligrosos y  Marie crey ó ver que uno de ellos llevaba tres cabezas
humanas colgando de la montura. Tres cabezas de seres humanos negros, y  eso
la hizo temblar.

—Eran cantimploras —dijo Teague.
Pero Marie sabía que no era cierto. Sabía muchas cosas que la gente no creía

que supiera. Así que ahora, en la tarde del quinto día desde que habían dejado
Winston, con el calor y  el cansancio, sintió que quería divertirse un poco, y  con
cierta mezquindad empezó a meterse con Rona.

—Ya le echaste el ojo.



—Claro que no —replicó Rona. Parecía furiosa. La cosa iba bien.
—Pronunciaste su nombre dormida.
—Lo que tuve fueron pesadillas.
—Estabas pensando en él ahora mismo, cuando te sonreíste.
—Claro que no. Y no me sonreí.
—Entonces ¿cómo sabes de quién estoy  hablando?
—Eres una zorra, eso es lo que eres —dijo Rona.
—A mí no me hables así. —Se suponía que la que estaba molestando a la otra

era ella, no al revés.
—Deja de portarte como una zorra y  la gente no te dirá que lo eres —insistió

Rona.
—Por lo menos yo no me caliento por un asesino —repuso Marie.
Eso la detuvo.
—No es un asesino.
—Él mismo lo confesó.
—Dijo que había tenido una buena razón.
—¿Ah sí?
—Lo torturaban.
—¿Te lo ha contado él?
—Lo sé.
—El asesinato es un pecado imperdonable —le recordó Marie—. Él se irá al

infierno para siempre, así que ni siquiera te molestes en pensar en casarte con él.
—¡Cierra la boca! ¡No estoy  pensando en casarme con él!
—Y es blanco y  no es mormón y  nunca, nunca te llevaría al templo.
—Tal vez a mí no me importe eso.
—Si no te importa el templo, ¿para qué vas a Utah?
Rona la miró de una forma extraña.
—Bueno, no para ir al templo, desde luego.
Marie no entendió aquello y  no quiso averiguar lo que había querido decir

Rona. Pero todavía tenía ganas de molestarla. Así que volvió al tema anterior.
—De todos modos irá al infierno.
—¡Claro que no! —Y Rona la empujó con tanta fuerza que Marie casi se

cay ó sentada.
—¡Ey!
—¿Qué está pasando aquí? —Era el hermano Deaver, por supuesto. Ninguno

de los blancos se metía en lo que tenían que hacer o dejar de hacer—. ¿No
estamos lo suficientemente mal como para que vosotras dos empecéis a
molestaros la una a la otra?

—Yo no la estoy  molestando —dijo Marie.
—¡Dice que se va a ir al infierno!
Marie sintió la mano del hermano Deaver sobre su cuello.



—El Señor es el juez de los actos del hombre —le señaló con suavidad.
Marie se encogió para librarse de aquella mano. Ahora tenía dieciocho años,

no era una niñita a la que los mayores pudieran sacudir cuando quisieran.
—Así que si no sabes mantener tu corazón libre de culpa, Marie, por lo menos

creo que deberías aprender a mantener la boca cerrada. ¿Me escuchas, hija?
Ella logró soltarse finalmente.
—¡No tiene derecho a decirle a una chica negra lo que debe hacer! —

protestó, con fuerza, para que los otros la oy eran—. ¡Ocúpese de sus chicos
blancos!

Había dicho algo terrible, lo sabía y  lo lamentaba. Pero por lo menos logró
que él se callara y  la dejara en paz, que era lo que había querido desde el
principio. Además, él se había casado con una blanca, que era lo mismo que
decir que las negras eran basura. Bueno, ahí lo tenía, y a veía adónde lo había
llevado eso… Todos muertos con los otros mormones blancos mientras él estaba
en A y  T, adonde los soldados cristianos no se atrevían a ir. Esa era la única razón
por la que quería perdonar a Teague sus crímenes, porque él también se sentía un
asesino, sí, él estaba vivo porque era negro, mientras su esposa y  sus hijos habían
muerto a tiros y  allí estaban, enterrados en una fosa común en un aparcamiento.

Él quería que todos se portaran bien y  se lo perdonaran todo. Bueno, sí, pero
ella conocía la ley  del paraíso, ¿verdad? Ella no era una mormona de escuela
dominical, ella estudiaba la doctrina y  leía todo el tiempo y  sabía que la
expiación de Cristo no tenía fuerza sobre ellos como asesinados. Aunque en
realidad, la cara de Deaver se veía abatida, como la de alguien a punto de morir
y  eso era sólo por las palabras crueles que ella había dicho. Sintió que tenía que
pedirle disculpas inmediatamente pero, justo en ese momento, oyeron los cascos
de los caballos y  se abrió el infierno.

Los asaltantes vinieron desde el costado del camino, tranquilos, como si no
esperaran problemas. Debían de haber subido después de que Teague recorriera
esa ruta en sus viajes de exploración.

Eran solamente dos y  durante un minuto Marie pensó que tal vez tendrían
suerte y  pensarían que ese grupo era demasiado para ellos. Pero se dieron cuenta
inmediatamente del tipo de gente que era y  no se lo pensaron ni un segundo. Ya
habían desenfundado las armas antes de llegar a la 421.

—No queremos hacerles daño… —comenzó el hermano Deaver, pero uno
de los hombres bajó del caballo y  lo golpeó en la cara con la pistola. Deaver se
derrumbó.

—Eso lo tenemos que decir nosotros —replicó el hombre—, y  nosotros somos
los que vamos a hablar, ¿entiendes? Todo el mundo al suelo…, boca abajo.

—Esa rubia…
—No la toques —intervino Pete. Empezó a levantarse. El más alto, el de la

barba larga, le dio un puntapié con tanta fuerza que la cabeza de Pete casi



pareció despegarse del cuello.
—Esa para postre —dijo el alto—. Para la cena, carne oscura, me parece.
Marie pensó que y a estaba todo lo asustada que podía estar, pero ahora,

cuando la boca fría de un revólver se apoyó en su frente con fuerza, supo lo que
era el terror por primera vez en su vida.

—Por favor —susurró Rona.
—Ahora quédate quieta mientras te saco eso, nenita, y  ábrete bien para

papito o Zack le va a volar los sesos a tu amiguita.
—¡Yo soy  una buena chica! —aulló Rona.
—Y y o te voy  a hacer más buena todavía —dijo el de la barba larga.
—¡No!
Marie sintió el movimiento del revólver cuando Zack puso una bala en la

recámara.
—No discutas, Rona. —Sabía que era cobarde pedir eso, pero Rona no tenía

el revólver sobre su frente.
—Vosotros, niños, cerrad muy  bien los ojos —ordenó Zack—. No me gustaría

que descubrierais los hechos de la vida demasiado pronto.
Marie oyó que el otro apoyaba el revólver y  empezaba a abrirse el pantalón,

murmurando que si Rona le pegaba alguna enfermedad iba a colgar su cabeza de
la montura, y  así Marie supo que sí había visto lo que había creído ver. Sintió que
se descomponía de nuevo, como si fuera a derretirse.

—Quédate quieta —dijo Zack—, o no te va a hacer ninguna gracia cuando…
De pronto, la culata del revólver golpeó con fuerza a Marie en la cabeza al

tiempo que Zack se derrumbaba. Un segundo después oyó el ruido de un arma no
muy  lejos. La camisa de Zack reventó y  salpicó sangre. Marie tomó el revólver
y  lo apartó de su cara.

El otro asaltante murmuró algo y  buscó el arma, pero después de otro ruido,
él también cay ó.

—¡Teague! —aulló Marie.
Se puso de pie. Le sangraba la cabeza. Todo el mundo se estaba poniendo en

pie. Pete tenía el revólver de Zack en la mano y  encañonaba con él a los dos
asaltantes, pero estaban muertos, Teague los había matado, un solo disparo para
cada uno.

—¡Los caballos! —Era Teague el que gritaba.
Y tenía razón, había que agarrar los caballos, esos caballos podían llevar los

carros, cargar paquetes, había que cogerlos.
Pero Marie no podía atraparlos, no con toda aquella sangre sobre los ojos…
—Marie, querida, ¿estás bien? —La hermana Monk se le acercó y  le enjugó

la frente con un paño. Estaba ardiendo.
—¿Ha disparado a Marie? —Era uno de los chicos.
—Le hundió el revólver en la cabeza cuando se estaba muriendo… Donna



Cinn, que los chicos vuelvan al costado del camino. —La hermana Monk se hacía
cargo de todo, como siempre. Y, como siempre, todos esperaban que lo hiciera.
Pero esta vez, a Marie no le importó, no le importó que esas manotas le limpiaran
la sangre de la cara.

Después notó el ruido gutural que hacía Rona y  se volvió para mirar. El
hermano Deaver tiraba de la manga de Rona pero Rona no dejaba de aplastar la
cara del asaltante barbudo con el pie. Había dejado de ser una cara humana pero
ella seguía pateándola y  finalmente el cráneo se quebró y  el pie de ella pareció
hundirse en algo.

En ese momento se acercó Teague, llevando uno de los caballos. Le dio las
riendas a Deaver, puso un pie a cada lado del cadáver, tomó a Rona entre sus
brazos y  la sostuvo.

—Estás bien, ahora. Estás bien. Ya pasó.
—Sí que le llevó tiempo llegar —dijo Pete. Tenía el otro caballo cogido de las

riendas y  sonaba más asustado que furioso.
—Vine apenas oí los caballos. Tenía que asegurarme de que eran los únicos

antes de empezar a disparar. Lo lamento, Rona. Lamento que te asustaras tanto.
Lamento haberte tratado así pero tenía que esperar a que dejara el revólver en el
suelo, ¿te das cuenta?

—Está bien, no le hizo nada —intervino Annalee.
Rona aulló aferrada a la camisa de Teague.
—No me parece que tenerla ahí tirada con la camisa levantada sea « nada»

—repuso Teague.
—Me refería a que no…
—A usted no le pasó, así que deje de hablar de lo que significa —dijo Teague.
El hermano Deaver alargó la mano con un pedazo de tela azul entre los

dedos.
—Aquí está tu ropa interior, Rona.
Rona se volvió. La hermana Monk arrancó el pedazo de tela de las manos de

Deaver.
—¡Por favor, hermano Deaver! ¿No se da cuenta? Él tocó esto. No esperará

que ahora se lo vuelva a poner…
—Rona, lo lamento, pero tenemos que irnos —apremió Teague—. Ahora

mismo, en este segundo. Esos disparos pueden atraer a otros. Esos dos tal vez
tenían veinte compañeros más atrás.

Rona se volvió y  se tambaleó hacia la hermana Monk. A Marie no le importó
que la hermana Monk dejara de cuidarla a ella. Era evidente que Rona estaba
peor.

Teague hizo que los otros dos le ay udaran a llevar los cadáveres hasta los
caballos.

—Déjelos aquí —pidió Annalee.



—Tengo que enterrarlos —dijo Teague.
—No se lo merecen.
Pete se lo explicó, con amabilidad.
—Para que nadie los encuentre y  nos siga para vengarse.
Un minuto después habían dejado el camino y  cortaban a través del borde de

un campo de una granja, medio oculto entre los árboles. Teague les insistía para
que se apuraran, y  caminaran sin hacer ruido. Lo decía en voz muy  baja.
Finalmente, bajaron la colina hacia un pequeño valle. Teague hizo que el
hermano Deaver y  el hermano Cinn cavaran una gran fosa, una sola, mientras
Annalee hacía que los chicos se alejaran de los caballos.

—Entierren esto también —ordenó Teague.
Esa fue la primera vez que Marie advirtió que las dos monturas tenían

cabezas atadas a la silla. De cerca eran más horrendas que las que Marie había
visto de lejos.

—Yo las bajo —se ofreció Rona. Y fue a desatar los nudos de la montura.
—Yo también —dijo Marie. Ni siquiera se permitió pensar si habían sido una

muchacha o un chico, un hombre o una mujer.
Teague tomó el rifle y  subió a la colina para vigilar el camino.
Marie no vomitó y  Rona tampoco. Y durante todo ese tiempo, Marie pensaba

en lo agradecida que se sentía de que no fuera su cabeza la que colgaba del
caballo. Después Marie ay udó a la hermana Monk a desnudar los cadáveres y
vaciar los bolsillos de ambos. Tres docenas de cartuchos. Todo tipo de fósforos y
repuestos. Lo pusieron todo en las alforjas, que ya estaban casi llenas con las
cosas que los asaltantes habían robado de otra gente ese mismo día. En veinte
minutos, los dos cadáveres estaban en el hoy o, enfundados en una ropa interior
harapienta, las cabezas a su alrededor, las sucias ropas en un montón por encima.
Solamente Marie había notado la forma en que la hermana Monk había envuelto
las bragas de Rona en la camisa de uno de los hombres. Rona insistió en ay udar,
echando tierra desde arriba hasta que los cuerpos quedaron cubiertos.

Marie no podía dejar de decir algo.
—Eran pobres.
—Todo el mundo es pobre —dijo Pete—. Pero ellos sobrevivían robando lo

poco que tenían los demás y  seguramente matando también.
—Me parece mal enterrar las cabezas de sus víctimas con ellos —opinó la

hermana Monk.
—A las víctimas no les importa —repuso el hermano Deaver—. Y nosotros

no tenemos tiempo de cavar más tumbas. Marie, ¿puedes subir a la colina y
decirle al hermano Teague que y a hemos terminado?

Pero Teague ya lo había visto desde arriba y  bajaba por la ladera.
—No viene nadie. Esos dos debían de ir solos. Se está haciendo tarde. Tal vez

podamos acampar más allá, dentro del valle. Si mal no recuerdo, hay  agua. Los



caballos la necesitan. Podemos pasar el resto de la tarde haciendo un arnés para
que los caballos tiren de las bicicletas. —Teague miró la tumba—. Pongan
algunas hojas secas encima. Algo que haga que la tierra no parezca recién
puesta. Y si pasa de nuevo, quédense con toda la ropa. Los muertos no la
necesitan.

—Nunca la usaríamos —dijo el hermano Deaver.
—Sí que lo harían si hiciera el suficiente frío y  ustedes estuvieran

suficientemente desnudos.
—No creo que pudiera llegar a estar tan desnudo —insistió el hermano

Deaver.
Teague se encogió de hombros.
—Hermano Teague —intervino Marie.
—¿Sí?
—Me equivoqué cuando dije que no quería que usted matara por mí.
—Lo sé. —Y esa fue toda su respuesta—. Señor Deaver, señor Cinn, ¿les

molesta quedarse con las armas?
—Si a ellos les molesta, a mí no —dijo la hermana Cinn.
El hermano Deaver y  el hermano Cinn se guardaron las objeciones que

pudieran tener y  se colgaron las armas de los hombros. El hermano Cinn puso
unos cartuchos en su bolsillo, después un puñado en el bolsillo del hermano
Deaver. El hermano Deaver lo miró sorprendido, después avergonzado. Marie
sintió un poco de asco. ¿Acaso no sabían nada los profesores universitarios?

Pero al que más miraba Marie era a Teague. Por eso fue la única que vio
cómo Teague apretaba y  aflojaba la mandíbula continuamente. Cómo le
temblaba la mano. Y esa noche, más tarde, fue la única que se despertó cuando
él salió a caminar a la luz de la luna.

Marie se levantó también y  le siguió. Él estaba de pie junto a la tumba, sin
mirar nada en particular, las manos en los bolsillos. No pareció notar que ella
había llegado, pero ella sabía que la había oído venir desde el momento en que se
había incorporado.

—Es un mentiroso. No mató usted a sus padres.
Él no contestó.
—No había matado a nadie en toda su vida. Hasta hoy.
—Cree lo que quieras —dijo él.
—Usted nunca había matado.
Él se quedó allí, de pie, las manos en los bolsillos, hasta que ella volvió al

campamento. Marie se acostó y  se puso a pensar en la razón por la que un
hombre podía querer que los demás creyesen que era un asesino cuando no lo
era. Después se preguntó por qué ella deseaba tanto creer que ese hombre no era
un asesino a pesar de que había visto con sus propios ojos que sí lo era. Se quedó
despierta mucho tiempo, pero él no volvió hasta que ella estuvo dormida.



Y en cuanto a Rona, Marie estaba segura de que la chica había estado loca
por Teague hasta entonces. Después de que Teague la salvara de que la violaran,
tal vez de que colgaran su cabeza de la montura de un asaltante, lo lógico habría
sido que se enamorara todavía más que antes. Pero no, Rona no. Desde ese
momento, fue como si Teague no existiera para ella, como si fuera solamente
otro de los may ores. Como si no tuviera nada especial.

« No hay  forma de entender a alguna gente» , decidió Marie. Tal vez Rona no
podía sentir amor y  gratitud al mismo tiempo. Tal vez no podía perdonar a
Teague por haber esperado a que los asaltantes le quitaran las bragas para
matarlos. O tal vez Rona, no podía pensar en casarse con alguien que le había
visto pisotear una y  otra vez la cara de un hombre muerto hasta convertirla en
papilla. Rona nunca se lo dijo y  Marie no se lo preguntó.

Ella tenía una cicatriz en la frente y  la tendría toda su vida. De vez en cuando
se la tocaba y  desde un principio se alegró de tenerla. La recordaba que había
cosas peores que tener un revólver apoyado en la frente. Le recordaba que
podría haberle tocado estar en el lugar de Rona.

Día tras día se acercaban a las montañas, y  allí el camino se hacía tan
empinado que tenían que detenerse a descansar cada veinte minutos más o
menos. Pete se sentía agradecido de que tuvieran caballos para arrastrar los
carros aunque no lo decía en voz alta. No era bueno decir que se alegraba de
tenerlos, no estando Rona tan perturbada con respecto a la forma en que los
habían conseguido.

Pete se concentraba en los niños, los suy os y  los huérfanos. Eran los que más
sufrían, él lo sabía. Los más jóvenes, Scotty  Porter y  Valerie Letterman ni
siquiera habían nacido cuando estalló la plaga. Los famosos seis misiles ya
habían caído antes de que Scotty  y  Valerie dijeran sus primeras palabras. Una
vez Pete le murmuró a Annalee:

—¿Crees que habrá alguna posibilidad de mandarlos a un parvulario?
Pero ella se había olvidado de toda aquella locura de los viejos días, o tal vez

no le pareció gracioso cuando él lo dijo. En general, nada le resultaba gracioso en
esos días. Pete sentía lo mismo en realidad. Pero por lo menos, él lo intentaba de
vez en cuando. Había horas, hasta días, en que no pensaba en su padre, muerto el
día del misil que cayó en Washington D.C., ni en su padrastro, asesinado por
saqueadores, ni en su madre y  los parientes de Annalee y  todos sus hermanos,
hermanas y  sobrinos y  sobrinas amontonados pero sabiéndolo en el fondo,
sabiéndolo y  aterrorizados por lo que sabían. « Yo actué en obras de teatro en el
escenario donde se plantaron aquellos tipos con sus revólveres. Jugué a
baloncesto en el suelo que después mellaron las balas e inundó la sangre. Me
bautizaron en la fuente detrás del escenario, donde los hombres de la ciudad
colgaron los pantalones para lavarse la sangre. Los baptistas y a estaban hablando
de convertirla en una biblioteca cristiana cuando Pete fue a dejar flores en el



aparcamiento donde había besado por primera vez a Annalee después de un
baile, donde ahora sus parientes y  amigos y acían en un montón apilado de
cuerpos rotos, bajo el polvo» .

Ese había sido el mundo de esos chicos. Todo su mundo. Siempre habían
vivido en el remolino. ¿Se daban cuenta de que las cosas no tenían por qué ser
así? ¿Confiarían en algo o en alguien alguna vez, ahora que les habían arrebatado
a sus padres? Una vez, mientras estaban los dos solos, llevando los caballos de la
brida, Teague le preguntó:

—¿De quién son esos chicos?
—Donna, la may or, es mía, y  también Nat.
—Eso es evidente, siendo tan rubios —dijo Teague.
—Mick y  Scotty  Porter, Valerie Letterman y  Cheri Ann Bee son huérfanos.
—¿Por qué los trajeron? ¿No había nadie en Greensboro que pudiera hacerse

cargo de ellos?
—Por eso nos llevó tanto tiempo salir de allí. Tuvimos que luchar para

conseguir que nos dejaran traerlos.
—Pero ¿por qué? ¿No se dan cuenta de la velocidad a la que podríamos ir sin

ellos? ¿De cuánto más seguros estaríamos?
Pete se contuvo, se obligó a no enojarse, cosa que siempre trataba de hacer,

y  casi siempre conseguía.
Es así, Teague. Si los hubiésemos dejado los habrían educado como baptistas.
—Eso no me parece tan terrible —dijo Teague.
Pete volvió a contenerse, esta vez largo rato, antes de poder contestar con

calma y  tranquilidad.
—Mire, Teague, fueron sobre todo los predicadores baptistas los que se

pasaron quince años diciéndole a la gente que los mormones éramos el
Anticristo, que realizábamos ritos secretos en el templo, ritos en los que
adorábamos a Satán. Que decíamos que Jesús y  el diablo eran hermanos y  que
no éramos cristianos sino que fingíamos serlo para poder raptar a los hijos de los
cristianos. Decían que los mormones éramos los dueños de todo y  sólo
tratábamos de enriquecernos mientras los buenos cristianos se quedaban en la
pobreza. Y después, cuando vinieron los malos tiempos, todos esos predicadores
baptistas se lavaron las manos y  dijeron: « Nosotros no os dij imos que fuerais a
matar mormones» . Y es cierto, claro. Nunca habían enseñado a matar: Pero
inculcaron odio y  miedo, y  dijeron mentiras, y  sabían que las estaban diciendo.
¿Entiende la razón por la que no podíamos dejar que los hijos de los mormones se
educaran con gente que decía mentiras sobre la religión por la que murieron sus
padres?

Teague lo pensó un poco.
—¿Y por qué sobrevivieron? Me dijeron que los soldados cristianos lo

revisaron todo y  mataron a los heridos.



Así que Teague sí había oído la historia.
—Esos cuatro iban a la primaria de Guilford. Cuando los soldados cristianos

comenzaron a llevarse a la gente, llegaron a la Escuela Primaria de Guilford, y
la doctora Sonja Day, la directora, fue a esperarlos a la puerta. No tenía un arma,
ni nada. Se limitó a mostrarles las cenizas de los archivos de la escuela, todavía
humeantes. Y les dijo: « Todos los chicos de esta escuela son mormones hoy, y
yo y  todo el personal. Si se llevan a uno, se nos llevan a todos» . Les plantó cara y
se fueron.

—Agallas.
—Piénselo, Teague. Se llevaron a los hijos de los mormones de cincuenta

escuelas del condado. Si hubiera más directoras con agallas…
—Una entre cincuenta no es un gran promedio, Cinn.
—Por eso América se merece todo lo que pasó. Por eso el Señor no nos

salvó. América terminó por amar el mal.
—Tal vez simplemente tenían miedo —dijo Teague.
—Miedo o debilidad o maldad, los tres caminos llevan al infierno.
—Lo sé —susurró Teague.
Fue un susurro tan profundo y  amargo que Pete se dio cuenta de que había

tocado una herida abierta en Teague. Pete no era el tipo de hombre que seguiría
preguntando en un momento así. Retrocedió y  lo dejó tranquilo. Uno no remueve
heridas, eso solamente las infecta. Hay  que sacar las manos, dejar que la cosa se
cierre, darle tiempo y  aire y  dulzura.

—Teague, me gustaría que me llevara con usted cuando se adelante para
explorar o cazar o lo que sea.

—Necesito que se quede con los demás. No creo que Deaver sea muy  bueno
con las armas.

—Tal vez no —convino Pete—, pero si usted no piensa acompañarnos más
allá de las montañas, alguien tiene que ser capaz de hacer lo que usted hace.

—Hace diez años que ando por los bosques, mucho antes de que llegara la
plaga.

—Alguna vez tengo que empezar.
—Cuando lleguemos a la carretera de Blue Ridge, lo llevaré a cazar conmigo.

Pero sin armas.
—¿Por qué?
—Tómelo o déjelo. ¿Sabe tirar?
—Sé tirar una pelota de béisbol.
—¿Una piedra?
—Supongo.
—Si no sabe cazar con piedras, no sabe cazar. Las balas son para matar cosas

lo bastante grandes como para matarlo a uno. Porque cuando se terminen las
balas, no habrá más.



Cuanto más alto subían, más se relajaba Teague. Después de un tiempo, dejó
de hacerles buscar refugios, lugares protegidos para acampar. Acampaban allí
donde se encontraban, al descubierto.

—Los asaltantes no llegan tan arriba —dijo.
—¿Por qué?
—Porque cuando lo hacen, no vuelven.
En la carretera de Blue Ridge, Teague los reunió para darles nuevas reglas.
—Caminen separados, no amontonados. Quédense sobre el pavimento o

cerca de él. Que nadie vay a solo. No lleven nada en la mano, ni siquiera una
piedra. Dejen las manos donde cualquiera pueda verlas. Si viene alguien, no
alcen las manos por encima de la cintura, ni siquiera para rascarse la nariz. Sigan
caminando. Y sobre todo, hagan mucho ruido.

—Por lo que veo ya no tenemos por qué tener miedo de las bandas de los
arbustos —dijo el hermano Deaver.

—Esta de aquí es gente de la montaña. Y más allá de Asheville, cheroquis.
No roban, pero tampoco hacen muchas preguntas antes de disparar contra un
desconocido. Si se les ocurre que ustedes tal vez, sólo tal vez, pueden causarles
problemas, estarán muertos allí donde estén plantados. Así que tiene que quedar
claro para cualquiera que ustedes no están entrando en el territorio por ninguna
razón extraña y  que quieran que todos los vean.

—¿Podemos cantar de nuevo? —le preguntó la hermana Monk.
—Todo lo que quieren, menos esa canción de « y  caminaron y  caminaron y

caminaron y  caminaron» .
Fueron unos días gloriosos. La carretera de Blue Ridge atravesaba las cimas

de las colinas, así que tenían todo el cielo alrededor y  las montañas estaban tan
hermosas como siempre las había visto Pete. Su padre verdadero los había
llevado por ese camino, muchos otoños, cuando él todavía estaba en la edad de
crecer. Un año fueron desde Harper’s Ferry  hasta la reserva cheroquí. Pete y  su
hermano se estuvieron peleando todo el camino hasta que el padre dijo que iba
arrancarles los brazos si no callaban, pero ahora, en el recuerdo, el viaje parecía
glorioso. Caminando por allí, especialmente cuando caminaba por delante y  no
veía a ninguno de los demás, Pete se olvidaba de que era adulto. Aún no había
llegado el otoño, aunque ya no estaba lejos; y  sin embargo, se sentía bien, se
sentía como si volviera a casa. Había oído que otros decían lo mismo sobre Blue
Ridge. Sobre los Apalaches en general. Parecía que uno volvía a casa aunque
hubiera crecido en un lugar desolado como California o Dakota del Norte.

Teague cumplió su promesa. Pete casi se volvió loco las primeras veces, pues
su piedra siempre fallaba y  la de Teague casi siempre daba en el blanco. Pero
después de un tiempo, entendió cómo se hacía. Era como arrojar la pelota en el
béisbol, pero el blanco era más reducido. Para cuando rodearon Asheville, sabía
limpiar una ardilla en dos minutos y  un conejo en tres. También aprendió a elegir



el campo de caza. Siempre hay  que buscar la cabaña y  llegar a ella silbando
para que los que estén dentro sepan que uno llega. Después se le pregunta al
dueño si está de acuerdo con que uno salga a cazar por allí y  si quiere que uno le
dé parte de lo que caza. Cuando Pete oía lo que le contestaban los montañeses,
pensaba que en realidad se podía cazar donde uno quisiera, pero Teague nunca
levantaba una piedra a menos que uno de ellos hubiera dicho « En ese bajo, allí» ,
o « Por esa colina que ve allí» , y  aunque siempre decían « No tiene por qué
traerme nada» , Teague siempre les llevaba todo lo que había cazado y  les
ofrecía la mitad. No se iba hasta que aceptaban por lo menos un animal.

—Si aceptan, no pueden decir que les robamos —explicó Teague—. Y si
toman una parte, no hubo allanamiento.

—¿Y qué les impide mentir y  decir que uno lo robó? —preguntó Pete.
Teague lo miró como si lo creyera estúpido.
—Son montañeses.
Siempre que volvían de la caza, a Pete le gustaba oír el sonido del canto de los

niños, y  también el de los adultos, que ahora cantaban más y  más. Y sobre todo,
le gustaba oír la voz de su Annalee, que cantaba y  reía. Habían subido por la
ladera de los montes como si hubieran escapado del infierno. « Seguramente así
es cómo uno siente la redención —pensaba—. Así te sientes cuando Cristo
perdona tus pecados. Como subir a la cima de una verde montaña con tantas
nubes por abajo como por arriba, y  todos los malos recuerdos lavados por la
lluvia, perdidos en la niebla de la mañana. Todos esos malos recuerdos eran
problemas de la gente de las tierras bajas, y  los dejamos atrás, y a no están» .
Pete había renacido.

—No quiero bajar de aquí —le dijo a Annalee.
—Lo sé. A mí me ocurre lo mismo.
—Entonces, no bajemos.
Ella lo miró con severidad.
—¿Qué te pasa, Pete? Hablas como Teague, caminas como Teague. Si

hubiera querido casarme con un hombre de las montañas, me habría ido al
estado de los Apalaches o a Carolina del Oeste.

—Un hombre siente que pertenece a este lugar.
—Un santo del último día pertenece al reino de Dios.
—Mira a tu alrededor, Annalee, y  dime si Dios no ama este lugar.
—Aquí no hay  seguridad. Te sientes bien porque no tenemos que escondernos

todas las noches. Pero la razón de que nos quedemos a campo abierto no es que
estemos libres y  a salvo; nos quedamos a campo abierto para que nadie venga a
volarnos la cabeza de un tiro. Nunca perteneceríamos a este lugar. Pero ya
somos ciudadanos de Utah. Todos los mormones son ciudadanos de Utah.

Después de eso, Pete no volvió a mencionar su deseo de quedarse en las
montañas, ni a Annalee ni a ninguna otra persona. Sabía que después de un



tiempo todos pensarían como él. Cuando uno llega al paraíso ¿para qué seguir
adelante? Eso era lo que Pete pensaba.

—Hermana Monk, tu vestido se está alargando —observó Valerie Letterman
un día.

—Debo de estar encogiendo —murmuró Tina.
—Está poniéndose muy  guapa —murmuró Valerie.
—Tú sí que vas a hacer amigos en el mundo, niña. Pero Valerie tenía razón.

Caminar más de doscientos cincuenta kilómetros era tan efectivo como los
regímenes que había seguido en los viejos tiempos. Ya había tenido que variar el
largo de las faldas de sus vestidos dos veces a medida que su volumen se
evaporaba. Sentía cómo se le endurecían los músculos bajo la carne de los brazos
y  piernas. Podía ponerse de pie de un salto, en lugar de por etapas, a cuatro patas,
de rodillas, un pie en el suelo, dos pies en cuclillas, y  el último y  terrible
movimiento para enderezar las rodillas. Ahora eso era agua pasada. Ella misma
enrollaba su manta —de noche hacía frío—, y  se ponía de pie y  sentía que con
cada paso saltaba metros por el aire.

Tantas pastillas como había probado, tantos médicos, tantas dietas, tantos
ejercicios, y  lo único que había funcionado era el caminar de Greensboro a
Topton.

No tuvieron ningún problema en las montañas. Ningún peligro que pareciera
peligro, excepto unos pocos minutos de tensión en la frontera cheroquí, hasta que
llegó alguien que reconoció a Jamie Teague. Y finalmente dejaron el camino
asfaltado y  subieron por un sendero de tierra, todo lleno de hierbajos ahora que
no pasaban coches, hasta una casa de dos plantas que parecía enana junto a los
enormes robles que la rodeaban.

—Yo creí haberte oído decir que esto era una cabaña, Jamie Teague.
—Mis padres adoptivos la llamaban así —dijo él—. Venían sólo en verano.

Pero y o, apenas tuve la edad suficiente, me quedé todo el año.
Tina recibió esa información y  la retuvo. Teague había tenido padres

adoptivos antes de ser lo suficientemente adulto como para decidir dónde vivir.
Así que lo habían adoptado porque había matado a sus padres. Debía de haberlos
matado cuando era pequeño. Tal vez muy  pequeño.

La puerta no estaba cerrada con llave. Y sin embargo, en el interior, ni los
vándalos ni los ladrones habían tocado nada. La casa estaba llena de polvo e
insectos muertos, nadie había entrado este verano, y  menos aún a limpiar. Y sin
embargo, cada cosa estaba en su lugar y  Annalee hizo que todos se pusieran a
limpiar inmediatamente. Tina sabía que debería haberse unido a los demás —
probablemente sabía más sobre limpieza que todos los demás juntos—, pero por
alguna razón sentía aversión a la idea, y  no quería hacerlo. Y cuanto más
pensaba en que debería estar ayudando, menos sentía que quería hacerlo, hasta



que finalmente huyó de la casa.
—Alto —ordenó Teague.
—¿Por qué?
—No se puede salir así como así e ir a donde uno quiera —explicó.
—¿Por qué no?
—Mis vecinos no les conocen todavía.
—Pronto me van a conocer —dijo ella—. Siempre fui una buena vecina.
—No son como los vecinos de la ciudad, señora Monk.
—Si no puedes llamarme hermana Monk, entonces por lo menos llámame

Tina.
Teague sonrió.
—Ve adentro y  dile a todo el mundo que se prepare para una excursión.
La excursión consistió en un viaje a las casas de cuatro vecinos, cantando y

hablando todo el camino. Las casas estaban tan separadas unas de otras que no se
veían. Pero eso no importaba. De todos modos, eran vecinos. Eran la razón de
que nadie hubiera tocado la casa de Teague. Y eran vecinos que podían resultar
mortíferos.

—Señor Bicker —saludó Teague—, veo que obtuvo una buena cosecha de
tabaco.

—El tabaco de la montaña es apenas poco mejor que masticar caca de perro
—dijo Bicker—, pero de todos modos ahora tengo unas cuantas hojas secándose.

—Señor Bicker, ¿ve a esta gente que viene conmigo?
—¿Cree que soy  ciego?
—He viajado con ellos desde Winston, y  me han tratado como si fuera uno

de sus parientes. Hemos comido de la misma olla y  caminamos por el mismo
sendero, y  estuvimos espalda contra espalda en algunos momentos. Se van a
quedar a pasar el invierno conmigo y  después se irán. Les mostré hasta dónde
llegan las propiedades, y  todos saben qué parte de la tierra es mía y  cuál suy a.

Bicker aspiró por la nariz.
—Nunca supe de alguien de la ciudad que supiera distinguir un árbol de otro.
« Pero sabemos leer —pensó Tina—, y  no dejamos que los mocos nos

ensucien los labios» . Tuvo el buen sentido de no decirlo.
—Sea gente de ciudad o no, señor Bicker, son mi gente. Todos ellos.
—Ahí hay  gente de color.
—Yo los llamo « morenos»  señor Bicker. O tal vez tengan algo de sangre

cheroquí. Pero en primavera se irán y  usted casi ni notará que están por aquí.
Bicker entrecerró los ojos.
—Pero van a estar por aquí —continuó Teague—. Todos. Hasta el último,

vivos y  coleando hasta la primavera.
—Espero que no tengamos gripe —fue la contestación de Bicker.
Después volvió a su cabaña, riéndose sin cesar.



Teague se los llevó a todos.
—Canten —le dijo a Tina. Y ella los llevó cantando.
—Esto es como cantar canciones de casa en casa en Navidad —opinó la niña

de Annalee, Donna.
—Pero no cantábamos para que la gente no nos disparara —le señaló Tina.
—Ah, Bicker no es mal tipo —dijo Teague—. Se portará bien.
—¿Bien? Casi cargó su rifle delante de nosotros.
—Ah, es buen vecino, Tina. Solamente hay  que saber cómo tratarlo.
—Yo no llamo buen vecino a un señor que se limita a comprometerse a no

matarme hasta la primavera.
Pero Tina estaba casi segura de que Teague no sabía bien lo que decía.

Después de todo, había sido un niño allí arriba, no una chica. Había un tipo de
relación de vecindad entre las hombres que consistía sobre todo en no robarse, en
no dormir con la esposa del otro. Pero luego estaba la relación de vecindad entre
mujeres, y  Teague no sabía nada de eso.

Así que se aseguró de ir siempre con él cuando él empezó a dar sus vueltas
para hacer trueques con las cosas que había traído de su viaje a la costa. Todo
tipo de metal y  herramientas, hilos y  agujas, botones, broches, tijeras, cucharas
y  cuchillos y  tenedores. Un precioso par de prismáticos por los que consiguió un
colchón digno de una reina. Cartuchos para una docena de armas diferentes. Una
botella de vitamina C y  una botella de Ty lenol reconstituy ente, ambas para una
dama con artritis.

Y justo cuando él terminaba de hacer un trato, Tina se ponía a comentar que
no tenía ni idea de cómo se cocinaban los animales salvajes.

—Puedo hacer un guiso respetable y  supongo que para mis recetas de dulces
puedo apañarme con miel en lugar de azúcar, pero seguramente usted conocerá
diez tipos de hierbas y  hortalizas que y o ni siquiera veo, o si las veo, seguro que
me creo que son hierbajos. No quiero molestar, pero podría intercambiar costura
por lecciones de cocina. Tengo un ojo muy  bueno con la aguja.

Al principio, Teague se quedaba mudo de asombro. Era obvio que en ese
tiempo él había negociado solamente con los hombres, hablando con palabras de
una o dos sílabas en oraciones de tres o cuatro palabras, y  nunca había tenido
idea de la forma en que una mujer visita a otra ni de la forma en que las mujeres
se ay udan unas a otras en lugar de tratar de hacer negocios.

—Se llama civilización —le dijo ella a Teague, entre una visita y  otra—. Las
mujeres la inventaron y  cada vez que ustedes los hombres hacen que vuele por
los aires, la inventamos de nuevo.

Para Navidad, tenían a Bicker a cenar todas las noches y  él venía con su
violín y  el recuerdo de miles de viejas canciones, que nunca cantaba sin
desafinar. Pero a nadie le importaba excepto a Tina, que había sido maldecida
con un oído tan fino que podía cantar cuartos de tonos en la escala cromática.



Pero paciencia, así los niños no tenían que vivir con miedo a que alguien les
disparara a los pies si cruzaban la línea de las propiedades de Bicker. Y Teague se
sentaba allí, cantando y  riendo con todos los demás, y  de vez en cuando tenía esa
mirada de sorpresa; en la cara, como si nunca hubiera pensado que la gente de
las montañas podía hacer cosas como esas.

Tina siguió el sincero consejo de Teague solamente en una cosa: no le dijo a
nadie que eran mormones. Ni ella ni ninguno de los demás. Nunca cantaron un
himno mormón y  los domingos por la mañana, cuando el hermano Deaver y
Pete Cinn partían el pan y  bendecían el sacramento y  lo pasaban y  después
predicaban, bueno, en esos días tenían las persianas cerradas y  nadie cantaba. No
era el odio de los predicadores de la televisión ni el de los sacerdotes baptistas lo
que les daba miedo. Era un odio más antiguo. Referirse a alguien con una palabra
como « mormón»  significaba que esa persona dejaba de ser gente y  se
transformaba en el « otro» . Y en ese lugar, la condena más breve para el otro
era el ostracismo y  la peor morir quemado antes de la siembra de primavera.

Pero fue un buen invierno. Y Tina notó cómo Teague escuchaba de lejos y
después empezaba a bajar los domingos de mañana a las reuniones de la iglesia
y  algunas veces hasta preguntaba sobre el Libro de Mormón o algún punto de la
doctrina que nunca antes había oído. A veces meneaba la cabeza como si aquello
fuera el lío más grande que hubiera oído. Y a veces casi asentía. En Navidad
hasta contó la historia de la Navidad, siguiendo en casi todo a Lucas.

Tina abría la escuela todos los días, primero sólo para los niños del grupo pero
pronto también para los niños de la montaña que quisieran venir y  pudieran llegar
a través de la nieve. Hizo que Rona y  Marie se pusieran a enseñar para poder
dividir las clases. El hermano Deaver enseñaba gramática a Donna y  a los chicos
más grandes de las cabañas cercanas. Lo peor era no tener papel para escribir y
ningún utensilio de escritura, ni lápices ni plumas ni nada. Escribían con tizones
sobre el suelo de la galería y  después lo lavaban con nieve y  empezaban de
nuevo. Pero sobre todo escribían y  pensaban la aritmética en la cabeza, y
recitaban las respuestas.

Tina se dio cuenta de que se estaba haciendo vieja cuando vio que los chicos
se las arreglaban mejor que ella con los números. No podía recordar tantos a un
mismo tiempo como los niños. Fue entonces cuando Rona se convirtió en la
maestra permanente de aritmética.

No enseñaban geografía. Ya nadie sabía geografía. Todo había cambiado.
Durante todo el invierno, Teague se llevó a Pete con él para enseñarle más

sobre caza y  rastro de huellas, y  Pete aprendía bien, suponía Tina. Por lo menos,
Teague pareció acercarse cada vez más a Pete, cada vez parecía aprobarlo más,
confiar más en él. Al mismo tiempo, Tina notó que Pete se alejaba más y  más
de su familia. No había mucho lugar para la intimidad, pero como eran la única
pareja de casados, Pete y  Annalee tenían una habitación para ellos solos. El día



siguiente al de Navidad, Annalee le dijo a Tina que daba lo mismo que
durmieran sobre la mesa del comedor dada la frecuencia con que hacían el
amor.

—Es lo mismo que si fuera una viuda, ya no me habla. —Y después—: Tina,
creo que no piensa ir al oeste con nosotros.

Tina dejó que las cosas siguieran como estaban durante todo enero. Vigilaba.
Annalee tenía razón. Pete no tomaba parte en las conversaciones sobre Utah
cuando todos imaginaban cómo serían las cosas allí. A veces Teague bromeaba
con ellos cuando no había nadie más presente.

—No hay  nada al oeste —decía—. Probablemente se fueron a Seattle.
Cuando lleguéis a Utah veréis que allí no hay  nadie.

—No sé de qué hablas, Jamie Teague —le replicó Tina una vez—. No
conoces a nuestra gente. Si las tierras se inundan, nos ponemos a construir botes.
Si hay  huracanes, aprendemos a volar.

Los demás siguieron con el juego.
—Si falla una cosecha, aprendemos a comer hierba —apuntó Donna.
—Y cuando y a no hay  pasto, nos comemos los árboles —dijo Mick Porter.
—¡Y después los insectos! —gritó su hermanito Scotty.
—¡Y los gusanos! —gritó Mick, más fuerte todavía.
Annalee puso una mano sobre la boca de Mick.
—Mejor hablemos bajo.
No quería que los vecinos los oy eran hablar de Utah.
—Te puedo apostar a que están haciendo gasolina con aceite de pizarra —dijo

Tina—. No es cuento. Apuesto a que allí todavía hay  tractores y  fertilizantes.
—Lo del fertilizante me lo creo —admitió Teague, pero sus ojos bailaron un

poco, y  Tina se dio cuenta. Así que insistió:
—¿Y aquí qué tienes, Jamie?
No fue Teague el que contestó, sino Pete.
—Lo tiene todo. Seguridad. Buena tierra. Suficiente para comer. Buenos

vecinos. Y ninguna razón para irse, nunca.
Allí estaba, en el aire, al descubierto.
Pero Tina fingió que todavía hablaba con Teague en lugar de con Pete.
—Eso es este año, Jamie. Tú vas hasta las Carolinas, entras en casas

abandonadas, visitas lugares y  oyes historias y  te dan regalos. ¿Y qué recoges
para traer aquí? Agujas, alfileres, tijeras, hilo, herramientas y  todas esas cosas
que hacen que la vida sea posible a medias. ¡Piénsalo! ¿Crees que esas cosas
durarán para siempre? Nadie las hace ahora y  algún día esto de buscar en la
basura se acabará. Algún día no habrá más hilo ni agujas. ¿Qué te vas a poner
entonces? ¿Un harapo hecho a mano? ¿Hay  alguien que hay a empezado a hilar?

—La mujer de allá abajo, en Murphy, hila y  teje muy  bien —señaló Teague.
Pete asintió como si eso lo contestara todo.



—¿Suficiente para todos en las colinas? Jamie, ¿no ves que la gente de aquí se
ha agarrado a una brizna de hierba para no caer a un abismo? No es tan fácil de
ver por qué no vas a dormir con miedo a que te maten todas las noches. Pero
todo se está terminando. El mundo se desvanece. Y el que se quede aquí se
desvanecerá también. Pero al oeste…

—¡Al oeste pueden estar todos muertos! —dijo Pete.
—Al oeste nuestro templo todavía está en pie y  las salas funcionan todavía,

como siempre. Están cultivando en tierra buena, en paz, y  hay  hospitales y
medicinas. ¿Y si te casas un día, Jamie? ¿Y si tus hijos enferman? Una tontería
como las paperas, y  terminan ciegos. Una infección en los riñones. Apendicitis,
¿eh? ¿Te parece que hay  muchos doctores por aquí? Cada año que pase vas a
retroceder cincuenta.

—Aquí estamos seguros —insistió Pete. Pero su voz sonaba menos firme.
—No es seguro si lo comparas con la seguridad —dijo Tina—. Solamente si

lo comparas con las tierras abiertas donde reinan los de las bandas. Y algún día
los salteadores subirán aquí también. Habrán matado y  robado a todos los demás,
a todos los que no estén protegidos por un ejército. Y no van a dedicarse a
aprender a cultivar, eso lo sabes. Ni se atreverán a atacar a los cheroquis.
Vendrán a lugares como este…

—Y los mataremos —afirmó Pete.
—Mientras tengáis balas. Después y a no podréis dispararles desde detrás de

los árboles. Tendréis que luchar a campo abierto contra fuerzas diez veces
mayores, con las manos, hasta que los derrotéis. Te repito que hay  un solo lugar
seguro en Estados Unidos, un solo lugar que crece en lugar de morir.

—Eso es lo que tú dices —replicó Pete.
—Es lo que dice toda la historia mormona. Nos han echado y  atacado y

masacrado y  lo único que hicimos fue seguir adelante y  establecernos en alguna
otra parte. Y dondequiera que fuimos llevamos la paz y  el progreso. Nunca nos
quedamos quietos. Y te apuesto a que ni siquiera tenemos que llegar a las
montañas para encontrarlos. Te apuesto a que envían a gente a buscar a los que
vienen como nosotros para ayudarlos a llegar. Eso era lo que hacían en los
tiempos de las carretas.

Mientras hablaba, Tina miraba solamente a Teague, nunca a Pete. Pero por el
rabillo del ojo veía que Pete se desinflaba cuando Teague asentía.

—Supongo que no estáis tan locos después de todo. Solamente me gustaría
tener más esperanzas por vosotros, más esperanzas de que pudierais llegar.

—El Señor nos protegerá —dijo Tina.
—No lo estaba haciendo demasiado bien hasta que llegó Teague —repuso

Pete.
—Pero Jamie llegó, ¿verdad, Jamie? ¿Por qué crees que estabas ahí justo

cuando te necesitábamos?



Teague sonrió.
—Supongo que soy  un viejo ángel después de todo.
Y sin embargo, llegó la Pascua y  no se había tomado ninguna decisión. El

domingo de Pascua tuvieron una reunión en la iglesia, pero nadie predicó esa vez.
Solamente dieron testimonio. No era como en los viejos días, cuando la gente se
levantaba y  recitaba los mismos agradecimientos y  testimonios. Esta vez
hablaron con el corazón, hablaron de cosas terribles y  cosas maravillosas,
hablaron del amor de los unos por los otros y  de su rabia contra el Señor, y  sin
embargo, al final hablaron de su fe en que las cosas saldrían bien.

Y después de un tiempo empezaron a hablar del asunto que habían dejado de
lado todos esos meses. El asunto que había pasado en may o, hacía casi un año.
La muerte terrible de tanta gente que conocían y  amaban y  que ahora
extrañaban tanto. Y de lo que era todavía más terrible: que ellos siguieran con
vida.

Fue Cheri Ann Bee la que empezó. Tenía siete años ahora y  ni siquiera la
habían bautizado, pero dio su testimonio y  al final dijo algo muy  simple que casi
rompió el corazón de Tina.

—Lamento no haber enfermado ese día y  quedado en casa —dijo—, así
podría haberme ido con mamá y  papá a visitar al Padre Celestial.

Cheri Ann no lloró ni nada, solamente creía que las cosas eran mejores si
podía estar con su madre y  su padre. Y mientras estaba sentada allí con lágrimas
en los ojos, Tina no se sintió segura de si estaba llorando de lástima por esa niña o
porque ella misma no tenía esa fe simple y  directa, y  le faltaba algo de esa
confianza absoluta en que la muerte era solamente ir a visitar a Dios, que
invitaría al que llegara a quedarse en su casa a vivir con él.

—Yo también lo lamento —intervino el hermano Deaver; y  a continuación
lloró lágrimas que le corrieron por las mejillas—. Lamento haber ido a trabajar
ese día. Lamento que los soldados cristianos tuvieran miedo de provocar a la
comunidad negra, lamento que no vinieran a sacarme de mi clase en A y  T y  me
dejaran sostener a mis bebés entre mis brazos mientras morían.

—Sus hijos no eran bebés —susurró Scotty  Porter a Tina—. Eran mayores
que y o.

—Todos los hijos son bebés para su padre y  su madre —le señaló Tina.
—Yo llamé a mi madre ese día —dijo Annalee, y  milagro de milagros, ella

también lloraba, y  parecía suave y  vulnerable como una niña—. Le conté que
Pete no había mandado a los chicos a la escuela y  que íbamos a una merienda en
el cuartel de bomberos. Y ella dijo: « Ojalá pudiera ir» . Y añadió: « No puedo
seguir hablando, Anny  Leedy, llaman al timbre» . ¡Llaman al timbre! Los que
llamaban al timbre eran ellos, y  allí estaba y o, hablándole por teléfono, y  ni
siquiera le dije que la amaba ni nada.

Hubo silencio durante un rato, como pasa siempre cuando en las reuniones de



testimonio nadie se pone de pie para hablar. Siempre había una gran tensión
cuando nadie se levantaba, todos se sentían culpables porque estaban perdiendo el
tiempo, todos esperaban que alguien se pusiera en pie y  hablara porque ellos no
tenían ganas de hacerlo. Pero esta vez el silencio era sólo porque todos estaban
llenos y  porque no había nada que decir.

—Yo lo sabía —intervino Pete finalmente—. Tuve un sueño la noche anterior.
Vi cómo los hombres llegaban a las puertas. A mí me fue mostrado. Por eso no
quise que los chicos salieran de casa. Por eso los llevé a todos al cuartel.

—Nunca me hablaste de ello —dijo Annalee.
—Pensé que estaba loco, por eso fue. Pensé que era de locos tomar una

pesadilla en serio. Pero no podía dejarlos en casa sintiéndome como me sentía.
—Pete miró a su alrededor, a los demás—. En mi cuartel, me defendieron.
Usaron las máquinas y  los rechazaron. Mi capitán les dijo: « Si tocan a cualquier
bombero o a la familia de cualquier bombero, no se sorprendan si encuentran
después su casa en llamas un día y  los bomberos son un poco lentos en salvarla» .
Así que se fueron y  nosotros seguimos con vida. —De pronto, se le torció la cara
y  sollozó, sollozos terribles, poderosos.

—Pete —dijo Annalee. Le puso un brazo sobre el hombro, pero él se la sacó
de encima.

—Dios me lo mostró en una visión, ¿os dais cuenta? Y lo único que hice fue
pensar en salvar a mi propia familia. ¡Ni siquiera a mis hermanos y  hermanas!
Ni siquiera a mamá. Tuve la oportunidad de salvarlos a todos y  están muertos
porque y o no les avisé.

El hermano Deaver trató de calmarlo con palabras.
—Pete, el Señor no te pidió que les advirtieras. No te ordenó que nos llamaras

a todos y  nos lo contaras. Así que lo más probable es que quisiera llevarse a los
demás consigo y  salvar solamente a algunos para que siguieran sufriendo en este
valle de lágrimas.

Pete levantó la cabeza de las manos, una máscara de dolor con ojos saltones
y  enrojecidos, ojos terribles, salvajes.

—Me lo dijo. « Avísalos a todos» , me dijo, pero y o pensé que era una
pesadilla solamente y  me daba vergüenza decir que había tenido una visión,
supuse que todo el mundo pensaría que estaba loco. Voy  a ir al infierno, ¿no os
dais cuenta? No puedo ir a Utah. El Señor me ha rechazado, me ha echado de Su
Reino.

—Hasta Jonás fue perdonado —recordó el hermano Deaver.
Pero Pete no tenía ganas de que lo consolaran. Fue el final de la reunión pero

había sido una buena reunión, Tina lo sabía. Todo el mundo había dicho las cosas
que habían estado escondiendo mucho tiempo o hecho que otros las dijeran por
ellos. Habían hecho lo que debían hacer en una reunión de testimonio. Habían
confesado sus pecados y  ahora había esperanza de perdón.



Fue en la tarde del domingo de Pascua. El día era relativamente cálido y
Jamie se quitó la chaqueta y  sintió el viento fresco sobre la espalda y  los brazos, a
través de la camisa, y  sintió el sol caliente también, al mismo tiempo. El mejor
tipo de clima, el mejor tipo de día.

—Supongo que y a has tenido bastante por hoy.
Jamie se volvió. No podía creer que no hubiese oído llegar a una mujer como

Tina. Pero claro, ella y a no estaba tan gruesa en esos días. Y él tenía muchos
pensamientos ruidosos dándole vueltas por la cabeza.

—De todos modos, y a me había imaginado parte de esto —contestó Jamie—.
Oí hablar de la masacre de Greensboro.

—¿Así la llaman? ¿Dicen que masacraron a nuestra gente?
—A veces. Otras la llaman la « Purificación de Greensboro» . Los mismos

que después añaden que otros lugares también necesitan purificación.
—Espero que nuestra gente se vay a toda hacia el oeste. Ruego para que

tengan la sensatez de marcharse. Deberíamos habernos ido hace años.
—Tal vez —dijo Jamie. Pero sabía que eso no era lo que Tina quería decirle.
—Jamie.
Ahora venía.
—Jamie, ¿qué te retiene aquí?
Jamie miró a su alrededor a los árboles, el pasto brillante de la primavera, las

lejanas volutas de humo de dos docenas de chimeneas distribuidas por las colinas.
—Casi no hablas con tus vecinos, o al menos no lo hacías hasta que llegamos

aquí, Jamie. No tienes amigos en estas colinas.
—Me dejan tranquilo —dijo Jamie Teague.
—Mal hecho.
—A mí me gusta. Me gusta que me dejen tranquilo.
—No me mientas, Jamie.
—Ya era un solitario antes del colapso, y  sigo siéndolo. Lo que pasó no me

afectó para nada.
—No te mientas a ti mismo tampoco.
Jamie sintió que la rabia le cegaba.
—No necesito que nadie me trate como si fuera mi madre. Ya tuve una y  la

maté.
—Tampoco creo esa mentira —dijo Tina.
—¿Por qué? —preguntó Jamie—. ¿Crees que soy  tan buena persona que no

podría matar a nadie? Entonces no me conoces.
—Sé que hay  momentos en que eres capaz de matar. Simplemente no creo

que hayas matado a tu padre y  a tu madre. Porque si lo hubieras hecho,
entonces, ¿cómo podrías seguir sintiendo tanta furia contra ellos?

—Déjame en paz. —Jamie lo dijo con toda el alma.
Pero Tina no parecía tener intención de dejarlo en paz.



—Sé que nos quieres y  que no quieres perdernos cuando nos vay amos.
—¿Eso es lo que crees?
—Es lo que sé. Sé lo bueno que eres con los chicos. Sé que has sido un gran

amigo para Pete. ¿No ves que esa es la mitad de la razón por la que quiere
quedarse, para estar contigo? Todos contamos contigo, todos nos apoy amos en ti,
pero tú también cuentas con nosotros, tú también nos necesitas.

Estaba presionando demasiado. Jamie no iba a tolerarlo.
—Fuera —le dijo—. Vete y  déjame en paz.
—Y cuando rezamos, tú te callas y  tus labios murmuran amén cuando

terminamos.
—Respeto la religión, eso es todo.
—Y hoy, cuando todos confesamos lo más negro que nos lastimaba el alma,

tú querías confesar también.
—Ya confesé hace tiempo.
—Confesaste una mentira terrible. Eso es lo que me pregunto, Jamie Teague.

¿Qué pecado escondes? ¿Qué te parece tan malo como para que te sea más fácil
confesar haber matado a tu padre y  a tu madre que decir la verdad?

—¡Déjame en paz, te digo! —le gritó Jamie. Y después se fue corriendo,
huyó de ella colina arriba, lo más rápido que pudo porque así sabía que ella no
podría alcanzarlo. No importaba. Ella no le siguió.

Mick Porter llevaba a su hermano Scotty  con él a todas partes. Nunca
permitía que estuviera fuera de su vista. A un chico como Scotty  había que
vigilarlo. Siempre se escapaba, siempre se metía en cosas en las que no tenía que
meterse.

En los viejos días no había sido así, claro está. En los viejos días, Mick solía
quejarse a ma porque Scotty  lo imitaba en todo. A veces Mick atacaba a Scotty  y
este rompía todo lo que hacía Mick con sus construcciones de plástico o sus cubos
de madera, y  era como una especie de guerra. Pero eso terminó. No volvió a
pasar, simplemente porque ¿quién iba a interrumpir la pelea y  mandarlos a sus
habitaciones hasta que fueran capaces de tratarse como seres humanos
civilizados? Mick sentía que era casi el papá de Scotty. « Soy  el único pariente que
tiene, y  él es mi único pariente, así que tened cuidado todos. Así es, sí» .

Así que Mick llevaba a Scotty  consigo cuando recogían palos caídos para
usarlos como leña y  aprendía a arrojar piedras. No podía atrapar ardillas todavía.
Todavía tenía dificultades para darle al árbol al que estaba apuntando. Scotty,
claro está, no tenía ni idea de lo que era apuntar. Solamente se sentía bien si la
piedra volaba un metro, más o menos, en la dirección en que la arrojaba.

Así que no fue una sorpresa cuando Scotty  tiró la última piedra y  esta salió
ladeada rozando la nariz de Mick y  después, punk, directa contra algo suave que
estaba apenas a unos metros.



—De acuerdo, estoy  muerto. Ahora por favor quitadme la piel despacio para
no despertarme.

Mick casi se tragó la lengua de sorpresa. Allí estaba el señor Jamie Teague,
sentado justo en ese lugar, y  hasta que habló, Mick ni se había dado cuenta de que
estaba cerca. Había permanecido inmóvil todo el tiempo.

—¡Le di a algo! —gritó Scotty.
—Le diste a mis pantalones —dijo Teague—. Si fuera una ardilla tal vez no

estaría muerto pero seguramente estaría herido.
—A usted no puedo cocinarle.
—Supongo que no —convino el señor Teague—. Lo lamento.
—De todos modos, no comemos gente —le dijo Mick a Scotty.
—Eso y a lo sé —replicó Scotty, con la voz llena de desprecio.
Mick volvió a prestar atención al señor Teague.
—¿Qué hace sentado aquí?
—Estar sentado.
—Eso lo he dicho y o.
—Y estoy  pensando.
—Claro que está pensando. Todo el mundo piensa. No se puede dejar de

pensar.
—Ah, eso sí que es una lástima, diablos —exclamó el señor Teague.
Scotty  jadeó y  se cubrió la boca.
—Lo lamento —se excusó el señor Teague—. Crecí en una familia donde

« diablos»  era una de las expresiones más educadas.
—Yo sé una palabra peor —afirmó Scotty.
—Claro que no —dijo Mick.
—Tal vez sí la sabe —opinó el señor Teague—. Todo es posible.
—Es otra palabra para « caca» .
—No digas todo lo que sabes —aconsejó el señor Teague—. Mejor no me la

enseñes, Scotty. A ver si se me escapa cuando esté con alguien educado.
Mick se sentó cerca de la pierna del señor Teague y  lo miró a los ojos.
—La hermana Monk dice que usted no mató a su mamá y  su papá en

realidad.
—Ah, ¿sí?
—Yo la oí —dijo Scotty.
—¿Y es cierto? —preguntó Mick.
—Yo soñaba con matarlos. Pero después se nos llevaron a los chicos, y  nadie

nos volvió a decir dónde estaban. En la cárcel, supongo. Quería buscarlos y
matarlos cuando llegase a los dieciocho y  me fuese de la casa de mis padres
adoptivos, como los llamaban, pero antes vino el colapso y  no llegué a empezar
la búsqueda. Así que pensaba hacerlo. Y no fue mi culpa si no lo hice. Así que a
mi modo de ver lo hice en mi corazón y  por eso soy  un asesino.



—No, señor —opinó Mick—. Para ser asesino hay  que matar a alguien y
usted no lo hizo.

—Tal vez —dijo el señor Teague.
—¿Entonces va a venir con nosotros?
El señor Teague rio en voz alta. Levantó las piernas y  las apretó contra su

propio cuerpo. Eran las piernas más largas que Mick hubiera visto. Más largas
que las de papá.

—¿Cree que mi papá es un esqueleto ahora? —le preguntó Mick.
La sonrisa del señor Teague desapareció.
—Tal vez. Es difícil decirlo.
—Los soldados cristianos lo mataron.
—Y a mamá —añadió Scotty.
—Esos si que son asesinos —afirmó Mick.
—Lo sé —dijo el señor Teague.
—El hermano Deaver asegura que mataron a mamá y  a papá porque

creemos en un profeta viviente y  en que Jesús no es la misma persona que Dios
Padre.

—Supongo que es cierto.
—¿En qué creían su papá y  su mamá?
El señor Teague respiró hondo. Cruzó los brazos sobre las rodillas y  después

apoyó el mentón sobre los brazos. Miró directamente entre Mick y  Scotty,
durante tanto rato que Scotty  empezó a quebrar palitos y  Mick a pensar que el
señor Teague no iba a contestarle o que tal vez estaba enojado.

—No rompas esos palos, Scotty  —le advirtió Mick—. No podremos usarlos
como leña si están todos rotos.

Scotty  dejó de romper palitos. No silbó ni le sacó la lengua ni nada. Ahora
todo era diferente.

—Mi mamá y  mi papá creían en sobrevivir —dijo el señor Teague.
—¿Sobrevivir a qué?
—Sobrevivir…, nada más.
—¿Y por eso quería matarlos? —preguntó Mick.
El señor Teague meneó la cabeza.
—No lo entiendo, ¿sabe? —dijo Mick.
El señor Teague sonrió.
—Supongo que no.
Estiró un largo brazo y  con un largo dedo levantó el mentón de Mick. A Mick

no le gustaba que los grandes movieran partes de su cuerpo o le tomaran la mano
o algo así, como si Pensaran que era un muñeco. Pero no fue tan malo cuando lo
hizo el señor Teague, sobre todo porque no parecía que fuese a hacerle algo o a
gritarle o algo así.

—Tú quieres a tu hermanito, ¿verdad?



Mick se encogió de hombros.
Scotty  lo miró.
—Claro —dijo Mick.
—No cuando estás enojado conmigo —observó Scotty.
—Ahora nunca me enojo contigo.
—No —admitió Scotty, como si se diera cuenta por primera vez.
—Yo tenía un hermanito —dijo el señor Teague.
—¿Y lo quería? —preguntó Mick.
—Sí —dijo el señor Teague.
—¿Y dónde está?
—Muerto, supongo.
—¿No está seguro?
—Lo metieron en un hospital mental en el mismo momento en que

encerraron a mis padres. También a mi hermanita. Después a mí y  a mis
hermanos may ores nos llevaron con padres adoptivos. Nunca los volví a ver,
pero supongo que mi hermanito, como estaba loco, no duró mucho después del
colapso.

El señor Teague respiraba raro y  no miraba a Mick a los ojos. A Mick eso le
daba miedo, era como si el señor Teague estuviera loco también.

—¿Cómo se volvió loco? —quiso saber el niño. Se preguntó si le habría pasado
lo mismo que parecía estar pasándole al señor Teague.

—¿Gritaba? —intervino Scotty —. La gente loca grita.
—A veces gritaba. Sobre todo se quedaba sentado, mirando lejos. Nunca

miraba a nadie a los ojos. Era como si uno no estuviera ahí. Como si borrara a la
gente de su mente. Pero a mí sí me miraba.

—¿Por qué a usted?
—Porque yo le llevaba comida.
—¿Su mamá no?
El señor Teague meneó la cabeza.
—Eso fue cuando y o tenía cinco años. Tu edad, Scotty. Y mi hermanito tenía

tres.
—Yo tengo cinco y  medio —dijo Scotty.
—Y mi hermanita, solamente dos.
—¿Estaba loca?
—Al principio no. Pero estaba enferma. Y mi hermanito también. Los dos,

siempre. Desde que nacieron. Mi hermano tuvo neumonía y  lloraba
continuamente todo el tiempo. Muchas deudas que pagar. Mi hermanita también
lloraba mucho. Yo oía que papá y  mamá se gritaban uno a otro continuamente,
por el dinero, por demasiados niños de mierda. Peleaban y  gritaban y  mamá
gritaba y  decía que y a no lo aguantaba más y  que no podía aguantar si nosotros
los niños no nos callábamos de una vez y  la dejábamos tranquila por un par de



horas, eso era todo lo que quería, solamente un par de horas de silencio y  las iba
a conseguir, Dios, o se mataría. « Ya veréis si no lo hago —decía—, voy  a
cortarme las venas y  me voy  a morir si no os calláis» , y  y o me callaba
enseguida, tenía la boca bien cerrada. Y los may ores estaban en el colegio. Pero
mi hermanito estaba enfermo y  medio loco, y  lloraba y  gemía, y  cuanto más
gritaba ella tanto más lo hacía él, y  mi hermana se despertó y  empezó a llorar
más fuerte que mi hermano y  gritaba y  gritaba y  mi mamá gritaba más todavía,
y  ponía esa cara horrible, y  levantó a mi hermana y  y o pensaba que la iba a tirar
al suelo, pero no lo hizo. Solamente la tomó en brazos y  agarró a mi hermano del
hombro y  lo arrastró hasta el armario del desván, que tenía una cerradura, y  lo
abrió y  los metió adentro y  cerró la puerta con llave. « Ya podéis llorar y  hacer
lo que queráis, que y o y a nos os voy  a escuchar más, ¿lo entendéis? No lo
aguanto más y  quiero tener algo de paz» .

—Papá me encerró en el baño una vez que me porté mal —dijo Mick.
—¿Había luz allí? —preguntó Scotty.
—Sí. Había un interruptor y  mi hermano se subió en una caja y  encendió la

luz, pero no les gustaba estar allí. Aullaron, y  gritaron y  gritaron como si fuera lo
peor del mundo, y  mi hermano golpeó la puerta y  dio vueltas al picaporte y
pateó la puerta y  el suelo. Pero mamá se fue abajo y  puso en marcha el
lavavaj illas y  se fue a la sala y  puso la radio y  se quedó en el sillón escuchándola
hasta que se durmió. De vez en cuando mi hermano y  mi hermana dejaban de
gritar pero después empezaban de nuevo. Cuando los may ores volvieron del
colegio, se dieron cuenta enseguida de que no tenían que acercarse a mamá y  ni
siquiera preguntaron dónde estaban los pequeños. Sabían que no tenían que
meterse con mamá cuando estaba de ese humor. Y mamá se levantó y  preparó
la cena, y  cuando volvió papá comimos, y  papá preguntó dónde estaban los niños
y  mamá le dijo: « Aprendiendo a estar callados» . Y cuando ella dijo eso, papá
se dio cuenta de que era mejor no meterse con ella. Pero al final de la comida
preguntó: « ¿No van a comer?»  Y mamá puso un poco de comida en un par de
platos y  cucharas en los platos y  después me dio la llave y  dijo: « Llévales la
cena, Jamie. Pero si los dejas salir, me mato, ¿entiendes?»

—Pues sí que estaba enojada con ellos —interrumpió Scotty —. Cuando abrí
la puerta, mi hermano trató de salir, pero y o lo empujé y  él gritó y  gritó más
fuerte que nunca, pero para entonces estaba ronco. Mi hermana estaba sentada
en un rincón con la cara toda roja y  cubierta de mocos. Él me dio una patada y
trató de apartarme de la puerta, pero y o le pegué y  después lo volví a tirar al
suelo, y  entonces empujé los platos con el pie y  cerré la puerta de un portazo y
eché la llave. Mi hermano pateó y  gritó y  aulló un rato, pero después se quedó
tranquilo y  supongo que se comieron la cena. Después aullaron y  gritaron otro
poco y  dijeron que tenían que ir al baño, pero mamá meneó la cabeza y  fingió
que no los escuchaba. « No van a salir por mucho que griten, no van a salir por



mucho que griten» .
—¿Pasaron la noche allí? —preguntó Mick—. A la mañana siguiente me dio la

llave, un bol de cereales y  dos cucharas. Esta vez estaban los dos en un rincón. Se
habían hecho almohadas y  camas o algo así con los trapos viejos, porque allí
guardábamos los trapos viejos. Y mi hermana parecía tener miedo de que le
pegaran, y  olía muy  mal porque se había hecho caca en una caja de zapatos,
pero ¿qué podía hacer si mamá no la dejaba salir para ir al baño? Se lo dije a
mamá y  ella dijo: « Vacía la caja y  llévala ahí de nuevo» . Yo no quería pero uno
no discutía con mamá cuando estaba así.

—¡Puaj! —dijo Mick. Scotty  miraba al señor Teague con los ojos muy
abiertos.

Mick sabía que era porque se había ensuciado los pantalones un par de veces
después de que los soldados cristianos mataran a mamá y  a papá, y  oír decir que
alguien había hecho caca en una caja le daba cierta vergüenza.

—Yo seguía pensando: « Mamá los dejará salir pronto» . Seguía pensándolo.
Pero todas las mañanas les llevaba el desay uno y  vaciaba la caja de zapatos y  la
jarra que les dejábamos para que hicieran pis. Y todas las noches les llevaba la
cena en un plato. A veces les oía hablar. A veces, jugaban. Pero eso fue al
principio. Después de un tiempo estaban siempre callados y  quietos, excepto
cuando uno de ellos se puso enfermo y  tosía mucho. Cuando la bombilla se
fundió se lo dije a mamá, pero ella no dijo nada. Dije: « La bombilla del desván
no funciona» , pero ella me miró como si nunca hubiera oído hablar del desván.
Finalmente hice que mi hermano mayor la cambiara mientras y o vigilaba para
que ellos no se escaparan. Sólo esa vez: después no quiso hacerlo más, así que
tuve que atar las manos y  los pies de mi hermanito para que no se escapara
mientras y o lo hacía. Cuando empecé a ir a la escuela, los alimentaba y  vaciaba
la caja por la mañana, antes de irme, y  les llevaba la comida por la noche,
siempre lo mismo, día tras día, semana tras semana. La may or parte del tiempo,
mi hermano y  mi hermana se quedaban allí cuando y o abría la puerta, sin
mirarme, contemplándose el uno al otro o mirando la nada. Pero de vez en
cuando mi hermano aullaba y  corría hacia mí como si quisiera matarme, y  y o lo
golpeaba y  lo tiraba al suelo y  cerraba la puerta y  echaba la llave. Era muy
malo con él y  me sentía furioso y  tenía mucho miedo de que alguien averiguara
lo que le estaba haciendo a mi propio hermano, a mi propia hermana, cómo los
tenía encerrados en un armario. Nadie de mi familia los volvió a ver después de
que mi hermano cambiara la primera bombilla. Mamá ni siquiera les hacía la
comida. Yo tenía que hacerlo cuando todos los demás se iban de la cocina.
Cuando la ropa que tenían ya no les iba bien, traté de darles algo de la mía, pero
mamá decía: « ¿Qué ha sido de esos pantalones tuy os, qué ha sido de la camisa
azul?» , y  y o decía: « Están en el armario del desván» , y  ella miraba de aquella
forma y  decía: « Es ropa en muy  buen estado, y  si no te va bien, la daremos para



los pobres» . ¿Podéis creerlo?
—Nosotros dábamos la ropa a la caridad —dijo Scotty.
—Estaban desnudos allí dentro y  tenían la piel blanca y  parecían fantasmas,

los ojos vacíos que no me miraban nunca excepto cuando mi hermano gritaba y
se me tiraba encima, y  cada vez que lo hacía y o cerraba la puerta de un portazo
y  echaba la llave. Quería matarlos, quería morirme, odiaba todo aquello. Iba a la
escuela y  miraba a mi alrededor y  sabía que era el más malo de todos los de
aquel lugar porque tenía a mi hermanito y  a mi hermanita encerrados en un
armario. Nadie supo nunca que y o tenía un hermano y  una hermana menores
que y o. Y y o nunca se lo dije a nadie, nunca fui a ver a una maestra y  le dije:
« Señorita Erbison, o señora Ry an, o la que fuese, tengo a mi hermanito y
hermanita en casa y  los tenemos encerrados en el armario desde que tenían tres
y  dos años» . Si lo hubiera hecho, tal vez mi hermano no se habría vuelto loco, tal
vez mi hermana no se habría olvidado de cómo caminar, tal vez a ella sí hubieran
podido salvarla, pero y o tenía tanto miedo de lo que podía hacer mi mamá, y
tenía tanta vergüenza de decirle a cualquiera lo mala persona que yo era, todos
pensando que yo era un buen chico…

Dejó de hablar durante un momento.
—¿Y no salieron nunca? —preguntó Scotty.
—Cuando y o estaba en séptimo grado, tuve que hacer un informe sobre la

Alemania nazi y  los campos de concentración. Y leí las torturas que hacían. Y
pensé: « Ese soy  y o, soy  un nazi» . Y leí que los nazis, todos, decían que cumplían
órdenes. Y después leí que después de la guerra los juzgaron, a todos esos nazis, y
que los sentenciaron a muerte por lo que habían hecho, y  después supe que y o
había estado en lo cierto todo el tiempo. Supe que merecía morir y  que mi mamá
y  mi papá merecían morir, pero mi hermano y  mi hermana merecían irse, ser
libres, merecían tener un día de liberación. Así que una tarde en la que mi
hermanito me miró otra vez con los ojos llenos de odio y  corrió contra mí, no lo
golpeé, me aparté y  lo dejé salir. Él salió corriendo del armario y  miró
alrededor, como si nunca hubiera visto el vestíbulo. Y después se sentó en el
escalón de arriba de la escalera y  bajó a trompicones, mal, como hacía cuando
era un bebé, y  me di cuenta de que se había olvidado de cómo se hacía para
bajar una escalera. Y después de pronto, pensé: « Se va a ir a la cocina y  mamá
lo va a ver y  se va a poner furiosa» . Y me asusté y  pensé: « Tengo que agarrarlo
y  meterlo de nuevo o mamá me va a matar» . Así que bajé corriendo por la
escalera pero él no fue a la cocina, corrió hacia la puerta delantera, desnudo,
nunca pensé que haría eso, pero qué podía importarle a él estar desnudo, no había
usado ropa en siete años. Corrió por la calle, aullando y  aullando como una
criatura del espacio y  yo corrí tras él. Quería llamarle, quería gritarle que
volviera pero no pude.

—¿Por qué? —preguntó Mick.



—No me acordaba de su nombre. —El hermano Teague se puso a llorar—.
No me acordaba del nombre de mi hermano.

Solamente entonces, con el hermano Teague llorando como un bebé con la
cara cubierta por las manos, Mick notó que la hermana Monk y  el hermano
Deaver habían llegado desde algún lado y  los dos estaban escuchando,
probablemente habían oído toda la historia. La hermana Monk se adelantó y  se
arrodilló junto al hermano Teague y  lo abrazó y  lo dejó llorar sobre su vestido.
Scotty  lo notó y  bajó la cabeza también, pero como nadie dijo ninguna plegaria,
levantó la cabeza y  miró a Mick.

Mick no sabía qué hacer, pero sabía que aquella era una historia terrible, que
algo terrible les había pasado a la hermana y  al hermano locos del hermano
Teague. Mick nunca había oído hablar de nadie que se hubiera olvidado de
caminar o de bajar escaleras, o de alguien que se hubiera olvidado del nombre
de su hermano. Cuando trató de imaginarse que alguien encerraba a Scotty  en un
armario y  no lo dejaba salir nunca más, se enfureció tanto que sintió que quería
matar al que lo hubiera hecho. Pero después trató de imaginarse que fuera su
propia madre la que encerrara a Scotty. ¿Entonces qué? ¿Qué haría él entonces?
Su mamá nunca habría hecho algo así, pero ¿y  si lo hubiera hecho a pesar de
todo?

Era demasiado difícil de imaginar por uno mismo. Lo único que sabía era que
el hermano Teague lloraba como Mick nunca había oído llorar a nadie en su vida.
Finalmente, tuvo que estirarse y  tomar el tobillo del hermano Teague, que era la
única parte del cuerpo del hermano que podía alcanzar. La mano de Mick era tan
chica que ni siquiera podía rodear el tobillo, era como si solamente apretara la
mano contra la pierna del hermano Teague.

—No debería sentirse mal, hermano Teague —dijo Mick—. Usted es el que lo
dejó salir.

El hermano Teague meneó la cabeza, llorando todavía.
—Ojalá estos niños no hubieran escuchado esa historia.
Era la voz del hermano Deaver.
—Algunas cosas sólo se pueden contar a los niños —dijo la hermana Monk—.

No les hará daño.
El hermano Teague retiró la cara del vestido de la hermana Monk.
—Sabía que estaban ahí. Se lo estaba contando a ustedes. ¿No es así como se

hace en los testimonios?
—Cierto, Jamie —reconoció la hermana Monk—. Así se hace.
—Ahora comprenderán por qué no puedo valer nada como hombre, sea

mormón o no. No hay  lugar para mí en el oeste.
—Fue su mamá la que lo obligó —dijo Mick.
—Yo era el que lo empujaba adentro. —La voz del hermano Teague sonaba

terrible—. Yo era el que daba vuelta a la llave. —Después buscó dentro de su



camisa y  sacó una llave colgada de un pedazo de cuero. Una llave común—.
Esta llave la guardo desde entonces.

—Pero, hermano Teague —insistió Mick—, usted no tenía ni ocho años
cuando empezó todo. Ni siquiera estaba bautizado. ¿No sabe que Jesús no acusa a
los niños por lo que hacen antes de los ocho años? Yo voy  a cumplir ocho la
semana que viene y  cuando me bauticen va a ser como si naciera de nuevo, puro
y  limpio, ¿no es cierto, hermano Deaver?

El hermano Deaver asintió.
—Mmmm —musitó. Él también lloraba, aunque Mick no entendía por qué. El

mismo hermano Deaver lo había entrevistado para el bautismo y  le había
enseñado la mitad de lo que acababa de decir después de la sesión de testimonios
de ese mismo día.

Scotty  debía de empezar a abrirse ahora que la historia había terminado.
Se levantó y  fue hasta donde estaba el hermano Teague y  le tocó en el

hombro para llamarle la atención.
—Hermano Teague —dijo—. Hermano Teague.
—¿Qué quieres, Scotty? —preguntó el hermano Teague.
—Ahora que lo llamamos hermano Teague, ¿quiere eso decir que va a venir

al oeste con nosotros?
El hermano Teague no dijo nada. Se limitó a frotarse los ojos y  después se

quedó sentado con la cara entre las manos. La hermana Monk y  el hermano
Deaver se quedaron con él, pero Mick y a no entendía lo que estaba pasando, y
además tenía que pensar en la historia, y  también tenía que hacer pis y  no podía
hacerlo en el bosque a menos que estuviera mucho más lejos de la hermana
Monk.

Así que se llevó a Scotty  de la mano hasta un grupo de arbustos colina arriba.
Durante la semana siguiente, la gente ignoró a Scotty  y  a Mick y  a los otros

niños. No hubo escuela, y  todos hicieron el equipaje y  se prepararon para partir.
El sábado fueron hasta un lugar profundo y  lento del río y  bautizaron a Mick con
su ropa interior, porque no tenía ninguna ropa blanca excepto los pantalones
cortos y  la camiseta, y  el hermano Teague tuvo que hacerlo con los pantalones
más desvaídos que tenía y  con una camiseta que le prestó el hermano Cinn,
porque el hermano Teague no tenía ropa blanca. El hermano Teague salió del
agua temblando tanto como Mick.

—El agua está fría, ¿no? —dijo Mick.
—¿No? —preguntó la hermana Cinn.
—Condenadamente fría —contestó el hermano Teague. Y lo raro fue que

nadie se inmutó cuando el hermano Teague dijo eso, y  justo después de su
bautismo, encima. Mick no podía decir ni siquiera algo como « mierda» , pero el
hermano Teague podía maldecir. Y eso demostraba que los chicos nunca podían
hacer nada, pensó Mick.



—Eso es todo —dijo el hermano Deaver—. Ahora eres uno de los nuestros.
—Supongo que sí —reconoció el hermano Teague. Parecía tan ridículo como

un niño de parvulario con el cabello mojado y  pegado y  aquella sonrisa en la
cara.

—En realidad es un sucio truco mormón —bromeó el hermano Cinn—.
Ahora que estás bautizado, y a no tenemos que pagarte por guiarnos.

—Ya me habéis pagado —dijo el hermano Teague.
A la mañana siguiente, tuvieron una reunión matinal de plegarias y  se fueron

al oeste, hacia Chattanooga. Aquel verano llegaron solamente hasta algún lugar
entre San Luis y  Kansas City, con todo aquel lío de ser arrestados en Memphis y
de que casi los lincharan en Cabo Girardeau.

El invierno era duro tan al norte, pero sobrevivieron, intercambiando cuentos
sobre el modo en que habían sufrido los mormones en el invierno fatal de los
Cuarteles de Invierno, en Iowa, después de que los echaron de Nauvoo. No
hacemos más que seguir sus pasos, vivir su historia.

El verano siguiente, mientras cruzaban las grandes praderas, los
conocimientos del hermano Teague, que era fundamentalmente un hombre del
bosque, dejaron de serles útiles. Los árboles se hicieron demasiado escasos para
esconderse tras ellos, así que tuvieron que aprender a viajar por las partes bajas
ente las extensas lomas de la ondulante pradera. Los asaltantes de las praderas
tampoco utilizaban las autopistas y  podían atacar en cualquier lugar, en cualquier
momento. Todos los adultos aprendieron a disparar, valía la pena perder algunos
cartuchos ahora, decía el hermano Teague, para asegurarse de no perderlos todos
cuando empezara una pelea.

No vieron a ningún asaltante. Pero sí señales de su paso. Y un día avistaron
una columna de humo hacia el sur, demasiado gruesa y  demasiado negra para
ser un fuego de campamento.

—Están quemando a alguien —aventuró el hermano Jamie Teague.
—¿Crees que será mejor que nos escondamos? —preguntó el hermano Cinn.
—Creo que será mejor que vigiléis con cuidado mientras esperáis en esta

hondonada —dijo el hermano Teague—. Tengo que ir a ver lo que pasa.
—Es peligroso —señaló la hermana Monk.
—Cierto —admitió el hermano Teague—. Pero tenemos que saber hacia

dónde fueron una vez terminaron.
—Voy  contigo —se ofreció el hermano Deaver—. Puede haber

supervivientes. Tal vez necesites ay uda.
Volvieron de noche. El hermano Teague llevaba a un muchachito en el

caballo, con él.
—Podemos encender el fuego para cocinar —dijo—. Se fueron hacia el sur.
El hermano Deaver bajó al niño de la montura del hermano Teague.
—Ven, hijo —le habló—. Tienes que comer.



—¿Qué ha pasado? —preguntó la hermana Monk.
—No creo que sea adecuado hablar de eso ahora —opinó el hermano

Deaver. Era obvio que no pensaba decir nada delante del niño.
A la hora de la cena, Mick y  Scotty  se sentaron a ambos lados del niño nuevo.

Era como si fuera extranjero. Miraba la comida como si nunca hubiera visto
gachas en su vida. Cuando le hablaron, ni siquiera pareció escucharles.

—¿Eres sordo? —le preguntó Scotty —. ¿Me oy es? ¿Eres sordo?
Esta vez el niño meneó la cabeza ligeramente.
—¡Oy e! —gritó Scotty.
—Claro que oye —dijo la hermana Monk, desde el fuego—. No le molestes.
—¿Tu gente murió? —preguntó Mick.
El niño se encogió de hombros.
—La nuestra sí. Nos dispararon en Carolina del Norte hace dos años.
El niño volvió a encogerse de hombros.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Mick.
El niño se quedó inmóvil, como una estatua.
—Tienes nombre, ¿verdad?
Si lo tenía, no lo dijo. Después de la cena, el hermano Teague le dio su propio

saco de dormir. El niño no dio las gracias. Era raro.
Raro o no, el hermano Teague no lo dejó nunca el resto del viaje. Siempre al

tanto de él, siempre hablándole, señalándole cosas. Mick no podía dejar de sentir
celos; el hermano Teague estaba haciendo con ese niño todo lo que antes hacía
con Mick, y  el niño nuevo ni siquiera se molestaba en contestarle. Fue Scotty  el
que se lo aclaró a Mick.

—Es como si el hermano Teague estuviera hablando de nuevo con su
hermanito —le explicó.

Tenía sentido, así que Mick y a no trató de entrometerse y  casi no se molestó
al ver que el niño nuevo se subía siempre al caballo del hermano Teague o al del
hermano Deaver cuando el hermano Teague se adelantaba para ver cómo estaba
el camino, o hacía alguna otra cosa peligrosa.

Menos de dos semanas después, les encontraron los j inetes de Utah y  los
guiaron el resto del camino a casa, con caballos de refresco incluidos, así que
todos pudieron montar. Rodearon con precaución las ruinas de la ciudad de
Denver, pero una vez en las montañas, y a estuvieron en territorio mormón.

—No era tan grande antes —dijo la hermana Monk. Se refería al territorio
mormón. Pero ahora llegaba hasta allí y  la gente del lugar estaba muy  conforme
con eso, porque los mormones traían ley  y  orden, y  los lugares adonde no habían
llegado ellos y a estaban muertos o se estaban muriendo.

Terminaron en una ciudad llamada Zarahemla, que iba a ser la nueva capital;
Salt Lake City  había sido prácticamente evacuada para entonces, porque los
científicos decían que el gran lago estaba empezado a inundar los valles. Tina



Monk se llevó a los chicos a la plaza del Templo a merendar para que vieran lo
que una vez había sido una gran ciudad mormona.

—Ahora será el mar Mormón. Pero recordad lo que fue. Había barcos de
vela sobre la calle de State, y  el agua lamía el templo sur. La plaza todavía estaba
seca porque había un dique de bolsas de arena. La gente estaba amontonada en la
plaza, mirando las cosas, diciendo adiós. El templo era una montaña de granito.
Nunca se iría de allí. Pero los niveles bajos y a estaban inundados, y  en breve ya
no sería parte de la vida de la Iglesia.

—La humanidad ha sido demasiado malvada —dijo la hermana Monk a los
niños—. Pero tal vez el Señor sólo quiera esconder el templo a nuestra vista por
un tiempo, hasta que seamos lo suficientemente puros como para tenerlo de
nuevo.

La historia de la masacre de Greensboro y  del viaje de esa comunidad desde
Carolina del Norte corrió por todos lados con rapidez. Fueron a ver al nuevo
gobernador, Sam Monson, que acababa de ser elegido bajo la nueva Constitución
del estado de Deseret. Era un hombre joven, no mucho may or que el hermano
Teague y  mucho más joven que el hermano Deaver. Pero les saludó a todos con
respeto y  prometió empleos para los may ores, y  cumplió su promesa.

Lo que no podía hacer era mantenerlos unidos. Las leyes para los huérfanos
exigían que los niños que tenían a ambos padres muertos y  carecían de parientes
fueran adoptados por familias con madre y  padre. Había muchos huérfanos en
esos días. Lo más que pudieron hacer por Mick y  Scotty  fue llevados a la misma
casa. Mick estaba seguro de que si el hermano Teague hubiera sido un hombre
casado, en ese momento, habría adoptado al niño nuevo que habían encontrado.
Como no lo era, casi se le rompió el corazón al entregarlo a las autoridades. Pero
no podía discutir. Más que ningún otro, ese niño necesitaba una familia que lo
cuidara día y  noche, algo que el hermano Teague no podía hacer, especialmente
ahora que su nuevo trabajo era ser un j inete exterior, es decir buscar a la gente
que iba hacia Deseret y  guiarla de vuelta para que llegara a salvo. Un buen
trabajo para él, y  él lo sabía, pero eso suponía que a veces tenía que marcharse
durante seis semanas.

Podrían haber perdido contacto unos con otros, en muchos de los grupos había
pasado eso. Pero como eran los únicos que habían venido de la masacre de
Greensboro, tenían una historia que los unía. Tina Monk los visitaba y  se escribía
con todos, el hermano Deaver iba de vez en cuando a ver a los demás y  llevaba a
Mick y  Scotty  con él cuando iba a la ciudad a hablar sobre la fe en una sala
cercana. Al único al que no volvieron a ver fue al niño nuevo, que apenas pasó
con ellos dos semanas y  que nunca dijo ni una palabra, ni siquiera su nombre.
Mick se sentía mal por eso a veces, pero no se podía hacer nada. De todos modos
le habían ayudado lo mejor que habían podido, pero él no era uno de ellos, no
había hecho todo el viaje con el grupo y  eso era todo. Nadie tenía la culpa por



haberle perdido el rastro. Así eran las cosas, todo el mundo hacía lo que podía
para adaptarse y  ayudar a los otros.

Mick recordó el viaje durante toda su vida, con tanta claridad como si hubiera
ocurrido el día anterior, y  cada vez que veía a Jamie Teague, después de la
separación, como el día de la boda de Jamie con Marie Speaks, o en otra ocasión
en la que se encontraron en la conferencia, se saludaban y  reían y  le decían a los
demás que tenían la misma edad, que tenían el mismo cumpleaños. Y era
verdad, porque los dos habían nacido de nuevo en las aguas frías de un río de los
Apalaches en una mañana de primavera.



RECUPERACIÓN

El camino subía muy  escarpado desde la misma salida del ferry, así que el
camión no podía aumentar la velocidad. Deaver se limitó a seguir cambiando de
marcha, cada vez más baja, y  apretaba los labios al oír el quej ido del motor.
Sonaba casi como si los engranajes estuvieran masticándose a sí mismos hasta
hacerse arena. Deaver había venido mimando al camión por toda Nevada, y  si el
ferry  de Wendover no lo hubiera llevado esas últimas millas sobre el mar
Mormón, habría tenido un buen viaje. Suerte. Era una buena señal. Las cosas
iban a salir como quería Deaver durante un tiempo.

El mecánico frunció el ceño cuando Deaver entró traqueteando por el muelle
de carga.

—Estuviste maltratando el embrague, ¿eh, chico?
Deaver se bajó de la cabina.
—¿Embrague? ¿Qué es un embrague?
El mecánico no sonrió.
—¿No oías que las marchas entraban mal, que estaban muertas?
—Nevada estaba llena de mecánicos que querían arreglarlo, pero les dije que

lo guardaba para ti.
El mecánico lo miró como se mira a un loco.
—No hay  mecánicos en Nevada.
« Si no fueras más bobo que un pájaro bobo —pensó Deaver—, te habrías

dado cuenta de que era una broma» . Esos mormones viejos eran tan rectos que
algunos no se podían ni sentar. Pero Deaver no dijo nada. Solamente sonrió.

—Este camión se va a quedar por aquí unos días —dijo el mecánico.
« De acuerdo —pensó Deaver—. Tengo planes» .
—¿Cuántos días?
—Piensa en tres por ahora. Yo te lo termino.
—Mi nombre es Deaver Teague.
—Díselo al capataz. Él lo apuntará. —El mecánico levantó el capó para

realizar los controles de rutina mientras los del muelle bajaban las viejas
lavadoras y  las neveras y  las demás cosas que había recogido Deaver en su
viaje. Deaver llevó los datos del kilometraje a la ventanilla y  el capataz le pagó.

Siete dólares por cinco días conduciendo y  cargando, durmiendo en la cabina
y  comiendo lo que pudieran darle los granjeros. Era más de lo que tenían



muchos, pero no había futuro en eso. Las recuperaciones no durarían siempre.
Algún día, recogería el último lavavaj illas roto procedente de los viejos tiempos,
y  se quedaría sin trabajo.

Bueno, Deaver Teague no iba a esperar a que eso pasara. Sabía dónde estaba
el oro, había estado planeando cómo llegar a él durante semanas, y  si Lehi tenía
el equipo de buceo como había prometido, a la mañana siguiente harían algo de
recuperación por su cuenta. Si tenían suerte, volverían a casa ricos.

Deaver tenía las piernas entumecidas pero las puso en funcionamiento con
rapidez y  salió al trote por los corredores del Centro de Recuperación. Subió las
escaleras saltando los escalones de dos en dos, entró en un vestíbulo y  cuando
llegó a un cartel que decía RECUPERACIÓN DE ORDENADORES
PEQUEÑOS, cruzó el umbral y  aterrizó en la habitación.

—¡Eh, Lehi! —dijo—. ¡Eh, es hora de salir! Lehi McKay  no le prestó
atención. Estaba sentado frente a un televisor, sacudiendo una caja negra que
tenía sobre la falda.

—Si sigues haciendo eso, te vas a quedar ciego —le advirtió Deaver.
—Cállate, cara de carpa. —Lehi no dejó de mirar la pantalla. Tocó un botón

de la caja negra y  retorció el palo que surgía desde el botón. Una mancha de
colores estalló en la pantalla y  se dividió en cuatro manchas más pequeñas.

—Tengo tres días de vacaciones mientras me arreglan el cambio de marchas
del camión —comentó Deaver—. Así que mañana será el día de la expedición al
templo.

Lehi hizo desaparecer la última mancha en la pantalla. Aparecieron otras.
—Eso sí que es divertido —dijo Deaver—, como cuando acabas de « barrer

la calle y  acto seguido traen otro tropel de caballos» .
—Es un Atari. De los sesenta o setenta o algo así. De los ochenta. Viejo. Ya no

se puede hacer mucho con los recambios, esto es algo de los ochenta y  no muy
extraordinario. Todos esos años en el desván de alguien en Logan, y  el trasto
todavía funciona.

—Viejos que seguramente ni sabían que lo tenían.
—Seguramente.
Deaver miró el juego. Lo mismo una y  otra vez.
—¿Cuánto costaba una cosa como esta en aquellos tiempos?
—Mucho. Quince, tal vez veinte pavos.
—Dan ganas de gritar. Aquí tenemos a Lehi McKay  rompiéndose el coco,

como hacían los de los viejos tiempos. Lo único que conseguían era dolor de
coco, Lehi. Y reblandecerse el cerebro.

—Cállate. Estoy  tratando de concentrarme.
El juego terminó. Lehi puso la caja negra sobre el banco de trabajo, apagó la

máquina y  se puso de pie.
—¿Tienes todo lo que necesitamos para bajar mañana? —preguntó Deaver.



—Ese fue un bonito juego. Divertirse debía de ocuparles la mayor parte del
tiempo en los viejos días. Mi madre dice que los chicos no podían trabajar hasta
los dieciséis. Era la ley.

—No me digas —dijo Deaver.
—Es cierto.
—No distingues un toro de un tiro, Lehi. O un pedo de un pelo.
—¿Quieres que nos echen de aquí? No hables así.
—Ahora no tengo que seguir las reglas de la escuela, ya me he graduado. Y

tengo diecinueve años, y  hace cinco que me las arreglo solo. —Sacó sus siete
dólares del bolsillo, los sacudió en el aire una vez y  se los metió de nuevo en el
mismo lugar con descuido—. Me va bien y  hablo como quiero. ¿Crees que le
tengo miedo al obispo?

—El obispo no me da miedo. Ni siquiera iría a la iglesia si no fuera por
mamá. Son todos unos mierdas.

Lehi rio pero Deaver se daba cuenta de que lo asustaba un poco hablar así.
« Dieciséis años —pensó Deaver—, está crecido y  es inteligente pero es como un
niño. No sabe lo que es ser hombre» .

—Viene lluvia.
—Siempre viene lluvia. ¿Qué diablos crees que llenó este lago? —Lehi sonrió

presumido mientras desconectaba todo lo que había en su banco de trabajo.
—Me refiero a Lorraine Wilson[1].
—Sé a qué te refieres. ¿Tienes el bote?
—Y también un par de tetas sensacionales. —Deaver dibujó la forma con las

manos—. Lo único que les hace falta es un poco de lustre.
—¿Por qué tienes la boca tan sucia, Deaver? Desde que empezaste a hacer

recuperación hablas como una cloaca. Además, ella tiene la forma de un saco.
—Tiene casi cincuenta años, ¿qué esperabas? —A Deaver se le ocurrió que

Lehi parecía estar dudando. Lo que probablemente significaba que acababa de
arruinarlo todo con su bocaza, como siempre—. ¿Conseguiste el equipo de buceo?

—Sí, lo tengo. Creías que lo había hecho todo mal, ¿eh? —Lehi sonrió,
presumiendo de nuevo.

—¿Tú? ¿Hacer mal algo? A ti te puedo confiar lo que sea, lo que sea. —
Deaver se alejó hacia la puerta. Oía a Lehi detrás, cerrando algunas cosas.
Usaban mucha electricidad en ese lugar. Claro que tenían que hacerlo porque
necesitaban ordenadores continuamente y  la recuperación era la única forma de
conseguirlos. Pero cuando Deaver vio que usaban toda esa electricidad al mismo
tiempo, le pareció que estaba mirando su propio futuro. Todas las máquinas que
pudiese desear, nuevas, y  toda la energía que necesitase… Ropas que nadie
hubiese usado, un caballo que fuera suyo y  una carreta, o tal vez incluso un
coche. Tal vez él estaba destinado a ser el tipo que empezara a hacer coches de
nuevo. No necesitaba tontos juegos que aturdían el cerebro, los juegos del pasado



—. Esas cosas están muertas, bocazas, muertas y  enterradas.
—¿De qué hablas? —preguntó Lehi.
—Muertos y  enterrados. Todos tus ordenadores.
Eso bastaba para lastimar a Lehi, siempre era así. Deaver sonrió y  se sintió

malo y  fuerte mientras Lehi rezongaba a su espalda. Sobre cómo ahora los
ordenadores se usaban más de lo que se habían usado en los viejos tiempos. Los
ordenadores mantenían todo en funcionamiento siempre, y  eso era estupendo. A
Deaver le gustaba Lehi, el chico sentía las cosas con gran intensidad. Como si
todo significara el fin del mundo. Deaver sabía más sobre esas cosas. El mundo
estaba muerto, ya había terminado, así que nada importaba, podían tirar al lago
todas esas cosas y  no pasaría nada.

Salieron del centro y  caminaron por el muro de contención que bordeaba el
lago. Allí abajo quedaba el puerto, un pequeño círculo de agua en el fondo de un
bol, con la ciudad de Bingham colgando del borde. En otro tiempo había habido
un y acimiento abierto de cobre, y  cuando el agua se elevó abrieron un canal
hasta él y  ahora había un bonito puerto en la isla Oquirrh, en medio del mar
Mormón, donde las fábricas podían convertir el cielo en humo y  llenar el aire de
olores sin que los vecinos se quejaran.

En el escarpado camino y  sucio que llevaba al puerto se les unieron muchos
otros. Nadie vivía en la ciudad de Bingham: era solamente un lugar de trabajo, de
día y  de noche. Turnos que entraban, turnos que salían. Lehi era de los que
trabajaban en los turnos, vivía con su familia al otro lado del istmo de Jordan, en
Point-of-the-Mountain, que era uno de los peores lugares que se hubieran
inventado para vivir, marchaba en el ferry  todos los días a las cinco de la
mañana y  volvía todas las tardes a las cuatro. Se suponía que después de eso iba a
la escuela un par de horas, pero Deaver pensaba que era una estupidez, se lo
decía a Lehi continuamente, y  ahora se lo estaba diciendo otra vez. La escuela
exigía demasiado tiempo y  daba demasiado poco, es decir, era una pérdida de
tiempo.

—Tengo que ir a la escuela —dijo Lehi.
—Dime cuántos son dos y  dos, ¿ya sabes cuántos son?
—Tú terminaste, ¿no?
—Nadie necesita seguir después del cuarto grado. —Deaver empujó a Lehi.

Generalmente Lehi lo empujaba también, pero esta vez no lo hizo.
—Pero trata de conseguir un trabajo de veras sin el diploma de sexto grado.

Y ya me falta poco. —Estaban en el muelle del ferry. Lehi sacó el pase.
—¿Vienes conmigo mañana o no? Lehi hizo una mueca.
—No sé, Deaver. Te pueden arrestar por ir allí. Es una locura. Dicen que hay

cosas muy  raras en los viejos rascacielos.
—No vamos a ir a los rascacielos.
—Entonces peor, Deaver. No quiero ir.



—Sí, claro, seguramente el ángel Moroni está esperando para saltarnos
encima y  decir buuu, buuu, buuu.

—No hables de eso, Deaver. —Deaver le estaba haciendo cosquillas. Lehi rio
y  trató de alejarse—. Basta, tonto. Vamos. Además, se llevaron la estatua de
Moroni al monumento de Salt Lake en la montaña. Y tienen un guardia ahí
permanentemente. —Y además, la estatua está chapada en oro solamente. Te
digo que esos mormones escondieron toneladas de oro en el templo, y  ese oro
sigue allí, esperando a alguien que no le tenga miedo al fantasma del Joven
Bigamo…

—¡Cierra la bocaza, estúpido! ¡Te pueden oír! Mira a tu alrededor, no
estamos solos…

Era verdad, por supuesto. Algunos de los viejos los miraban con furia. Pero
Deaver sabía que los viejos solían mirar así a los jóvenes. Eso les hacía sentirse
mejor a pesar de su edad. Es como si dijeran: « De acuerdo, me estoy  muriendo,
pero tú, tú eres un estúpido» . Así que Deaver miró fijamente a una mujer que lo
observaba y  murmuró:

—De acuerdo, y o seré estúpido, pero por lo menos no me voy  a morir.
—Deaver, ¿siempre tienes que decir cosas así cuando te pueden oír? —Sí.
—En primer lugar, Deaver, no se están muriendo. En segundo lugar, es cierto

que tú eres estúpido. Y en tercer lugar, llegó el ferry. —Lehi le dio un puñetazo
en el estómago.

Deaver se dobló en dos, fingiendo dolor.
—Ay, el chico no sabe lo que es ser agradecido, le doy  mi último trozo de pan

y  esto es lo que consigo…
—¡Nadie tiene un acento como ese, Deaver! —gritó Lehi. El bote empezó a

alejarse.
—Mañana a las cinco y  media —dijo Deaver.
—Tú no te vas a levantar a las cuatro y  media, no me vas a hacer creer eso,

tú no te vas a… —Pero el ferry  y  el ruido de las fábricas y  las máquinas y  los
camiones ahogó el resto de sus insultos.

Deaver los conocía de todos modos. Lehi tal vez tuviese dieciséis años, pero
estaba bien. Algún día, Deaver se casaría, pero a su esposa le gustaría Lehi. Y
Lehi también se casaría, y  a su esposa también le gustaría Deaver. Sería mejor
que le gustara o tendría que volverse a su casa.

Tomó el trolebús en Fuerte Douglas y  caminó hacia los viejos barracones en
los que Lluvia le dejaba alojarse. Se suponía que servían de almacén, pero ella
guardaba las escobas y  los jabones y  todo eso en su casa para dejarle un lugar
para el jergón. No mucho más, pero estaba en la isla Oquirrh sin estar en medio
de los olores, el humo y  el ruido. Podía dormir y  eso era suficiente, porque la
mayor parte del tiempo estaba fuera de la ciudad, en el camión.

Realmente, aquella habitación no era un hogar. Su hogar era la casa de



Lluvia, una habitación llena de corrientes de aire al final de los barracones con
una señora desaliñada y  rechoncha que le servía buena comida, y  mucha,
además. Ahí era adonde iba ahora. Entró directamente y  le sorprendió en la
cocina. Ella le gritó por haberla asustado, le gritó porque estaba sucio y  le estaba
manchando el suelo, y  le dio un trozo de manzana para después gritarle por
comer antes de la cena.

Él recorrió la casa cambiando las bombillas de cinco habitaciones antes de
comer. Las familias que vivían allí estaban hacinadas en un máximo de dos
habitaciones cada una, y  la mayoría tenía que compartir la cocina y  comer por
turnos. Algunas de las habitaciones eran lugares muy  poco agradables, y  la
guerra familiar se detenía apenas el tiempo suficiente para que él cambiara la
bombilla. A veces ni siquiera se respetaba esa tregua. Otros estaban bien, el lugar
era pequeño pero se gustaban unos a otros. Deaver estaba seguro de que su
familia había sido una de las buenas, porque si hubiera habido gritos, estaba
convencido de que los habría recordado con claridad.

Lluvia y  Deaver cenaron y  después apagaron la luz mientras ella ponía discos
en el viejo tocadiscos que Deaver le había sacado a Lehi. Objetos así no estaban
permitidos, pero pensaron que, dado que no quemaba ninguna bombilla, no
gastaba demasiada electricidad, y  lo ponían en marcha apenas alguien se lo
pedía.

Lluvia tenía algunos discos de cuando era niña. Las canciones tenían ritmos
fuertes, y  esa noche, Lluvia se levantó como hacía a veces y  se movió al son de
la música, bailando danzas extrañas y  antiguas que Deaver no comprendía, a
menos que se imaginara a Lluvia como una niña flexible, se figurara su cuerpo
tal como debía de haber sido. No era difícil imaginarlo, estaba allí, en los ojos de
Lluvia y  en su sonrisa permanente, y  sus movimientos dejaban escapar secretos
que años de comida nada sana y  falta de ejercicio habían disfrazado.

Después, como siempre, los pensamientos de Deaver pasaron a algunas
chicas que había conocido desde la ventanilla de su camión, cuando conducía a
través de los campos sobre los que ellas se inclinaban en sus tareas, hasta que
oían el camión y  entonces se enderezaban y  hacían gestos con las manos. Todo el
mundo saludaba al camión de recuperación, a veces era la única cosa con motor
que veían, su único contacto con las viejas máquinas. Todos los tractores, toda la
electricidad, estaban reservados para las Nuevas Tierras; los viejos lugares se
estaban muriendo. Eso hacía que Deaver se entristeciera y  odiaba estar triste,
toda esa gente aferrada a un pasado que nunca había existido.

—Nunca existió —dijo en voz alta.
—Sí que existió —susurró Lluvia—. Las chicas solamente quieren bai, bai,

bailar —canturreó con el disco—. Yo odiaba esta canción cuando era chica. O tal
vez era mi madre la que la odiaba.

—¿Vivías aquí, entonces?



—En Indiana —dijo ella—. Uno de los estados, hacia el este.
—¿Tú también fuiste una refugiada?
—No. Nos mudamos aquí cuando yo tenía dieciséis, diecisiete años, no me

acuerdo bien. Cada vez que las cosas se ponían difíciles en el mundo, muchos
mormones se iban a casa. Esto siempre fue « casa» , pasara lo que pasase. El
disco terminó. Ella apagó la máquina, encendió las luces.

—¿Ya has puesto gasolina en el bote? —preguntó Deaver.
—No quiero ir allí —dijo ella.
—Si hay  oro allá abajo, quiero que sea nuestro.
—Si allí hubiera oro, Deaver, ya se lo habrían llevado antes de que el agua lo

cubriera. No fue sin aviso, ya sabes. El mar Mormón no fue una inundación
repentina.

—Si no está ahí abajo, ¿qué es todo ese secreto? ¿Por qué los de la patrulla del
lago no dejan que nadie se acerque?

—No lo sé, Deaver. Tal vez porque mucha gente siente que es un lugar
sagrado.

Deaver estaba acostumbrado a eso. Lluvia nunca iba a la iglesia, pero
hablaba como una mormona. La may or parte de la gente lo hacía cuando uno le
tocaba la fibra sensible. A Deaver no le gustaba que la gente se pusiera en plan
religioso.

—¿Los ángeles necesitan protección, entonces?
—Era un lugar muy  pero que muy  importante para los mormones en otros

tiempos, Deaver. —Lluvia se sentó en el suelo, y  se reclinó contra la pared bajo
la ventana.

—Bueno, ahora no es nada. Ya tienen otros templos, ¿no es cierto? Y están
construyendo uno nuevo en Zarahemla, ¿no?

—No lo sé, Deaver. El de ahí abajo siempre fue el templo verdadero. El
centro. —Ella se inclinó hacia el costado, se reclinó sobre una mano, miró el
suelo—. Todavía es el centro.

Deaver se dio cuenta de que ella se estaba poniendo sombría, realmente
triste. Le pasaba a mucha gente al recordar los viejos tiempos. Como una
enfermedad de la que no se curaban nunca. Pero Deaver conocía la cura. Para
Lluvia, por lo menos:

—¿Es verdad que mataban gente allí dentro?
Funcionó. Ella lo miró con rabia y  su cuerpo abandonó la languidez.
—¿De eso habláis los camioneros todo el día?
Deaver sonrió.
—Se cuentan historias. Dicen que degollaban a la gente si decía dónde estaba

el oro.
—Vamos, conoces a muchos mormones por aquí, Deaver, ¿realmente crees

que andaríamos por ahí degollando a la gente por revelar secretos?



—No lo sé. Depende del secreto, ¿no te parece? —Él estaba sentado sobre las
manos, meciéndose en el jergón.

Veía que ella estaba realmente un poco enojada, y  que no quería estarlo. Así
que fingiría que se enojaba para jugar. Vio que se sentaba y  buscaba una
almohada para tirársela.

—¡No! ¡No! —gritó él—. ¡No me degüelles! ¡No me tires a las carpas!
La almohada lo golpeó y  él fingió morir lentamente.
—No bromees con esas cosas —dijo ella.
—¿Cosas como qué? De todos modos, ya no crees en todo eso. Nadie cree.
—Tal vez no.
—Jesús iba a venir de nuevo, ¿no? Cayeron bombas atómicas aquí y  allá y  se

suponía que iba a venir de nuevo.
—El profeta dijo que éramos demasiado malos. Que Él no vendría porque

amábamos demasiado las cosas del mundo.
—Vamos, si realmente pensaba venir, habría venido, ¿no?
—Tal vez todavía venga —dijo ella.
—Nadie lo cree y a —replicó Deaver—. Los mormones son el gobierno, y

eso es todo. El obispo es elegido juez en todas las ciudades, ¿no? El presidente de
los mayores es siempre el alcalde, es sólo cuestión de gobierno, de política, nadie
cree ahora. Zarahemla es la capital, no la ciudad santa.

Él no podía verla desde su posición boca arriba en el jergón. Cuando ella no le
contestó, se incorporó y  la miró. Estaba junto al fregadero, inclinada sobre el
mostrador. Se deslizó sigilosamente hacia ella. Pensaba hacerle cosquillas, pero
algo en su actitud le hizo cambiar de idea. Cuando se acercó, vio que le corrían
lágrimas por las mejillas. Era una locura. Toda esa gente de los viejos días se
volvía loca a menudo.

—Son bromas, solamente —se excusó.
Ella asintió en silencio.
—Es por todo eso de los viejos días. Ya sabes cómo me ponen esas cosas. Tal

vez si me acordara, sería diferente. A veces me gustaría acordarme.
Pero era mentira. Deaver no quería recordar. No le gustaba recordar. Su

recuerdo más antiguo era un caballo con un hombre que transpiraba mucho, eso
solamente, y  cabalgar y  cabalgar y  cabalgar. Y después todo eran recuerdos
recientes: ir a la escuela, pasar de una casa a otra, finalmente ponerse un año con
todas sus fuerzas a terminar la escuela y  conseguir un trabajo. No se le nublaban
los ojos al pensar en nada de eso, en ninguno de esos lugares. Eran lugares por los
que había pasado, eso era todo, y  eso era todo lo que hacía ahora, nunca había
pertenecido a ningún lugar hasta ese momento. Lehi y  Lluvia, los dos, eran su
hogar. Ahora pertenecía a ese lugar. Aquí, pensó.

—Lo lamento —dijo.
—No importa.



—¿Me vas a llevar?
—Dije que lo haría, ¿verdad?
Sonaba enojada, tal como debía ser, y  él supo que podía bromear de nuevo.
—No es probable que llegue el Segundo Advenimiento mientras estemos allí,

¿no? Si lo crees así, me pongo la corbata.
Ella sonrió, después escondió la cara y  lo empujó.
—Deaver, a la cama.
—Me voy  a levantar a las cuatro y  media, Lluvia, y  entonces sí que vas a ser

de esas chicas que van a bai, bai, bailar.
—No creo que la canción aludiese a viajes en barco a las cuatro de la

mañana.
Se quedó lavando los platos mientras él se iba hacia su habitación en el

almacén.

Lehi lo esperaba a las cinco y  media, justo a tiempo.
—No puedo creerlo —dijo—. Pensé que llegarías tarde.
—Me alegro de que tú hayas llegado a tiempo —replicó Deaver—, porque si

no vinieras con nosotros, no tendrías tu parte.
—No vamos a encontrar oro, Deaver Teague.
—¿Entonces por qué me acompañas? No me digas eso, Lehi, tú sabes que el

futuro está con Deaver Teague y  no quieres quedarte atrás. ¿Dónde está el equipo
de buceo?

—No lo llevé a casa, Deaver. ¿No crees que mi madre me habría hecho
preguntas?

—Siempre te hace preguntas.
—Es su trabajo —señaló Lluvia.
—Yo no quiero que nadie me pregunte lo que estoy  haciendo —repuso

Deaver.
—No hace falta —continuó Lluvia—. Siempre nos lo cuentas, te queramos oír

o no.
—Si no quieres oírme, no lo hagas.
—No te pongas susceptible —dijo Lluvia.
—Os estáis rajando los dos, así, de pronto. El templo os pone nerviosos, ¿es

eso?
—A mí no me importa que mi madre me pregunte cosas. Me parece bien.
Los ferries iban de Point a Bingham día y  noche, así que tuvieron que

navegar hacia el norte un poco antes de virar al oeste, hacia la isla Oquirrh. La
fundición y  las otras fábricas ponían nubes de humo de vientres anaranjados en
el cielo de la noche, y  las barcazas del carbón estaban rodeadas de gente que se
afanaba en descargarlas. La actividad era la misma que durante el día. La nube
de polvo de carbón era tan espesa y  negra que de día parecía como una niebla



blanca bajo las luces de los reflectores.
—Mi padre murió ahí mismo, a esta hora más o menos —dijo Lehi.
—¿Cargaba carbón?
—Sí. Había sido vendedor de coches. Ese trabajo desapareció de pronto y  lo

dejó colgado.
—No estabas allí, ¿verdad?
—Oí el ruido. Estaba durmiendo pero me despertó. Y después gritos y  gente

que corría. Vivíamos en la isla entonces, siempre oíamos ruido en el puerto.
Quedó enterrado bajo una tonelada de carbón que cayó desde unos quince
metros.

Deaver no sabía qué decir.
—Tú nunca hablas de tu familia —observó Lehi—. Yo siempre me acuerdo

de mi padre, pero tú nunca hablas de tu familia.
Deaver se encogió de hombros.
—No los recuerda —dijo Lluvia con voz tranquila—. Lo encontraron en las

praderas, en alguna parte. Los asaltantes mataron a su familia, fueran cuantos
fuesen, y  él debió de esconderse. Eso es todo lo que se ha podido colegir hasta
ahora.

—Bueno, ¿fue así? —preguntó Lehi—. ¿Te escondiste?
Deaver no se sentía cómodo hablando de eso, porque no se acordaba de nada,

salvo lo que le había dicho la gente. Sabía que otra gente se acordaba de su
infancia, y  no le gustaba que siempre se sorprendieran tanto cuando él decía que
no recordaba nada. Pero Lehi le estaba preguntando y  Deaver sabía que no había
que esconder cosas a los amigos.

—Supongo que sí. O tal vez les parecí demasiado tonto y  no quisieron
matarme. —Se rio—. Debo de haber sido un chico muy  tonto. Ni siquiera me
acordaba de mi nombre. Pensaron que tenía cinco o seis años, la mayoría de los
chicos se acuerda del nombre a esa edad, pero yo no. Los dos tipos que me
encontraron se llamaban Teague y  Deaver, así que…

—Tienes que acordarte de algo.
—Lehi, ni siquiera me acordaba de cómo se hablaba. Me explicaron que no

dije ni una palabra hasta los nueve años. Estamos hablando de un chico que
aprendía muy  pero que muy  despacio.

—¡Guau! —Lehi se quedó callado durante un momento—. ¿Y por qué no
decías nada?

—No importa —dijo Lluvia—. Ahora estás recuperando el tiempo, Deaver el
charlatán. El campeón de los charlatanes.

Siguieron la costa de la isla hasta que pasaron Magna. Lehi los llevó al
depósito de mercancías que tenía Recuperación Submarina en la parte norte de la
isla de Oquirrh. No habían echado la llave y  estaba repleto de equipos de buceo.
El amigo de Lehi había dejado algunos tanques llenos de aire. Buscaron dos



trajes y  luces que pudiesen usar bajo el agua. Lluvia no iba a bajar, así que no
necesitaba nada.

Se alejaron de la isla, hacia el muelle que utilizaban los barcos que zarpaban
hacia Wendover. En esa dirección, por lo menos, la gente tenía el sentido
suficiente como para no viajar de noche, así que no había mucho tráfico.
Después de un rato, estuvieron solos en el agua. Entonces fue cuando Lluvia
detuvo el pequeño motor que Deaver le había proporcionado y  que Lehi había
arreglado para ella.

—Ya es hora de sudar y  luchar —dijo Lluvia. Deaver se sentó en el banco del
medio, puso los remos en su sitio y  empezó a remar.

—No vayas demasiado rápido —aconsejó Lluvia—. Te saldrán ampollas.
Pasó un bote que podría haber sido de la patrulla del lago, pero aparte de eso,

nadie se les acercó mientras cruzaron la compuerta abierta. Después vieron
elevarse los rascacielos, que ocultaban grandes porciones de la noche estrellada.

—Se dice que hay  gente que nunca llegaron a rescatar, gente que todavía
vive ahí dentro —susurró Lehi. Lluvia lo miró con desprecio.

—¿Crees que ahí dentro queda algo con qué vivir? Además el agua es aún
demasiado salada, no se puede beber.

—¿Quién ha hablado de que estén vivos? —murmuró Deaver con su voz más
misteriosa. Un par de años antes, tal vez habría asustado a Lehi hasta hacerle
poner los ojos en blanco. Ahora Lehi solamente parecía enojado.

—Vamos, Deaver. No soy  un niño.
El que se asustó un poco fue Deaver. Los grandes agujeros de los que habían

caído el vidrio y  el plástico parecían bocas que esperaban para tragárselo y
llevarlo hacia abajo, hacia el agua, a la ciudad de los ahogados. A veces soñaba
que miles y  miles de personas vivían bajo el agua. Que todavía conducían
coches, hacían negocios, compraban, iban al cine. En sus sueños nunca hacían
nada malo, sólo se ocupaban de sus cosas. Pero siempre se despertaba sudando y
asustado. Sin razón. Asustado, simplemente.

—Creo que deberían hacer volar todo esto antes de que se caiga y  lastime a
alguien —comentó.

—Tal vez es mejor que se quede así —dijo Lluvia—. Tal vez haya mucha
gente a la que le guste recordar lo alto que estuvimos.

—¿Y qué hay  que recordar? Construyeron esos edificios altos y  después los
dejaron tomar un buen baño. ¿Te parece que hay  de qué enorgullecerse?

Deaver estaba tratando de que ella no hablara de los viejos tiempos, pero a
Lehi parecía encantarle hurgar en ello.

—¿Estuviste aquí antes de que llegara el agua?
Lluvia asintió.
—Vi un desfile por esta zona. No me acuerdo si fue en la Tercera Sur o la

Cuarta Sur. En la Tercera, creo. Vi veinticinco caballos, todos juntos. Me acuerdo



de haber pensado que aquello sí era algo grande. No se veían tantos caballos en
esos día.

—Yo he visto demasiados —dijo Lehi.
—Los que yo odio son los que no se ven —se quejó Deaver—. Deberían

hacerles llevar pañales.
Rodearon un edificio y  miraron hacia arriba, un pasaje angosto entre torres.

Lluvia estaba sentada al timón y  lo divisó primero.
—Ahí está. Ya lo ves. Ya no quedan más que las torres más altas.
Deaver remó por el pasaje. Seis torrecillas sobresalían del agua, pero las

cuatro más bajas quedaban tan a ras de tierra, que sólo los tejados estaban secos.
Las otras dos mostraban ventanas que no habían sido cubiertas por el agua.
Deaver se sintió desilusionado. Que resultaran así de accesibles significaba que
cualquiera podía haber entrado allí. Era mucho menos peligroso de lo que había
esperado. Tal vez Lluvia tenía razón, tal vez allí no había nada.

Ataron el bote en el lado norte y  esperaron que llegara el día.
—Si hubiera sabido que era tan fácil —dijo Deaver—, habría podido dormir

una hora más.
—Duerme ahora —aconsejó Lluvia.
—Tal vez sea buena idea.
Se deslizó de su banco y  se echó en el fondo del bote.
Pero no durmió. La ventana abierta de la torre quedaba apenas a unos

metros, negra y  profunda, rodeada por el gris del granito del templo, iluminado
por las estrellas. Ahí estaba, esperándolo; el futuro, una oportunidad para
conseguir algo mejor para sí mismo y  para sus dos amigos. Tal vez un pedazo de
tierra en el sur, donde el clima era más tibio y  la nieve no llegaba al metro y
medio en el invierno, donde no había lluvia en el cielo y  agua dondequiera que
uno mirara. Un lugar donde pudiera vivir durante mucho tiempo y  recordar los
buenos tiempos con sus amigos, todo eso estaba esperándolo debajo del agua.

Claro que no le habían hablado a él sobre el oro directamente. Había sido en
la carretera, en un pequeño lugar de Parowan, donde los camioneros sabían que
podían parar porque la mina de hierro funcionaba con turnos tan enfebrecidos
que las fondas no cerraban nunca. Allí hasta tenían café, caliente y  amargo,
porque no había tantos mormones y  los mineros no le dejaban todo el poder al
obispo. En realidad, hasta lo llamaban juez en lugar de obispo. Los otros
camioneros no hablaban con Deaver, por supuesto, hablaban unos con otros, y
uno de los tipos contó la historia sobre la forma en que en los tiempos de la locura
del oro los mormones guardaron todo el oro que pudieron conseguir y  lo
escondieron en las habitaciones superiores del templo, adonde nadie podía subir
excepto el profeta y  los doce apóstoles. Al principio, Deaver no le crey ó, pero
Bill Norne asentía como si supiera que era verdad y  Cal Silber dijo que él no
pensaba meterse en líos con el templo mormón, que esa era una buena forma de



morir. Por la forma en que hablaban, con miedo, en voz baja, Deaver se dio
cuenta de que lo creían, de que era cierto, y  también se dio cuenta de otra cosa:
de que si alguien iba a conseguir ese oro, era él.

Aunque fuera muy  fácil llegar allá, eso no significaba nada. Él sabía lo que
pensaban los mormones del templo. Había preguntado un poco, pero nadie
hablaba de eso. Y nadie iba tampoco: había preguntado a varios si alguna vez
habían ido a verlo y  todos callaban y  meneaban la cabeza, no, o cambiaban de
tema. ¿Por qué lo vigilaba la patrulla del lago si todo el mundo tenía miedo de ir?
Todos menos Deaver Teague y  sus amigos.

—Muy  bonito —dijo Lluvia.
Deaver se despertó. El sol acababa de llegar a la cima de las montañas.

Debía de hacer rato que había amanecido. Él miró hacia donde miraba Lluvia.
Era la torre Moroni, sobre la cima de la montaña, sobre el viejo capitolio donde
habían puesto la estatua del templo hacia unos años. Era brillante, refulgente, el
viejo tipo con su trompeta. Pero justo cuando los mormones esperaban que la
trompeta sonara, se había quedado en silencio y  la fe de todos se había ahogado.
Deaver sabía que se aferraban a ella solamente por amor a los viejos tiempos.
Bueno, él vivía para los nuevos.

Lehi le mostró cómo usar el equipo submarino y  practicaron la inmersión
unas cuantas veces, una de ellas sin los cinturones de pesas y  otra con ellos
puestos. Deaver y  Lehi nadaban como peces, claro, nadar era la primera
diversión gratis de todos en esos días. Pero era muy  diferente con la máscara y
el tanque.

—Esta boquilla parece un freno de caballo —dijo Deaver entre una
zambullida y  otra.

Lehi se aseguró de que el cinturón de Deaver estuviera bien apretado.
—Eres el único de la isla Oquirrh que puede saberlo.
Después se arrojó de cabeza al agua. Deaver bajó demasiado rápido y  el

tanque de aire le golpeó en la cabeza, pero no le dolió mucho y  no soltó la luz.
Nadó por el exterior del templo, paseando la luz por sobre las piedras.

Numerosas plantas acuáticas trepaban por los muros del templo, pero aún no
estaba del todo cubierto. Había una gran placa de metal frente al edificio,
aproximadamente a un tercio del camino hacia abajo. « LA CASA DEL
SEÑOR» , decía. Deaver le hizo una señal a Lehi.

Cuando volvieron al bote, Deaver inquirió por ella:
—Parecía dorada.
—Antes había otra placa —le explicó Lluvia—. Era un poco distinta. Tal vez

aquella fuese de oro. Esta es de plástico. Lo hicieron para que el templo siguiera
teniendo una placa, supongo.

—¿Estás segura?
—Me acuerdo de cuando lo hicieron.



Finalmente, Deaver se sintió lo suficientemente seguro como para entrar en
el templo. Tuvieron que quitarse los pies de pato para bajar por la estrecha
ventanita. Lluvia se los tiró después. Bajo la luz del sol, no había nada que pudiera
asustar en esa ventana. Se sentaron en el umbral, con el agua golpeándoles los
pies y  se pusieron los tanques y  los pies de pato.

Cuando estaban casi listos, Lehi se detuvo y  se quedó allí sentado.
—No puedo hacerlo —dijo.
—No hay  nada de qué asustarse. —Deaver trató de tranquilizarlo—. Vamos,

no hay  fantasmas ni nada parecido ahí abajo.
—No puedo.
—¡Bien por ti! —exclamó Lluvia desde el bote. Deaver se volvió para

mirarla.
—¿De qué estás hablando?
—Creo que no deberíais hacerlo.
—Entonces, ¿para qué me has traído aquí? —Porque tú querías que te trajera.

No tenía sentido.
—Es suelo santo, Deaver —dijo Lluvia—. Lehi también lo siente. Por eso no

va a bajar.
Deaver miró a Lehi.
—Es que no me parece bien —se excusó Lehi.
—Son piedras, solamente eso —insistió Deaver. Lehi no contestó. Deaver se

colocó las gafas de bucear, tomó una luz, se puso la boquilla en la boca y  saltó.
El suelo estaba apenas a cuarenta centímetros. Eso le cogió completamente

por sorpresa, así que se cayó sentado en apenas unos centímetros de agua. Lehi
estaba tan sorprendido como él, pero después empezó a reír y  Deaver se rio
también. Deaver se puso de pie y  empezó a dar vueltas para buscar la escalera.
Casi no podía dar un paso con los pies de pato.

—Camina hacia atrás —le indicó Lehi.
—¿Y cómo veo adónde voy?
—Pon la cabeza debajo del agua y  mira, tonto. Deaver metió la cabeza en el

agua. Volvió a mirar afuera, a Lehi.
Lehi no dijo nada. Deaver iluminó la superficie. Veía bien. Allí estaba la

escalera.
Se puso de pie, miró a Lehi. Lehi meneó la cabeza. No iba a bajar.
—Como quieras. —Deaver reculó por el agua hasta el primer escalón.

Después se puso la boquilla y  bajó.
No fue fácil bajar las escaleras. « Eso está muy  bien cuando uno no está

flotando —pensó Deaver—, pero es todo un problema cuando uno siente que los
tanques lo llevan al techo» . Finalmente pensó en agarrarse a la barandilla y  tirar
hacia abajo. Las escaleras descendían en caracol, vueltas y  más vueltas. Al
llegar al final encontró un montón de basura en el fondo, un montón de basura



que casi bloqueaba la puerta. Deaver nadó por encima de la basura, que parecía
compuesta de chatarra y  pedazos de madera, y  salió a una habitación más
grande.

El brillo de la luz no llegaba muy  lejos en el agua turbia, así que nadó
tanteando las paredes, una y  otra vez, arriba, abajo. En ese lugar el agua era fría
y  nadó con rapidez para mantener el calor. Había una serie de ventanas
arqueadas a ambos lados, con filas de ventanas circulares por encima, pero las
habían tapado con madera por el lado externo. La única luz era la de la linterna
de Deaver. Finalmente, después de un par de veces de girar por el suelo y  el
techo, se dio cuenta de que no era más que una gran habitación. Y, aparte de la
basura que cubría el suelo, estaba vacía.

Ya sentía el profundo dolor de la desilusión. Se obligó a ignorarlo. Después de
todo, no iba a estar allí a la vista de todos, en una gran habitación como esa,
¿verdad? Tenía que haber un escondite secreto.

Había un par de puertas. La más pequeña estaba abierta de par en par en el
centro de la pared del fondo. Seguramente alguna vez allí había habido unas
escaleras. Deaver nadó y  paseó la luz por el lugar. Solamente otra habitación,
pero más pequeña. Encontró un par de habitaciones más, pero las habían
saqueado hasta dejar solamente la piedra. Nada de nada.

Trató de investigar algunas piedras para ver si había puertas secretas, pero
muy  pronto se dio por vencido. No veía bien con la linterna y  no hubiera podido
encontrar una pequeña ranura aunque estuviera allí mismo. Ahora la desilusión
era real. Mientras nadaba empezó a preguntarse si los camioneros no habrían
sabido que él los escuchaba. Tal vez lo habían inventado todo sabiendo que él
caería en la trampa e iría. Qué broma, si ni siquiera iban a poder ver cómo
quedaba como un tonto.

Pero no, no, no podía ser. Lo creían, sí, seguro que cuando lo dijeron, lo
creían. Pero ahora él sabía lo que ellos no sabían. No importaba lo que hubieran
hecho los mormones en los viejos días: ahora no había oro en las habitaciones
superiores. Así que allí se quedaba su futuro. Pero, qué diablos, se dijo, he llegado
aquí, lo he visto y  algo encontraré. No hay  razón para no estar contento.

No iba engañarse a sí mismo y  no había allí ningún otro a quién engañar. Era
un momento amargo. Se había pasado muchos años pensando en barras o bolsas
de oro. Siempre se las había imaginado escondidas detrás de una cortina. Él
correría la cortina y  la cortina temblaría en el agua, y  allí estarían las barras de
oro, y  él las sacaría y  entonces serían suyas. Pero no había cortinas, no había
agujeros secretos, no había nada de nada, y  si él tenía un futuro, tendría que
encontrarlo en alguna otra parte.

Nadó de vuelta a la puerta que llevaba a la escalera. Ahora veía la pila de
basura con más claridad, y  se le ocurrió preguntarse cómo había llegado allí.
Todas las otras habitaciones estaban completamente vacías. La basura no podía



haber llegado arrastrada por el agua, porque las únicas ventanas abiertas estaban
en la torre y  por encima de la línea del agua. Se acercó nadando y  levantó algo.
Era metal. Todo era metal, excepto algunas pocas piedras, y  se le ocurrió que
después de todo tal vez allí estuviese lo que buscaba. Si uno escondía un tesoro, no
lo ponía en barras o en lingotes, lo dejaba ahí para que pareciera basura y  la
gente no lo tocara.

Cogió todo lo que pudo y  nadó con cuidado escaleras arriba. Lehi tendría que
bajar y  ayudarle a llevar más. Podían hacer bolsas con las camisas para llevarlo
más rápidamente.

Salió al aire y  subió hacia atrás los últimos escalones. Así cruzó el suelo
sumergido. Lehi todavía estaba sentado en el alféizar y  ahora Lluvia estaba allí
con él, con los pies desnudos meciéndose sobre el agua. Cuando llegó hasta ellos,
se volvió y  les mostró el metal que tenía entre las manos. No les veía bien las
caras porque la parte externa de sus gafas de buceo estaba enturbiada por el agua
y  reflejaba continuamente la luz del sol.

—Te has hecho daño en una rodilla —observó Lluvia. Deaver le dio la
linterna y  una vez que tuvo la mano libre se sacó la máscara y  los miró. Estaban
muy  serios. Él les tendió unos pedazos de metal.

—Mirad lo que encontré allá abajo.
Lehi tomó por un par de pedazos. Lluvia no apartaba los ojos de la cara de

Deaver.
—Son latas viejas, Deaver —dijo Lehi despacio.
—No —replicó Deaver. Pero se miró las manos cargadas de metal y  se dio

cuenta de que era verdad. Las habían cortado y  aplastado, pero eran latas.
—Hay  algo escrito encima —advirtió Lehi—. Dice: « Querido Señor, cura a

mi niña Jenny, por favor, te lo ruego» .
Deaver dejó sobre el alféizar lo que había traído. Después tomó un pedazo y

le dio la vuelta para leer lo que había escrito.
« Perdona mi adulterio, no voy  a pecar más» .
Lehi leyó otro.
« Trae a mi hijo a salvo de las praderas, Señor Dios» .
Cada mensaje había sido tallado con una aguja o un pedazo de vidrio, las

letras mal formadas, primitivas.
—Se rezaban plegarias todo el día en el templo, y  la gente traía nombres y

oraba por ellos —explicó Lluvia—. Nadie puede rezar aquí ahora, pero todavía
traen los nombres. En metal, para que duren.

—No deberíamos leer esto —dijo Lehi—. Deberíamos ponerlos en su lugar.
Había cientos, tal vez miles de esas plegarias de metal allí abajo. La gente

debía de ir allí continuamente, pensó Deaver. Los mormones debían de acudir
con regularidad a dejar esas cosas. « Pero a mí nadie me lo dijo» .

—¿Sabíais esto?



Lluvia asintió.
—Tú los traj iste aquí.
—A algunos. Durante años.
—Sabías lo que había ahí abajo.
Ella no contestó.
—Ella te dijo que no vinieras —le recordó Lehi.
—¿Tú también lo sabías?
—Sé que había gente que venía. Ignoraba lo que hacían.
Y de pronto, se dio cuenta de la magnitud de la cosa. Lehi y  Lluvia los dos lo

sabían. Y todos los otros mormones. Todos lo sabían; él les había preguntado una
y  otra vez y  nadie se lo había dicho. Ni siquiera sus amigos.

—¿Por qué me dejasteis venir?
—Tratamos de detenerte —contestó Lluvia.
—¿Por qué no me lo dij isteis?
Ella lo miró a los ojos.
—Deaver, habrías pensado que te mentía, que estaba escurriendo el bulto. Y

te habrías reído de esto si te lo decía. Pensé que era mejor que lo vieras.
Entonces, tal vez dejarías de decirle a la gente lo tontos que son los mormones.

—¿Crees que habría hecho eso? —Levantó otra plegaria de metal y  la leyó
en voz alta—: « Ven pronto, Señor Jesús, antes de que muera» . —La agitó frente
a los ojos de Lluvia—. ¿Crees que me reiría de esta gente?

—Tú te ríes de todo, Deaver.
Deaver miró a Lehi. Eso era algo que Lehi nunca había dicho antes. Deaver

nunca se hubiera reído de algo tan importante. Y eso era realmente importante
para ellos, para los dos.

—Todo esto es vuestro —dijo Deaver—. Todas estas cosas son vuestras.
—Yo nunca dejé una plegaria aquí —repuso Lehi.
Pero cuando Deaver decía « vuestro»  no se refería solamente a ellos, a Lehi

y  a Lluvia. Hablaba de todos ellos, de toda la gente del mar Mormón, de todos los
que lo habían sabido pero nunca le habían dicho nada, aunque él les había
preguntado una y  otra vez. Toda la gente que pertenecía a ese lugar.

—Vine a buscar algo para mí, y vosotros habéis sabido siempre que solamente
había cosas vuestras en este lugar.

Lehi y  Lluvia se miraron, después volvieron a mirar a Deaver.
—No es nuestro —se excusó Lluvia.
—Nunca estuve aquí antes —añadió Lehi.
—Son vuestras. —Deaver se sentó en el agua y  empezó a quitarse el equipo

de buceo.
—No te enojes —dijo Lehi—. Yo no lo sabía.
« Sabías más de lo que me habías contado. Yo pensaba que éramos amigos,

pero no era cierto. Vosotros tenías este lugar en común con el resto de la gente, y



conmigo no. Todo el mundo menos yo» .
Lehi llevó con cuidado las hojas de metal hasta la escalera y  las dejó caer. Se

hundieron inmediatamente, bajaron despacio a tomar su lugar sobre la pila de
súplicas.

Lehi remó de vuelta, entre los rascacielos, hasta el este de la vieja ciudad, y
entonces Lluvia encendió el motor y  se deslizaron sobre la superficie del lago. La
patrulla del lago no los vio pero ahora Deaver sabía que no importaba mucho que
lo hiciera. Los de la patrulla del lago eran mormones en su mayoría. Sin duda
conocían el tráfico que se desarrollaba en esos lugares y  no les importaba,
siempre que fuera discreto. Probablemente detenían solamente a la gente que no
estaba en el ajo.

Durante todo el camino de vuelta a Magna para devolver el equipo de buceo,
Deaver se quedó sentado en la parte delantera del bote, sin hablar con los demás.
En el sitio en que estaba sentado, la proa del bote parecía curvarse debajo de él.
Cuando más rápido avanzaban, el bote parecía tocar menos el agua. Solamente
se deslizaba sobre la superficie, sin tocarla nunca en profundidad; hacía algunas
ondas leves pero siempre se alisaba de nuevo.

Esas dos personas, allí, en el extremo del bote. Deaver sentía algo de lástima
por ellos. Todavía vivían en la ciudad sumergida, pertenecían a lo que había allá
en el fondo, y  el no poder ir allí les rompía el corazón. Pero no a Deaver. Su
ciudad todavía no estaba construida. Su ciudad era el mañana.

Había conducido un camión de recuperación y  había vivido en un almacén
por tiempo suficiente. Tal vez había llegado el momento de ir al sur, a las Nuevas
Tierras. Tal vez tratar de conseguir un pedazo de tierra. Tener algo, plantar en la
tierra, tal vez hasta llegaría a pertenecer a ese lugar. En cuanto a este, bueno,
nunca le había pertenecido en realidad, había sido como las casas de adopción y
las escuelas a lo largo del camino, solamente una parada más por un año o dos o
tres, él lo había sabido. Nunca había hecho amigos allí, pero eso era lo que
quería. No hubiera sido correcto hacer amigos porque se habría tenido que ir, y
eso los habría desilusionado. No veía nada bueno en hacerle eso a la gente.



EL MARGEN

El informe de lectura de LaVon era una estupidez, por supuesto. Carpenter lo
sabía incluso antes de preguntarle. Después de su advertencia la semana anterior,
sabía que LaVon le traería un informe de lectura: el padre de LaVon no dejaría
que lo suspendieran. Pero LaVon era demasiado tozudo, demasiado matón,
demasiado líder de la rebelión permanente de los otros chicos de dieciséis años
contra la autoridad como para dejar que Carpenter obtuviera un triunfo
completo.

—De verdad, en serio que me encantó Hombrecitos —dijo LaVon—. Me
puso la piel de gallina.

La clase rio. Excelente salida cómica. « Y muy  oportuna —pensó Carpenter
para sus adentros—. Pero el único lugar en que la comedia es útil aquí, en el país
de la Nueva Tierra, es en los teatros ambulantes de los gitanos. Para eso te estás
preparando, LaVon, para una carrera como parásito ambulante que vive de
sorber la risa de los granjeros cansados» .

—En este libro, todos los que son buenos, tienen nombres que empiezan por
« D» . Demi es un niñito dulce que nunca hace nada malo. Daisy  es tan buena
que podría tener siete hijos y  seguir siendo virgen.

Ahora se estaba pasando de la raya. A mucha gente seguía molestándole la
mención de las cosas sexuales en la escuela, y  si algún chico cabeza hueca
informaba al respecto, la historia podía manipularse y  después ser utilizada
contra Carpenter. Allí, junto al margen, la gente se volvía loca por un poco de
entretenimiento. Una cruzada para echar a un maestro por corromper la moral
de los jóvenes sería más divertida que un espectáculo ambulante, porque todo el
mundo podría sentirse recto y  bueno y  seguro cuando él se hubiera ido.
Carpenter y a lo había visto antes. No porque tuviera miedo como la mayoría de
los maestros. Él tenía una carrera. Pasara lo que pasase, la universidad lo
aceptaría de nuevo, y  con muchas ganas; pensaban que estaba loco por haber
querido enseñar en enseñanza media. « Estoy  seguro, absolutamente seguro —
pensó—. No pueden arruinar mi carrera. Y no voy  a ponerme quisquilloso por
una palabra absolutamente correcta como virgen…»

—Dan parece un mal chico, pero tiene un corazón de oro, aunque a veces
dice palabras muy, pero que muy  feas como diablo. —LaVon se detuvo,



esperando que Carpenter reaccionara. Así que Carpenter no reaccionó—. Lo
más triste de todo es lo del pobre Nat, el hijo del violinista callejero. Trata de
hacer algo, de integrarse, pero nunca logra nada en el libro porque su nombre no
empieza por « D» .

Fin. LaVon puso el solitario papel sobre el escritorio de Carpenter, después
volvió a su asiento. Caminaba con la cuidadosa elegancia de una araña, cada pata
larga como desconectada del resto del cuerpo, y  de ese modo ni siquiera la
caminata perturbaba la perfecta calma de su porte. « El muchacho cabalga sobre
su cuerpo como yo sobre mi silla de ruedas. Pero él está lleno de gracia y
hermosura, tiene quince años y  ya es un maestro en el arte de ganarse la
devoción de los chicos de corazón blando. Él es el enemigo, el torturador, el
fuerte, el hermoso que tiene que confirmar su hermosura alimentándose de los
débiles. Yo no soy  tan débil como crees» .

El informe de lectura de LaVon era arrogante, demasiado corto, y
flagrantemente rebelde. Eso era deliberado, calculado para irritar a Carpenter. Y
por lo tanto, Carpenter no pensaba mostrar ni el más mínimo rastro de irritación.
El informe también era inteligente, irónico y  divertido. Ese muchacho, a pesar de
su máscara de languidez y  estupidez, tenía ideas. Era mejor que la gente de
aquella ciudad de granjeros; podía hacer algo importante en el mundo, algo más
que conducir un tractor siguiendo las curvas de interminables dibujos sobre los
campo.

Pero viendo el modo en que siempre había tenido a la chica de los Fisher en
la palma de la mano, no había duda de que tendría un bebé y  una esposa muy
pronto y  se quedaría allí para siempre. Tal vez se transformaría en un pez gordo
como su padre, pero nunca dejaría huella en el mundo, nada que demostrara que
había pasado por él. Un desperdicio trágico, tonto.

« Pero no voy  a mostrar mi enojo. Los muchachos lo entenderían mal,
pensarán que estoy  enfadado por la rebeldía de LaVon, y  eso solamente lo
convertiría en un héroe a sus ojos. Los muchachos eligen a sus héroes con una
estupidez ineludible. Catorce, quince, dieciséis años, lo único que saben de la vida
lo han aprendido en clases frías y  sin libros, interrumpidas una o dos veces por
año por la lucha cuerpo a cuerpo con la tierra pedregosa, siempre odiando al
adulto que los hace trabajar, siempre adorando al tonto que les proporciona la
ilusión de ser libres. Vosotros, muchachos, no tenéis práctica en el arte de
sobrevivir entre las ruinas de vuestros propios errores. Nosotros, los adultos, que
conocimos el mundo antes de la caída, sentimos el peso de esos escombros sobre
nuestros hombros» .

Esperaban la respuesta de Carpenter. Él se estiró hacia el teclado del
ordenador incorporado en su silla de ruedas. Golpeó con unas manos como patas
de perro sobre las enormes teclas. Sus dedos eran demasiado torpes para usarlos
de uno en uno. Se le crispaban cuando trataba de trabajar con ellos, se le



paralizaban en un puño, un martillito para golpear, romper, atacar; no podía
usarlos para coger, ni para sostener. « La mitad de los verbos del mundo son
imposibles para mí —pensó como hacía a menudo—. Los aprendo como
aprenden los ciegos las palabras referentes a la visión, de memoria, sin tener
ninguna esperanza de saber lo que significan en realidad» .

El sintetizador de habla repitió en un tono lento y  arrastrado los términos que
él pulsaba.

—Un ensayo brillante, señor Jensen. Con una poderosa ironía, y  una fuerza
sorprendente. Desgraciadamente, también revela la pobreza de su espíritu. El
título de Alcott es irónico, porque ella quería mostrar que, a pesar de su tamaño y
de su edad, los muchachos de su libro tenían un corazón grande. Usted, en
cambio, a pesar de su enorme tamaño, tiene un corazón realmente pequeño.

LaVon lo miró a través de ojos entrecerrados. ¿Odio? Sí, el odio estaba allí.
« Ódiame, hijo. Ódiame lo suficiente como para demostrarme que puedes hacer
lo que yo te pida, sea lo que fuere. Entonces seré tu dueño, entonces podré hacer
algo decente contigo, y  devolverte a ti mismo como ser humano digno de estar
vivo» .

Carpenter hizo fuerza hacia fuera sobre las dos palancas y  la silla de ruedas
retrocedió. El día y a casi había terminado y  sabía que aquella noche algunas
cosas iban a cambiar, un cambio doloroso en la vida del pueblo de Reefrock. Y
como los arrestos eran en parte su responsabilidad, y  porque el encarcelamiento
de un padre causaría dolor y  angustia en algunas de las familias de esos chicos,
sentía que era su deber prepararlos lo mejor que pudiera para entender la razón
del cambio, para que supieran por qué, a la larga, estaba bien que sucediera. Era
demasiado pedir que realmente lo entendieran ese día. Pero tal vez recordarían,
tal vez lo perdonarían alguna vez por lo que descubrirían que él les había hecho.
Y lo descubrirían muy  pronto.

Así que volvió a golpear las teclas.
—Economía —dijo el ordenador—. Puesto que el señor Jensen ha acabado

con la literatura por el día de hoy.
Unas pocas teclas más y  empezó la conferencia. Carpenter tecleaba todas sus

conferencias y  las archivaba en la memoria, para poder sentarse como una
estatua de hielo en su silla, mirando fijamente a cada alumno, uno por uno,
desafiándolos a no prestar atención. Había muchas ventajas en hacer que una
máquina hablara por uno. Él había aprendido hacía y a muchos años que la gente
se asustaba al oír sus palabras flotando con voz mecánica mientras sus labios
permanecían quietos. Era monstruoso, lo hacía parecer peligroso y  extraño. Y él
prefería eso a su verdadero aspecto débil como un gusano, el cuerpo flacucho,
retorcido, paralizado, rígido en su silla; tenía un cuerpo extraño pero patético.
Solamente cuando el sintetizador hablaba con sus palabras ácidas podía ganarse
el respeto de la gente que siempre, siempre lo despreciaba.



—Aquí en los asentamientos que quedan justo en el margen —seguía su voz
—, no tenemos un lujo de una economía libre.

Las lluvias caen sobre este antiguo desierto y  no encuentran nada excepto
unas pocas plantas que crecen en la arena. Hace treinta años no había nada; hasta
las lagartijas tenían que quedarse donde por lo menos hubiera insectos que comer
y  agua que beber. Después, los fuegos que encendimos pusieron una cortina en el
cielo y  el hielo se desplazó hacia el sur y  las lluvias que siempre habían pasado al
norte de nosotros cayeron y  golpearon el desierto. Esa fue la gran oportunidad.

LaVon sonrió con petulancia mientras Kippie hacía signos evidentes de que
estaba tan aburrido que casi se dormía. Carpenter tecleó una interrupción a su
conferencia.

—Kippie, ¿te parece que dormirás mejor si te mando a casa a hacer la siesta?
Kippie se sentó derecho, aparentando un miedo terrible. Pero esa simulación

también era una simulación. Tenía miedo y  para ocultarlo fingía que estaba
fingiendo que tenía miedo. « Muy  compleja, la vida interior de los chicos» ,
pensó Carpenter.

—Mientras las viejas poblaciones se hundían bajo el Gran Lago Salado, los
padres y  las madres de todos vosotros empezaron a trasladarse hacia el desierto.
Pero no estaban solos. En este sitio no podemos hacer nada solos. La gente del
margen sembró. El pasto alimenta el ganado y  echa raíces en la arena. Las
raíces se transforman en humus, rico en nitrógeno. En tres años, al margen le ha
salido una franja estrecha de suelo rico sobre su cuerpo. Si en algún punto un
habitante del margen deja de sembrar, si el suelo se quiebra en algún punto,
entonces las lluvias cavan canales en ese punto, arrancan los bordes de ambos
lados y  se introducen en la tierra de cultivos que haya detrás. Así que cada uno
de los habitantes del margen es responsable ante todos los demás, y  ante nosotros.
¿Qué pensaríais de un habitante del margen que fracasara?

—Lo mismo que pienso de un habitante del margen que tuviera éxito —dijo
Pope.

Era el más joven de los muchachos del sexto grado, tenía solamente trece
años y  por desgracia perseguía y  adoraba a LaVon.

Carpenter tecleó una palabra.
—¿Y qué es? —preguntó la voz metálica.
El coraje de Pope se evaporó.
—Lo lamento.
Carpenter no lo dejó ir.
—¿Cómo llamáis a los pobladores del margen? —preguntó. Miró de un

muchacho a otro y  nadie le devolvió la mirada. Sólo LaVon—. ¿Cómo los
llamáis?

—Si lo digo, me van a expulsar de la escuela —contestó LaVon—. ¿Quiere
que me echen de la escuela?



—Los acusáis de fornicar con el ganado, ¿verdad?
Unas risitas dispersas.
—Sí, señor —continuó LaVon—. Los llamamos fornicavacas, sí.
Carpenter tecleó su respuesta mientras todos reían. Cuando la habitación

quedó de nuevo en silencio, la pasó.
—El pan que coméis crece en la tierra que ellos crearon y  la bosta de su

ganado es la fuerza de vuestros cuerpos. Sin esos pobladores, llevaríais una vida
miserable a orillas del mar Mormón, comiendo pescado y  tomando té de salvia,
y  eso no debéis olvidarlo. —Había bajado el volumen del sintetizador
paulatinamente así que, al final, todos tenían que esforzarse por oírlo.

Después siguió adelante con la conferencia.
—Después de los pobladores del margen, llegaron vuestros padres y  vuestras

madres y  sembraron con un orden planificado y  científico: dos filas de
manzanos, después seis metros de trigo, después seis metros de maíz, después seis
metros de pepinos, y  así, año tras año, moviéndose siempre seis metros hacia
fuera, siguiendo a los pobladores del margen, ganando más tierra, más comida.
Si alguien no siembra lo que le dicen que plante y  la cosecha no se hace en el día
preciso, si alguien no trabaja hombro con hombro en los campos cuando hace
falta, entonces las plantas mueren, la lluvia se las lleva. ¿Qué pensaríais de un
granjero que no hace su trabajo o no cumple con su turno en el trabajo común?

—Escoria —dijo un chico.
Y otro:
—Es un mierda, eso es lo que es.
—Para que esta tierra esté viva de veras, hay  que sembrarla siguiendo un

plan cuidadoso durante dieciocho años. Solamente entonces, vuestras familias
podrán darse el lujo de decidir qué plantar. Solamente entonces, podréis hacer el
vago si os apetece o trabajar mucho más duro y  beneficiaros de ello. Entonces,
algunos de vosotros podréis haceros ricos y  otros, pobres. Pero ahora, hoy, lo
hacemos todo juntos, por igual y, por lo tanto, repartimos equitativamente el fruto
de nuestro trabajo.

LaVon murmuró algo.
—¿Sí, LaVon? —preguntó Carpenter. Había hecho que el ordenador hablara

en tono muy  alto. Eso asustó a los chicos.
—Nada —contestó LaVon.
—Dijiste: « Excepto los maestros» .
—¿Y si dije eso, qué?
—Tienes razón —convino Carpenter—. Los maestros no aran ni siembran en

los campos como vuestros padres. Los maestros lo hacen en una tierra mucho
más estéril que trabajar y  la mayor parte del tiempo las pocas semillas que
plantamos se las llevan las primeras lluvias de primavera. Vosotros sois una
prueba viviente de la futilidad de nuestro trabajo. Pero lo intentamos, señor



Jensen, aunque el esfuerzo sea una estupidez. ¿Podemos continuar?
LaVon asintió. Se había ruborizado. Carpenter estaba satisfecho. El muchacho

no era irrecuperable, había esperanzas, todavía sentía vergüenza por haber
atacado la forma de ganarse la vida de un hombre.

—Hay  algunos entre nosotros —siguió la conferencia— que creen que
deberían sacar más partido del trabajo de todos. Esa gente roba el almacén
comunitario y  vende las cosechas que se obtuvieron gracias al trabajo de todos.
El mercado negro paga un alto precio por el grano robado y  los ladrones se
hacen ricos. Cuando se hacen lo suficientemente ricos, se van del margen,
vuelven a las grandes ciudades de los altos valles. Sus esposas visten ropa fina, sus
hijos tienen reloj  de pulsera, sus hijas tienen tierras y  se casan bien. Y mientras
tanto, sus amigos y  vecinos, que confiaban en ellos, no tienen nada, siguen
cultivando la comida que alimenta a los ladrones. Decidme, ¿qué pensáis de los
que controlan el mercado negro?

Observó las caras. Sí, lo sabían. Veía cómo miraban disimuladamente los
zapatos nuevos de Dick, el reloj  de pulsera de Kippie. La nueva blusa comprada
en la ciudad que llevaba Yotonna. Los vaqueros de LaVon. Sabían, y  no decían
nada por miedo. O tal vez no era miedo. Tal vez era la esperanza de que sus
propios padres fueran lo suficientemente inteligentes para robar de la cosecha y
así la familia pudiera irse a otro sitio en lugar de desperdiciar sus dieciocho años.

—Algunas personas piensan que esos ladrones son inteligentes. Pero y o os
digo que son exactamente como los asaltantes de las praderas. Son los enemigos
de la civilización.

—¿Esto es la civilización? —preguntó LaVon.
—Sí. —Carpenter pulsó una respuesta—. Vivimos en paz aquí, y  vosotros

sabéis que el trabajo de hoy  trae el pan de mañana. Fuera, en la pradera, no lo
saben. Mañana puede venir un asaltante que se comerá vuestro pan, si es que no
os mata antes. No hay  confianza en el mundo, en ninguna parte, excepto aquí. Y
los hombres y  mujeres del mercado negro se alimentan de confianza. La
confianza de sus vecinos. Cuando se lo hay an comido todo, chicos, ¿de qué vais a
vivir vosotros?

No lo entendieron, claro está. Cuando eran problemas del tipo de « un camión
va en dirección a otro camión a sesenta y  tardan una hora en encontrarse, ¿a qué
distancia estaban?» , los chicos podían arreglárselas, podían resolverlo
laboriosamente con papel, lápiz, plegarias y  maldiciones. Pero el problema que
realmente importaba les pasaba junto a la cara tal como pequeñas motas de
polvo; las notaban, pero su mente febril, egocéntrica, no las tocaba.

Los atormentó con un cuestionario variado sobre historias y  treinta palabras a
escribir correctamente como deberes, y  después los envió a casa.

LaVon no se fue. Se quedó junto a la puerta, la cerró y  habló:
—Era un libro estúpido.



Carpenter pulsó las teclas.
—Eso explica la razón por la que escribiste un informe tan estúpido.
—No era un informe estúpido. Era divertido. Leí el maldito libro, ¿no?
—Y yo te puse un notable.
LaVon se calló un momento, después dijo:
—No me haga favores.
—Nunca lo haré.
—Y deje de usar esa maldita voz de máquina. Usted tiene voz. Mi prima tuvo

parálisis y  le aúlla a la Luna.
—Puede irse ahora, señor Jensen.
—Voy  a oírle hablar en su propia voz algún día, señor Máquina.
—Mejor será que se vay a ahora, señor Jensen.
LaVon abrió la puerta para irse, luego se volvió bruscamente y  dio unos doce

pasos hacia el centro de la clase. Ahora tenía las piernas tensas y  poderosas
como las patas de los caballos y  los brazos ligeros y  fuertes. Carpenter lo miró y
sintió el mismo miedo antiguo en su cuerpo. Si Dios lo había dejado nacer del
modo en que había nacido, lo menos que podía hacer era mantenerlo lejos de las
manos de los torturadores.

—¿Qué quiere, señor Jensen?
Pero antes de que el ordenador terminara de pronunciar las palabras de

Carpenter, LaVon se estiró y  tomó las muñecas de Carpenter, las sostuvo con
fuerza. Carpenter no trató de resistirse, si lo hacía tal vez se pondría tenso y  rígido
y  se retorcería en la silla como un gusano en un alfiler caliente. Eso hubiera sido
más humillante de lo que podía tolerar, dejar que ese chico lo viera retorcerse.
Dejó las manos colgando flojas de los puños poderosos de LaVon.

—Métase en sus propios asuntos —dijo LaVon—. Hace solamente dos años
que está aquí, así que no sabe nada, ¿entiende? No vea nada, no comente nada,
¿entiende?

Así que no era el informe. LaVon había entendido la conferencia sobre la
civilización y  el mercado negro. Y sabía que era su padre, más que ningún otro
en la ciudad, el culpable de lo que había descrito la máquina. Nephi Delos Jensen,
gran capataz de las granjas de Reefrock. « ¿Han arrestado ya a tu padre? Mejor
vuelve a casa a ver qué está pasando» .

—¿Me entiende?
Pero Carpenter no quería hablar. No sin su ordenador. Ese muchacho no oiría

nunca el sonido de su voz de inválido, ese sonido quejumbroso, agudo, como un
perro que trata de doblar la lengua y  obligarla a decir palabras humanas.
« Nunca oirás mi voz, muchacho» .

—Intente expulsarme por esto, señor Carpenter, y  yo declararé que no pasó
nunca. Afirmaré que usted la tiene tomada conmigo.

Después soltó las manos de Carpenter y  se fue de la habitación a grandes



zancadas. Solamente entonces, las piernas de Carpenter se pusieron rígidas, lo
levantaron de la silla con fuerza y  únicamente el ordenador que tenía en el
regazo le impidió rodar por el suelo. Los brazos hicieron fuerza hacia fuera, se le
dobló el cuello, se le abrió la mandíbula. Así reaccionaba su cuerpo cuando sentía
miedo y  rabia; y  por eso él hacia todo lo que podía para evitar esas emociones. O
cualquier otra, en realidad. Desapasionado, eso era él. Vivía la vida de la mente
porque la vida del cuerpo estaba fuera de su alcance. Se tendió atravesado sobre
su silla de ruedas como sobre un grotesco crucifijo, odiando su cuerpo y
fingiendo que solamente estaba esperando que ese cuerpo se calmara, se
relajara.

Y el cuerpo lo hizo, por supuesto. Apenas pudo controlar las manos de nuevo,
apagó el sistema de habla mecánica del ordenado y  pidió los datos que había
enviado a Zarahemla la mañana del día anterior. Las previsiones de las cosechas
de tres años y  el peso final del trigo y  el maíz cosechados, de las bayas, las
manzanas y  las judías. Durante los primeros años, las previsiones estaban dentro
del dos por ciento del total final. Al tercer año, las previsiones eran mayores,
pero la cosecha seguía igual. Era extraño. Después, los archivos de contabilidad
del obispo. Era una comunidad enferma. Cuando el obispo se dejaba seducir por
ese tipo de cosas, significaba que la podredumbre tocaba todos los rincones de la
vida. Las granjas de Reefrock no parecían distintas del centenar de otras aldeas
de ese lado del margen, pero estaban enfermas. ¿Sabía Kippie que hasta su padre
estaba en el mercado negro? Si uno no podía confiar en el obispo, ¿quién
quedaba?

Sus propios pensamientos tenían un gusto amargo en la boca de Carpenter.
Enfermos. « No están tan enfermos, Carpenter —se dijo—. La civilización
siempre ha tenido parásitos, y  se ha sobrevivido. Pero lo ha hecho porque de vez
en cuando alguien arrancaba esos parásitos de raíz, los expulsaba y  limpiaba el
cuerpo. Sin embargo, muchos convertían a los ladrones en héroes y  despreciaban
a los que los denunciaban. No me agradecerán lo que he hecho. No es amor lo
que me estoy  ganando. No es amor lo que siento. ¿Puedo fingir que no soy  más
que un cuerpo enfermo y  deforme que se venga de los que tienen suficiente
salud para engendrar familias, suficiente salud para desear todos los privilegios
posibles para esas familias?»

Tiró de la palanca y  la silla empezó a rodar. Maniobró con habilidad entre las
sillas pero a pesar de ello le llevó todo un minuto llegar la puerta. « Soy  un
caracol. Un gusano que vive en un caparazón de metal, un caracol de agua que
se arrastra sobre el vidrio de la pecera, tratando de mantenerla limpia de la
suciedad de los peces. Soy  el odiado, el despreciado. Ellos son los peces dorados
que brillan en el agua clara. A ellos los lloran cuando mueren. Pero sin mí,
morirían. Soy  tan responsable de su belleza como ellos mismos. Más, porque y o
trabajo para sostenerla, y  ellos, simplemente…, lo son» .



Eso ocurría cada vez que trataba de encontrar una justificación para su propia
vida. Rodó por el pasillo hacia la puerta principal de la escuela. Tenía clara
conciencia de que su trabajo en cuento a la rotación y  el tiempo de las cosechas
había sido clave para abrir las vastas Tierras Nuevas, allí, en el desierto del este
de Utah. ¿No habían inventado una medalla civil para él? Es más, ¿no le habían
dado la misma medalla que entregaban a los j inetes de la libertad que salían a
traer a los inmigrantes sanos y  salvos hasta las montañas? « Soy  un héroe,
dijeron, este gusano que ha hecho su casa de una silla de ruedas» . Pero el
gobernador Monson lo había mirado con ojos distantes, llenos de lástima. Él
también veía al gusano; Carpenter podía ser un héroe, pero seguía siendo
Carpenter.

Habían construido una rampa para su silla después de que por segunda vez los
estudiantes tumbaran la rampa de madera y  le obligaron a pedir ayuda por
ordenador a través de la red aérea. Recordaba haberse sentado sobre el borde de
la galería, mirando hacia las cabañas de la aldea. Si alguien lo veía, entonces era
que estaban conformes con tenerlo allí, preso, porque nadie vino a ayudarle.
Pero Carpenter lo entendía. Miedo a lo extraño a lo desconocido. Ellos no se
sentían cómodos cerca de Carpenter, con su voz mecánica y  su silla de ruedas
eléctrica. Él lo entendía, de veras lo entendía, era humano también, ¿verdad?
Hasta estaba de acuerdo con ellos: « Haz como si Carpenter no estuviera aquí, y
a lo mejor se larga» .

El helicóptero llegó cuando él rodaba hacia el asfalto de la calle. Aterrizó en
el Círculo, entre el depósito y  la capilla. Bajaron cuatro oficiales por el flanco y
se distribuyeron por la ciudad. Y sucedió que Carpenter estaba justo frente a la
casa del obispo Anderson cuando el alguacil llamó a la puerta. No había esperado
que hicieran los arrestos estando él todavía en la calle. Su primer impulso fue
acelerar, escaparse. No quería verlo. Le gustaba el obispo Anderson. Por lo
menos le había gustado antes. No le deseaba ningún mal. Si el obispo hubiera
mantenido las manos lejos de la cosecha, si no hubiera traicionado la confianza
de todos, no habría sentido miedo al oír el golpe en la puerta ni al ver el bando en
las manos del oficial.

Oyó llorar a la hermana Anderson mientras se llevaban a su marido. ¿Estaba
Kippie por allí, mirando? ¿Había notado al señor Carpenter que pasaba frente a la
puerta? Carpenter sabía lo que les costaría eso a esas familias. No solamente la
vergüenza, aunque la vergüenza sería mucha. Mucho peor sería la pérdida del
padre durante años, el trabajo extra para los niños. Romper una familia era algo
terrible porque los inocentes pagaban un precio tan grande como el culpable, y
eso no era justo, porque ellos no habían hecho daño alguno. Pero era necesario,
crudamente necesario, si uno quería que la civilización sobreviviera.

Carpenter se obligó a hacer marchar despacio la silla, a oír el llanto en la casa
del obispo, a permitirles que, si sabían que él había sido la causa, lo miraran con



odio. Y lo sabrían: él había rehusado específicamente el anonimato. « Si puedo
imponerles la cruda necesidad, entonces no debo huir de las consecuencias de
mis actos. Y voy  a aguantar lo que tenga que aguantar, el dolor, el resentimiento,
y  la rabia de las pocas familias a las que he lastimado para salvar a todas las
demás» .

El helicóptero despegó antes de que la silla de Carpenter lo llevara a casa.
Hizo ruido sobre su cabeza y  desapareció en las nubes bajas. Habría lluvia
también al día siguiente, claro estaba. Tres días secos, tres días húmedos, así
había funcionado el clima toda aquella primavera. La lluvia volvería a caer a
raudales esa noche. Cuatro horas hasta el anochecer. Tal vez no cayera hasta
entonces.

Levantó la vista del libro. Sí, había oído pasos fuera de su casa. Y cuchicheos.
Rodó hacia la ventana con la silla y  miró afuera. El cielo estaba un poco más
oscuro. El ordenador decía que eran las cuatro y  media. Ya se estaba levantando
el viento. Pero los sonidos que había oído no habían sido del viento. Eran las tres y
media cuando se fueron los alguaciles. Las cuatro y  media ahora y  había pasos y
cuchicheos fuera de su casa. Sintió que se le paralizaban los brazos y  las piernas.
« Espera —se dijo—. No hay  nada que temer. Relájate. Tranquilo. Sí» . El
cuerpo se le relajó. El corazón le latía con fuerza, pero poco a poco se iba
calmando. La puerta se abrió bruscamente. Carpenter se paralizó. Ni siquiera
podía bajar las manos para tocar las palancas, dar vuelta a la silla y  ver quién
era. Se quedó allí, indefenso, en la silla, mientras pasos fuertes se acercaban por
el suelo.

—Ahí está. —Era la voz de Kippie.
Unas manos le cogieron por los brazos, lo atraparon. La silla se sacudió

cuando le hicieron girar a un costado. Él no podía relajarse.
—El muy  hijo de puta está duro como una estatua. —La voz de Pope.
« Sal de aquí, muchachito —se dijo Carpenter—. Te estás metiendo en algo

demasiado profundo para ti, demasiado profundo para todos vosotros» . Pero
obviamente no lo oy eron, porque sus dedos no podían alcanzar el teclado donde
guardaba su voz.

—Tal vez eso es lo que hace cuando no está en el colegio. Se sienta y  hace de
estatua al lado de la ventana. —Kippie rio.

—Está tieso de miedo, eso es lo que pasa.
—Sacadlo, y  rápido. —La voz de LaVon sonaba cargada de autoridad.
Trataron de levantarlo de la silla, pero el cuerpo estaba demasiado rígido; le

hicieron daño mientras lo intentaban porque los muslos de Carpenter se clavaban
en el ordenador con una fuerza cruel y  además le estaban torciendo el brazo.

—Traedlo con la silla —dijo LaVon.
Levantaron la silla y  la empujaron hacia la puerta. Los brazos de Carpenter



golpearon contra los rincones y  el marco de la puerta.
—Es como si estuviera muerto o algo así —dijo Kippie—. No dice nada.
Él les estaba gritando mentalmente. « ¿Qué estáis haciendo aquí?

¿Vengándoos? Tontos, ¿creéis que si me castigáis a mí eso os devolverá a vuestros
padres?»

Tiraron de la silla y  la empujaron hasta meterla en la camioneta cubierta que
habían aparcado ante la casa. La camioneta del obispo. Kippie no podría seguir
utilizándola durante mucho tiempo. ¿Qué parte del grano robado había sido
llevado en esa camioneta?

—Ahí adentro rodará de un lado a otro —advirtió Kippie.
—Voleadlo —ordenó LaVon.
Carpenter sintió que la silla salía volando de debajo de su cuerpo. Por

casualidad no aterrizó con el brazo izquierdo debajo de la silla. Por casualidad, no
se lo rompió. El impacto con el suelo le dobló el brazo hacia atrás, contra el
espasmo de sus propios músculos. Sintió que algo se le desgarraba y  su garganta
hizo un sonido a pesar de su esfuerzo por tolerarlo todo en silencio.

—¿Oíste? —dijo Pope—. Tiene voz.
—No por mucho tiempo —replicó LaVon. Por primera vez, Carpenter se dio

cuenta de que el miedo no era lo único a lo que tenía que temer. Ahora, apenas
una hora después de que se llevaran a sus padres, mucho antes de que pudiera
enfriarse su rabia, el asesinato latía en sus corazones.

El camino fue suave en la ciudad, pero pronto se volvió irregular y  doloroso.
De ahí Carpenter dedujo que iban hacia el margen. Sentía el metal frío del suelo
ondulado de la camioneta contra la cara, el dolor en el brazo se estaba
convirtiendo en un temblor permanente. « Relájate, tranquilo, calma —se decía
—. ¿Cuántas veces en tu vida quisiste morir? La muerte no significa nada para ti,
tonto, ya lo decidiste hace años, la muerte es solamente la liberación de la
condena de este cuerpo. Así que, ¿de qué tienes miedo? Tranquilo, calma» . Se le
doblaron los brazos, las piernas se le relajaron.

—Se está poniendo blando de nuevo —informó Pope.
Desde la parte delantera de la camioneta, llegó la risotada de Kippie.
—Pequeño y  blando, el señor Bicho. Siempre lo llamamos así, ¿me oye,

señor Bicho? Siempre hubo dos de ustedes, el señor Máquina y  el señor Bicho. El
señor Máquina era malo y  duro, inteligente, pero el señor Bicho era débil y
blandito y  feo, con piernas delgadas. Mirar al señor Bicho nos da ganas de
vomitar.

« A mí me atormentaron maestros de la tortura cuando era pequeño, Pope
Griffith. Tú eres solamente un eco patético de su talento» . Las palabras de
Carpenter no tenían voz, no mientras sus manos no tocaran las teclas. Sentía la
mano izquierda demasiado débil para usarla después de la caída, así que codificó
las palabras con torpeza. La mano derecha sola.



—Si desaparezco el día del arresto de su padre, señor Griffith, ¿no cree que se
van a dar cuenta de quién lo hizo?

—¡Que no toque esas teclas! —gritó LaVon—. Que no toque el ordenador.
Casi inmediatamente, la camioneta giró y  saltó con fuerza al dejar la

carretera. Ahora saltaba sobre piso irregular, salvaje. La cabeza (de Carpenter
golpeaba contra el suelo de metal, una y  otra vez. El dolor lo puso rígido de
nuevo. Por suerte, los espasmos siempre le volvían la cabeza a la derecha, así
que su rigidez impidió que siguiera golpeándose hasta la inconsciencia.

Pronto, los saltos se detuvieron. El motor calló, Carpenter oyó el viento
susurrando sobre la tierra abierta del desierto. Estaban más allá de los campos y
las huertas, más allá de la franja de pasto del margen. Las puertas de la
camioneta se abrieron. LaVon y  Kippie se estiraron hacia dentro y  lo sacaron
con silla y  todo. Arrastraron la silla hasta el borde de la orilla de una cañada. No
había agua allá abajo, no todavía.

—Tirémoslo ahí ahora —dijo Kippie—. Rompámosle ese cuello de inválido.
Carpenter no habría creído que la rabia pudiera arder con tanta fuerza en

aquellos muchachos lánguidos, burlones.
Pero LaVon no mostraba fuego alguno. Estaba frío y  suave como la nieve.
—No quiero matarlo todavía. Primero quiero oírle hablar.
Carpenter se tendió para contestar por el tablero. LaVon le dio un golpe en las

manos, tomó el ordenador, puso un pie sobre la silla de ruedas y  arrancó la
máquina de su soporte. La arrojó contra el arroyo. El aparato golpeó al otro lado
y  cayó en la cañada seca. Probablemente no había sufrido daños; pero no era
por el ordenador por lo que estaba asustado. Hasta ese momento se había
aferrado a la esperanza de que solamente quisieran amedrentarlo. Pero era
impensable que trataran de aquella forma a su precioso equipo electrónico, no si
la civilización todavía tenía algo que decir dentro de la mente de LaVon.

—Con su voz, señor Carpenter. No con la máquina, con su propia voz.
« No para usted, señor Jensen. No me humillo ante usted» .
—Vamos —dijo Pope—. Ya sabes en qué quedamos. Lo llevamos hasta la

cañada y  lo dejamos allí.
—Lo vamos a mandar por el camino rápido —intervino Kippie. Empujó la

silla de ruedas, que se tambaleó sobre el borde.
—¡Lo vamos a llevar abajo! —gritó Pope—. ¡No vamos a matarlo! ¡Lo

prometiste!
—Poca diferencia hay  —señaló Kippie—. Apenas llueva en las montañas,

este chupón se va a llenar de agua y  se va a dar el baño de su vida.
—No vamos a matarlo —insistió Pope.
—Vamos —dijo LaVon—. Llevémoslo abajo, a la cañada.
Carpenter se concentró en no ponerse rígido de nuevo mientras ellos llevaban

la silla cuesta abajo, a trompicones. Las paredes de la cañada no eran rectas,



pero sí lo suficientemente empinadas como para que la bajada no fuera fácil.
Carpenter trató de concentrarse en problemas matemáticos para no sentir pánico
y  retorcerse frente a ellos. Finalmente, la silla quedó quieta al fondo de la
cañada.

—Usted cree que puede venir aquí y  decidir quién es bueno y  quién no,
¿verdad? —dijo LaVon—. Cree que puede sentarse en su tronito y  decidir al
padre de quién manda a la cárcel, ¿no?

Las manos de Carpenter estaban quietas sobre el soporte vacío que antes
sostuviera su ordenador. Se sentía desnudo, indefenso sin la voz ácida e hiriente
que usaba como látigo para meterlos en vereda. LaVon había sido inteligente al
quitarle la voz. LaVon sabía lo que podía hacer Carpenter con las palabras.

—Todo el mundo lo hace —dijo Kippie—. Usted es el único que no se lleva la
cosecha al mercado negro y  eso es solamente porque no puede.

—Es fácil ser recto cuando no se puede sacar nada de no serlo —añadió
Pope.

« Nada es fácil, señor Griffith. Ni siquiera la virtud» .
—¡Mi padre es un buen hombre! —gritó Kippie—. ¡Es el obispo, por el amor

de Dios! ¡Y usted lo mandó a la cárcel!
—Eso si no lo matan —observó Pope.
—No te matan por traficar en el mercado negro. Ahora ya no —puntualizó

LaVon—. Eso era en los viejos tiempos.
Los viejos días. Hacía cinco años. Pero esos días ya eran viejos para esos

chicos. « Los niños son inocentes a los ojos de Dios» , se recordó Carpenter. Trató
de creer que no sabían lo que le estaban haciendo.

Kippie y  Pope empezaron a subir el flanco de la cañada.
—Vamos —dijo Pope—. Vamos, LaVon.
—Un momento —repuso LaVon. Se inclinó sobre Carpenter, cerca, y  habló

con suavidad, con intensidad, el aliento caliente y  sucio, la saliva como chispas de
fuego sobre la cara de Carpenter—. Solamente pídamelo. Abra la boca y
ruégueme, hombrecito, y  yo le llevaré de vuelta a la camioneta. Ellos le dejarán
vivir si yo se lo digo, usted lo sabe.

Él lo sabía. Pero también sabía que LaVon nunca les ordenaría que lo
dejaran.

—Ruégueme, señor Carpenter. Pídame por favor que le deje vivir y  vivirá.
Mire. Hasta puedo salvar su cacharro parlante.

Recogió el ordenador del fondo arenoso y  lo levantó, arrojándolo fuera de la
cañada. El aparato pasó sobre la cabeza de Kippie que había llegado ya arriba.

—¿Qué diablos ha sido eso? ¿Estás tratando de matarme?
LaVon volvió a susurrar.
—¿Sabe cuántas veces me humilló? Y ahora tendré que humillarme toda la

vida, mi padre está en la cárcel por su culpa.



Tengo hermanos y  hermanas, menores. Aunque me odie a mí, ¿qué tiene en
contra de ellos, eh?

Una gota de lluvia golpeó a Carpenter en la cara. Cayeron más.
—¿Las siente? —dijo LaVon—. La lluvia en las montañas inunda esto.

Siempre. Humíllese ante mí, Carpenter, y  yo le llevaré arriba.
Carpenter no se sentía valeroso. Mantenía la boca cerrada y  no dejaba

escapar ni un solo sonido. Si realmente hubiera creído que LaVon pensaba
mantener su promesa, se habría tragado su orgullo y  habría suplicado. Pero
LaVon mentía. Ahora ya no podía salvar a Carpenter aunque hubiera querido
hacerlo. La cosa había llegado demasiado lejos, las consecuencias serían
demasiado grandes. Carpenter tenía que morir, ahogarse accidentalmente, sin
testigos, una desgracia, un héroe tan conocido y  nadie iba a saber nada de los tres
muchachos que lo habían llevado al lugar de su muerte.

Si rogaba y  gemía con su voz de perro, su voz de gato, su voz bestial,
monstruosa, LaVon lo miraría y  sonreiría con arrogancia. Le murmuraría:

—Hijo de puta.
Carpenter lo conocía muy  bien. Tal vez por la mañana LaVon se arrepentiría,

pero ahora no habría dudas. No se ablandaría. Solamente quería que su triunfo
fuera completo, por eso agitaba la esperanza frente a sus ojos. Quería ver cómo
Carpenter se retorcía, quería verlo arrastrarse como un gusano y  aullar como un
perro antes de morir. Guardar silencio era una victoria. « Que se acuerde de mí
en sus pesadillas, que se acuerde de que tuve el valor necesario para no gemir» .

LaVon le escupió. La saliva le golpeó el pecho.
—Ni siquiera puedo darte en esa cara de gusano —dijo. Empujó la silla y  se

alejó por la ladera de la cañada.
Durante un momento, la silla colgó en equilibrio. Después se volcó. Esta vez

Carpenter se relajó en la caída y  rodó lejos de la silla sin lastimarse. Estaba de
espaldas a la pendiente por la que ellos habían subido; no podía ver sí le estaban
mirando o no. Así que se quedó quieto, salvo por el latido leve en el brazo
izquierdo lastimado. Después de un rato oyó que la camioneta se marchaba.

Solamente entonces empezó a tender los brazos para alcanzar la arena del
fondo del arroyo. Tenía las piernas absolutamente paralizadas, eran como un
peso al final de su cuerpo. Pero no era totalmente inútil sin su silla. Controlaba los
brazos, y  estirándolos y  apoyándolos y  apoyándose en los codos podía moverse
bien por el lecho de arena. ¿Cómo creían los chicos que lograba ir de la silla hasta
la cama o ir al baño? ¿No le habían visto usar los brazos y  las manos? Claro que lo
habían visto, pero pensaban que siendo sus brazos débiles, también debían de ser
inútiles.

Cuando llegó a la pared del arroy o, se dio cuenta de que sí eran inútiles.
Apenas empezaba a trepar la ladera el brazo izquierdo le dolía mucho. Y la
ladera era empinada. Si no lograba usar los dedos para aferrarse a los arbustos de



salvia o a los brotes de árboles, no lograría subir todo aquello.
El rayo parpadeaba en la distancia y  Carpenter oyó el trueno. La lluvia allí

era un constante gotear sobre la arena, un ruidito agudo sobre las pocas hojas del
lugar. Ya debía de estar lloviendo con fuerza en las montañas. Pronto llegaría el
agua.

A pesar del dolor, se arrastró un metro más ladera arriba. La arena le
arañaba los hombros cuando los hundía para apoyarse. La lluvia caía con fuerza
ahora, a grandes gotas, pero todavía no era un diluvio. Eso no era mucho
consuelo para Carpenter. El agua estaba empezando a deslizarse por los costados
de la cañada y /a formar pequeños charcos en el fondo.

Con humor amargo, se imaginó diciéndole al decano Wintz: « Pensándolo
bien, no quiero ir a enseñar en sexto grado. Voy  a seguir enseñando aquí a los que
salen de las granjas. Solamente a los pocos que quieran aprender algo más de lo
que se enseña hasta sexto, que quieran una educación universitaria. A los que
aman los libros y  los números y  las lenguas, a los que comprenden la civilización
y  quieren que sobreviva. Deme usted a los chicos que quieren aprender, en lugar
de a esos pobres destripaterrones que solamente van a la escuela porque la ley
exige que seis de sus primeros quince años los pasen como presos en esa cárcel
del conocimiento.

» ¿Por qué salen los tragafuegos a buscar los lugares donde cayeron los
misiles y  arriesgan la vida desmontándolos? Para preservar la civilización. ¿Por
qué dejan sus hogares seguros los j inetes de la libertad y  salen a guiar a los
refugiados solitarios y  asustados hasta la seguridad de las montañas? Para
preservar la civilización» .

¿Y por qué informó Timothy  Carpenter a los alguaciles sobre el mercado
negro que había descubierto en las granjas de Reefrock? ¿Fue realmente para
preservar la civilización?

« Sí» , insistía para sí mismo.
El agua fluía ahora por el fondo de la cañada. Los pies de Carpenter estaban

cerca del arroyo. Se arrastró con mucho dolor un poco más arriba, otro metro.
Tenía que mantener el cuerpo paralelo a la pendiente de la cañada o no podría
impedir el rodar de costado. Descubrió que si empujaba con las piernas a su
modo espasmódico y  descontrolado, podían apoy ar los talones de los zapatos en
la arena y  así descansar los brazos por un momento. No, se dijo. No había sido
solamente para preservar la civilización. Había sido por la forma en que se
contoneaban esos muchachos, con sus ropas robadas, con los vientres llenos y  la
piel sana y  el cabello sano, como matones, como solamente la seguridad puede
hacer sentir a un muchacho. Suficiente y  más que suficiente, eso era lo que
tenían mientras los pobres tontos que los rodeaban se preguntaban si habría
comida suficiente para el invierno y  si la madre estaba comiendo la cantidad
necesaria para que no le faltara leche al bebé, y  si los zapatos aguantarían otro



verano. Los ladrones podían llevarse una carreta por el largo camino a Price o
incluso a Zarahemla, la ciudad brillante sobre el mar Mormón, mientras los hijos
de los hombres honestos nunca veían otra cosa que el polvo y  la arena y  las
montañas ásperas. Carpenter los odiaba por eso, por todas las diferencias del
mundo, por los muchachos que tenían piernas y  no llegaban a ningún lugar
importante, por los muchachos que tenían voz y  la usaban para decir estupideces,
por los que tenían dedos hábiles e inteligentes y  los empleaban para asustar y
dominar a los débiles. Por todas las desigualdades del mundo, los odiaba y  quería
que pagaran por todo. No podían ir a la cárcel por tener brazos y  lenguas y
piernas obedientes pero podían ir, ah, sí, podían ir a robar la cosecha ganada con
el sudor de hombres y  mujeres honrados. Cualesquiera que fuesen sus motivos
personales, eso era suficiente para llamarlo justicia.

El agua subía a razón de algunos centímetros por minuto. La corriente le
tiraba de los pies. Levantó los codos para ganar un nuevo trecho, para elevarse un
poco más por la ladera, pero apenas estiró los brazos se deslizó hacia abajo y  la
corriente tiró de él con más fuerza. Le llevó mucho esfuerzo volver al punto de
partida y  le pareció que el brazo izquierdo le ardía con el dolor de los músculos
desgarrados. Y sin embargo, el dolor era vida, ¿no? Fijó el codo izquierdo en su
lugar mientras estiraba el brazo derecho y  se arrastraba todavía más arriba, una
y  otra vez. Incluso trató de usar los dedos para aferrarse al suelo, a una rama, a
una roca, pero tenía los puños cerrados, no podía abrirlos y  lo único que lograba
era golpear el suelo como un martillo.

« ¿Soy  vengativo, cruel, rencoroso? Tal vez sí. Pero sea cual fuera mi motivo,
ellos eran ladrones y  no debían estar entre la gente a la que traicionaron. Fue
duro para los chicos, por supuesto, cruel y  duro para ellos ver cómo las
autoridades se llevaban a sus padres. Pero ¿cuánto peor sería si los padres se
quedaran y  los chicos aprendieran que la honradez es para los estúpidos y  el
honor para los débiles? ¿Qué tipo de gente serían esos chicos si supieran manejar
números y  letras pero no sostener el plato de otro sin robarle la comida?»

El agua le llegaba a la cintura. La corriente lo mecía levemente, llevándolo
con ella. Podía sentir cómo sus piernas flotaban por detrás y  el agua subía por la
ladera haciendo que la tierra se aflojara bajo sus codos. Así que los chicos,
inflamados de furia, lo querían muerto. Moriría por una buena causa, ¿verdad?

Al ver el agua que cada vez se elevaba con mayor rapidez, la corriente que
cada vez era más rápida, decidió que el martirio no era lo que se decía. Y se lo
pensaba mejor, la vida tampoco era algo a lo que renunciar por unos cuantos
inconvenientes. Se las arregló para subir unos centímetros más, pero ahora tenía
un escalón de tierra delante. Alguien que tuviese manos podría haberse estirado
por encima con facilidad y  cogerse del arbusto de salvia que crecía justo por
encima.

Apretó la boca con fuerza y  levantó el brazo hacia el escalón de tierra. Trató



de buscar algún apoyo para el antebrazo pero el suelo estaba resbaladizo. Cuando
trató de apoyarse sobre el brazo, se deslizó de nuevo.

Allí estaba, allí venía su muerte, la sentía y  en el brusco ataque de miedo
sintió que su cuerpo se ponía rígido. Casi inmediatamente, los pies tocaron el
lecho de piedra del río y  él dejó de deslizarse. En pleno espasmo, las piernas le
sirvieron de algo. Estiró el brazo derecho hacia arriba, se cogió del arbusto con el
puño y  trató de abrir los dedos.

Con un esfuerzo agónico, lo logró. Todos los dedos, menos el meñique, se
abrieron para agarrarse del brote. De algo le servía ahora la rigidez que adquiría
cuando cerraba el puño. Utilizó el brazo izquierdo sin piedad, ignorando el dolor,
para subir un poco más, hasta el escalón. Todavía tenía los pies en el agua pero la
cintura ya no, y  la corriente ya no lo sacudía tanto.

Era una victoria, pero no demasiado grande. El agua todavía no tenía ni un
metro de altura y  la corriente no era lo bastante fuerte para llevarse su silla de
ruedas. Pero sí lo bastante fuerte para matarlo, si no hubiera subido hasta allí. Y
sin embargo,| ¿qué estaba logrando en realidad? En tormentas como esa, el agua
llenaba casi por completo las cañadas; y  él llevaría horas muerto cuando la
corriente empezara a bajar de nuevo.

Oyó un vehículo aproximarse por la carretera. ¿Habían vuelto para verlo
morir? No podían ser tan estúpidos. ¿A qué distancia de la carretera quedaba la
cañada? No muy  lejos, no habían andado mucho sobre el camino irregular para
llegar hasta allí. Pero eso no quería decir nada. Nadie le vería, ni siquiera verían
el ordenador que yacía entre las salvias y  los cardos en el borde del arroyo. Tal
vez pudieran oírle. Era posible. Si tenían la ventanilla abierta…, ¿la ventanilla
abierta en medio de una tormenta? Si el motor era silencioso…, ¿pero acaso no lo
estaba oyendo él? Imposible, imposible. Y tal vez eran los muchachos que habían
venido a oírlo gritar y  gemir por su vida. « No voy  a gritar ahora, después de
tantos años de silencio» .

Pero el deseo de vivir era más fuerte que la vergüenza; su voz llegó sin
obstáculos a su garganta. Los labios y  la lengua y  los dientes que en la infancia
habían practicado palabras con tanto dolor y  sufrimiento, palabras que solamente
su familia podía entender, formaron una palabra de nuevo:

—¡Socorro!
Era una palabra difícil, casi le cerraba la boca, le salía demasiado débil para

que alguien la oy era. Así que al final aulló simplemente, sin decir nada, excepto
el terrible sonido de su voz.

El freno gimió, un ruido largo y  fuerte y  el vehículo cruj ió y  se detuvo. El
motor se apagó. Carpenter aulló de nuevo. Se oyeron puertas de un coche.

—Te digo que es un perro en alguna parte, un perro viejo que…
Carpenter aulló de nuevo.
—Perro o no, está vivo, ¿no?



Corrieron por el borde del arroy o y  alguien lo vio.
—¡Un niño!
—¿Qué está haciendo allí abajo?
—Vamos, niño, sube, puedes trepar desde ahí.
« Casi me maté para llegar hasta aquí, idiota. Si pudiera trepar, ¿no crees que

ya lo habría hecho? ¡Ayúdame!»  Gritó de nuevo.
—No es un niño. Tiene barba…
—¡Agárrese, ya vamos!
—Hay  una silla de ruedas en el agua…
—Debe de ser un inválido…
Había varias voces, algunas de mujeres, pero los que llegaron hasta él eran

dos hombres jóvenes, con los pies metidos en el agua. Lo colgaron de sus brazos
y  lo llevaron hasta la cima.

—¿Puede tenerse en pie? ¿Está bien? ¿Puede tenerse en pie?
Carpenter se esforzó para sacar la palabra « No»  de entre sus labios.
La mujer de más edad tomó el control de la cuestión.
—Ha tenido parálisis, cualquier tonto puede verlo. Baja y  sube la silla de

ruedas, Tom, no tiene sentido hacerle esperar a que puedan conseguirle otra.
¡Baja! No está tan mal allá abajo, aún no ha sido completamente inundado.

Tenía la voz severa y  clara, hablaba perfectamente, parecía casi extranjera
por su precisión en la pronunciación. Ella y  la mujer joven llevaron a Carpenter
al camión. Era un viejo camión de remolque, y  llevaba un montón de formas
raras bajo una cubierta de lona. En la lona, Carpenter ley ó las palabras TEATRO
AMBULANTE DEL MILAGRO DE SWEETWATER. Gente del espectáculo,
entonces, corriendo hacia el pueblo para escapar de la lluvia, y  que por algún
milagro habían oído su voz.

—Sus pobres brazos… —dijo la mujer joven, limpiándole la suciedad y  la
arena que le había desollado los codos—. ¿Subió hasta ahí con los brazos
solamente?

Los jóvenes salieron del arroyo cubiertos de barro, soltando maldiciones,
pero traían la silla de ruedas. La ataron con rapidez a la parte trasera del camión;
uno de los hombres había encontrado el ordenador y  lo metió en la cabina. Había
sido diseñada para Soportar los malos tratos, y  para alivio de Carpenter todavía
funcionaba.

—Gracias —emitió su voz mecánica.
—Les avisé de que había oído algo y  me contestaron que estaba loca —dijo

la mujer mayor—. ¿Vive en Reefrock?
—Sí —contestó la voz.
—Es extraño lo que pueden hacer esas viejas máquinas a pesar de haberse

pasado todo ese tiempo ahí, bajo la lluvia —comentó la mujer mayor—. Bueno,
casi se muere, pero ahora está bien, señor, es lo más que se puede pedir. Le



llevaremos a ver a un médico.
—No, a casa por favor.
Así que allí fue donde lo llevaron, pero insistieron en ay udarle a bañarse y

hacerle la cena. La lluvia caía a cántaros cuando terminaron.
—Lo único que tengo es el suelo —dijo él—. Pero se pueden quedar.
—Mejor que tratar de montar las tiendas con esta tormenta.
Así que se quedaron a pasar la noche.
A Carpenter le dolían demasiado los brazos para poder dormir, aunque estaba

agotado. Se quedó despierto, recordando cómo la corriente tiraba de sus piernas,
imaginando lo que le habría pasado de no haber aparecido aquel camión, lo lejos
que habría viajado por el arroyo antes de ahogarse, el sitio en que podrían haber
encontrado su cuerpo. Atrapado en una rama, colgando de un árbol o de una roca
cuando bajara el agua, el cuerpo sin vida secándose al sol. Tal vez lejos, en algún
lugar del desierto. O quizás el agua de la inundación lo habría llevado hasta el
Colorado y  lo habría tirado de cabeza por los rápidos, a través de los cañones,
más allá de las ruinas de los viejos diques, y  finalmente al golfo de California.
Entonces habría pasado por territorio navajo, y  por el Protectorado Hopi, por
áreas que los chihuahuas reclamaban y  hasta amenazaban con conquistar por la
fuerza. Habría visto más del mundo en ese viaje que en toda su vida.

« Esta noche he visto más del mundo de lo que jamás creí que vería —pensó
—. Vi la muerte y  vi cuánto miedo me da» .

Y se miró hacia dentro, mientras se preguntaba cuánto habría cambiado.
Más tarde, de mañana, cuando despertó, la gente del teatro ambulante se

había marchado. Tenían un espectáculo, claro, y  tenían que hacer algún tipo de
desfile para que la gente lo supiera. La escuela dejaría que los chicos salieran
temprano para que el espectáculo no gastara energía de más. No habría escuela
esa tarde. Pero ¿y  las clases de la mañana? Debía de haber habido cierto estupor
al ver que él no comparecía. Sí, alguien debería haber llamado a su casa, y  si él
no contestaba el teléfono, alguien debería haberse llegado hasta allí. Tal vez la
gente del espectáculo todavía estaba allí cuando ese alguien llegó. Y entonces, en
la escuela y a sabrían que él seguía con vida.

Trató de imaginarse a LaVon y  a Kippie y  a Pope cuando les dijeran que el
señor Máquina, el señor Bicho, el señor Carpenter estaba vivo. Estarían asustados,
claro está. Tal vez desafiantes. Tal vez hasta habrían confesado. No, eso no.
LaVon los mantendría callados. Trataría de pensar en una forma de salir de esa
situación. Tal vez hasta pensaría en escapar, aunque encontrar un sitio a dónde ir,
un lugar que no estuviera controlado por las autoridades de Utah, era todo un
problema.

« ¿Qué estoy  haciendo? ¿Tratando de pensar la forma en que mis enemigos
pueden escapar de la justicia? Debería llamar de nuevo a los alguaciles, decirles
lo que pasó. Eso si alguien no lo ha hecho antes» .



Tenía la silla de ruedas esperando junto a la cama. La gente del espectáculo
le había sacado el barro y  se la había lustrado. Hasta le habían arreglado la
sujeción del ordenador y  ahí estaba, de nuevo en su sitio, con una atadura
provisional, pero eso no importaba, serviría. ¿Funcionaría el motor después de
haber estado bajo el agua? Vio que hasta le habían cambiado las pilas y  que las
viejas estaban a un lado, para que él las viera. Eran buena gente. No tenían nada
que ver con lo que se contaba de los gitanos de los espectáculos. Aunque no había
ninguna ley  que dijera que los que ayudan a un inválido no piensan seducir a las
jóvenes del pueblo al mismo tiempo.

A Carpenter le dolían los brazos, y  sentía el izquierdo débil y  tembloroso, pero
se las arregló para subir a la silla. El dolor le recordó el día anterior. « Estoy  vivo
hoy  y, sin embargo, nada me parece distinto de la semana pasada cuando
también estaba vivo. Llegar al borde de la muerte no ha sido suficiente, la única
transformación es la muerte misma» .

Comió, pues ya casi era mediodía. Y vino Eldon Finch a verlo, con el
comisario.

—Soy  el nuevo obispo —se anunció Eldon.
—No pierden el tiempo por aquí —comentó Carpenter.
—Tengo que decirle, hermano Carpenter, que las cosas están un poco

revueltas hoy. Ayer, también, claro, con eso de que los ángeles vengadores
cayeron del cielo y  se llevaron a gente en la que confiábamos. Hay  algunos que
andan diciendo que usted no debería haber hablado y  otros que opinan que estuvo
bien, y  algunos se callan porque tienen miedo de que se haya dicho algo de ellos.
Malos tiempos, malos tiempos cuando la gente le roba a sus vecinos.

Finalmente habló el comisario Budd.
—Casi tan malo como tratar de ahogar a alguien. El obispo asintió.
—Naturalmente sabrá la razón por la que vinimos, el comisario Budd y  yo.

Vinimos a saber quién lo hizo.
—¿Hizo qué?
—Llevarlo a esa cañada, claro. No irá a decirme que usted se fue sólito con

su silla hasta allí, al otro lado del margen. ¿Qué? ¿Iba tan rápido que perdió el
control y  se cayó? Dé paz a mi corazón, hermano Carpenter, dígame la verdad.

El obispo y  el comisario rieron juntos. Vaya broma. « Ahora es el momento
—pensó Carpenter—. Di lo nombres. El motivo es obvio, se hará justicia. Te
hicieron pasar el peor momento de tu vida en el peor de los infiernos, te hicieron
gritar para pedir auxilio, te enseñaron el gusto de la muerte. Ahora es el
momento de equilibrar las cosas» .

Pero no pulsó los nombres en el ordenador. Pensó en la madre de Kippie
llorando en la puerta. Cuando el llanto terminara habrían pasado años. Les faltaba
demasiado para asegurar su tierra. Kippie había terminado con la escuela. Ya no
seguiría, y  nunca saldría de allí. El peso de los adultos estaba ahora sobre los



hombros de esos chicos, con años de anticipación. ¿Debían sufrir todavía más sus
familias con otra generación en la cárcel? Carpenter no ganaría nada y  muchos
que no tenían culpa alguna perderían demasiado.

—Hermano Carpenter —dijo el alguacil Budd—. ¿Quién fue?
Él tecleó la respuesta.
—No los vi.
—Las voces, ¿las reconoció?
—No.
El obispo lo miró con firmeza.
—Han tratado de matarle, hermano Carpenter. No es una broma. Habría

muerto si no llegan a pasar los del espectáculo. Y y o tengo mis propias ideas
sobre quién fue, sobre todo sabiendo quién tenía razones para odiarle a muerte
ayer.

—Como usted dice, mucha gente piensa que un forastero como yo no tendría
que haber metido sus narices en los asuntos de Reefrock.

El obispo frunció el ceño.
—¿Tiene miedo de que lo intenten de nuevo?
—No.
—No hay  nada que hacer —se rindió el comisario—. Creo que es usted un

tonto del diablo, hermano Carpenter, pero no hay  nada que hacer si a usted ni
siquiera le importa.

—Gracias por venir.
No fue a la iglesia ese domingo. Pero el lunes apareció en la escuela, a la

hora de siempre. Y allí estaban LaVon, y  Kippie, y  Pope, justo donde debían.
Pero no fue como siempre. Las burlas se habían terminado. Cuando él los
llamaba, contestaban si podían y  no contestaban si no. Cuando él los miraba,
desviaban la vista.

Él no sabía si era vergüenza o miedo de que algún día él revelara lo que le
habían hecho. No le importaba. La marca estaba en ellos. Se casarían un día,
saldrían hacia nuevas tierras más allá de ese margen que siempre avanzaba un
poco más. Tendrían hijos, trabajarían hasta que sus cuerpos se agotaran y
después caerían en una tumba. Pero recordarían el día en que dejaron a un
inválido a su suerte para que muriera. Él no tenía idea de lo que podría significar
para ellos, pero lo recordarían.

Algunas semanas después, LaVon y  Kippie dejaron la escuela; sin sus padres,
había demasiado trabajo en los campos y  la escuela era un lujo que sus familias
ya no podían permitirse. Pope tenía hermanos may ores que todavía estaban en
casa y  se quedó todo el año.

Una vez estuvo a punto de hablarle. Era un día ventoso en el que la arena
golpeaba contra las ventanas del colegio, y  la tormenta que venía por el sur
parecía ser una de las malas. Cuando Carpenter terminó la clase, casi todos los



chicos agacharon la cabeza y  salieron corriendo, para llegar a casa antes de que
cay era el chubasco. Algunos se quedaron para hablar con Carpenter de una cosa
u otra. Cuando se fue el último, Carpenter vio que Pope estaba allí, de pie,
todavía. Tenía el lápiz sobre un pedazo de papel. Levantó la vista y  miró a
Carpenter, después el lápiz, recogió los libros y  se fue hacia la puerta. Se detuvo
un momento con la mano sobre el picaporte. Carpenter esperó a que hablara.
Pero el chico abrió la puerta y  salió.

Carpenter fue con la silla hasta la puerta y  lo miró alejarse. El viento le tiraba
de la chaqueta. « Como a una cometa —pensó Carpenter—, se lo lleva como a
una cometa» .

Pero no era cierto. El muchacho no se alzó por los aires, no voló. Y ahora
Carpenter veía el viento como una corriente que pasaba por la calle del pueblo,
llevándose a Pope. Todos los cuerpos del mundo atrapados en la misma corriente,
el mismo viento, arrastrados por los mismos ríos de aire, las mismas calles y
descansando al final en alguna rama semihundida, atravesados en alguna puerta,
metidos en alguna tumba. Dios sabía dónde y  por qué.



TEATRO AMBULANTE

La y egua de Deaver enfermó y  murió mientras caminaba. Él iba montado
escribiendo notas sobre la forma en que la erosión se comía la nueva tierra de
pastos, cuando de pronto la vieja Bette tembló y  tosió y  cay ó de rodillas. Deaver
se bajó enseguida, por supuesto, y  le sacó la montura, pero después de eso lo
único que pudo hacer fue acariciarla y  hablarle y  apoy arle la cabeza sobre su
regazo mientras ella se quedaba allí y  se iba muriendo.

« Si yo fuera un j inete exterior, las cosas no serían así —pensaba Deaver—.
Los Jinetes de Royal van de dos en dos por las praderas del este, nunca solos
como nosotros, los j inetes locales del viejo desierto del sur de Utah. Los j inetes
exteriores consiguen los mejores caballos de Deseret, nunca una vieja y egua
como Bette, que tuvo que trabajar hasta su último suspiro vigilando la linde de
pastos. Y los j inetes exteriores tienen revólveres, ellos no tienen que sentarse y
ver morir a un caballo, pueden despedirse con una bala final, dulce como el
último terrón de azúcar» .

No tenía sentido pensar en los exteriores, claro. Deaver había estado cuatro
años en la lista de espera, allí, esperando su turno para tener derecho a presentar
una solicitud. La mayoría de los j inetes locales estaba en esta lista, deseando una
oportunidad para hacer algo importante y  peligroso, traer refugiados desde las
praderas, luchar contra las bandas de asaltantes, desarmar misiles. Los Jinetes de
Royal eran todos héroes, eso iba con el puesto, y  cada vez que volvían de una
misión veían su foto en los diarios y  un gran artículo en su honor. Los locales
solamente conseguían sentirse solos y  oler mal e ir harapientos. Con razón todos
soñaban con cabalgar junto a Royal Aal. Con tantos otros en la lista, Deaver
pensaba que probablemente era demasiado viejo y  borrarían su nombre antes de
que llegara al primer puesto. No aceptaban solicitudes de ninguna persona mayor
de treinta años, así que le quedaba solamente un año y  medio. Iba a terminar
haciendo lo que hacía ahora, cabalgando por la linde de las tierras de pastos,
controlando los niveles de erosión y  guiando al ganado extraviado hasta que un
día se cayera de la montura, y  entonces le tocaría a su caballo quedarse a su lado
y  verle morir a él.

Bette estiró un poquito la pata y  estornudó. Se le iban los ojos hacia todos
lados, como si sintiera pánico, y  después, de pronto, se quedó completamente



inmóvil. Al rato, una mosca aterrizó en su cuello. Deaver se apartó de la yegua.
La mosca se quedó donde estaba. Probablemente ya estaba poniendo huevos.
Esa región no perdía mucho tiempo antes de chupar hasta la última esperanza de
vida de cualquier cosa que se quedara quieta durante un rato.

Deaver pensó que haría todo según el libro. Pondría un raspado del ano de
Bette en un tubo de plástico para que se pudiera saber si la había matado una
enfermedad, recogería su saco de dormir del suelo, sus cuadernos y  su
cantimplora, y  después pediría que lo llevaran al pueblo más cercano para poder
llamar a Moab.

Estaba listo para irse, pero no podía dejar la montura allí. El libro de reglas
decía que la vida de un j inete era más valiosa que una silla de montar, pero el
tipo que lo había escrito no había dejado cinco dólares de depósito por una. El
sueldo de una semana. No creía que hubiese de arrastrarla muy  lejos. Había
cruzado una carretera en la tarde del día anterior. Volvería hasta allí, se sentaría
sobre la silla y  esperaría un par de días a que pasara un camión.

De todos modos, quería que aquello constara en su historial. Deaver Teague
volvió con silla de montar y  todo. Ya era bastante malo perder el caballo. Así que
se puso la silla sobre los hombros. Todavía estaba tibia y  húmeda del sudor del
cuerpo de Bette.

No siguió las huellas de Bette a lo largo de la linde de los pastos: no había
razón para arriesgarse a que sus huellas causaran todavía más erosión. Caminó
por la profunda y  espesa hierba plantada el año anterior. Muy  pronto perdió de
vista los arbustos de salvia del gran desierto gris, que quedaron muy  lejos en el
aire húmedo y  neblinoso. La gente hablaba de cómo había sido aquello en los
viejos días, cuando el aire estaba tan claro y  seco que se veían montañas a las
que no se podía llegar ni en dos días a caballo. Ahora lo único que se veía eran los
centinelas de roca roja que se elevaban desde la hierba, brillantes y  anaranjados
cuando uno se les acercaba, más turbios y  grises cuando estaban a un kilómetro o
dos hacia delante o hacia atrás. Como soldados que vigilaran en la niebla.

Los ojos de Deaver nunca se acostumbraban a ver aquellos pilares
anaranjados de piedra arenosa, torturados por el viento, que les daba formas
precarias, encantadas, como las de los sueños, de pie justo en el centro de esa
tierra de pastos verdes y  profundos. No podían estar juntos, esos colores, esa
piedra rígida y  el pasto ondulante. No era natural.

En cinco años, el margen se correría hasta esa nueva tierra de pastos y  habría
granjeros dando la vuelta con el arado para dejar atrás esas piedras, sin levantar
la vista jamás para mirar a los últimos supervivientes del desierto. Con los ojos de
la mente, Deaver veía esas rocas enrojeciendo de rabia mientras un mar de
verde frescor se alzaba a su alrededor. Tal vez la gente tenía el poder de domar el
suelo del desierto, pero nunca podría con aquellos viejos soldados
temperamentales y  retorcidos. En cincuenta, tal vez cien o doscientos años,



cuando la Tierra se hubiese curado de la guerra y  el clima volviera a cambiar y
las lluvias dejaran de caer, todo ese pasto, todas esas cosechas, se pondrían
castaños y  secos y  morirían, y  los nuevos árboles de las huertas se quedarían
desnudos y  volarían en cualquier tormenta de arena y  se convertirían en polvo, y
entonces los arbusto grises de la salvia cubrirían el suelo otra vez, y  los soldados
de piedra se quedarían allí, silenciosos en su victoria.

« Eso va a pasar algún día, gente del margen, con todas esas hileras de grano
y  legumbres y  árboles, ah, vuestros pueblos, llenos de gente que se conoce y
donde todos van a la misma iglesia. Pensáis que pertenecéis a este lugar,
¿verdad?, todos vosotros tenéis un lugar en el que encajáis perfectamente, como
un corcho en una botella. Cuando llego al pueblo, me miráis con dureza con
vuestros oj itos estrechos, porque nunca visteis mi cara. No tengo lugar entre
vosotros, así que mejor hago lo que tengo que hacer y  me voy  del pueblo. Pero
he aquí lo que el desierto piensa de vosotros y  de vuestros arados y  vuestras
casas: solamente estáis de paso, no sois de aquí, muy  pronto vosotros y  todas
vuestras plantaciones habréis desaparecido» .

Gotas de sudor le corrían por la cara y  le caían en los ojos, pero no dejó la
silla para limpiarse la frente. Le parecía que si la soltaba, y a no podría levantarla.
Las sillas de montar no estaban hechas para encajar bien en la espalda de un
hombre, y  a él la suya le ardía debido al roce y  al continuo golpeteo. Pero la
había llevado tanto que sabía que se sentiría tonto si la dejaba ahora, así que no le
importaban los arañazos en los hombros ni la forma en que le dolían los dedos y
las muñecas y  la parte posterior de los brazos.

Al anochecer todavía no había llegado a la carretera. A pesar de que lo había
envuelto todo en una manta y  se protegía del viento con la silla, Deaver se pasó la
noche temblando por la brisa fría que soplaba aquí y  allá por toda la pastura. Se
despertó entumecido y  cansado, con la nariz llena de líquido. Y no llegó a la
carretera hasta el mediodía del día siguiente.

Era una línea delgada y  de viejo asfalto gris, una vieja carretera de dos
carriles que y a estaba allí cuando todo aquello era desierto y  nadie la usaba
excepto los geólogos y  los turistas, y  los más obstinados y  duros de los ganaderos.
Le dolían tanto los brazos y  la espalda y  las piernas que no podía sentarse, no
podía estar de pie y  no podía acostarse. Así que dejó la montura en el suelo y
también la bolsa de dormir y  caminó un poco por la carretera para aliviar el
dolor. Se sentía liviano como una brizna de paja ahora que no tenía la silla a la
espalda.

Primero fue hacia el sur, hacia el desierto, hasta que casi dejó de ver la silla
de montar en la niebla. Después caminó de vuelta, más allá de la silla, hacia el
margen. El pasto se hacía cada vez más espeso y  más alto en esa dirección. Los
locales tenían un dicho: « Pasto hasta el estribo, tortitas y  trigo» . Quería decir que
cuando se veía ese pasto, era porque uno había llegado de donde estaban las



huertas y  las granjas, es decir, cerca de los pueblos, y  como la may oría de los
j inetes locales eran de la comunidad mormona, podían abrirse paso a fuerza de
decir hermano o hermana y  conseguir buena comida. En los pueblos que eran
demasiado pequeños para tener una fonda, Deaver apenas si conseguía
bocadillos o pan seco.

Pensaba siempre que era como si todos aquellos mormones juntos formaran
una gran tela, tendida a través del estado de Deseret, cada uno como un hilo
atado con los demás para formar un tej ido duro y  fuerte y  completo que llegaba
hasta el margen, es decir, hasta la frontera de pastos. Los j inetes locales que eran
mormones tal vez se perdieran por las tierras deshabitadas de los pastos, pero
eran parte de la tela, y  a pesar de todo seguían conectados. Deaver era como un
hilo de color equivocado que parecía estar colgando de la tela, y  que cuando uno
se acercaba, veía que no estaba atado a nada, solamente mezclado con los demás
en el lavado. Si uno tiraba de ese hilo, salía con facilidad y  la tela no perdía
fuerza ni quedaba debilitada sin él.

Pero eso estaba bien. Si el precio de un desayuno caliente era ser mormón y
hacer lo que el obispo decía que uno tenía que hacer porque estaba inspirado por
Dios, entonces el pan y  el agua le sabían bien. Para Deaver, los pueblos del
margen eran un desierto tan desierto como el desierto mismo. No hubiera podido
vivir allí durante mucho tiempo, a menos que aceptara ser algo que no era.

Caminó ida y  vuelta hasta que no le dolió sentarse y  entonces se sentó hasta
que y a no le dolió caminar de nuevo. Todo un día y  ni un coche. Bueno, así era su
suerte, el gobierno probablemente había reducido de nuevo la cuota de gasolina y
nadie se movía. O tal vez habían cerrado la carretera porque no querían que la
gente anduviera por las tierras de pastos ni siquiera sobre el pavimento. Por lo
que Deaver sabía, la carretera se habían inundado con las últimas lluvias. Tal vez
estaba parado allí para nada y  solamente tenía agua para dos días en la
cantimplora. ¿No sería tonto morir de sed porque se había quedado descansando
un día entero en una carretera que nadie usaba?

Hacia la mitad de la noche lo despertó el ruido de un motor y  la vibración de
la carretera. Todavía estaba lejos, pero veía las luces delanteras. Un camión, a
juzgar por el temblor y  el ruido que hacía. Y no iba rápido, por la forma en que
tardaban aquellas luces en acercarse. Pero era de noche. E incluso si iban a
cuarenta había una buena posibilidad de que no le vieran. La ropa de Deaver era
oscura, excepto la camiseta. Así que, a pesar del frío de la noche, se sacó la
chaqueta y  la camisa de franela y  se quedó inmóvil en medio de la carretera
para que las luces alcanzaran la camiseta, los brazos abiertos haciendo señas
cuando el camión se acercó lo suficiente.

Pensó que debía de parecer un pato tratando de despegar de un charco de
petróleo. Y la camiseta no estaba lo suficientemente limpia. Nadie la hubiera
llamado blanca. Pero lo vieron y  apretaron el freno. Deaver se echó a un lado



cuando vio que el camión no se detendría a tiempo. Los frenos gimieron y
aullaron y  al camión le llevó otros cincuenta metros detenerse del todo. Eran
buena gente, incluso retrocediendo hasta él en lugar de hacerle llevar la montura
hasta el lugar donde habían parado.

—Gracias a Dios que usted no era un bebé en medio de la carretera —dijo un
hombre desde la parte de atrás del camión—. Por casualidad, ¿no tiene repuestos
para frenos, joven?

La voz del hombre era rara. Era fuerte, sonaba con pompa, y  con un acento
que Deaver nunca había oído antes. Cada letra se oía con claridad, como la voz
de Dios en el monte Sinaí. A Deaver no se le ocurrió que el hombre estuviese
bromeando no con aquella voz. En lugar de eso, sintió que era un pecado no tener
repuestos para frenos.

—No, señor, lo lamento.
La Voz de Dios rio entre dientes.
—Hubo un tiempo, tú no puedes acordarte, en que ningún estadounidense

cuerdo hubiera parado para levantar a un desconocido de aspecto peligroso como
tú. ¿Quién dice que el país no ha adelantado desde el colapso?

—A mí me gustaría una bolsa de nacho Doritos —dijo una mujer—. Eso sí
que sería un adelanto. —Tenía una voz cálida y  amistosa pero, igual que el
hombre, pronunciaba letra por letra. Una liebre hubiera podido aprender inglés
oy éndola hablar.

—Yo hablo de confianza y  ella de goces carnales —bromeó la Voz de Dios—.
¿Eso es una silla de montar?

—Propiedad del gobierno, registrada en Moab —indicó Deaver sin dilación,
para que a nadie se le ocurriera siquiera hacerla desaparecer.

El hombre rio de nuevo entre dientes.
—Jinete local, ¿eh?
—Sí, señor.
—Bueno, j inete local, parece que la confianza entre desconocidos no es

perfecta todavía. No, no te robaríamos la silla, ni siquiera para hacer correas
para frenos.

Deaver estaba avergonzado, eso era evidente.
—No quería…
—Hiciste bien, hijo —dijo la mujer.
El vehículo se componía de cabina y  una gran plataforma vallada, y  era

viejo, pero la mayoría de los camiones que todavía funcionaban eran viejos.
Ciertamente Detroit no los producía en masa, ya no. Sobre la plataforma, bien
sujetos a la cerca de protección, había un montón de tiendas, canastos, cajas de
cartón todo apilado de una forma que no parecía tener sentido, por lo menos no
en la oscuridad. Alguien sacudió un brazo por encima de un fardo, que parecía
blando y  a continuación una niña de tal vez unos doce años, el pelo suave, los ojos



dormidos, sacó la cabeza y  dijo:
—¿Qué pasa? —Fue un sonido bien venido, aquella voz.
Nada de ese tono de importancia, no en esta.
—Nada, Janie —dijo la mujer. Luego se dirigió a Deaver de nuevo—. Y en

cuanto a ti, jovencito, demuestra algo de inteligencia y  ponte la camisa otra vez.
Hace frío ahí fuera.

Hacía frío. Él empezó a ponerse la camisa. Apenas ella vio que él le hacía
caso, volvió a subir a la cabina.

Él oyó cómo el hombre metía sus alforjas en el camión. Puso el pie sobre la
silla hasta que terminó de ponerse la camisa para que el hombre no tratara de
cogerla cuando volviera. No estaba seguro pero bajo la luz turbia de algún ray o
de luna, no le había parecido un hombre joven, y  no quería que un viejo cargara
con la silla por él.

Alguien se le acercó desde el frente del camión. Esta vez era un joven que
caminaba con facilidad y  sonreía con tantos dientes que su boca brillaba bajo la
luna como un guardabarros. Tendió la mano y  dijo:

—Soy  su hijo. Me llamo Ollie.
Bueno, si Deaver pensaba que Voz de Dios era raro, su hijo era más raro

todavía. Deaver había recogido a muchos j inetes en los viejos días, y  lo habían
recogido a él más veces de las que podía recordar. Solamente un par de personas
le habían dado su nombre o manifestado interés por conocer el suy o, y  eso había
sido solamente al final del viaje, y  eso si uno había hablado mucho y  había
habido algún tipo de relación amistosa. Aquí había un tipo que esperaba que él le
diera la mano, como si pensara que Deaver era famoso… o que él lo era.
Cuando Deaver le tomó la mano, el muchacho se la apretó con fuerza. Como si
hubiera un sentimiento real en el gesto. Allí, en la oscuridad, esa gente hablaba y
se portaba de manera rara; Deaver, medio dormido todavía, se sentía como si
estuviera dentro de un sueño, y  todavía no había decidido si se convertiría o no en
pesadilla.

Ollie le soltó la mano, se inclinó y  sacó la silla de debajo del pie del j inete.
—Déjame llevarla al camión.
Era evidente que no había levantado muchas sillas de montar en su vida. Era

fuerte, pero lo hacía mal. Deaver tomó un extremo.
—¿Los caballos llevan esto encima, en serio? —preguntó Ollie.
—Sí, claro —contestó Deaver.
Sabía que la pregunta era una broma, pero no veía dónde estaba la gracia, o

quién debía reír. Por lo menos Ollie no hablaba como el hombre y  la mujer que
había conocido primero. Tenía una voz natural, una forma fácil de hablar, como
si uno hubiera sido su amigo desde hacía años. Pusieron la silla en el camión.
Después Ollie la tomó y  la puso detrás de algo cubierto con tela.

—Vas a Moab, ¿verdad? —preguntó.



—Supongo —respondió Deaver.
—Nosotros vamos a Hatchville —dijo Ollie—. No creo que nos quedemos

más de dos días allí, y  después pasaremos por Moab. —Miró a su padre que
estaba dando la vuelta alrededor del camión. Después, sonrió todo lo que pudo y
habló en voz bien alta, como para asegurarse de que su padre le oiría—. A menos
que tengas una forma más rápida de viajar, ¿por qué no vienes con nosotros hasta
Moab?

Voz de Dios no dijo ni una sola palabra, y  estaba demasiado oscuro para ver
la expresión en su cara. Pero como Deaver no lo oyó decir « Sí, Ollie tiene razón,
ven con nosotros» , entendió el mensaje a la perfección. Tal vez el hijo le había
dado la mano, pero el padre no estaba de acuerdo con tenerlo en el camión, no
más allá de la mañana.

Y la verdad era que a Deaver no le importaba. Le parecía que esa gente no
tenía todas las tuercas engrasadas, y  no estaba pensando en el camión, desde
luego. No tenía intención de rechazar el viaje con ellos esa noche —¿quién sabía
cuándo pasaría otro vehículo por allí?—, pero no tenía ganas de seguir en aquel
camión dos días enteros, oy éndoles hablar con aquellas voces tan raras.

—Con Hatchville es más que suficiente —contestó.
Solamente después de que él hubo rechazado la oferta, Voz de Dios habló de

nuevo:
—Te aseguro que no habríamos tenido ningún problema en llevarte hasta

Moab.
« De acuerdo —pensó Deaver—. No habríais tenido ningún problema pero no

querías hacerlo y  eso me parece bien» .
—Vamos, arriba —dijo Ollie—. Tendrás que ir en la cabina…, las camas

están todas ocupadas.
Mientras caminaba hacia la cabina, Deaver vio a otras dos personas

inclinadas sobre la barandilla del camión, mirándole, un hombre y  una mujer,
viejos, el cabello blanco, casi fantasmas. ¿Cuánta gente había allí dentro? Ollie y
Voz de Dios, esos dos que eran de veras viejos, la dama que posiblemente era la
madre de Ollie, y  aquella niña que se llamaba Janie. Seis por lo menos. Ellos sí
que estaban cumpliendo con los ruegos del gobierno en cuanto a llevar a cuantos
fuera posible para aprovechar bien los vehículos.

El padre de Ollie se metió en la cabina antes que Deaver, y  le dejó la
ventanilla. La mujer ya estaba en el medio, y  cuando Ollie se instaló en el
asiento del conductor, al otro lado, todos quedaron muy  apretados. Pero a Deaver
no le importó. La cabina estaba fría.

—Se calentará de nuevo en cuanto nos pongamos en marcha —le explicó la
mujer—. La calefacción funciona, el problema es el ventilador.

—¿Tienes un nombre, j inete local? —preguntó Voz de Dios.
Deaver no podía entender esa curiosidad por los nombres. « No estoy



alquilándoles una habitación, ¿entienden?, solamente les pido que me lleven hasta
un pueblo» .

—Tal vez no quiere revelarlo, padre —dijo Ollie.
Deaver pudo sentir cómo el padre de Ollie se ponía rígido. ¿Por qué tanto

empeño?
—Mi nombre es Deaver Teague.
Esta vez fue Ollie el que pareció ponerse tenso. Fue como si se le congelara la

sonrisa. Encendió el motor y  puso el camión en marcha. ¿Era una apuesta? ¿El
primero que lograra que Deaver dijera su nombre ganaba, y  Ollie estaba furioso
porque le iba a tocar pagar?

—¿Vienes de algún lugar en particular? —preguntó el padre de Ollie.
—Soy  inmigrante —respondió Deaver.
—Todos lo somos en realidad. ¿Inmigrante de dónde?
« ¿Qué pasa? ¿Estoy  presentando una solicitud de trabajo o qué?»
—No me acuerdo.
El padre y  la madre se miraron. Evidentemente pensaban que estaba

mintiendo, y  por lo tanto, seguramente creían que era un criminal o algo así. Así
que, le gustara o no, Deaver tuvo que explicarse.

—Me recogieron los exteriores cuando tenía unos cuatro años. Toda mi gente
murió, la mató los asaltantes en las praderas.

Casi inmediatamente, la tensión que había habido en los padres se aflojó.
—Ah, lo lamento —dijo la mujer. Tenía la voz tan plena de simpatía y  lástima

que Deaver tuvo que mirarla para asegurarse de que no estaba bromeando.
—No importa —contestó Deaver. Ni siquiera se acordaba de su familia, así

que no los extrañaba.
—¡Cómo somos! —exclamó la mujer—. Le hacemos preguntas y  preguntas

y  todavía no le hemos dicho quiénes somos.
Así que por lo menos ella sí se daba cuenta de que estaban exagerando con el

interrogatorio.
—Yo sí le dije mi nombre —intervino Ollie. Había una cierta agresividad en

la forma en que habló, y  de pronto Deaver entendió la razón por la que se había
enojado hacía un momento. Cuando Ollie se había presentado allí afuera, Deaver
no le había dicho su nombre, pero cuando el padre se lo preguntó, le había
contestado sin protestar. Era el enojo más tonto del que hubiera oído hablar, pero
ya estaba acostumbrado. Él siempre hacía eso, siempre ofendía a la gente sin
querer. La gente era tan quisquillosa… O tal vez fuese que él no tenía tacto para
tratar con desconocidos. Cualquiera hubiera pensado que tratar a los
desconocidos tenía que resultarle fácil, porque las únicas personas a las que
trataban eran desconocidos.

Voz de Dios seguía hablando como si no diera cuenta de que Ollie estaba
enojado.



—Nosotros, los que viajamos dentro, sobre y  alrededor de este camión somos
trovadores de los caminos abiertos. Malabaristas y  cantores de madrigales,
actores y  dramaturgos, el sustituto de segunda clase de la gran escuela de
Sófocles, de la NBC, la CBS, la ABC y, que el Señor nos perdone, la PBS.

La única respuesta en la que Deaver podía pensar era una especie de sonrisa
y  sonrió, sabiendo que debía de parecer un idiota, pero ¿qué hubiera podido decir
sin que el otro se diera cuenta de que no entendía ni una sola palabra de lo que
había oído?

Ollie le sonrió. Deaver se alegró de ver que ya no estaba enojado, así que
respondió con otra sonrisa. La sonrisa de Ollie se amplió todavía más. Eso es
como una conversación entre dos personas que fingen que no son sordas, pensó
Deaver.

Finalmente Ollie tradujo lo que había dicho su padre:
—Somos un teatro ambulante.
—Ah —contestó Deaver. Era un tonto. Debería haberse dado cuenta antes.

Gitanos del espectáculo. Eso explicaba la cantidad de gente en un solo camión y
las cosas de formas raras que había bajo las lonas y, sobre todo, explicaba la
forma extraña en que hablaban el padre y  la madre de Ollie.

—Un teatro ambulante —repitió.
Pero por lo visto su tono o algo no fue el adecuado porque el padre de Ollie

hizo una mueca como de dolor y  Ollie apagó la luz interior y  el camión aumentó
la velocidad e hizo más ruido que antes. Tal vez estaban enojados porque sabían
las cosas que se contaban sobre los gitanos del espectáculo y  pensaban que
Deaver se estaba burlando cuando había dicho « un teatro ambulante»  de aquella
forma. La verdad era que a Deaver no le importaba mucho si los teatros
ambulantes dejaban detrás una hilera de vírgenes embarazadas y  jaulas de
gallinas vacías. No eran sus hijas ni sus gallinas.

Deaver cambiaba de pueblo con tanta frecuencia que nunca había coincidido
con uno de esos espectáculos, por lo menos qué él supiera. Sabía que en
Zarahemla había un teatro fijo, pero para entrar había que ponerse ropas más
finas que las que tenía Deaver. Y los teatros ambulantes solamente viajaban a los
pueblos rurales, en los que Deaver nunca se quedaba lo suficiente como para
enterarse de si había un espectáculo. Lo único que sabía de esos espectáculos era
la que había descubierto aquella noche: que esa gente hablaba raro y  se enojaba
por tonterías.

Pero no quería que pensaran que tenía una mala opinión sobre los teatros
ambulantes.

—¿Van a hacer un espectáculo en Hatchville? —preguntó, tratando de que su
voz sonara como si le pereciera una gran idea.

—Tenemos una cita —contestó el padre de Ollie.
—Deaver Teague —dijo la mujer, obviamente para cambiar de tema—.



¿Sabes por qué tus padres te pusieron dos nombres?
Parecía que cada vez que esa gente se quedaba sin tema para hablar, volvían

a los nombres. Pero era mejor que el que se enfurecieran por otra cosa.
—Fueron los inmigrantes que me encontraron; había un tipo que se llamaba

Deaver y  otro que se llamaba Teague.
—¡Qué horrible! Te quitaron tu nombre verdadero —exclamó ella.
¿Qué podía responder Deaver a eso?
—Tal vez este nombre le gusta —dijo Ollie. Apenas hubo hablado, su madre

enrojeció.
—Ah, no, no, no era una crítica…
El padre de Ollie se metió en la conversación para arreglar las cosas.
—Creo que Deaver Teague es un nombre de sonido muy  distinguido. El

nombre de un futuro gobernador.
Deaver sonrió un poco al oírlo. Él, gobernador. Pensar en un gobernador no

mormón en Deseret era como pensar que los patos eligieran rey  de la laguna a
un pez. Tal vez esté en el agua, pero evidentemente no es uno de los nuestros.

—¡Qué modales los nuestros! —dijo la mujer—. Todavía no nos
presentamos. Yo soy  Scarlett.

—Y y o, Marshall Aal. Nuestro conductor es nuestro segundo hijo, Lawrence
Olivier Aal.

—Ollie —puntualizó el conductor—. Por amor a Mike.
Pero lo que Deaver oyó principalmente fue el apellido.
—¿Aal con A-A-L?
—Sí —dijo Marshall. Miró a la distancia aunque no había nada que ver en la

oscuridad.
—¿Alguna relación con Roy al Aal?
—Sí —contestó Marshall. Fue muy  cortante.
Deaver no entendía la razón por la que Marshall podía estar furioso. Los

Jinetes de Roy al era los mayores héroes de Deseret.
—Hermano de mi esposo —aclaró Scarlett.
—Ah, están muy  unidos —comentó Ollie. Después rio con una sola

carcajada.
Marshall se limitó a levantar un poco el mentón, como para dejar patente que

estaba por encima de todas esas bromas. Así que a Marshall no le gustaba que lo
relacionaran con Royal… Pero era evidente que eran hermanos. Ahora que
Deaver lo sabía, Marshall Aal hasta se parecía a las fotos de Royal que había
visto en los diarios. No lo suficiente para pensar que uno era el otro. Royal tenía
el desaliñado, enjuto, voluntarioso aspecto del hombre al que no le importa
demasiado dónde duerme; su hermano, allí, en la cabina del teatro ambulante,
tenía la cara más blanda.

No, no más blanda. Deaver no podía llamar blando a aquel hombre de rasgos



marcados. Ni delicado. Elegante, tal vez. Su Majestad.
Los nombres estaban al revés. Era Marshall el que parecía un rey  allí, y

Roy al el que parecía un soldado. Como si los hubiera intercambiado en la cuna.
—¿Conoces a mi tío Roy al? —preguntó Ollie. Sonaba realmente interesado.
Era evidente que Marshall no quería oír ni una sola palabra más sobre su

hermano, pero eso no parecía importar a Ollie. Deaver no sabía mucho de
hermanos, ni de padres e hijos, porque él no había sido ninguna de esas cosas,
pero ¿qué razón podía haber para que Ollie quisiera provocar así a su padre?

—Por los diarios, solamente —respondió Deaver.
Nadie dijo nada más. Sólo el sonido del motor gruñendo, la sensación de la

cabina vibrando al ritmo del camino que corría por debajo.
Deaver sintió las náuseas que lo asaltaban cada vez que se daba cuenta de que

no pertenecía al lugar en que se encontraba. Se las había arreglado para ofender
a todos y  ellos también lo habían ofendido unas cuantas veces. Lo único que
deseaba en aquel momento era que lo hubieran recogido otros, cualquiera menos
los de ese camión. Se retorció un poquito en el asiento y  apoyó la cabeza contra
la ventana. Si podía dormirse hasta Hatchville, se bajaría allí y  no tendría que
volver a encararse con ellos.

—Ah, nosotros hablando sin cesar —intervino Scarlett—, y  este pobre chico
está tan cansado que casi no puede tener los ojos abiertos.

Deaver sintió la mano de ella sobre su rodilla. Sus palabras, su voz, su roce,
eran justo lo que necesitaba en aquel momento. Ella le estaba diciendo que no
había ofendido a nadie después de todo. Le estaba diciendo que era bien venido.

Sintió que se relajaba por dentro. Se acomodó en el asiento y  respiró un poco
más despacio. No abrió los ojos, pero todavía podía imaginarse la cara de la
mujer como la misma mirada que antes, sonriéndole, la cara tan llena de
sentimiento y  simpatía como si estuviera mirando a su propio hijo.

Pero claro, aquella mujer podía poner la cara que quisiera… era una actriz.
Podía hacer que sus ojos y  su boca y  su voz dijeran cualquier cosa. No había
ninguna razón en particular para que Deaver la crey era. Y sería mucho más
inteligente no creerla. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Scarlett. Se preguntó si
alguna vez había tenido el cabello rojo.

El cielo se teñía apenas del color del alba; fuera del calor de la cabina todo
parecía claro y  frío, cuando pasaron por una parte del camino que estaba llena
de pozos. Deaver no estaba despierto y, después, de pronto, estaba despierto. Las
primeras palabras que pronunció eran parte de su sueño, justo en el momento en
que el sueño se le escapaba de las manos para siempre.

—Eso es casa suya —murmuró.
—No te enojes conmigo por eso —dijo la mujer que estaba sentada a su lado.
Le llevó un momento darse cuenta de que no era la voz de Scarlett.



La gente del teatro ambulante debía de haberse detenido en la noche para
intercambiar los lugares. Ahora que lo pensaba, Deaver recordaba entre sueños a
Scarlett y  los otros hablando en voz baja, y  al asiento que se sacudía. Marshall y
Scarlett y a no estaban y  tampoco Ollie. El hombre que conducía no era ninguno
de los que Deaver había visto la noche anterior. Habían dicho que Ollie era su
segundo hijo; este debía de ser el may or. La niña que había visto el día anterior
en la parte de atrás, Janie, estaba dormida sobre el hombro del conductor. Y junto
a Deaver había una mujer, la más hermosa que hubiera visto en toda su vida.
Claro que las mujeres parecían tanto más bonitas cuanto más tiempo pasaba uno
en el trabajo de j inete local, pero él estaba seguro de que ella era la mujer más
linda que había tenido a su lado al despertar. No iba a decirlo, por supuesto. Le
daba vergüenza hasta pensarlo.

Ella le sonreía.
—Lo lamento. Debo de haber estado…
—Ah, no importa, era un sueño —lo tranquilizó ella.
« Te miro y  me parece que sigo soñando todavía» . Las palabras se formaron

con tanta claridad en su mente que movió los labios sin querer.
—¿Qué? —preguntó ella.
Lo miró como si no pensara volver a mirar a nadie hasta que él le contestara.

Deaver sintió vergüenza. Dejó escapar algo que se parecía bastante a lo que
estaba pensando.

—He dicho que, si tú eres parte del sueño, no quiero despertarme.
El hombre que conducía se rio. Una risa agradable. A Deaver le gustó esa

risa. La mujer no rio. Solamente sonrió y  entrecerró los ojos y  después se miró
el regazo. Era exactamente lo que debía hacer. Era tan perfecto que Deaver
sintió que estaba empezando a flotar.

—Ya atrapaste a ese pobre j inete, Katie —comentó el conductor—. No le
prestes atención, amigo. Es especialista en seducir a los forasteros jóvenes y
buenos mozos que descubre en la cabina del camión de su familia. Si la besas, se
convertirá en rana.

—Te despertaste muy  dulcemente —dijo Katie—. Y me hiciste un cumplido
que cualquier mujer te hubiera agradecido con el alma.

Sólo en ese momento Deaver se despertó del todo y  se dio cuenta de que
estaba hablando con desconocidos y  de que no tenía derecho a decir lo primero
que se le ocurriera ni a bromear así. En las posadas del camino donde solía
detenerse cuando conducía el camión de salvamento, siempre hablaba así con las
camareras, les dirigía los cumplidos más elegantes que en su opinión ellas
pudieran creer. Al principio era solamente un juego. Bromeaba con ellas, porque
la única forma en que sabía hablarle a una mujer era bromeando. No podía
hablar groseramente como los otros conductores, así que hablaba con delicadeza.
Pero muy  pronto dejó de bromear, porque aquellas mujeres lo miraban siempre



fijamente para ver si se estaba burlando, y  si veían que no, bueno, entonces se
iluminaban, como si él hubiera tirado de un cordón y  encendido una luz dentro de
sus ojos.

Pero eso había sido cuando tenía diecisiete, dieciocho años, y  era mucho más
joven que las mujeres que conocía. A ellas les gustaba, lo trataban como a un
hermanito menor de dulces palabras. Esta mujer, en cambio, era más joven que
él, y  estaba sentada junto a él, apretada contra su cuerpo en una cabina tan
pequeña que el aliento de ella quedaba atrapado en el aire, y  él tenía que
respirarlo y  el cielo afuera era difuso y  la luz formaba sombras rosadas sobre
aquel bello rostro. Ahora estaba completamente despierto, e intimidado.

No se juega con una mujer frente a su hermano.
—Soy  Deaver Teague. No te vi anoche.
—Anoche no existía —dijo ella—. Me soñaste y  aquí estoy.
Rio y  no era ni una risa entre dientes ni una carcajada. Era un sonido grave

en la garganta, tibio e invitante.
—Deaver Teague —intervino el conductor—. Te ruego que recuerdes que mi

hermana Katie Hepburn Aal es la mejor actriz de Deseret, y  que lo que estás
viendo en este momento es Julieta.

—Titania —puntualizó ella. Y con esa única palabra se volvió repentinamente
elegante y  peligrosa, la voz más precisa incluso que la de su madre, como si
fuera la reina del universo.

—Medea —le replicó su hermano, y  esa otra sonó como una mala palabra.
Deaver supuso que se estaban insultando, pero no entendía lo que decían.
—Yo soy  Toolie —dijo el conductor.
—Peter O’Toole Aal. Por el gran actor —le aclaró Katie. Toolie sonrió.
—Papá no fue nada sutil al mostrar sus deseos de que siguiéramos la

profesión de la familia. Me alegro mucho de conocerte, Deaver.
Durante todo ese tiempo Katie no le había quitado los ojos de encima.
—Ollie dice que conoces al tío Royal.
—No —contestó Deaver—. Solamente he oído hablar de él.
—Pensé que vosotros, los j inetes locales, trabajabais a sus órdenes.
¿Por eso estaba sentada junto a él? ¿Para hacerle hablar de su famoso tío?
—Él está con los exteriores.
—¿Y tú quieres ser un exterior?
No era algo de lo que él acostumbrara hablar. La mayoría de los jóvenes que

se encontraban como j inetes locales esperaba llegar a los Jinetes de Royal, pero
los que lo lograban lo hacían antes de los veinticinco, es decir, que se habían
pasado a caballo unos cinco o seis años antes de presentar la solicitud para los
exteriores. Deaver tenía veinticinco cuando entró en el servicio, y  no hacía ni
cuatro años que trabajaba allí. Exceptuando a un par de tipos mayores que él, el
grueso de los locales se hubiera reído de la pasión con la que Deaver deseaba



cabalgar con Royal Aal.
—Tal vez pueda hacerlo algún día.
—Espero que consigas lo que quieres —dijo ella. Esta vez le tocó a Deaver

mirarla a la cara para ver si se estaba burlando. Pero no. Katie realmente
esperaba que a él le pasara algo bueno. Asintió, sin saber qué decir.

—Cabalgar allá lejos —prosiguió la chica—, ayudando a la gente a llegar a la
seguridad.

—Desactivando misiles —apuntó Toolie.
—Ya no quedan muchos misiles —repuso Deaver. Y eso terminó con la

conversación. Deaver estaba acostumbrado a eso, a que sus palabras fueran las
que quedaran flotando en el aire, a que nadie tuviera nada que decir después. En
otros tiempos trataba de pedir disculpas y  explicar lo que había dicho, cualquier
cosa para terminar con aquel silencio embarazoso. Pero en los últimos años se
había dado cuenta de que probablemente no era que dijera algo malo: lo que
pasaba era que los demás parecían encontrar difícil hablar con él durante mucho
tiempo, eso era todo. Nada personal contra él. Simplemente no era el tipo de
persona con la que se habla mucho.

Deaver hubiera querido decir que en realidad conocía al tío de aquella gente,
para poder hablarles de él. Era evidente que deseaban mucho oír algo sobre ese
tío. Estando el padre peleado con Royal desde hacía años, tal vez casi no lo
conocieran. Eso habría sido extraño: que los parientes del héroe más adorado de
Deseret no supieran de él más que cualquier desconocido que leía el diario.

Llegaron a la cima de una colina. Toolie señaló adelante:
—Eso es Hatchville.
Deaver no tenía idea de la hora en que habían dejado atrás las tierras de

pastos y  entrado en el margen, pero por el tamaño de Hatchville suponía que el
pueblo debía de tener por lo menos doce, tal vez quince años. Ahora quedaba
lejos del límite, en realidad ya había dejado de ser parte del margen. Mucha
gente.

Toolie redujo la velocidad. Deaver escuchó con un oído acostumbrado a los
motores, oído formado durante sus años al cuidado de los camiones de
recuperación, en interminables viajes de un lugar a otro.

—El motor está bastante bien para lo viejo que es —observó.
—¿Lo crees así? —dijo Toolie.
Prestó mucha atención al oír hablar del motor. Sólo si funcionaba el motor

podía seguir adelante la vida de aquella gente.
—Necesita una puesta a punto.
Toolie hizo una mueca.
—Sin duda.
—Probablemente la mezcla del carburador no esté muy  bien.
Toolie rio, avergonzado.



—¿Qué? ¿Los carburadores mezclan algo? Siempre pensé que se quedaban
ahí y  carburaban.

—Ollie se ocupa del camión —declaró Katie. La niña que estaba entre los dos
se despertó.

—¿Ya llegamos?
Estaban pasando las primeras casas de las afueras de la ciudad. El cielo

estaba lleno de luz. Casi salía el sol.
—¿Recuerdas dónde queda el campo para los teatros ambulantes en

Hatchville, Katie? —preguntó Toolie.
—No distingo Hatchville de Heber —contestó Katie.
—Heber es el que tiene montañas alrededor, como si estuviese en un bol —

señaló Janie.
—Entonces esto es Hatchville —dijo Katie.
—Eso ya lo sabía —replicó Toolie.
Terminaron frente al ayuntamiento, donde todos bajaron del camión y  se

reunieron en el aire frío de la mañana, mientras Ollie y  Katie entraban a buscar
a alguien que pudiera darles permiso para ocupar un lugar y  levantar el teatro.
Deaver pensaba que a esa hora de la mañana la única persona de guardia sería el
encargado nocturno de enviar los datos a Zarahemla —todos los pueblos tenían
un funcionario para eso—, así no se molestó en entrar para hablar de lo suyo. Si
ellos querían entrar, bueno, era cosa suya. Él no tenía nada que ver.

Y por supuesto, volvieron con las manos vacías.
—El encargado nocturno no nos pudo dar el permiso —explicó Ollie—, pero

el campo de los teatros está yendo por la Segunda Norte y  después hacia el este,
hasta el primer campo que no tiene cerca.

—Y nos dio una bienvenida tan, pero que tan cristiana… —dijo Katie. Tenía
una sonrisa traviesa en los labios.

Ollie aulló. Deaver se divertía con sólo mirarlos.
Toolie meneó la cabeza.
—Estos tontos pueblerinos…
Katie se lanzó a hablar en un tono espeso y  provinciano, con las erres tan

duras que Deaver pensó que la lengua debía de estar haciéndole cosquillas en la
garganta.

—Y será mejorrr que se queden allí hasta que vuelvan a las nueve a porrr el
perrrmiso porrrque aquí rrrespetamos la ley.

Deaver no pudo dejar de reírse con los demás, aunque el acento del que ella
se estaba burlando era el suyo.

Marshall no reía. Estaba allí, de pie, peinándose el cabello con los dedos.
—Fanáticos desagradecidos, desconfiados, mentes estrechas, todos. Me

pregunto si les gustaría pasar el otoño sin una sola visita de un teatro ambulante.
No hay  nada que nos impida seguir adelante. —A esa hora de la mañana no



hablaba con tanto cuidado. Deaver notó una cierta naturalidad en su tono, y
aunque pensó que era sólo por casualidad, eso le hizo sentirse mejor: la
verdadera persona que se escondía debajo de Marshall no estaba profundamente
oculta, después de todo.

—Vamos, Marsh —dijo Scarlett—. Ya sabes que nuestra vocación no
depende de estos pueblerinos, sino del Profeta. Si esta gente tiene una mentalidad
estrecha y  fea y  cerrada, ¿no es nuestra misión abrirles los ojos? ¿No es por eso
por lo que estamos aquí?

Katie suspiró, irritada.
—¿Por qué siempre tienes que volver a la Iglesia, madre? Estamos aquí para

ganarnos la vida.
No había sido grosera, no la había insultado, pero todos reaccionaron como si

le hubiera levantado la mano a su madre. Scarlett se puso las manos en las
mejillas y  se volvió con los ojos llenos de lágrimas. Marshall miró a Katie como
si fuera a partirla en dos con palabras tan calientes que podían provocar un
incendio, y  Ollie sonrió como si estuviera viendo la mejor escena del año.

Pero justo en ese momento, Toolie dio un paso hacia Deaver y  le comentó:
—Bueno, Deaver Teague, ya ves cómo son las cosas con la gente del

espectáculo. Siempre hacemos grandes escenas, sí, con todo lo que nos pasa.
Esas palabras obligaron a todos a recordar que había un desconocido presente

y  apenas lo recordaron, cambiaron. Scarlett sonrió a Deaver. Katie se rio un
poco, como si todo hubiera sido una broma. Marshall empezó a asentir como si lo
entendiera todo y  Deaver supo que las próximas palabras que dijera estarían
llenas de elegancia, como siempre.

Era evidente que había llegado la hora de que Deaver dijera gracias y  sacara
la silla de montar del camión y  fuera a dormir un rato en un lugar protegido del
viento, hasta que llegara la hora de personarse en Moab. Así los Aal podrían
discutir todo lo que quisieran. Y la separación era una buena idea, pensó Deaver.
Él les había servido a ellos como ocasión para practicar la caridad y  ellos habían
significado para él un viaje al pueblo más cercano. Todos habían conseguido lo
que querían y  adiós. Lo que enredó las cosas fue que Marshall tenía la misma
idea —esto es, que ya era tiempo de que Deaver se fuera—, pero no confiaba en
que Deaver tuviera el sentido común necesario para darse cuenta por sí mismo.
Así que sonrió, hizo un gesto con la cabeza y  puso un brazo sobre el hombro de
Deaver.

—Supongo, hijo, que querrás quedarte aquí y  esperar hasta que abran la
oficina a las ocho —le dijo.

Lo que ofendió a Deaver no fueron las palabras. Lo único que hacía Marshall
era recordarle lo que él ya había pensado hacer, así que todo estaba bien. La
gente tenía derecho a mantener las peleas familiares lejos de oídos indiscretos.
Pero eso de abrazarlo y  llamarlo « hijo» , mientras le estaba diciendo que se



fuera, enfureció tanto a Deaver que sintió ganas de golpear a alguien.
Los mormones le habían hecho lo mismo una y  otra vez durante toda su vida.

Siempre lo llevaban a vivir a casa de algún mormón que lo hacía ir a la iglesia
todos los domingos aun sabiendo que no era mormón y  que no quería serlo. Los
otros chicos sabían que no era uno de ellos y  no le causaban problemas por eso.
Lo dejaban tranquilo y  no fingían que él les gustase ni que les importara si estaba
vivo o muerto. Pero siempre había alguna presidenta de una sociedad de caridad
que le palmeaba la cabeza y  lo llamaba « monada»  o « queridito» , y  cada vez
que el obispo pasaba a su lado le pasaba el brazo por los hombros y  lo llamaba
« hijo» , como acababa de hacer Marshall, y  pretendían estar simplemente
bromeando cuando le decían:

—¿Cuánto tiempo te va a llevar ver la luz y  bautizarte? Esos modales
amistosos y  amables duraban hasta que Deaver finalmente les decía « Nunca»
lo bastante alto y  con la agresividad suficiente como para que el otro lo creyera.
A partir de ese momento lo mandaban a otra parte, el obispo dejaba de tocarlo y
de hablarle, y  se limitaban a mirarlo con frialdad mientras Deaver se sentaba
allí, en la congregación, y  el obispo se sentaba en su estrado muy  ocupado en su
santidad. A veces, Deaver se preguntaba lo que habría pasado si, solamente una
vez, uno dé los obispos hubiera seguido siendo amistoso después de que Deaver le
dijera que nunca iba a bautizarse. Si su amistad hubiera sido real, él
personalmente se hubiera sentido distinto con respecto a los mormones. Pero eso
nunca pasó.

Así que allí estaba Marshall Aal haciendo justo lo que hacían los obispos todo
el tiempo, y  Deaver no pudo aguantarse, se sacudió del hombro el brazo de
Marshall y  retrocedió con tanta rapidez que el brazo quedó colgado en el aire
durante un segundo. Seguramente se le veía en la cara y  los puños cerrados la
furia que sentía, porque todos lo miraron, sorprendidos. Todos menos Ollie, que se
quedó allí de pie, asintiendo. Marshall miró a los demás.

—Bueno, no sé lo que… —Después se dio por vencido con un encogimiento
de hombros.

Lo raro era que la furia de Deaver ya había pasado por completo. Se le había
ido en un segundo. Nunca dejaba que la rabia lo dominara, eso solamente traía
problemas. Lo peor de todo era que todos pensaban que él estaba furioso porque
lo echaban. Pero él no sabía cómo explicarles que estaba bien, que se alegraba
de irse. Las cosas siempre se ponían así cada vez que se iba de una casa adoptiva.
La familia lo estaba echando porque estaban cansados de él, y  por esa razón él
tampoco los había apreciado demasiado. No le molestaba irse y  ellos estaban
contentos de que se fuera y  sin embargo nadie podía decir precisamente eso.

Bueno, ¿y  qué? Nunca lo verían de nuevo.
—Voy  a bajar mi silla de montar. —Y se alejó hacia la parte posterior del

camión.



—Yo te ayudo.
—De ningún modo —dijo Scarlett. Tomó el codo de Deaver y  lo sostuvo con

fuerza—. Este joven ha pasado en las tierras de pastos y o qué sé cuántos días y
no vamos a dejar que se vaya sin desayunar.

Deaver sabía que lo decía solamente por cortesía, así que contestó « no,
gracias»  con tanta amabilidad como pudo. Eso habría sido el fin de todo de no
habérsele acercado Katie y  tomado de la mano izquierda, que era la única mano
que le quedaba libre, pues Scarlett seguía sin soltarle el codo derecho.

—Por favor, quédate —le pidió—. Todos somos forasteros en este pueblo, y
creo que deberíamos estar juntos hasta que nos despidamos.

Tenía la sonrisa tan brillante que Deaver tuvo que parpadear. Y los ojos de
ella lo miraban con tal firmeza que era como si lo estuviera desafiando a dudar
de que sus palabras eran sinceras.

Toolie siguió a su hermana y  añadió:
—Nos sería útil alguien que nos ay udara a instalarnos, así te estarías ganando

la comida.
Hasta Marshall agregó su granito de arena:
—Quería pedírtelo yo mismo. Espero que vengas con nosotros y  compartas

nuestro humilde pan, en serio.
Deaver tenía hambre, eso era cierto, y  no le desagradaba la idea de

contemplar la cara de Katie, aunque le hubiera gustado que ella le soltara la
mano y  sobre todo que Scarlett le devolviera el codo. Pero sabía que en realidad
no lo querían con ellos, así que dijo « no gracias»  de nuevo y  se liberó de las
mujeres y  fue a sacar la silla del fondo del camión. Entonces fue cuando Ollie
rio y  dijo:

—Vamos, Teague, tú tienes hambre y  papá se siente mal por lo que hizo, y
mamá se siente culpable y  Katie está caliente por ti y  Toolie quiere que le hagas
la mitad del trabajo. ¿Cómo puedes irte y  desilusionar a todo el mundo?

—Ollie —cortó Scarlett con voz firme. Pero para entonces, Katie y  Toolie
también reían y  Deaver no pudo evitar reírse también.

—Vamos, todo el mundo al camión —ordenó Marshall—. Ollie, tú sabes el
camino, tú conduces.

Marshall y  Scarlett y  Toolie y  Ollie se amontonaron en la cabina, así que
Deaver tuvo que ir detrás con Katie y  Janie y  un hermano más joven, Dusty. Los
dos viejos que había visto la noche anterior viajaban en la parte posterior. Katie lo
acomodó delante, justo detrás de la cabina. Deaver no entendía si ella estaba
coqueteando con él o qué. Y si lo estaba haciendo, él no entendía la razón. Sabía
que tenía las ropas llenas de polvo y  que olía a sudor y  al caballo que había
estado montando hasta que murió, y  estaba seguro de que no tenía muy  buen
aspecto ni siquiera cuando se afeitaba. Probablemente, Katie estaba portándose
bien con él, eso era todo, y  el único modo en que sabía hacerlo era dirigiéndole



esa sonrisa suya y  mirándole con los ojos medio cerrados y  tocándole el brazo y
el pecho mientras le hablaba. Era molesto, pero también le hacía sentirse bien.
Pero sentirse bien le molestaba todavía más, porque sabía que lo de Katie no
llevaba a ninguna parte.

La ciudad se estaba despertando por fin cuando llegaron al campo en el que
iban a instalar el teatro. Deaver advirtió que no iban directamente. No, llevaron
aquel ruidoso camión por todas las calles del pueblo, la may oría de las cuales
eran solamente senderos de tierra porque en esos días no se pavimentaba casi
nada, excepto Zarahemla. El sonido del camión hacía que la gente abriera la
ventana para ver qué pasaba, y  los chicos salían por las puertas y  se apoyaban en
las cercas, saltando arriba y  abajo.

—¡Es día de función! —gritaban.
—¡Día de función! —contestaban Katie y  Janie y  Dusty.
Tal vez los viejos también estaban gritando atrás, Deaver no podía oírlos. La

noticia no tardó en anticiparse al camión, y  la gente estaba ya alineada a ambos
lados de la calle, estirando los cuellos para verlos. Entonces los Aal empezaron a
sacar las lonas que cubrían dos de los fardos más grandes. Uno de ellos parecía la
parte superior de un misil, y  otro era una especie de torre, una pirámide muy
empinada como las que había visto Deaver en las pinturas de la escuela, la
Pirámide del Sol de Ciudad de México. Cuando la gente vio el cohete, empezó a
gritar:

—¡El hombre en la Luna!
Y cuando vieron la pirámide, que no podían apreciar del todo hasta que

pasaba el camión, gritaban y  reían y  decían:
—¡Noé! ¡Noé! ¡Noé!
Deaver suponía que ya habían visto las obras.
—¿Cuántas obras hacen ustedes? —preguntó.
—Tres —dijo Katie. Hizo un gesto con la mano saludando a la multitud—.

¡Día de función! —Después, con la voz alta todavía para que él pudiera oírla por
encima del ruido del camión y  la gente y  los gritos de su hermanito y  su
hermanita, agregó—: Hacemos nuestra obra Gloria de Estados Unidos, que
escribió el abuelo. Y Los testigos de Cristo en América que es el viejo Libro
Mormón en versión para teatro ambulante de Hill Cumorah (todo el mundo hace
esa obra), y  en Navidad hacemos La noche gloriosa, que escribió papá porque
pensaba que las obras de Navidad eran muy  malas. Ese es todo nuestro
repertorio en estos pueblos. ¡Día de función!

—Así que todo es mormón —dijo Deaver. Ella lo miró extrañada.
—Gloria de Estados Unidos es estadounidense. La noche gloriosa está basada

en la Biblia. ¿Tú no eres mormón?
« Ya está —pensó Deaver—. Aquí viene el último enfriamiento. O el súbito

interés en convertirme, que después terminará en enfriamiento» . Lo había



olvidado; aquella mañana se había olvidado por un rato de que aún no se lo había
dicho, de que ellos todavía pensaban que él era uno de ellos, que básicamente
formaba parte del grupo. Aquellos gitanos en cierto modo pertenecían a
Hatchville, porque ellos y  Hatchville eran mormones. Como la may oría de los
otros j inetes locales, a los que le gustaba estar en el pueblo, entre otros mormones
como ellos. Pero ahora, cuando vieran que él no era uno de ellos, sentirían que él
los había engañado, que se había metido en un sitio al que no pertenecía. Ahora
realmente lamentaba haber permitido que lo convencieran de ir a tomar el
desayuno con ellos. Nunca habrían tratado de convencerle si hubiera sabido que
no era uno de ellos.

—Ni hablar —contestó.
Y le pareció increíble que ella ni siquiera hiciera una pausa. Que siguiera

como si no hubiera pasado nada.
—A nosotros nos gustaría más hacer otra cosa, además de estas tres. Cuando

yo era niña pasamos un año en Zarahemla, y  fui el pequeño Tim en Un cuento
de Navidad. ¿Y sabes qué me gustaría hacer?

Él no tenía ni idea.
—Tienes que adivinarlo —dijo ella.
Él no estaba seguro de haber oído nunca el nombre de una obra de teatro, y

mucho menos el de un personaje de una obra. Así que se agarró de lo único que
podía recordar.

—¿Titanic?
Ella lo miró como si estuviera loco.
—En la cabina, dij iste…
—¡Titania! La reina de las hadas de Sueño de una noche de verano. No, no.

Siempre quise ser…, ¿no se lo vas a contar a nadie?
Él se encogió de hombros y  negó con la cabeza al mismo tiempo. ¿A quién

podría contárselo? Y si era un auténtico secreto, ¿por qué Katie se lo confiaba a
él?

—Eleanor de Aquitania —dijo ella. Deaver nunca había oído ese nombre en
toda su vida.

—Era un papel que hacía Katharine Hepburn. La actriz en que pensaron mis
padres cuando me pusieron el nombre. En una película que se llamaba El león en
invierno. —Casi susurró el título—. La vi en una cinta una vez, hace años. En
realidad, la vi como cinco veces, en un solo día, seguidas, una y  otra vez.
Estábamos con un amigo del abuelo, en Cedar City. Tenía un aparato de vídeo
que todavía funcionaba con un generador eólico. Ahora han prohibido las
películas, ya sabes.

Las películas no significaban mucho para Deaver. Casi nadie podía verlas. En
el límite nadie lo hacía. La electricidad era demasiado cara para gastarla en
televisión. Además, un hombre que se había dedicado a la recuperación, como



Deaver, sabía que no había suficientes televisores que funcionaran en Deseret
para que hubiera más de dos por pueblo. No era como en los viejos días, en que
todo el mundo iba a casa de noche y  veía la tele hasta que se dormía. Hoy  en día
la gente solamente tenía tiempo para divertirse cuando pasaba un teatro
ambulante por el pueblo.

Ya habían dejado atrás las casas, y  se acercaban a un campo que alguna vez
había tenido trigo, cosechado mucho tiempo atrás.

La voz de Katie se puso ronca de pronto y  tembló un poquito.
—Te colgaría de los pezones pero asustarías a los chicos.
—¿Qué?
—Era una mujer magnífica. Fue la primera que llevó pantalones. La primera

mujer que usó pantalones. Y amaba a Spencer Tracy  y  lo quiso hasta que él
murió, aunque él era católico y  no se quiso divorciar para casarse con ella.

El camión se detuvo en el costado este del campo. Janie y  Dusty  saltaron
directamente al suelo y  los dejaron solos en medio de los fardos.

—Fui a caballo hasta Damasco con los pechos desnudos —dijo Katie con
aquella voz ronca, temblorosa de nuevo—. Casi me muero por las quemaduras
del viento, maldita sea pero las tropas quedaron muy  impresionadas.

Deaver comprendió por fin que ella estaba recitando un fragmento de la
película.

—¿Hicieron una película en la que una mujer decía « maldita sea» ?
—¿Te ofendí? Como dij iste que no eras mormón, pensé que no te importaba.
Ese tipo de actitud volvía loco a Deaver. Solamente porque no era un santo del

último día, los mormones pensaban que estaba ansioso por oír el último chiste
verde o empezaban a decir palabras porque pensaban que eso le haría sentir más
cómodo, o simplemente suponían que dormía con prostitutas todo el tiempo y  se
emborrachaba cada vez que podía. Pero se tragó el enojo sin demostrarlo.
Después de todo, ella no había querido hacerle daño. Y a él le gustaba tenerla tan
cerca, sobre todo porque no se había separado de él a pesar de saber que era un
gentil.

—Ojalá pudieras ver la película —dijo Katie—. Katharine Hepburn está…
magnífica.

—¿No está muerta?
Katie se volvió hacia él; la cara, una máscara de tristeza.
—El mundo es más pobre desde entonces.
Él le habló como siempre hablaba a una mujer triste que estuviera demasiado

cerca de él como para ignorarla.
—Supongo que el mundo no es tan pobre si te tiene a ti.
La cara de ella se iluminó inmediatamente.
—Ah, si sigues diciendo ese tipo de cosas no pienso dejar que te vayas. —Lo

tomó del brazo.



Deaver tenía la mano colgando a un costado, pero ahora que ella estaba tan
cerca, se dio cuenta de que tenía los dedos apretados contra la suave curva del
vientre de Katie, rodeando el hueso de la cadera. Si adelantaba la mano la estaría
tocando donde ningún hombre debía tocar a una mujer si ella no se lo había
pedido. ¿Katie se lo estaba pidiendo?

Toolie, de pie, en el suelo junto al camión, golpeó con un puño una de las
botas de Deaver y  con el otro el zapato de Katie.

—Vamos, Katie, deja tranquilo a Deaver. Quiero que nos ayude con todo
esto.

Ella le apretó el brazo de nuevo.
—No tengo por qué dejarlo.
—Si se pone pesada, Deaver, rómpele el brazo. Eso es lo que hago yo cuando

se pone pesada.
—Solamente lo hiciste una vez —dijo Katie—. Nunca he dejado que lo

hicieras de nuevo. —Soltó a Deaver y  saltó al suelo.
Él se quedó allí por un momento, sin moverse, sin mover ni una mano. Ella le

había hablado, eso era todo. Eso era todo lo que significaba. Y aunque significara
algo más, él no pensaba hacer nada al respecto. No se agradece la hospitalidad
de alguien metiendo en líos a su hija. Después de un minuto —no, apenas unos
segundos— de reflexión, se bajó del camión y  se unió a los demás.

Aparte de elegir el lugar exacto para aparcar y  nivelar el camión, la familia
no se puso a trabajar inmediatamente. Se reunieron en el campo y  Parley  Aal, el
viejo de la parte posterior del camión, dijo una plegaria. Tenía una voz ampulosa,
fluida, pero no tan clara como la de Marshall. Parley  decía las erres con dureza,
como los mormones de los que Katie se había burlado en el pueblo. La plegaria
no duró mucho. Dedicó el lugar al servicio de Dios, y  pidió al Espíritu del Señor
que tocara los corazones de la gente que vendría a verlos actuar. También le pidió
a Dios que los ay udara a recordar las líneas y  a estar a salvo. Hasta ese
momento, únicamente Katie sabía que Deaver no era mormón, y  Deaver dijo
amén con todos los demás cuando el viejo terminó. Después, levantó la vista y  en
el espacio que había entre Toolie y  Katie, vio parte del cartel del camión.
« Milagro» , decía. Después se movieron, y  Deaver lo ley ó todo. « El Teatro
Ambulante del Milagro de Sweetwater» . ¿Por qué Sweetwater cuando todos se
llamaban Aal en la familia?

Descargar el camión y  prepararlo todo para la función fue tan duro como el
trabajo más duro que Deaver hubiera hecho en toda su vida. En aquel camión
había más cosas de las que él hubiera creído posible. La torre y  el misil tenían
puertas por detrás, y  estaban muy  bien embalados con mecanismos y  máquinas
y  equipo extra. Solamente llevó una hora montarles tiendas en las que vivían,
cuatro tiendas más una para la cocina, pero eso fue lo más fácil. Había que
descargar un generador y  colocarlo sobre una rampa. Después, había que



conectarlo al tanque de combustible del camión. Era tan difícil de manejar, tan
pesado y  temperamental, que Deaver se preguntó qué habrían hecho si él no
hubiera estado allí. Tuvieron que usar toda la fuerza de Toolie y  Ollie y  Marshall
y  la de él mismo para lograrlo.

—Ah, Katie y  Scarlett suelen ayudar —dijo Toolie.
Así que estaba salvando a Katie del trabajo. ¿Era por eso por lo que ella lo

trataba tan bien? Bueno, no le parecía mal. Le gustaba ay udar y  no esperaba que
le pagaran. ¿Qué más hubiera podido hacer esa mañana? Llamar a Moab y
después sentarse y  esperar instrucciones, probablemente. Era mejor hacer lo que
estaba haciendo. Era mejor no estar acordándose de la forma en que el cuerpo
de Katie se había apretado contra su mano, de la forma en que ella le había
apretado el brazo.

Sacaron tubos de metal y  pesados bloques de acero y  los arrastraron desde el
camión hasta unos quince metros más allá uno a cada lado del sitio en que iba a
estar el público, y  los arrimaron a los árboles que sostendrían las luces. Hablaban
todo el tiempo con palabras que Deaver no había oído nunca —fresnel, elipsoidal
—, pero necesitó poco tiempo para entender la función de cada luz. Ollie era el
que estaba a cargo de la electricidad. Deaver tenía un poco de práctica en ello,
pero se esforzó por no demostrarlo. Hacía sólo lo que le ordenaba Ollie, bien y
rápido, y  sin decir ni una sola palabra a menos que tuviera que hacer una
pregunta. Para cuando tuvieron todas las luces conectadas, bien enfocadas y  a
punto, Ollie hablaba con Deaver como si hubieran sido amigos desde primer
grado. Hacía bromas, hasta se burlaba un poquito —« ¿a vosotros os dan algún
perfume de caballo que poneros, j inete local?» —, pero sobre todo le mostraba a
Deaver lo que sabía sobre iluminación de escenarios. Por qué se usaban los filtros
de colores, qué hacían las luces especiales, cómo se distribuían, cómo se
conectaba el tablero. Deaver se decía que para qué demonios iba a servirle todo
aquello, pero Ollie sabía de lo que hablaba y  a Deaver no le molestaba aprender
algo nuevo.

Y cuando tuvieron las luces listas, ni siquiera había empezado el grueso del
trabajo. Desay unaron de pie, alrededor del horno de gas.

—Te estamos dando demasiada faena —dijo Scarlett, pero Deaver sonrió y
se metió otra galleta en la boca.

Sabían como si realmente llevasen azúcar. Un horno de gas, generador
propio, galletas que no sabían solamente a harina y  agua; tal vez vivieran en un
camión y  durmieran en tiendas, pero esa gente tenía algunas cosas que la gente
de los pueblos del margen no conocía.

A mediodía, goteando sudor y  todo dolorido, Deaver se apartó del camión con
Ollie y  Toolie y  Marshall para ver cómo había quedado el escenario. El misil
había desaparecido, reemplazado por el mástil de un barco; el flanco del camión
estaba cubierto con paneles que lo hacían parecer el casco de un bote, y  las



máquinas estaban preparadas para producir un efecto de olas con una tela azul
frente a la nave. Un telón negro ocultaba la pirámide. Dusty  se levantó y  dejó
caer el telón mientras los may ores lo observaban. Deaver pensó que era
excitante ver la pirámide de pronto, cuando caía la tela, pero Marshall hizo sonar
la lengua en un tono de desagrado.

—Está y a muy  viejo.
El telón estaba remendado, eso era cierto, y  había algunos rotos y  agujeros

que ni siquiera tenían parches.
—Se ve viejo a mediodía, pa —dijo Toolie—, pero de noche es suficiente. —

Sonaba un poco impaciente.
—Necesitamos uno nuevo.
—Y y a que hablamos de necesitar, lo que de veras necesitamos es un camión

nuevo —dijo Ollie.
Toolie se volvió hacia él, un poco enojado, según le pareció a Deaver, aunque

no entendía la razón por la que pudiera estarlo.
—No necesitamos un camión nuevo, lo que necesitamos es cuidar bien de

este. Deaver dice que no está carburando bien.
De pronto, toda la alegría se había esfumado en el rostro de Ollie. Se volvió

hacia Deaver con ojos de hielo.
—¿Ah, sí? ¿Eres mecánico acaso?
—Conducía un camión —explicó Deaver. No podía creerlo. De pronto estaba

en medio de una discusión de familia—. Probablemente esté equivocado.
—No, no, tienes toda la razón —dijo Ollie—. Lo que pasa es que y o agarro

toda esa cantidad de dinero, muchísimo dinero, que me dan para comprar
repuestos y  me lo gasto en las cantinas y  las casas de prostitución del margen, así
que nunca se repara el motor.

Parecía demasiado furioso para estar bromeando, pero lo que decía no podía
ser cierto. No había ni cantinas ni casas de prostitución en el borde.

—Lo único que digo es que no podemos permitirnos un camión nuevo, ni
siquiera un telón nuevo —insistió Toolie. Parecía avergonzado, pero se lo
merecía. Había acusado a Ollie de no hacer un buen trabajo con el camión.

—Si es a eso a lo que te referías, ¿por qué tuviste que hacer que Teague se
pusiera de tu lado? —preguntó Ollie.

Deaver tenía ganas de agarrarlo por los hombros y  gritarle en la cara: « No
estoy  del lado de nadie. No soy  parte de esta familia y  no soy  parte de esta
discusión. Soy  un j inete que necesitaba que lo llevaran hasta el pueblo y  que
acaba de ay udaros a bajar ocho toneladas a cambio de un desayuno» .

Toolie intentaba calmar las cosas, pero no le salía demasiado bien.
—Solamente estaba tratando de dejaros claro a ti y  a papá que estamos en

quiebra y  que hablar de telones y  camiones nuevos es como hablar de caerse en
un agujero y  descubrir que es una mina de oro. No va a pasar, eso es todo.



—Así que solamente estabas hablando… —dijo Ollie.
—¡Y tú no haces más que ponerte sarcástico y  desagradable! No hacías nada

malo, por supuesto —replicó Toolie.
Ollie se quedó allí plantado por un minuto, como si tuviera dos o tres palabras

terribles colgándole de la mente, listas para salir volando cuando realmente
pudieran lastimar a alguien. Pero no abrió la boca. Solamente se volvió y  se fue
rodeando el camión.

—Ahí va otra vez —dijo Toolie. Miró a su padre con una sonrisa amarga—.
No sé qué hice pero estoy  seguro de que tengo la culpa de que se enojara.

—Lo que hiciste —le señaló Marshall— fue humillarlo ante su amigo.
A Deaver le llevó un momento darse cuenta de que Marshall se refería a él.

La idea de ser amigo de Ollie lo tomó por sorpresa. ¿Era por eso que Ollie había
trabajado todo el tiempo a su lado, enseñándole cómo hacer lo de la electricidad?
¿Porque eran amigos? De alguna forma, Deaver había pasado de ser un
desconocido total a ser amigo de Ollie sin que nadie le preguntara si le molestaba
o estaba de acuerdo con la idea.

—Tienes que aprender a ser sensible a los demás, Toolie —prosiguió Marshall
—. Gracias a Dios que no diriges esta compañía, con esa forma de portarse sin
pensar jamás en los pensamientos de tu hermano. Tú atropellas a la gente, Toolie,
te los llevas por delante.

Marshall no había levantado la voz. Pero era preciso y  cruel, y  siguió y  siguió
y  siguió. Deaver se sentía totalmente fuera de lugar como testigo de la forma en
que el padre se descargaba con Toolie. Era cierto que Toolie había provocado una
especie de pelea con Ollie, pero no se merecía aquel tipo de castigo verbal, y
seguramente no ay udaba mucho que Deaver estuviera allí mirando. Pero
Deaver no sabía cómo irse sin que pareciese que estaba en contra de lo que veía.
Así que se quedó allí, mirando a algún lugar entre Marshall y  Toolie para no
encontrarse con la mirada de ninguno de los dos.

Katie estaba sentada sobre la cima de la pirámide, encima del camión,
cosiendo. Dusty  y  Janie estaban preparando los fuegos artificiales para el final
del espectáculo. Ollie tenía el capó abierto y  le estaba poniendo algo al motor.
Deaver pensó que probablemente oía cada una de las palabras que decía
Marshall a Toolie. Se imaginaba a Ollie sonriendo con aquella sonrisita suya. No
le gustaba pensar en eso, sobre todo sabiendo que Ollie lo consideraba su amigo.
Así que dejó que su mirada vagara por la pirámide y  la fijó en Katie mientras
ella seguía trabajando.

Parecía raro sentarse tan arriba a pleno sol, cuando había tanta sombra para
sentarse. A Deaver se le ocurrió que Katie tal vez se había sentado allí para estar
segura de que él la vería. Pero era una estupidez. Lo que había pasado por la
mañana no significaba nada. Ni el que ella le hablara, ni el que se le acercara
tanto con el cuerpo. Él debía de ser un tonto: pensar que una mujer tan hermosa



como ella iba a prestarle atención… Ella estaba sobre la pirámide porque le
gustaba ver el pueblo desde arriba.

Katie levantó una mano y  lo saludó.
Deaver no se atrevió a contestarle con un gesto parecido… Marshall todavía

seguía remachando a Toolie sobre cosas que habían pasado hacía ya años.
Deaver desvió la vista de Katie y  vio que Toolie lo aceptaba todo, ni siquiera
parecía enojado. Como si hubiera apagado sus emociones con un botón. Lo
lamentó, Marshall se alejó caminando hacia el camión.

Apenas su padre estuvo lejos, Toolie se volvió hacia Deaver.
—Lamento que hay as tenido que oír esto.
Deaver se encogió de hombros. No tenía idea de lo que debía contestar.
Toolie se rio un poquito. Una risita amarga.
—Me dice ese tipo de cosas continuamente. Pero le gusta más hacerlo si hay

público presente.
—No sé nada de padres —replicó Deaver.
Toolie sonrió.
—Papá no vive como otros hombres. Mera lógica, simple justicia…, esas son

las muletillas de los hombres de inteligencia menor. —Después la cara de Toolie
se entristeció—. No, Deaver, amo a mi padre. No se trata de Ollie ni de cómo lo
trato, y  lo que le dije a Ollie no se refería al camión. Soy  demasiado, parecido a
mi padre y  él lo sabe y  eso es lo que odia en mí. —Toolie miró a su alrededor
para ver si había algo más que hacer—. Supongo que será mejor que me vay a al
pueblo a buscar el permiso oficial, y  tú tienes que ir a llamar a Moab, ¿no es
cierto?

—Supongo.
Toolie se detuvo a hablar con su madre para ver si necesitaban algo del

pueblo. Scarlett le recitó una lista, sobre todo provisiones, harina, sal, miel. Cosas
que podían conseguir sin pagar porque tenían derecho a que el almacén de la
comunidad se las diera. Mientras hablaban, Ollie le arrojó a Toolie un filtro de
aire sucio.

—Necesito un nuevo filtro de aire, igual que este pero limpio.
—¿Adónde vas, Lawrence? —preguntó Scarlett.
—A dormir —contestó él—. En caso de que te hay as olvidado, estuve toda la

noche despierto, conduciendo. —Ollie se volvió para alejarse.
—¿Y la guarnición del freno? —inquirió Toolie.
—Sí, a ver si tienen un mecánico que pueda hacer eso. —Ollie se agachó

para entrar a una tienda. El enojo seguía espesando el aire.
Deaver notó que Scarlett ni siquiera preguntaba por qué.
En aquel momento ella estaba terminando de recitarle la lista a Toolie,

aunque a veces se desviaba y  hablaba de lo que probablemente obtendrían del
público en un lugar como Hatchville. Después Toolie se fue caminando hacia el



pueblo y  Deaver lo siguió. Deaver quería llevarse la silla de montar, pero Toolie
lo convenció de que no lo hiciera.

—Si te dicen que tienes que salir hoy, tu conductor te puede traer hasta aquí a
buscarla. Y por si finalmente nos esperas para ir a Moab dentro de tres días, va a
ser mucho mejor que la dejes donde está. —Como si estuviera quedándose con
la silla de rehén para asegurarse de que Deaver volvería.

Deaver no estaba seguro de la razón por la que no dijo « no, gracias»  y  cogió
la silla y  se la llevó de todos modos. Sabía que no lo habían querido desde el
principio, y  que solamente los buenos modales o tal vez la culpa o la vergüenza o
alguna otra cosa hacían que Toolie quisiera quedarse con la silla para que Deaver
tuviera que volver una vez más. Y cosa rara: a Deaver no le importaba. Había
pasado mucho tiempo desde la última vez en que alguien se había molestado en
tratar de hacer que él se quedara en alguna parte. Eso de que él era amigo de
Ollie… La forma en que lo trataba Katie. Eso era parte del asunto. Y gran parte
del resto de sus sentimientos venía de haber trabajado con ellos, de haberles
ayudado a descargar el camión y  prepararse para el espectáculo. Deaver había
dejado tanto de su sudor en ese campo que realmente no esperaba partir para
Moab aquel mismo día. Quería ver cómo acababa todo aquello. Quería ver el
espectáculo. Era eso, sí, eso y  nada más.

Y sin embargo, en el mismo momento en que llegó a tal conclusión, supo que
era mentira. Seguro, claro que quería ver el espectáculo, pero había algo más.
Una vieja necesidad, una tan antigua y  profunda, y  tan insatisfecha durante tanto
tiempo, que Deaver había olvidado que la tenía. Era como si una parte de su
alma hubiera muerto de hambre hacía ya mucho. Pero ahora estaba pasando
algo que despertaba ese hambre y  no podía irse sin averiguar si quizás esta vez
podía satisfacerla. No era Katie. Por lo menos, no solamente Katie. Algo más.
Tal vez para cuando se fuera a Moab, habría descubierto qué era lo que deseaba
con tanta desesperación, una desesperación que hacía que su sueño de unirse a
los Jinetes de Royal le pareciera débil y  lejano.

Él y  Toolie caminaron directamente hasta el ay untamiento sin dar rodeos por
las calles como habían hecho al principio. Todavía había muchachos que se
excitaban al verlos.

—¿Quiénes sois vosotros? —les gritaban—. ¿Eres Noé? ¿Eres Jesús? ¿Eres
Armstrong?

Toolie los saludaba con la mano, les sonreía y  generalmente les decía:
—No, mi padre siempre hace ese papel.
—¿Eres Alma?
—Sí, ese es uno de mis papeles.
—¿Qué hacéis esta noche?
—Gloria de Estados Unidos.
Durante todo el camino a través del pueblo Deaver notó que los muchachos



tenían los ojos brillantes, se dio cuenta de que les parecía atrevido y  valiente
hablarle a alguien de un teatro ambulante.

—Parece que vuestro espectáculo es lo más grande que han visto en toda su
vida —comentó.

—Es un poco triste, ¿no? —dijo Toolie—. En los viejos días, un espectáculo
como este… no habría valido nada.

Deaver entró con Toolie en la oficina del alcalde. El secretario tenía el
cabello muy  corto y  cuidado. Evidentemente era el tipo de persona que nunca
dejaba pasar una semana sin ir al barbero…, ni un día sin bañarse,
probablemente. Deaver no estaba seguro de si lo despreciaba o lo envidiaba.

—Soy  del teatro ambulante —se presentó Toolie— y  necesito cambiar el
permiso temporal por uno normal.

Deaver se dio cuenta de que el actor ponía un tono humilde pero también
alegre, y  no pudo dejar de pensar que su vida de huérfano habría sido mucho
más fácil si hubiera aprendido a actuar así con sus padres adoptivos o con los
obispos o con los guardias con los que había vivido. Claro que Toolie solamente
tenía que actuar así durante unos minutos un día cada tanto, mientras que Deaver
hubiera tenido que mantener la actitud durante semanas y  años. Como ponerse
bizco: seguro, se puede hacer, es fácil, pero si se mantiene la posición demasiado
tiempo, lo único que se consigue es un dolor de cabeza.

Y después pensó que, cuando era niño, alguien le había dicho que si uno se
pone bizco demasiado tiempo, los ojos se acostumbran y  se quedan así para
siempre. ¿Y si pasaba lo mismo con eso de actuar con humildad y  dulzura? ¿Qué
pasaba si se transformaba en un hábito hasta el punto en que uno olvidaba que era
una actuación, como había pasado con las voces extrañas de Scarlett y  Marshall,
que les salían de la boca incluso cuando ay udaban a un j inete local en medio de
la noche? Cuando uno actúa, ¿se transforma en el papel que representa para
siempre?

Deaver tuvo mucho tiempo para pensar en ello, porque el secretario no
pronunció una sola palabra durante un rato largo. Se limitó a quedarse sentado y
a mirar a Toolie de arriba abajo, sin mostrar expresión alguna en su cara, muy
limpia y  muy  blanca. Después miró a Deaver. No hizo ninguna pregunta en
realidad, pero Deaver sabía lo que estaba preguntando.

—Soy  j inete —dijo—. Me cogieron en la carretera. Necesito llamar a Moab.
Un j inete local…, la gente de los pueblos los despreciaba, pero por lo menos

sabían qué hacer con ellos.
—Puede llamar desde ahí. —El secretario señaló una oficina vacía—. El

comisario ha salido.
Deaver entró en la oficina y  se sentó en el escritorio. Un viejo escritorio de

recuperación, tal vez uno de los que había encontrado y  traído él mismo en los
viejos días, cuando era un muchacho. No hacía ni diez años.



No pudo conseguir un operador —la línea estaba atestada—, y, mientras
esperaba, oyó lo que pasaba en la otra habitación.

—Aquí está la licencia de la familia. Una licencia de Zarahemla. —Era la
voz de Toolie—. Si nos busca en la base de datos comerciales…

—Llene los formularios —dijo el secretario.
—La licencia es del estado de Deseret, señor —insistió Toolie. Todavía

amable, todavía humilde.
No hubo respuesta. Deaver se inclinó sobre el escritorio y  vio a Toolie,

sentado, llenando los formularios. Deaver comprendía las razones de Toolie para
hacerlo: cedía para salirse con la suya. Así el secretario demostraba que él era
quien estaba al mando de todo. Así aquel hombre de pelo corto se aseguraba de
que demostraba a los gitanos que no pertenecían a aquel lugar, que no tenían
derechos allí. Así que Toolie llenaría los formularios, y  apenas se fuera, el
secretario llamaría a la base de datos, verificaría la licencia, y  tiraría los
formularios a la basura. O tal vez los revisaría línea por línea buscando alguna
contradicción, algún error para tener de qué cogerse si quería echar al teatro
ambulante de Hatchville. Y eso no estaba bien. La familia Aal y a tenía bastantes
problemas, no les hacía falta que un secretario demasiado limpio, bien
acomodado en la oficina del alcalde, agregara su granito de arena al cúmulo de
dificultades.

Durante un momento, Deaver se sintió sacudido por una rabia ciega, como
aquella misma mañana cuando Marshall le había puesto el brazo en el hombro y
lo había llamado « hijo» . Le temblaban los brazos, sentía que le latían los dedos
de los pies, como si estuviera preparándose para bailar o para luchar cuerpo a
cuerpo, o para golpear a algún hijo de perra en la cara y  romperle la nariz y
cubrirlo de su propia sangre, lavarle el cabello con ella y  desparramarla sobre su
ropa para que, aunque no le doliera mucho, le quedaran manchas en la camisa,
manchas que le recordaran que hay  un límite para lo que uno puede hacerle a la
gente, y  que un día la gente estalla y  hace algo al respecto, le demuestran a uno
que el poder es bueno para…

Después, Deaver se controló, se calmó. No había escasez de hijos de puta
voluntarios y  autodidactas en el mundo y  este secretario no era el peor de ellos ni
muchísimo menos. Toolie estaba haciendo lo correcto, inclinándose y  dejando
que el hombre se sintiera importante. Si le dejaba quedarse con la victoria ahora,
la familia tendría una victoria mayor más tarde. Porque cuando se fueran de ese
pueblo, los Aal todavía serían ellos mismos, todavía serían una familia, y  ese
secretario no tendría ni un ápice de poder sobre ellos. Eso era la libertad, la
capacidad de poder irse cuando uno quisiera. Deaver entendía ese tipo de poder.
Era el único tipo de poder que había tenido o querido en su vida.

Finalmente, consiguió un operador y  le dijo quién era, con quién necesitaba
comunicarse y  por qué. Al operador le llevó una eternidad verificar en el



ordenador que Deaver era realmente un j inete local y  que por lo tanto estaba
autorizado a hacer un número ilimitado de llamadas a los cuarteles generales
regionales de Moab. Finalmente obtuvo la comunicación. Era Meech, el de
siempre.

—¿Tienes los informes? —le preguntó.
—Sí.
—Entonces, muy  bien. Ven.
—¿Rápido?
—No lo suficiente como para que te cueste dinero. Ven. No hay  prisa.
—¿Dos, tres días está bien?
—No hay  prisa. Aunque tengo la aprobación para que solicites tu ingreso en

los Jinetes de Royal.
—Maldita sea, ¿por qué no me lo dij iste antes, cara de pito? —gritó Deaver en

el teléfono. Había estado en la lista de espera durante tres años.
—No quería que mojaras los pantalones, esa es la razón —bromeó Meech—.

Por favor, recuerda que se trata solamente del permiso para solicitar el ingreso.
¿Cómo podía decirle Deaver que ni siquiera había esperado conseguir el

permiso? Suponía que esa era la forma de sacarse de encima a los que no eran
mormones, impidiéndoles que solicitaran la entrada y  dejándoles para siempre
en la lista de espera.

—Y tengo cinco tipos, Teague, preguntando si vas a ceder tu derecho a
solicitar el ingreso. Y están ansiosos.

Era legal firmar para dejar el lugar a alguien que estuviese por debajo en la
lista…, lo que no era legal era aceptar dinero por eso. Y sin embargo, la lista de
solicitudes para ser j inetes exteriores era larga y  seguramente había hombres en
ella que no pensaban ingresar, que firmaban solamente para conseguir un poco
de dinero vendiendo el puesto cuando les tocara a ellos. Deaver sabía que si decía
que sí y  Meech le daba el nombre de los que deseaban entrar en lugar de él,
empezaría a conseguir promesas y  dinero. Lo que no conseguiría, claro está, era
otra oportunidad para presentar la solicitud.

—No, gracias, Meech.
Apareció el secretario en la puerta, la cara encendida.
—Un segundo, por favor —dijo Deaver en el teléfono—. ¿Qué pasa?
—¿Está al tanto de las leyes de decencia pública? —preguntó el secretario.
A Deaver le llevó un segundo entenderlo. ¿Habría oído a Meech decir algo

sobre vender el lugar para solicitar el ingreso en los Jinetes? No, el secretario
hablaba de las ley es de decencia pública. Deaver volvió a pensar en su
conversación telefónica. Seguramente había dicho « maldita sea»  en voz
demasiado alta. Y aunque « cara de pito»  no estuviera en la lista de
prohibiciones, podía entrar fácilmente bajo « otras expresiones o gestos
lascivos» .



—Lo lamento.
—Espero que lo lamente mucho.
—Sí.
Deaver hizo todo lo que pudo para imitar los modales humildes que había

estado utilizando Toolie. Era especialmente difícil para él, porque de pronto tenía
ganas de ponerse a reír en voz alta (¡iban a dejarle presentar una solicitud para
los j inetes exteriores!) y  pensaba que al secretario no le iba a gustar su risa. De
pronto, rio.

—Sí, lo lamento mucho, señor. —Había copiado el señor de Toolie.
—Porque en Hatchville no nos hacemos cómplices del pecado.
« En Hatchville seguramente no hacen pis, lo retienen en el cuerpo hasta que

se mueren» . Pero no lo dijo, solamente miró al secretario directamente a los
ojos con toda la calma que pudo hasta que el hombre finalmente se llevó su
enorme carga de corrección y  rectitud de vuelta a su asiento.

Eso era justo lo que le faltaba, un arresto por mal comportamiento ahora que
estaba a punto de pedir el ingreso en los j inetes exteriores.

—¿Todavía estás ahí, Meech?
—Sí, aquí estoy, esperando.
—En dos días estoy  ahí. Tengo mi silla de montar.
—Te has quedado tan fresco, ¿eh?
—Sí.
—No te creo.
—Hasta pronto, Meech.
—Dale tus informes de erosión a ese secretario, ¿quieres?
—De acuerdo —dijo Deaver. Colgó.
El secretario le dijo sin ganas dónde quedaba la casa del que hacía los

informes. Claro que el comunicador no estaba transmitiendo, eso se hacía de
noche, sobre las mismas preciosas líneas telefónicas que se utilizaban para hacer
llamadas durante el día. Pero el hombre le dijo que lo iba introducir en el
ordenador ese mismo día, y  no parecía tener demasiadas ganas de copiar nada,
ni siquiera el cuaderno de Deaver, bastante delgado, por cierto.

—¿Todas estas coordenadas? —preguntó.
—Hago mi trabajo —replicó Deaver.
—Eres muy  bueno —dijo el otro—. El desierto de ayer, el pasto de hoy, la

granja de mañana. —Era el eslogan de las nuevas tierras. Significaba que la
conversación había terminado.

Cuando Deaver volvió al ayuntamiento, Toolie ya no estaba en la oficina del
secretario. Estaba en la del alcalde, y, como la puerta estaba entornada, Deaver
podía oírlos bastante bien, especialmente porque el alcalde no estaba tratando de
hablar en voz baja.

—No tengo ninguna obligación de darle un permiso, señor Aal, así que no me



agite esa licencia de Zarahemla frente a los ojos. Y no piense que me impresiona
porque su nombre sea Aal. No hay  ley es que digan que los parientes de un héroe
tengan por qué valer más que un pedazo de mierda, ¿me entiende?

« Mierda»  sí que estaba en la lista de prohibiciones. Deaver miró al
secretario pero este se limitó a seguir moviendo los papeles.

—Y ni se inmuta —dijo Deaver.
—¿Qué? —preguntó el secretario.
Si había oído el comentario de Deaver, era evidente que podía oír el del

alcalde. Pero Deaver decidió no hacer un escándalo de eso.
—Nada —contestó.
No había razones para provocar al secretario. Había venido al pueblo con el

teatro ambulante y  cualquier cosa que molestara a la gente pondría a los Aal en
mala situación. A Deaver le parecía que ya estaban bastante mal sin eso.

—Las chicas jóvenes los ven con esos trajes y  con esas luces, y  piensan que
ustedes son el profeta José o Jesucristo o Alma o Neil Armstrong, y  así están,
indefensas frente a cualquier bastardo sin escrúpulos que no se preocupa por lo
que puede hacerle a una chica.

Finalmente Toolie levantó la voz, y  dejó de lado su actuación de humildad.
Deaver se alegró de saber que Toolie tenía un límite.

—Si tiene una acusación directa…
—El teatro ambulante Aal y  la Asociación Teatral están implicados en

muchas acusaciones, no sé si soy  claro. No vamos a hacerlas nosotros, pero
vamos a vigilarles muy  bien. Solamente porque se llamen « El Teatro Ambulante
del Milagro de Sweetwater»  no significa que no sepamos el tipo de personas que
son.

Dígale a todos los de su compañía que le vamos a vigilar muy  bien.
La respuesta de Toolie fue demasiado tenue para poder oírla.
—Eso no pasará en Hatchville. No van a arruinar la vida de alguna pobre

muchacha y  a desaparecer después con su misión encomendada por el profeta.
Así que había gente que creía en esas historias sobre los espectáculos de

gitanos. Tal vez Deaver también lo había creído. Pero una vez que uno conocía a
personas como los Aal, esas historias parecían estúpidas. Excepto en Hatchville,
claro, donde nadie es cómplice del pecado.

Toolie estaba realmente callado cuando salió de la oficina del alcalde, pero
tenía el permiso y  el formulario para el almacén del obispo, ambos firmados por
el mismo hombre, claro, porque el alcalde era el obispo.

Deaver no habló sobre lo que había oído. En lugar de eso, le contó a Toolie lo
del permiso para solicitar un trabajo entre los exteriores, y  que eso quería decir
que tenía una oportunidad de llegar a ser uno de ellos.

—¿Y para qué quieres hacer eso? —preguntó Toolie—. Es una vida terrible.
Viajas miles de kilómetros a caballo, estás siempre cansado, la gente siempre



tratando de matarte, tienes que estar fuera aunque llueva, día y  noche, ¿y  para
qué?

Era una pregunta absurda. Todos los chicos de Deseret sabían por qué querían
ser uno de los Jinetes de Royal.

—Para salvar la vida de la gente. Para ayudarles a llegar hasta aquí.
—Los j inetes exteriores no hacen eso. La may oría entrega correo de un área

poblada a otra. Y hace mapas. No es mucho más excitante que el trabajo que
haces ahora.

Así que Toolie sí había investigado el trabajo que hacía su tío Royal. ¿Cómo se
hubiera sentido Marshall de saberlo?

—¿Nunca pensaste en unirte a los j inetes? —le preguntó Deaver.
—Yo no —respondió Toolie.
—Vamos… —dijo Deaver.
—Nunca desde que crecí lo suficiente como para hacer elecciones

inteligentes. —Apenas habían salido esas palabras de su boca, Toolie debió de
darse cuenta de lo que acababa de decir—. No me refiero a que no sea una
elección inteligente para ti, Deaver. Es sólo que… si uno de nosotros se va, el
espectáculo muere. ¿Quién haría mis papeles? ¿El abuelo Parley ? Tendríamos
que contratar a alguien de fuera de la familia, pero ¿cuánto tiempo trabajaría
alguien de fuera por nada más que la casa y  la comida, como hacemos nosotros?
Si alguien se va, se terminó para todos los demás. ¿Y qué harían papá y  mamá
para vivir? Así que ¿cómo se me iba a ocurrir irme a trabajar con los j inetes
exteriores?

Había algo en el tono de voz de Toolie, algo en su actitud que decía: « Esto es
real. Esto es algo de lo que realmente tengo miedo, de que la familia se divida, de
que el teatro desaparezca. —Y además—: Por eso es por lo que estoy  atrapado.
¿Por qué no puedo tener sueños propios, como tú?»  Y viendo que Toolie hablaba
con sinceridad, como si Deaver fuera alguien en quien confiaba, Deaver le
contestó de la misma forma, revelando cosas que nunca había dicho a nadie en
voz alta, o por lo menos no últimamente.

« Ser un exterior. Eso significa un nombre. Un local…, ¿cómo nos llaman?
Pisoteadores de conejos. Pastores de hierba» .

—He oído cosas peores —dijo Toolie—. Algo sobre vuestras relaciones con
las vacas. Vosotros los vigías tenéis una fama casi tan mala como la nuestra.

—Por lo menos vosotros sois alguien en los pueblos que visitáis.
—Ah, sí, nos ponen una alfombra roja cada vez que nos ven llegar…
—Quiero decir que sois Noé, o Neil Armstrong, o lo que sea.
—Eso es lo que hacemos en el escenario. No lo que somos.
—Es lo que sois para ellos.
—Para los niños —puntualizó Toolie—. Para los adultos, una persona es lo que

hace aquí, en el pueblo. Eres el obispo o el alcalde…



—El obispo y  el alcalde…
—O el comisario o el maestro de la escuela dominical, o un granjero o lo que

sea. Eres alguien real. Nosotros venimos, pero no encajamos.
—Por lo menos algunos de ellos se alegran de veros.
—Seguro —dijo Toolie—. No digo que no estemos mejor que tú, en cierto

modo. Un gentil en un lugar como este…
—Ah, Katie te lo ha contado. —Así que sí le había importado que él no fuera

mormón, lo suficiente como para comentárselo a su hermano. En cierto modo,
sin embargo, eso hacía que la forma en que Toolie le había hablado, como a un
amigo, significara todavía más, porque Toolie y a sabía que Deaver era un gentil.

Y Toolie tuvo la gracia de fingir que estaba un poco incómodo por saber algo
que Deaver le había confiado sólo a Katie.

—Yo me preguntaba si no sería así… y  entonces le pedí que lo averiguara.
Deaver trató de hacerlo sentir mejor al respecto.
—Estoy  circuncidado.
Toolie rio.
—Bueno, lamento que no vivas en Israel. Allí sí que encajarías.
Una vez, cuando tenía dieciséis años, un camionero le había dicho que los

mormones eran tan correctos y  duros porque no podían evitarlo: « Una vez que a
uno le cortan el pito alrededor y a no puede fluir la savia» . Deaver sabía que lo
de la savia no era cierto, pero hasta ese momento no se había dado cuenta de que
el camionero le había estado tomando el pelo, haciéndole creer que la
circuncisión también formaba parte de la religión mormona. Una vez más,
Deaver había dicho algo tonto y  ofensivo sin querer.

—Lo lamento, pensé que vosotros, los mormones…
Pero Toolie se reía.
—¿Ves? La ignorancia es grande por ambas partes.
Le puso la mano en el hombro y  allí la dejó por unos instantes, mientras

caminaban a lo largo de la calle de Hatchville. Y esta vez Deaver no se
enfureció. Esta vez le pareció bien tener la mano de Toolie sobre el hombro.
Llegaron al almacén y  arreglaron que un carro les llevara las provisiones al
campo esa misma tarde.

—¡Soldados de Estados Unidos! Podríamos marchar hacia Filadelfia y …,
podríamos marchar.

—Marchar en armas y  aplastar Filadelfia bajo nuestras botas.
—¡Soldados de Estados Unidos! Podríamos marchar en armas y  aplastar

Fila…
—¡Acabar con Fila…!
—¡Aplastar Filadelfia bajo nuestras botas! Y entonces, ¿qué podría…?
—¿Qué Congreso podría…?



—¿Qué Congreso podría negar nuestras reclamaciones y  derechos sobre el
tesoro de esta sangre que creamos por…?

—La nación que creamos…
—Voy  a empezar de nuevo, Janie, estoy  un poco confundido, eso es todo.

Quiero empezar de nuevo.
El viejo Parley  había repasado tantas veces el discurso de George

Washington a sus tropas que Deaver podría haberlo recitado de memoria
solamente de oírlo mientras trabajaba conectando un relé al ventilador de la
calefacción. Con la cabeza bien metida en el motor del camión, una pierna
colgando del guardabarros para sostenerse, el sonido de la voz de Parley  al
memorizar era un fuerte eco en su mente.

El sudor caía de la frente de Deaver y  le nublaba los ojos. Un trabajo feo,
pero mientras el ventilador siguiera funcionando, ellos se acordarían de él.

Hecho. Solamente quedaba salir de aquella posición, poner en marcha el
camión y  comprobar si el ventilador funcionaba realmente.

—Ya lo tengo, Janie —dijo Parley—. Pero ¿acaso vamos a negar los
principios de la libertad por la que luchamos y  por la que perdimos tantos
compañeros? ¿Vamos a negarlos solamente por dinero? Ayúdame aquí, Janie,
una palabra solamente.

—Yo.
—¿Yo qué?
—Yo digo.
—¡Listo! Yo digo que…, ¡no!
—Yo digo que en Estados Unidos los soldados están bajo las órdenes del

gobierno legal incluso cuando ese gobierno legal actúa injustamente contra ellos.
—No me leas todo el discurso.
—Pensé que si lo oías todo una vez, abuelo, tal vez…
—Eres mi apuntadora, no mi maestra…
—Lo lamento, pero es que y a lo hemos repetido tantas…
Deaver encendió el motor del camión. Ahogó el sonido de la voz de Parley

Aal acusando injustamente a Janie por su propia falta de memoria. El ventilador
funcionaba. Deaver apagó el motor.

—… ¡y  de pronto esto! No puedo trabajar en estas circunstancias, no hago
milagros, nadie puede acordarse de parlamentos tan largos con…

Esta vez no fue la voz de Janie la que contestó sino la de Marshall.
—Ya ha parado el motor, así que sigue.
Parley  sonaba más petulante que nunca. Más débil.
—Pronuncio esas palabras con tanta frecuencia que y a no significan nada

para mí.
—No tienen que significar nada, solamente tienes que recitarlas.
—Es demasiado largo.



—Ya lo hemos cortado hasta los huesos. Washington les advierte de que
podrían tomar Filadelfia y  acabar con el Congreso, pero que entonces toda la
lucha sería en vano, así que les pide paciencia para que la democracia haga su
lenta voluntad.

—¿Y por qué no puedo decir eso? Es más corto.
—Pero también es algo que Washington no diría nunca, papá. No podemos

hacer Gloria de Estados Unidos sin George Washington.
—¡Entonces hazlo tú! No puedo seguir con esos parlamentos, simplemente no

puedo. Nadie puede acordarse de algo tan largo.
—¡Pero si los has hecho cientos de veces en tu vida!
—¡Soy  demasiado viejo! ¿Tengo que expresarlo con palabras, Marshall? —

Después, más bajo, casi rogando—: Quiero irme a casa.
—Con Roy al. —El nombre era como ácido comiéndose un pedazo de

madera.
—A casa.
—Nuestra casa está bajo el agua.
—Tú eres el que debería estar haciendo el discurso de Washington, y  lo sabes.

Tienes la voz, y  Toolie ya está listo para ser Jefferson.
—¿Y para ser Noé? —Marshall hablaba con desprecio, como si la idea fuera

una locura.
—Tú tenías su edad cuando empezaste a hacer de Noé, Marshall.
—¡Toolie no está maduro!
—Sí que lo está, y  tú deberías estar haciendo los papeles que hago y o, y

Donna y  y o deberíamos estar en casa. Por favor, Marshall, tengo setenta y  dos
años y  mi mundo ha desaparecido, y  lo que realmente quiero es un poco de paz
antes de morir.

El parlamento de Parley  terminó en un suspiro ronco. Era el toque dramático
perfecto. Deaver se sentó en la cabina del camión, pensando en la escena que no
podía ver: Parley  mirando a su hijo durante un largo momento, después
volviéndose suavemente y  marchándose con toda la dignidad cansada de un
hombre sabio, de vuelta hacia su tienda. Todas las discusiones de aquella familia
se desarrollaban a base de parlamentos fijos.

El silencio duró lo suficiente para que Deaver se sintiera en libertad de abrir
la puerta y  dejar la cabina. Inmediatamente echó una mirada hacia el lugar
donde habían estado ensay ando Parley  y  Janie. Se habían ido. Marshall también.

Bajo la carpa de la cocina estaba Donna, la esposa de Parley. Era vieja y
frágil, aparentemente mucho más vieja que Parley. Una vez que le traían su
mecedora por la mañana, se sentaba allí, a la sombra, y  a veces dormía, a veces
no. No estaba senil, en realidad; se alimentaba por sí misma, hablaba. Era como
si quisiera sentarse en aquella silla, cerrar los ojos y  fingir que estaba en otro
lado.



Pero ahora estaba allí. Tan pronto advirtió que Deaver estaba mirándola, le
hizo un gesto para que se acercara. Él obedeció.

Pensaba que ella iba a advertirle de que debía de tener más cuidado.
—Lamento haber arrancado el motor justo en ese momento.
—Ah, no, no, el camión no tiene nada que ver. —Donna palmeó un banquito

que había en la hierba, junto a ella—. Parley  es sólo un viejo que quiere dejar de
trabajar.

—Conozco la sensación —dijo Deaver.
Ella sonrió con tristeza, como para decir que no había ninguna posibilidad en

el mundo de que conociera tal sensación. Lo miró, estudiando su cara. Él esperó.
Después de todo, ella lo había llamado. Finalmente, Donna le dijo lo que estaba
pensando.

—¿Por qué estás aquí, Deaver Teague?
Él lo tomó como un desafío.
—Devuelvo un favor.
—No, no, lo que quiero decir es por qué estás tú aquí.
—Necesitaba que alguien me llevara al pueblo.
Ella esperó.
—Pensé que debía arreglar el ventilador de la calefacción del camión.
Ella siguió esperando.
—Quiero ver el espectáculo.
Ella levantó una ceja.
—¿Katie no tiene nada que ver?
—Katie es una chica preciosa.
Ella suspiró.
—Y rara. Y solitaria. Cree que quiere escaparse, pero no es cierto. La calle

Broadway  ya no existe. Las ratas han invadido los teatros. Se comieron el pavo
real de la NBC y  no dejaron ni una pluma. —Se rio de su propia broma.

Después, como si se diera cuenta de que había perdido el hilo de su propia
conversación, se quedó en silencio y  miró al vacío. Deaver se preguntó si no
sería mejor volver al camión, o ir a dar un paseo, o cualquier cosa.

Ella lo asustó volviendo la cabeza y  mirándole de nuevo, los ojos más agudos
que antes.

—¿Eres uno de los tres Nefitas?
—¿Qué?
—Apareciste así, en la carretera. Justo cuando necesitábamos un ángel.
—¿Los tres Nefitas?
—Los que eligen quedarse en la Tierra hasta que Cristo vuelva. Van por el

mundo haciendo el bien y  después desaparecen. No sé por qué pensé en eso. Sé
que eres un chico normal y  corriente.

—No soy  un ángel.



—Pero por la forma en que los jóvenes se volvieron hacia ti… Ollie, Katie,
Toolie, pensé que venías a…

—¿A qué?
—A darles lo que más quieren. ¿Y por qué no se lo das de todos modos? A

veces no hace falta ser un ángel para hacer milagros.
—Ni siquiera soy  mormón.
—Te voy  a contar la verdad —dijo la vieja—. Moisés tampoco lo era.
Él se rio. Ella también. Después volvió a poner la mirada distante. Él esperó

un rato y  los párpados de Donna se hicieron pesados, temblaron y  se cerraron.
Entonces, Deaver se puso de pie y  se volvió.

Scarlett estaba de pie a menos de dos metros, mirándole.
Él esperó que la mujer dijera algo. Pero ella no lo hizo.
Voces en la distancia. Scarlett echó una mirada hacia el ruido, rompiendo el

silencio que los unía. Él también se volvió. Por el otro lado del camión llegaba el
primer grupo de gente del pueblo. Parecían tres familias juntas, con bancos y  un
par de viejas sillas plegables. Oy ó que Katie los llamaba, aunque no la veía desde
detrás del camión. Las familias saludaron con la mano. Los chicos corrieron
adelante. Entonces Deaver vio emerger a Katie, a campo abierto. Llevaba las
faldas de miriñaque de Betsy  Ross. Deaver conocía la escena de Betsy  Ross
porque había tenido que aprender cuándo levantar la bandera para que Janie
pudiera dedicarse a ayudar a Dusty  a cambiarse de traje. Los chicos pasaron
corriendo a su lado, la rodearon; Katie se puso en cuclillas y  abrazó a los dos más
pequeños primero. Después se puso de pie y  los llevó hacia el camión. Era muy
teatral; era una escena ensayada para los padres de los chicos, y  funcionó. Los
padres rieron, asintieron. Les gustaría el espectáculo. Les gustaría la familia de
los actores, porque Katie había dado la bienvenida a sus hijos con afecto. Teatral
y, sin embargo, totalmente honesta. Deaver no sabía cómo lo sabía. Pero sabía
que a Katie realmente le gustaba recibir al público.

Y después, al pensar en eso, se dio cuenta de algo más. Se dio cuenta de que
había visto a Katie ensay ar algunas escenas que no sentía, no de la misma forma,
no con aquel fervor con que había saludado a los chicos. Escenas calculadas. Y
otra vez Deaver no sabía cómo lo sabía. Pero lo sabía. La sonrisa de Katie, su
roce, su atención, todo lo que le había dado a él ese día, todo eso que había
prometido a medias era parte de una actuación. Ella era como su padre, no como
Toolie. Y pensar en eso ponía un gusto amargo en su boca. No tanto porque ella
hubiese estado fingiendo. Sobre todo porque ella le había engañado de un modo
tan absoluto.

—¿Quién puede encontrar una esposa capaz? —inquirió Scarlett con suavidad.
Deaver se sintió enrojecer.
Pero no era una auténtica pregunta. Scarlett estaba recitando.
—Su valor es mucho mayor que el del coral. Toda la confianza de su esposo



está en ella, y  a los niños no les falta de nada.
Deaver veía cómo los niños se aferraban a Katie. Ella debía de estar

contándoles un cuento. O tal vez fingiendo ser Betsy  Ross. Los chicos rieron.
—Ella devuelve el bien, no el mal, toda su vida. Cuando abre la boca, es para

hablar con sabiduría, y  la lealtad es el tema de sus enseñanzas. Ella vigila lo que
sucede en su casa y  no come del pan de la holgazanería. Sus hijos la llaman feliz
sin dudar; su esposo, también, y  canta sus alabanzas: muchas mujeres
demuestran que son capaces, pero tú eres mejor que todas ellas.

Tal vez estaba recitando, pero tenía que tener un sentido. Deaver se volvió
hacia Scarlett, que le sonreía alegremente.

—¿Me está haciendo una propuesta? —preguntó.
—El encanto es una ilusión y  la belleza es efímera; la que recibe honores es

la mujer que teme a Dios. Ensálzala por el fruto de su labor y  deja que su trabajo
la alabe frente a los portales.

Por lo que suponía Deaver, Scarlett estaba tratando de hacer que pensara en
una esposa cuando miraba a Katie.

—Usted no me conoce, señora Aal.
—Creo que sí. Y llámame Scarlett.
—Y además, no soy  mormón.
Deaver pensaba que probablemente ella y a lo sabía, pero sabía cuánta

importancia daban los mormones a casarse en el templo y  también sabía que no
pensaba volver a poner un pie en otro templo mormón en toda su vida.

Pero Scarlett parecía preparada para la objeción.
—Eso no es culpa de Katie, ¿no es cierto? ¿Así que por qué castigarla por eso?
Él no podía decirle: « Mujer, si crees que tu hija está enamorada de mí,

entonces eres una tonta» .
—Soy  un desconocido para ustedes, Scarlett.
—Esta mañana, sí. Pero mami Aal nos dijo lo que eres realmente.
Entonces él se dio cuenta de que ella estaba bromeando.
—Si soy  un ángel, tengo que señalar que la paga no es demasiado buena.
Pero en realidad ella no quería jugar. Quería hablar en serio.
—Hay  algo en ti, Deaver Teague. No dices mucho y  la mitad de lo que dices

es un error, pero Katie te mira y  Toolie me dijo: « Lamento que Teague tenga
que irse» , y  te hiciste amigo de Ollie, que no ha tenido un amigo en años. —
Desvió la vista y  miró hacia el camión, aunque allí no pasaba nada—. ¿Sabes,
Deaver, que a veces pienso que Ollie es el tío Roy  renacido?

Deaver casi se rio en voz alta. ¿Roy al? No se debía comparar al héroe de los
exteriores con Ollie, ese muchacho de sonrisa burlona y  temperamento
malhumorado.

—No estoy  hablando de Roy al tal como es ahora, y  sobre todo no me refiero
a su imagen pública, tan bien construida. Tendrías que haberlo conocido antes,



antes del colapso. Un chico salvaje. Tenía que meter sus narices en todo. Más que
su nariz, si es que me entiendes. Parecía que todo lo que su cuerpo quería, él tenía
que conseguirlo. No descansaba hasta que lo conseguía. Un lío terrible. No lo
metieron en la cárcel solamente gracias a la suerte y  a las plegarias. Las
plegarias eran de mamá Aal, la suerte, suy a.

A medida que hablaba, Deaver notó que su voz perdía aquella precisión, aquel
calor estudiado. Sonaba más normal. Como si recordar los viejos días le
devolviera el modo de hablar que había tenido antes de ser actriz.

—No conseguía conservar un trabajo —continuó—. Siempre terminaba
enojándose con alguien, no le gustaba que le dieran órdenes o que le exigieran,
no le gustaba hacer siempre lo mismo. Se casó cuando tenía dieciocho años con
una chica que estaba tan embarazada que el bebé podría haberle llevado la cola.
Justo antes de la Guerra de los Misiles, se enroló en el ejército. Nunca mandó ni
un céntimo a casa, y  después el gobierno desapareció y  durante todo ese tiempo,
¿sabes quién se ocupó de su esposa y  su bebé? Bebés, para entonces.

—¿Ustedes?
—Bueno, supongo que sí. Pero no porque y o quisiera. Marsh fue quien los

aceptó. Vivieron en nuestro sótano. Yo estaba furiosa. Casi no había lo suficiente
para Marsh y  los niños y  yo, así que cada bocado que comían ellos y o sentía que
se lo estaban sacando de la boca al pequeño Toolie y  a Katie y  a Ollie. Y lo dije,
sí…, no a ellos pero sí a Marsh. En privado: no soy  tan zorra.

Deaver parpadeó al oírla usar esa palabra.
—¿Y él qué contestó?
—« Son de la familia» , eso es lo que contestó. Y eso fue toda la respuesta.

« La familia cuida de la familia» , dijo. No había ni siquiera que pensar en
echarlos. Incluso cuando la universidad dejó de dar clases y  nadie tenía trabajo,
cuando empezamos a comernos las plantas de dientes de león y  acabamos
convirtiendo el jardín en una huerta que la lluvia anegaba…; aquel primer año
terrible, la lluvia terminaba con todo una y  otra vez…

Ella se detuvo un momento para recordar, para vivir aquellos días de nuevo.
Cuando volvió a hablar, después de un largo rato, lo hizo con rapidez, como si
quisiera terminar la historia.

—Después él salió con la ocurrencia del teatro ambulante. El teatro
ambulante de la familia Aal fue el primero, ya sabes. No un camión, entonces
no, entonces era un trailer, realmente una especie de carreta, y  construimos los
escenarios y  Marsh escribió Gloria de Estados Unidos y  adaptó la vieja obra de
Cumorah para tener un espectáculo sacado del Libro Mormón, y  salimos a la
calle. Ah, siempre fuimos una familia teatral. Yo conocí a Marsh cuando su
madre dirigía el teatro de la iglesia.

Miró a su suegra, dormida en la silla.
—¡Quién iba a pensar que la interpretación nos mantendría con vida! Marsh



fue el que sacó adelante el nombre de Aal y  lo convirtió en algo, algo que se
conocía de un extremo a otro de Deseret. Lo logró, de alguna forma lo hizo…,
todos hicimos que diera lo suficiente para poder mantener a nuestros chicos y  los
de Royal, para poner el pan en la mesa de todos. La esposa de Royal no era fácil
de aguantar, nunca hacía nada, pero la mantuvimos también. Hasta que un día se
escapó. Pero nos quedamos con los chicos, nunca los dimos en adopción. Sabían
que siempre podrían contar con un lugar entre nosotros.

Ella no sabía el modo en que esas palabras tocaban el corazón de Deaver, la
forma en que se acordaba de las casas adoptivas que siempre empezaban con
promesas de « ahora te vas a quedar aquí para siempre»  y  terminaban con
Deaver y  su fea maleta de cartón pardo en la parte trasera del coche de otra
persona, y  ni siquiera una carta, una postal de las familias anteriores. No quería
oír hablar de lugares con los que se podía contar. Así que trató de que la
conversación volviera al tema de Ollie.

—No veo en qué se parece Ollie a Roy al. No ha dejado hijos por ahí tirados.
Ella lo miró con dureza.
—¿No? No es porque no lo hay a intentado, te lo aseguro.
Deaver pensó en lo que había dicho el alcalde esa mañana. La familia Aal

había sido acusada de dejar embarazadas a las chicas y  salir disparados. No era
una broma, por eso podían meter a cualquiera en la cárcel. Y allí estaba Scarlett,
confesando que la acusación no era solamente un rumor de aldea, que era
verdad y  que ella estaba enterada. Y después de lo que había dicho el alcalde,
Deaver sabía que si atrapaban a Ollie eso significaría la pérdida de la licencia
para la familia. Estarían en quiebra: ¿qué valor podían tener los disfraces y  la
escenografía para cualquier otra persona? Terminarían en alguna granja del
margen, en alguna parte. Deaver trató de imaginarse a Marshall junto a otros
granjeros, a Marshall acostumbrándose al medio de los granjeros, integrándose.
Trató de imaginarlo cubierto de polvo y  sudor, con barro desde el cabello hasta la
punta de las botas. Si la acusación de Scarlett era cierta, Ollie estaba coqueteando
con eso.

—Apuesto a que Ollie no haría tal cosa —dijo Deaver.
—Ollie es Roy  de nuevo. No puede controlarse. Tiene un deseo y  tiene que

satisfacerlo, y  a la mierda todo lo demás. Nunca nos quedamos lo suficiente en
un solo lugar, no como para que lo atrapen. Él cree que puede seguir así para
siempre.

—¿Alguna vez se lo explicó a Ollie de esta manera?
—A Ollie no se le puede explicar nada. O por lo menos yo no puedo, y  te

aseguro que Marsh y  Toolie tampoco. Lo único que se consigue es que estalle o
se vaya. Pero tal vez tú, Deaver… Tú eres su amigo.

Deaver meneó la cabeza.
—Ese es el tipo de cosas de las que no se habla con alguien a quien uno acaba



de conocer.
—Lo sé. Pero con el tiempo…
—Acaban de comunicarme que tengo la oportunidad de firmar una solicitud

para los exteriores.
La cara de ella se puso triste.
—Así que te vas.
—De todos modos me iba. A Moab.
—Los j inetes locales van a los pueblos. Reciben cartas. Tal vez podemos

seguir en contacto.
—Los exteriores también.
—No con nosotros —dijo ella.
Deaver sabía que era cierto. No podían seguir recibiendo noticias de uno de

los j inetes de Roy al. No con lo que sentía Marshall…
Y sin embargo…, si Ollie era realmente como Roy al cuando este era más

joven, tal vez podía haber una esperanza en eso.
—Roy al volvió a casa, ¿verdad? Tal vez Ollie cambie.
—Roy al nunca volvió a casa.
—Ahora vive con su esposa y  sus hijos —insistió Deaver—. Lo leí. En los

diarios.
—Así volvió Roy al a casa…, en los diarios. Empezamos a leer historias sobre

los exteriores, y  cómo el más atrevido y  valiente de entre ellos era un hombre
llamado Royal Aal. En aquellos días éramos famosos, y  en general, después de
nombrarlo, ponían una pequeña aclaración: « No tiene ninguna relación con la
familia de actores Aal» . Es decir, que se lo preguntaban y  él lo negaba. Y sus
hijos y a sabían leer, algunos de ellos. Nosotros nunca renegamos de él. Le
decíamos a los niños: « Sí, ese es tu papá. Está haciendo un trabajo muy
importante, salvando vidas, destruyendo misiles, luchando contra los asaltantes» .
Les decíamos que todo el mundo se sacrifica en los malos tiempos y  que el
sacrificio de ellos era estar sin su padre por una temporada. Marshall hasta
escribió a Roy, y  yo también, para hablarle de los niños, decirle que eran fuertes,
inteligentes y  buenos. Cuando Joseph, el may or, se cay ó de un árbol y  se rompió
el brazo con tan mala suerte que los médicos querían cortárselo, le escribimos
sobre el coraje de su hijo y  le contamos cómo habíamos hecho que le salvaran el
brazo a toda costa…, y  él nunca contestó.

Deaver se sintió asqueado. Sabía lo que era crecer sin un padre ni una madre.
Pero por lo menos él sabía que sus padres habían muerto. Podía creer que ellos
habrían vuelto a por él de haber podido. ¿Qué se sentiría al saber que el padre de
uno estaba vivo, que era famoso, y  que nunca vendría, que nunca escribiría, que
ni siquiera mandaría un mensaje?

—Tal vez no recibió las cartas.
Ella rio con amargura.



—Te aseguro que las recibió. Un día… Joseph tenía doce años, lo habían
ordenado diácono hacía unas semanas. El comisario apareció en nuestro
campamento de Panguitch, con una orden judicial. Una orden del juez en la que
figuraban Roy al y  su esposa como demandantes. Sí, estaban juntos de nuevo.
Nos exigían que entregáramos a los hijos de Royal Aal a la custodia del
comisario, o nos acusarían de secuestro.

Las lágrimas rodaron por su cara. No eran hermosas, bellas lágrimas de
actriz, lágrimas decorosas; eran calientes, amargas, y  ella tenía la cara retorcida
de emoción.

—No vino él en persona y  no escribió para pedirnos que mandáramos a los
niños. Ni siquiera nos agradeció que los hubiéramos mantenido con vida durante
diez años. Tampoco aquella zorra desagradecida de esposa que tenía, y  ella había
comido de nuestra mesa durante cinco de esos diez años.

—¿Y ustedes qué hicieron?
—Marsh y  y o llevamos los niños a la tienda y  les dij imos que su madre y  su

padre habían enviado a por ellos y  que era tiempo de que se reunieran en familia
otra vez. Ellos habían leído los diarios. Pensaban que Roy al Aal era un gran
héroe. Era como si después de años de ser huérfano, tu padre el rey  finalmente
te encontrase y  te convirtieses en un príncipe. Estaban tan contentos que casi ni
nos dijeron adiós. No los culpamos por eso. Eran niños que se iban a casa. Ni
siquiera los culpamos por no haber escrito desde entonces. Roy al probablemente
se lo prohibió. O tal vez les contó mentiras sobre nosotros, y  ahora nos odian. —
Tenía la mano izquierda sobre la cara, y  apretaba y  aflojaba la derecha sobre la
falda, arrugando el vestido en formas extrañas y  húmedas—. Así que no me
digas que Roy al cambió.

No era precisamente la historia que contaba la gente sobre Roy al Aal.
—Una vez leí un artículo sobre él —prosiguió Scarlett—. Hace muchos años.

Sobre él y  su hijo may or Joseph, cabalgando juntos por las praderas, la segunda
generación de héroes. Y citaban a Royal, el cual decía que él había tenido una
vida familiar tan dura, que había habido tantas reglas en su familia que siempre
se había sentido encerrado, y  que se sentía bien porque había rescatado a su hijo
Joseph de aquella cárcel.

Deaver había leído el artículo, como todo lo que se escribía sobre Roy al Aal.
Cuando lo leyó, crey ó que lo había entendido; pensó que él también estaba en
una prisión y  empezó a soñar que Roy al Aal lo rescataba a él también. Pero
ahora había pasado un día con la familia de Roy al. Se daba cuenta de lo cerrada
que era, y  entendía que uno pudiera sentirse confinado. Peleas y  discusiones.
Pero también trabajo en equipo, todo el mundo con un papel que ningún otro
podía llenar. El tipo de familia que él siempre había deseado cuando era niño.

Mil veces en los años anteriores, Deaver se había imaginado su primer día en
el cuartel de los exteriores en Golden, y  había imaginado que se acercaba a



Roy al Aal y  le tendía la mano y  oía de sus labios la bienvenida. Pero ahora, si
eso llegaba a pasar realmente, él pensaría en otras cosas: como el momento en
que el comisario había entregado aquella orden a Marshall y  Scarlett. Como
decir mentiras que dejaban en mal lugar a la gente que le había hecho bien a
uno.

Y al mismo tiempo, Deaver se daba perfecta cuenta de cómo todo eso podía
parecerle distinto a Roy al, de cómo cuando niño pudo haber llegado a odiar a su
hermano Marshall —ese hombre sí que era difícil de aguantar algunas veces—,
y  Deaver adivinaba que Parley  no era el padre más comprensivo y  bueno del
mundo. No era una familia llena de gente hermosa y  perfecta. Pero eso no
significaba que se merecieran que les hicieran lo que él les había hecho.

Así que ¿cómo podía convertirse en un exterior, sabiendo lo que sabía sobre
Roy al Aal? ¿Cómo podía seguir a ese hombre? De algún modo tendría que
sacarse todo eso de la cabeza, olvidar que lo sabía. Tal vez algún día llegaría a
conocer lo suficiente a Roy al para poder sentarse junto a él frente al fuego una
noche y  decirle: « ¿Y tu familia? Los conocí una vez, ¿qué pasa con tu familia?»
Y entonces oiría la versión de Roy al. Eso podía cambiarlo todo, conocer la otra
versión.

Pero no podía imaginarse nada que pudiera decir Royal que justificara lo que
había sufrido Scarlett, lo que sufría todavía cuando recordaba.

—Ahora me doy  cuenta de por qué no les gusta oír hablar de Roy al.
—Ya no usamos nuestro apellido —dijo Scarlett—. ¿Sabes lo que eso supone

para Marsh? Todo el mundo cree que Roy  es un héroe, y  mientras tanto, en las
ciudades a las que vamos nos tratan como si fuéramos todos ladrones y  vándalos
y  fornicadores a jornada completa. Alguien nos preguntó una vez si habíamos
dejado de usar el nombre Aal en el teatro para proteger la reputación de Roy al.
—Scarlett rio, o sollozó. No era fácil saberlo—. Marshall casi se muere de rabia.
Todavía vivimos de la caridad de la Iglesia. Cada pedazo de comida que
masticamos viene del almacén del obispo. Probablemente no sabes esto, Deaver
Teague, pero en los viejos días solamente se comía del almacén del obispo
cuando se estaba en las últimas. Cuando se era un fracasado. Y Marshall y  y o
todavía lo sentimos así. Roy  no come del almacén. Y su familia tampoco, en
estos días. Roy  no va de pueblo en pueblo por el margen.

Deaver sabía lo que se sentía cuando todo lo que uno comía procedía de la
caridad, cuando el hecho de estar vivo era un fervor que le hacía otra gente a uno
solamente por la nueva bondad de su corazón. Con razón había un fondo de rabia
bajo la superficie de aquella familia, algo que siempre estaba listo para salir a
flote y  restallar como un látigo si las cosas no salían del todo bien.

—Y lo que más duele de la forma en que nos tratan en estos estúpidos pueblos
es que nos lo merecemos.

—No estoy  de acuerdo —repuso Deaver.



—A veces quisiera que Ollie se fuera, como Roy …, pero ahora, antes, de que
tenga una esposa y  varios hijos que dejar al cuidado de su hermano Toolie.

Eso no le pareció justo a Deaver, y  por una vez se sintió capaz de decirlo en
voz alta.

—Ollie trabaja duro. Yo estuve con él toda la mañana.
—Sí, sí —admitió Scarlett—. Lo sé. No es Roy. Él trata de ser bueno. Pero

siempre está ahí parado con esa media sonrisa terrible, como si pensara que
somos divertidísimos. Yo vi esa sonrisa en la cara de Roy  mientras estuvo con
nosotros, antes de escaparse. Esa sonrisa es como un cartel que dice: « Tal vez
esté con vosotros, pero no soy  parte de vosotros» .

Deaver había notado la sonrisa pero nunca había pensado que significara eso.
A Deaver le parecía que Ollie sonreía cuando estaba avergonzado por la forma
en que actuaba su familia, o cuando estaba tratando de ser amistoso y  amable.
Ollie no tenía la culpa de que cuando sonreía la gente se acordara de Royal Aal.

—Ollie ya tiene edad para hacer su vida —dijo Deaver—. Cuando y o tenía
su edad, hacía y a dos años que conducía un camión de recuperación.

Scarlett miró a Deaver con la cara llena de asombro.
—Claro que Ollie tiene la edad. Pero si se fuera, ¿quién se ocuparía de la

iluminación? Marshall y  Toolie y  Katie y  y o… no sabemos nada salvo los textos
de los espectáculos.

¿Acaso ella no se daba cuenta de lo contradictoria que era? Ollie no podía irse
porque la familia lo necesitaba, pero mientras se quedaba su propia madre
deseaba que se fuera para que no les causara el daño que les había causado su
tío. No tenía sentido. Por lo que Deaver sabía, Ollie no era parecido a su tío. Pero
si su propia madre lo veía así, era difícil ver cómo Ollie podría probarle que no
era cierto.

Deaver había visto muchas familias en todos esos años. Aunque nunca había
formado realmente parte de una, había vivido con ellas, visto cómo trataban los
padres a los hijos, visto cómo los hijos trataban a los padres. Entendía lo que
pasaba cuando algo iba mal en una familia mejor que la may oría de la gente.
Todo el mundo trata de esconderlo, de fingir que todo está bien, pero la cosa
siempre se escapa por alguna parte. Los Aal habían sufrido todo aquel dolor por
los actos de Roy al y  no podían vengarse de este, ni siquiera un poco. Pero tenían
un hijo que se parecía en algo a Royal. Y era lógico que algo de ese dolor saliera
por ese lado. Deaver se preguntó cuánto tiempo haría que Scarlett pensaba que
Ollie era como Roy al. Se preguntó si Ollie habría oído al pasar algo sobre eso. O
si alguna vez cuando estaba furiosa, Scarlett le habría dicho directamente: « ¡Eres
como tu tío! ¡Exactamente igual que él!»

Ese era el tipo de cosa que un chico no olvidaba nunca. Una vez una madre
adoptiva había llamado ladrón a Deaver, y  cuando resultó que era su propio hijo
el que había robado el azúcar para venderlo, aunque ella montó todo un



espectáculo con sus disculpas, él nunca lo olvidó. Era como una pared entre ellos
en los meses en que vivió allí, antes de partir hacia otra familia. No puede uno
desdecirse de lo que ha dicho, eso es todo.

Al pensar en ello, en la gente que dice cosas crueles que después no puede
retirar, Deaver recordó la forma en que Marshall había reñido a Toolie aquella
mañana. Esa familia tenía más problemas que el hecho de que la madre
recordara a Roy al Aal al mirar a Ollie.

—No debería haberte contado esto, Deaver Teague.
Deaver se dio cuenta de que seguramente había estado callado durante un

buen rato, allí plantado, quieto.
—No, no importa —respondió.
—Pero hay  algo en ti. Estás tan seguro de ti mismo…
La gente le había dicho eso antes. Y él hacía y a tiempo que pensaba que tal

vez era porque no hablaba con frecuencia, y  porque cuando lo hacía, no decía
mucho.

—Supongo —musitó.
—Y cuando mamá Aal te llamó ángel…
Deaver rio.
—Tal vez puedas hacer un milagro sin saber que lo haces. —Scarlett le tomó

la mano. Toda la teatralidad había vuelto a ella. Estaba tratando de hacerlo sentir
de cierta forma, y  por eso estaba actuando. Deaver se alegró de saber que podía
ver la diferencia con tanta claridad. Eso significaba que podía creer en lo que ella
le decía cuando no estaba actuando—. Ah, Deaver. Tengo tanto miedo por
Ollie…

—¿Miedo de que se escape? ¿O de que se quede?
Ella susurró:
—No sé lo que quiero. Sólo quiero que las cosas vay an mejor.
—Ojalá pudiera ay udarle. Pero lo único que puedo hacer es levantar la

bandera en la escena de Betsy  Ross. Y rebobinar el ventilador de la calefacción
en el camión.

—Tal vez con eso sea suficiente, Deaver Teague. Tal vez solamente siendo
quién eres, tal vez eso sea suficiente. ¿Y si Dios te mandó aquí, con nosotros? ¿Te
parece tan imposible?

Deaver tuvo que reírse.
—Dios nunca me mandó a ninguna parte.
—Eres un buen hombre.
—Eso usted no lo sabe.
—Para saber si la manzana está madura no hace falta más que un mordisco.
—Simplemente, estaba allí en ese momento.
—Sí, claro, tu caballo se murió justo ese día y  tú quisiste caminar con la silla

de montar y  entonces llegaste al lugar al que llegaste y  justamente nosotros



teníamos problemas con los frenos en el momento en que los tuvimos y  justo tú
fuiste la primera persona en años que interesó a Ollie y  justo le gustaste a Katie.
Pura casualidad.

—Yo no daría mucho por el interés de Katie hacia mí —dijo Deaver—. No
creo que hay a nada profundo en todo eso.

Scarlett lo miró con ojos profundos y  limpios y  habló con un fervor muy  bien
calculado.

—Sálvanos. No tenemos fuerzas para salvarnos a nosotros mismos.
Deaver no supo qué decir. Solamente meneó la cabeza y  se alejó, por el

pasto, lejos del camión, lejos de todos. Los veía: la multitud al frente, los Aal
trabajando detrás del teatro, pintándose, preparando las máquinas y  equipos para
usarlos en el escenario cuando hicieran falta. Caminó un poco más lejos y  todos
parecieron más pequeños.

Si la gente seguía viniendo así, serían centenares a la hora del espectáculo.
Todo el pueblo probablemente. Los teatros ambulantes no pasaban demasiado a
menudo.

El sol todavía estaba alto y  la gente seguía llegando, así que Deaver pensó que
podía tomarse un minuto para estar consigo mismo y  pensar. La vieja Donna
estaba más loca que una cabra, llamarle ángel… Y Scarlett, pidiéndole que
impidiera que Ollie los arruinara a todos. Y Katie, que quería algo, fuera lo que
fuese.

Se había topado con ellos la noche anterior. No hacía ni veinticuatro horas. Y
sin embargo los había visto con tanta claridad, de tan cerca, que sentía que los
conocía. ¿Lo conocían ellos a él de la misma manera? ¿Era posible?

No, estaban desesperados, eso era todo. Querían cambiar y  utilizaban a la
primera persona que pasaba para que los ay udara a hacerlo. Lo que Deaver no
podía terminar de entender era la razón por la que querían mantener su vida de
gitanos ambulantes. No era una buena vida, por lo que Deaver veía. Un trabajo
muy  duro, y  todo para montar espectáculos en pueblos donde la gente los odiaba.

« Katie, ¿qué es lo que quieres?»
Probablemente ella era parte de la conspiración de mujeres —Scarlett,

Donna y  Katie—, todas tratando de hacer que Deaver se quedara con la
esperanza de que eso mejorara las cosas para todos. Lo peor era que él casi
quería quedarse también. Incluso sabiendo que Katie fingía, se sentía atraído por
ella, no podía quitarle los ojos de encima sin esfuerzo. ¿Qué era lo que decía
Meech cuando algún tipo dejaba los j inetes para casarse con una mujer?
« Envenenado con testosterona —así lo llamaba—. El hombre se envenena con
testosterona, esa es la única enfermedad que aparta realmente a un hombre de
los j inetes para siempre» .

« Bueno, tengo esa enfermedad, y  si quisiera, podría olvidarme de todo
excepto de Katie, por lo menos por un rato, lo suficiente como para despertarme



y  descubrir que estoy  empantanado aquí con una esposa y  bebés y, después de
eso, no me iría nunca aunque quisiera, aunque descubriera que Katie sólo
interpretaba y  que nunca me quiso… Yo no me iría porque no soy  un Roy al Aal.
No soy  un padre adoptivo. Si alguna vez tengo una familia, no voy  a abandonar a
mis hijos, nunca. Mis hijos pueden contar conmigo hasta que muera.

» Y por eso no puedo quedarme. No puedo creer en todo esto, no puedo
siquiera permitirme una preocupación al respecto. Son actores. Y y o no soy
actor, y  no podría ser parte de ellos como no puedo formar parte de Hatchville al
no ser mormón. Y en cuanto a Katie, sé demasiado para poder creer que una
mujer como esa pueda amarme algún día. Soy  un tonto. Es una estupidez pensar
en quedarme. Todos son infelices, estaría prometiéndome a mí mismo la misma
infelicidad que ellos. El trabajo de mi vida está allí afuera, en las praderas, con
los exteriores. Aunque Royal sea un patán bien instalado, aunque en realidad y o
no encaje entre ellos, por lo menos allí puedo hacer un trabajo importante para el
mundo» .

Deaver rodeó la huerta de manzanos que había unos cien metros al sur del
camión. Hatchville estaba a unos años del margen y  los árboles y a eran grandes
y  sólidos, lo suficiente para poder treparse a ellos. Deaver se subió a una rama.
Miró la multitud que seguía llegando. Se estaba haciendo tarde. El sol tocaba casi
la montaña hacia el oeste. Deaver oy ó la voz de Katie que llamaba.

—¡Ollie!
Como en el juego del escondite con los chicos del vecindario cuando Deaver

era muy  pequeño. « Ollie, Ollie, ocúltate y a» , cantaban. Deaver era un
campeón para esconderse. Había oído esas llamadas más de una vez.

Después la voz de Toolie. Y la de Marshall.
—¡Ollie!
Deaver se imaginó lo que pasaría si Ollie no venía. Si se escapaba, como

Royal. ¿Qué haría la familia? No podían hacer el espectáculo sin que alguien
encendiera las luces y  manejara los efectos luminosos. Y todos los demás, todos
menos Ollie, estaban en el escenario.

Entonces sintió un apretón en la boca del estómago. Había otra persona que sí
sabía algo de electricidad y  que no estaba en el escenario. « ¿Nos ayudas,
Deaver Teague?»  Y él, ¿qué diría él en ese caso? « No, lo lamento, tengo pasto
que atender, buena suerte y  adiós» .

Mierda, no podía decir « no»  e irse así como así, y  Ollie lo sabía. Ollie lo
había comprendido perfectamente, lo había calado de arriba abajo y  sabía que
no podría irse y  dejar a los otros en la estacada. Por eso se había preocupado
tanto por enseñarle la forma en que funcionaba el sistema de luces. Así él podía
escaparse sin destruir a la familia. Y todos pensaban que Ollie había elegido a
Deaver como amigo. No, señor, Deaver Teague no era amigo de Ollie, era su
pelele.



Pero tenía que darle cierto crédito. Scarlett se había equivocado con él, Ollie
no era el tipo de persona que se iría como Roy al, y  a la mierda con la familia y
el espectáculo. No, Ollie había esperado a que apareciera alguien que pudiese
reemplazarlo, y  solamente entonces había desaparecido. Y si Deaver no tenía
demasiado interés en manejar las luces para el espectáculo de la familia Aal era
una lástima, pero no era problema de Ollie. ¿Qué le importaba Deaver Teague?
Deaver no era uno de la familia, era un desconocido, alguien de fuera, y  estaba
bien joderle la vida porque de todos modos no valía nada. Después de todo,
Deaver no tenía familia ni amigos. ¿Qué importaba Deaver, si Ollie podía estar
bien y  salirse con la suy a?

Aunque ardía de rabia, Deaver no pudo dejar de imaginarse a Katie,
acercándosele, frenética —y  eso sí que no sería fingido, por cierto, esta vez
estaría realmente disgustada— y  diciendo: « ¿Qué hacemos ahora? No podemos
representar el espectáculo sin que alguien se ocupe de las luces» . Y Deaver
diría: « Yo puedo hacerlo» . Y ella: « Pero tú no sabes los cambios, Deaver» . Y
Deaver insistiría: « Dame un guión y  márcalos ahí. Puedo hacerlo. Y el que no
esté en el escenario en ese momento puede ayudarme un poco» . Y entonces los
labios de ella en los de él, el cuerpo de ella contra el suy o después del
espectáculo, y  luego su aliento cálido y  femenino contra la mejilla de Deaver
mientras murmuraba: « Ah, gracias, gracias, Deaver. Nos salvaste» .

—No hagas eso. —La voz de una muchacha hizo que Deaver volviera de sus
sueños. No era la voz de Katie. Por debajo de él y  hacia el norte, más adentro, en
la huerta.

—No hagas eso. —La voz del hombre, burlándose.
Deaver se volvió para mirar. En la luz roj iza de la puesta de sol, vio a Ollie y

a una muchacha de Hatchville. Ella reía. Él le besaba el cuello y  le había puesto
las dos manos sobre el trasero. La estrechaba con tal fuerza que ella estaba de
puntillas. No muy  lejos de Deaver. Deaver tenía la boca cerrada pero pensaba
Ollie no se ha escapado, después de todo. Lo que no sabía era si eso lo alegraba o
lo desilusionaba.

—No —dijo la muchacha. Se separó de él, corrió unos pasos y  después se
detuvo y  se volvió. Evidentemente quería que él la siguiera.

—Tienes razón, no —convino Ollie—. Es hora de empezar el espectáculo.
Pero cuando termine, estarás aquí, ¿verdad?

—Claro que sí. Pienso verlo todo.
De pronto, Ollie se puso serio.
—Nance —le dijo—. No sabes lo mucho que significas para mí.
—Pero si apenas nos conocemos…
—Me siento como si te conociera desde siempre. Siento…, siento que estuve

solo toda la vida porque te necesitaba y  que no lo he sabido hasta hoy.
Eso le gustó a la muchacha. Sonrió y  bajó la vista, miró hacia otro lado.



Deaver pensó: « Ollie es tan actor como cualquier otro miembro de la familia
Aal. Yo tendría que quedarme aquí y  tomar apuntes para aprender a seducir a
una mormona» .

—Sé que lo que hay  entre nosotros vale la pena —continuaba Ollie—. Lo
sé…, tú no tienes por qué creerme. Casi no lo creo y o mismo…, pero sé que
estábamos hechos para encontrarnos. Como hoy. Esta noche.

Entonces, Ollie tendió la mano. Ella le dio la suy a, vacilante. Lentamente, él
levantó aquella mano hasta sus labios, besó los dedos despacio, uno por uno. Ella
se puso un dedo de la otra mano en la boca mientras lo miraba con los ojos muy
abiertos. Sin soltarle la mano, él le acarició la mejilla, solamente la parte
posterior de los dedos rozando la piel, los labios. Le pasó la mano despacio por el
cuello, después detrás, bajo el cabello. La acercó a él. El cuerpo de la muchacha
se movió, se inclinó hacia él. Él dio un solo paso adelante y  la besó. Era como si
Ollie lo hubiera tenido todo planeado. Cada movimiento, cada palabra.
Probablemente lo había hecho cientos de veces, pensó Deaver. Con razón los Aal
estaban implicados en tantas historias feas.

Ella se aferró a él. Se fundió con él. Deaver se sintió furioso y  lleno de deseo
al mismo tiempo. Sabía que lo que veía no estaba bien, que Ollie estaba tonteando
con una muchacha que le creía, que si lo atrapaban el asunto podía costarle la
licencia de espectáculos a la familia; y  sin embargo, deseaba ser él, deseaba que
aquellos labios lo estuvieran besando, que ese cuerpo dulce y  frágil se aferrara al
suy o. Estar allí contemplando aquella escena era suficiente para volverse loco.

—Mejor vete —dijo Ollie—. Tú primero. Tu familia puede enojarse y  no
dejar que me veas de nuevo si nos ven salir del huerto juntos.

—No me importa. Te vería de todos modos. Vendría a verte de noche.
Bajaría por la ventana y  te encontraría, aquí, en el huerto. Y te esperaría.

—Vete ahora, Nance.
A lo lejos:
—¡Ollie!
—Date prisa, Nance, me llaman.
Ella se alejó de él, despacio, con cuidado, como si Ollie la retuviera con hilos

invisibles. Después se volvió y  corrió, directamente hacia el oeste, para poder
llegar hasta el público desde el sur y  no desde el huerto.

Ollie la observó durante unos momentos. Después se volvió directamente
hacia Deaver y  lo miró a los ojos.

—Tiene un culito precioso, ¿no te parece, Deaver? —preguntó.
Deaver se sintió descompuesto de miedo. No entendía a qué le temía tanto.

Como jugar al escondite, cuando alguien que uno no ha visto llega de pronto
desde atrás y  grita: « ¡Deaver, te pillé!»

—Siento perfectamente la forma en que me condenas, Deaver Teague —dijo
Ollie—. Pero tienes que admitir que soy  bueno. Tú nunca podrías hacerlo. Y eso



es lo que Katie necesita. Suave. Gentil. Alguien que le diga lo que hay  que
decirle. Si lo intentaras, quedarías como un tonto. No eres lo suficientemente fino
para Katie.

Ollie lo dijo con tanta tristeza que Deaver no pudo evitar creerle, aunque
fuera en parte. Porque Ollie tenía razón, sí. Katie nunca sería feliz con alguien
como él. Un j inete, un hombre de recuperación. Durante un momento, sintió que
la rabia se removía en su interior. Pero eso era lo que Ollie quería. Si alguien
perdía la cabeza en aquel lugar, ciertamente no sería Deaver Teague.

—Por lo menos, y o sé la diferencia entre una mujer y  un culo bonito —dijo.
—He leído libros de ciencia, Deaver, y  conozco los hechos. Las mujeres son

vientres esperando a llenarse de bebés, y  le dan a esa manivela que tenemos
cada vez que sienten un vacío. Todo lo demás, eso del verdadero amor y  la
devoción y  el compromiso y  la paternidad, todo eso es una sarta de mentiras que
nos decimos unos a otros para no tener que admitir que no somos diferentes de
los perros…, excepto que nuestra perras están en celo todo el tiempo.

Deaver estaba furioso, lo suficiente para soltarle lo más cruel que se le pasó
por la cabeza.

—Eso es solamente un cuento, Ollie. La verdad es que la única forma que
tienes de aparentar que eres un hombre de verdad es diciendo mentiras a niñitas
mucho menores que tú. Una verdadera mujer te descubriría enseguida. Ollie se
puso colorado.

—Sé lo que estás tratando de hacer, Deaver Teague. Estás tratando de tomar
mi lugar en esta familia. ¡Y si tratas de hacerlo, te mato!

Deaver no pudo evitar el lanzar una carcajada.
—¡Podría! —insistió Ollie.
—Ah, claro, no me río de tu amenaza. Me río de la idea de que yo ocupe tu

lugar.
—¿Crees que no me di cuenta de la forma en que trataste de aprender mi

trabajo? ¿De la forma en que rondabas a Katie todo el tiempo? ¡Bueno, y o
pertenezco a esta familia y  tú no!

Ollie se volvió y  empezó a alejarse. Deaver se dejó caer del árbol y  lo
alcanzó en tres o cuatro zancadas. Le puso una mano en el hombro, solamente
para detenerlo, pero Ollie se dio vuelta con ganas de pelea. Deaver se agachó y
el golpe le pasó por fuera, con lo que el brazo de Ollie le dio en la oreja. Dolía,
pero Deaver había estado en peleas muy  duras en sus tiempos y  podía recibir un
golpe bastante blando como ese sin pestañear. En un segundo tuvo a Ollie
apretado contra el tronco de un manzano, y  mientras su mano derecha sostenía a
Ollie de la camisa, la izquierda le aferraba la entrepierna. Los ojos de Ollie
revelaban su miedo, pero Deaver no pensaba lastimarlo.

—Escúchame, tonto —dijo Deaver—. No quiero ocupar tu lugar. Tengo una
oportunidad para solicitar mi entrada en los Jinetes de Royal, así que, ¿qué diablos



te ha hecho creer que quiero sentarme a manejar tus malditos interruptores? Tú
eres quien me enseñó.

—Claro que no, coño.
—Eras tú, Ollie, y  eres tan tonto que ni siquiera te das cuenta de lo que estás

haciendo. Déjame decirte una cosa. No pienso ocupar tu lugar. No quiero tu
maldito lugar. Y no quiero casarme con Katie. No quiero controlar las luces, y  no
quiero quedarme con tu familia ni un segundo después de que lleguemos a Moab.

—Bájame.
Deaver puso la mano derecha en la entrepierna de Ollie. Los ojos de Ollie se

abrieron de par en par, pero estaba escuchando.
—Si quieres dejar a tu familia, de acuerdo, pero no lo hagas por la espalda,

tratando de endosarme tu puesto. Y no lo hagas aprovechándote de niñitas tontas
una tras otra hasta que alguien le quite la licencia a tu familia. Por más que te
mueras de ganas de largarte, no tienes derecho a destruir a los tuy os. Cuando te
vay as, hazlo limpiamente, ¿me oy es?

—No me conoces, no sabes nada de mí, Deaver Teague.
—Acuérdate de lo que te digo, Ollie, nada más. En los próximos dos días,

hasta que lleguemos a Moab, voy  a vigilarte. No me pienso separar de ti, me
tendrás siempre a tu lado como una mosca alrededor de la miel. No toques a
ninguna chica, no hables con ellas ni las mires mientras estemos en Hatchville, o
te voy  a romper más costillas de las que crees que tienes, ¿me entiendes?

—Esto no es un asunto tuy o, Teague. ¿Por qué te importa tanto?
—Son tu familia, idiota. Ni los perros se cagan sobre su familia.
Dejó que Ollie se deslizara árbol abajo hasta que apoy ó los pies en el suelo,

después le soltó los pantalones y  la camisa y  dio dos o tres pasos atrás, para
ponerse a salvo. Ollie no intentó nada. Katie seguía llamándolo:

—¡Ollie, Ollie!
Pero Ollie se quedó allí plantado, mirando a Deaver, y  después sonrió con

aquella media sonrisa suy a, se volvió y  se fue del huerto, directo hacia el teatro
ambulante. Deaver se quedó donde estaba y  lo miró marcharse.

Se sentía excitado y  nervioso, como si tuviera necesidad de mover todos los
músculos pero no supiera qué hacer con ellos. Ese encuentro con Ollie había sido
el momento en que más cerca había estado de destrozar a alguien desde su
adolescencia. Siempre había controlado su rabia, pero le había gustado tener a
Ollie contra el árbol y  le habían entrado unas ganas enormes de golpearlo, una y
otra vez, para meter algo de sentido común en aquella cabezota egoísta… Pero
no lo había hecho, y  en realidad y a estaba avergonzado de haberse dejado llevar
tan lejos. « Me porté como niño tonto, amenazándole, violentándole… Él tenía
razón, ¿qué me importa todo esto? No es asunto mío. Pero acabo de hacerlo mío.
Sin querer, acabo de meterme en los problemas de esta familia» .

Miró hacia el teatro ambulante, una silueta contra la última luz del atardecer



en el cielo del oeste. En ese momento se puso en marcha el generador y  los
fresnels y  los elipsoidales se encendieron de uno en uno, formando un halo
cegador alrededor del teatro y  el camión, que ahora parecía casi mágico.
Deaver oy ó cómo el público aplaudía al ver el escenario iluminado.

También se habían encendido las lámparas de la parte trasera, y  ahora
Deaver podía ver a la gente ir de un lado a otro en la luz difusa, y  al ver aquellas
sombras grises que se movían atendiendo asuntos que él no comprendía, sintió un
dolor dulce en el pecho, una presión caliente detrás de los ojos. Un deseo por algo
que había perdido, algo que alguna vez había sido suy o. Lo había perdido hacía
y a tanto que no podía nombrarlo, pero sus raíces eran tan profundas que siempre
volvía a crecer. Ellos lo tenían, los hombres y  mujeres y  niños que se movían en
silencio detrás del camión, luces veladas que brillaban en la penumbra. Ese algo
estaba allí, en los fuertes hilos que los conectaban uno con otros, una red firme
que los unía cada vez más. Cada golpe que daban, cada caricia tierna, cada
abrazo, cada empujón al huir uno de otro, tej ía otro hilo invisible, uno más como
la red de una araña, hasta el punto en que no se podía comprender a ninguno de
ellos como individuo. No había una Katie, sino una Katie-con-Toolie y  una Katie-
con-Scarlett; no había un Marshall, sino un Marshall-con-Ollie y  un Marshall-
con-Parley  y  sobre todo un Marshall-con-Roy. Roy, que había roto esos hilos, que
los había cortado, pensó. Roy, que se fue para no volver, pero no, porque los hilos
seguían allá, y  a cada movimiento que hacía algo temblaba en la vida de su
hermano y, a través de su hermano, en las vidas de los demás, en todas y  cada
una de las intersecciones de la red.

« Yo también estoy  atrapado en esa red y  cada tirón, cada movimiento de
ellos, vibra en mí» .

Llegó una fanfarria de música desde los altavoces. Deaver pasó por debajo
de una rama y  atravesó el campo hacia el camión.

La música sonaba muy  alto, era casi dolorosa. Un himno, tambores, clarines.
Deaver rodeó el camión, caminando lejos de las luces, hasta que pudo ver a
Katie en el escenario, cosiendo con grandes movimientos para que hasta el
último miembro del público pudiera ver cómo se movía su mano. ¿Qué cosía?
Una bandera.

La música se suavizó de pronto. Desde su ángulo Deaver no podía ver a
nadie, pero conocía la voz. Era Dusty  que decía:

—« El general Washington tiene que saber… ¿Está lista la bandera señora
Ross?»

—« Dile al general que mis dedos no son más rápidos que sus soldados»  —
replicó Katie.

Dusty  se adelantó, mirando al público, y  entonces Deaver lo vio, justo frente
al camión.

—« ¡Necesitamos la bandera, Betsy  Ross! ¡Para que todos los hombres



puedan verla flameando, alto, para que todos sepan que esta nación no es
Pennsy lvania, ni Carolina, ni Nueva York, ni Massachusetts, sino Estados
Unidos!»

De pronto, Deaver se dio cuenta de que ese parlamento debía de ser para
Washington, para Parley. Se lo habían dado a Dusty, un joven soldado, solamente
porque a Parley  le fallaba la memoria. Era un cambio forzado por las
circunstancias, ¿pero acaso el público podía saberlo?

—« Una bandera que quede allí, flameando, para siempre, y  lo que hagamos
en esta guerra oscura decidirá el significado de la bandera, y  los actos de cada
nueva generación de estadounidenses le agregarán historias nuevas, nuevos
honores y  nueva gloria. Betsy  Ross, ¿dónde está esa bandera?»

Katie se puso de pie en un solo movimiento rápido, suave, y  de un único paso
se plantó delante, la bandera colocada sobre su cuerpo en vividos rojos, azules y
blancos. Era un momento emocionante, y, durante un instante, Deaver se dejó
llevar por la emoción, una emoción que sentía no por Katie sino por Betsy  Ross,
por la voz ferviente y  joven de Dusty, por la situación, las palabras, la idea
amarga de que, después de todo, Estados Unidos había desaparecido.

Después recordó que se suponía que debía estar detrás del escenario, listo
para levantar la bandera cuando Katie terminara con el parlamento que estaba
empezando en ese momento. Seguramente era demasiado tarde: Deaver salió
corriendo.

Janie estaba con la palanca. Parley, con todo su atuendo de George
Washington, estaba de pie detrás de la pirámide, listo para entrar y  soltar su
discurso a los soldados. Sobre el escenario, Katie decía sus últimas palabras.

—« Si sus hombres tienen el coraje que hace falta, entonces esta bandera
flameará…»

Deaver se estiró y  tocó la palanca con la mano. Janie ni siquiera lo miró; sacó
la mano inmediatamente, alzó un guión y  subió corriendo la escalera de mano
hasta una posición que quedaba en la mitad posterior de la pirámide.

—« ¡Sobre la tierra de los libres!»
Deaver tiró de la manivela. Esta soltó el peso que había en la parte superior

de la bandera. El peso cay ó y  la bandera se izó con rapidez sobre el mástil.
Deaver aferró inmediatamente el cable que estaba atado al otro lado del camión,
una conexión invisible que llegaba hasta la parte superior de la bandera. Tirando
y  soltando el cable hizo que la bandera flameara. La música llegó a un clímax,
después decay ó nuevamente. Deaver no veía la bandera desde donde estaba,
pero recordó el pie y  supuso que las luces se estaban apagando paulatinamente
sobre la bandera. Dejó de agitarla.

Janie no estaba ay udando a Dusty  a cambiarse, aunque esa era la razón
original por la que le habían pedido a Deaver que se ocupara del efecto de la
bandera. Dusty  había corrido de vuelta a la tienda y  Janie estaba subida en la



mitad de la pirámide, ay udando a Parley  con el discurso a los soldados. Estaba
haciendo un buen trabajo: la forma en que Parley  buscaba las palabras parecía
solamente parte del esfuerzo de Washington por encontrar el término justo para
lo que quería decir. Y sin embargo, Deaver se dio cuenta de que Parley  estaba
cambiando el discurso, de que se saltaba párrafos enteros a pesar de la ayuda de
Janie.

El discurso terminó. Parley  bajó en la oscuridad. Sobre el escenario, Toolie
hacía de Joseph Smith y  Scarlett de su madre. Marshall se movió en la oscuridad
vestido de un blanco brillante que atrapaba toda la luz que caía sobre él. Iba a
aparecer como el ángel Moroni. Parley  bajó los escalones y  dio unos cuantos
pasos hacia Deaver, en la sombra más oscura. Se inclinó, apoy ó la cabeza y  las
manos sobre el borde del escenario, que era también el borde del camión.
Deaver lo miró un momento, fascinado, sabiendo que Parley  lloraba y  sintiendo
que no quería saberlo. Un hombre no tiene que esperar a perder sus capacidades
para retirarse. Un hombre debería dejar de trabajar cuando todavía siente que
puede hacer algo. Pero aquello…, tener que seguir y  seguir, y  fallar y  fallar
noche tras noche…

Deaver no se atrevió a hablarle; ¿habían hablado alguna vez él y  Parley ? No
lo recordaba. ¿Y qué significaba Parley  para él? Un viejo, un desconocido.
Deaver dio un paso hacia él, otro, tendió la mano, la apoyó en el hombro de
Parley. Parley  no se movió, ni para alejarse, ni para demostrar que sentía el peso
de la mano y  la aceptaba. Después de un rato, Deaver sacó la mano y  dio la
vuelta alrededor del camión para ver el espectáculo desde un costado, donde
había estado antes.

Le llevó un rato meterse de nuevo en la obra, entender lo que estaba pasando.
Dusty  estaba en el escenario con la cara pintada de negro, el esclavo liberado por
Lincoln; Marshall era un Lincoln imponente, un Lincoln que daba gusto. Pero
Deaver también observaba al público. Nunca había visto una multitud como
aquella. El sol había desaparecido hacía y a mucho, el cielo estaba negro, así que
sólo podía ver a la gente de las primeras filas, sobre cuy as caras caía la luz del
escenario. Miraban al escenario con la boca abierta, sin moverse, como si fueran
máquinas esperando que alguien las pusiera en marcha. Y ahora, sobre el
escenario, la mano de Lincoln se tendía hacia el joven esclavo y  lo liberaba de su
condición.

—¡Ah, día feliz! —exclamó Dusty. La música repitió el estribillo. « Ah, día
feliz» . El Coro del Tabernáculo lo cantó.

Después Lincoln levantó las dos manos para abrazar al muchacho y  Dusty
saltó en un impulso y  abrazó a Lincoln por el cuello. El público rio a carcajadas;
Deaver veía cómo, casi en un solo movimiento, las cabezas de todos se
inclinaban hacia atrás, después hacia delante de nuevo; se removieron en sus
asientos, después volvieron a acomodarse. El momento cómico había aflojado la



tensión. Se relajaron de nuevo. Después estallaron en aplausos por alguna otra
cosa. Deaver ni siquiera se molestó en mirar al escenario. El público era un
espectáculo por sí mismo. Todos se movían, cambiaban de postura, reían,
aplaudían, siempre al mismo tiempo, como si fueran parte de la misma alma.

Toolie fue Brigham Young, que llevaba a los mormones hacia Utah. Deaver
recordaba vagamente que la fundación de Utah era anterior a la guerra civil,
pero eso no parecía importante: con esa variación, el espectáculo funcionaba
mejor. A Deaver le parecía un poco raro que un espectáculo llamado Gloria de
Estados Unidos estuviera formado por una mezcla a partes iguales de historia
mormona e historia de Estados Unidos. Pero para esa gente era la misma
historia. George Washington, Betsy  Ross, Joseph Smith, Abraham Lincoln,
Brigham Young, todos formaban parte del mismo relato. El pasado de todos.

Después de un rato, perdió interés por el público. Siempre hacían lo mismo:
quedarse quietos, embelesados; reír, aplaudir; retener el aliento frente a algo que
les emocionaba. Deaver se volvió y  observó lo que pasaba en el escenario.

Era el momento del cohete. Aunque parecía más bien un misil, y  no tenía
nada que ver con los lanzamientos de las naves Apolo, era algo emocionante ver
a Marshall con el casco en la cabeza, trepando hacia la nave. Todo erróneo, un
hombre en lugar de tres, la cabina en el propio cohete. Las escuelas de Deseret
enseñaban mucho mejor las cosas. Pero todos lo comprendían. No había forma
de meter un cohete Saturno en el camión de un teatro ambulante. Lo que
importaba era que fuese un cohete con letras NASA y  USA escritas en el
fuselaje, y  que el hombre que entraba en él fuese Neil Armstrong. Una
humareda blanca representó el lanzamiento. Después, la puerta se abrió de
nuevo. Marshall volvió a salir. La música era suave, un violín agudo,
emocionante. Marshall colocó la bandera rígida de Estados Unidos sobre el
pequeño mástil y  la plantó en el suelo frente a sí.

—Un pequeño paso para un hombre —dijo—. Un salto de gigante para la
humanidad.

La música se alzó en un clímax. Los ojos de Deaver se llenaron de lágrimas.
Aquel fue el momento. El clímax de Estados Unidos, el logro supremo, la marca
más alta, y  entonces nadie lo había sabido. ¿La gente de 1969 no veía las grietas,
no sentía que el suelo se estremecía a su alrededor? Tal vez no, pero menos de
treinta años después todo había terminado. La NASA, USA, todo acabado, apenas
un recuerdo. Solamente los indios del sur tenían naciones, se llamaban
americanos, decían que los blancos de Norteamérica eran europeos, invasores…,
¿y  quién podía negarlo? Estados Unidos se había terminado. Había crecido
durante doscientos años y  devorado al mundo, e ido incluso más allá, hasta tocar
la Luna, y  ahora el nombre no significaba nada. No quedaba nada, excepto
fragmentos, ruinas.

« Y sin embargo, estuvimos allá. Esa banderita sigue en la Luna, las huellas



no fueron borradas por ningún viento» .
Solamente después un rato, Deaver se dio cuenta de que alguien decía en voz

alta lo que estaba pensando. Oy ó las palabras susurradas en la voz temblorosa de
Scarlett Aal.

—Las huellas todavía están allí, y  si volvemos, las reconoceremos. Son
nuestras huellas.

Deaver volvió a mirar al público. Más de una mano enjugaba una lágrima. Y
la mano de Deaver se alzó hasta su mejilla.

Ahora el colapso. Música cacofónica. Parley  como el malvado tirano
soviético, Marshall como el tonto presidente de Estados Unidos. Juntos dieron el
tropezón que llevó a la guerra. Deaver no podía creer que los Aal hubieran
elegido mostrar el fin del mundo como un baile cómico. Pero era
irresistiblemente divertido. El público aullaba de risa mientras el tirano soviético
pisaba los pies del presidente, y  el presidente se inclinaba y  pedía disculpas,
levantaba su pie lastimado y  se lo golpeaba él mismo, y  finalmente le daba la
mano al ruso como si llegara a un acuerdo con él y  después se pisaba su propio
pie. Cada grito de dolor fingido hacía estallar otra carcajada en la multitud. Lo
que se estaba representando era la destrucción de esa gente, y  sin embargo,
Deaver tampoco podía dejar de reír. Se estaba secando las lágrimas otra vez,
pero esta vez era para poder ver el escenario a través de la niebla de su propia
risa.

El ruso le quitó el sombrero al presidente. Cuando el presidente se inclinó para
recogerlo el ruso le dio un fuerte puntapié en el trasero y  el presidente se
derrumbó sobre el escenario. Entonces Parley  hizo un gesto para que se
acercaran Janie y  Dusty, vestidos como soldados rusos, y  terminaron con él.

De repente, la cosa dejó de ser cómica. Los dos jóvenes llevaban armas,
subfusiles automáticos, y  golpeaban con las culatas una y  otra vez en el cuerpo
del presidente. Y aunque Deaver sabía que los golpes eran fingidos, los sentía en
su propio cuerpo, un dolor terrible, brutal, injusto, y  seguía y  seguía, golpe tras
golpe tras golpe.

La multitud se había callado ahora. Deaver sentía lo que todos sentían. « Eso
tiene que detenerse. Ahora mismo. No aguanto más» .

Justo en el momento en que se dio la vuelta para alejarse, para no ver,
empezó a sonar un tambor. Entonces entró Toolie, y  para asombro de Deaver iba
vestido como Royal Aal. La camisa a cuadros, dos pistolas en la cintura, la larga
barba…; no, no había error posible. El público lo reconoció enseguida y  lanzó
vítores de entusiasmo. Todos se pusieron de pie, aplaudiendo y  moviendo los
brazos.

—¡Roy al! ¡Roy al! ¡Roy al! —gritaban.
Toolie caminó hasta donde los soldados rusos seguían golpeando al presidente.

Con ambas manos los apartó del presidente y  los derribó. Después, se acercó al



cuerpo del presidente. ¿Para levantarlo? No, para sacar de entre sus ropas la
colmena verde y  oro de la bandera de Deseret. Los vítores aumentaron.

Roy al fue hasta el mástil y  la colocó donde había estado la bandera de
Estados Unidos. Esta vez la bandera se levantó lentamente, y  se empezó a oír el
himno de Deseret. El que no estaba de pie todavía, se levantó entonces; y  la
multitud empezó a cantar con la música, más y  más voces que se convertían
espontáneamente en parte del espectáculo.

Mientras cantaban, la bandera de Deseret salió volando repentinamente y
desapareció, y  la de Estados Unidos tomó su lugar. Entonces la de Estados Unidos
desapareció a su vez y  la de Deseret la reemplazó. Una y  otra vez ambas
banderas cambiaron de lugar. Y aunque Deaver había ay udado a Katie a
preparar el efecto y  sabía exactamente cómo funcionaba, no pudo dejar de
sentir la emoción del momento. Incluso cantó con los demás cuando llegaron al
coro final.

—¡Cantaremos y  gritaremos con los ejércitos del cielo! ¡Hosanna! ¡Hosanna
a Dios y  al rey ! ¡Que en las alturas les dé la gloria, desde hoy  y  para siempre,
amén y  amén!

Las luces se apagaron en el escenario. Solamente quedó iluminada la
bandera, que se había detenido y  era la de Estados Unidos. El espectáculo podría
haber terminado allí. Pero no. Apareció una luz en el escenario, iluminando a
Katie, vestida como Betsy  Ross.

—¿Sigue ondeando? —preguntó, mirando al público.
—¡Sí! —exclamaron ellos.
—¿Dónde ondea? —gritó ella—. ¿Dónde está?
Marshall, vestido ahora con traje y  corbata, y  una máscara que lo hacía

parecerse bastante al gobernador Monson, caminó hasta ponerse bajo la luz.
—¡Sobre la tierra de los libres! —exclamó. El público vitoreó.
Toolie, vestido todavía como Roy al Aal, entró por el otro lado.
—¡Y la casa de los valientes!
La música cambió. Se empezó a oír La bandera de las estrellas y  las luces se

apagaron por completo. El público gritó y  aplaudió. Deaver aplaudió hasta que
sintió punzadas en las palmas y  siguió aplaudiendo hasta que le dolieron las
manos y  las muñecas. Su voz se perdía entre los gritos de la multitud, no, más
bien, la voz de la multitud se transformó en la suy a propia el grito más fuerte que
hubiera logrado expresar en su vida. Parecía que iba a durar siempre, una gran
voz, un sólo grito de alegría y  orgullo, una sola alma, un gran ser indivisible.

Después, los gritos se apagaron, los aplausos disminuy eron. Las luces bajas
del público se encendieron. Algunas voces, charlas entre la multitud. El aplauso
había terminado. La unidad se había roto. El público se había convertido en los
mil ciudadanos de Hatchville. Los niños trepaban a los brazos de sus padres. Las
familias se iban juntas hacia la oscuridad, muchas de ellas con linternas que



habían traído para la vuelta a casa en medio de la noche. Deaver vio a un
hombre que conocía, aunque no sabía de dónde; el hombre sonrió, levantó a su
niñita en brazos, pasó el brazo por la cintura de su esposa, y  miró a un niñito que
intentaba palabras nuevas…; todos reían, se sentían felices, llenos. Entonces se
acordó de quién era el hombre. El secretario de la oficina del intendente. Deaver
no lo había reconocido al principio. Por la sonrisa. Era como si de pronto fuera
otro. Como si el espectáculo lo hubiera cambiado.

De pronto, Deaver se dio cuenta de algo. Durante el espectáculo, cuando se
había sentido parte del público, como si la risa de todos ellos fuera su risa, las
lágrimas de todos, sus propias lágrimas… en ese momento, el secretario también
había sido parte del público. Durante un rato, esa noche, habían visto y  oído y
sentido lo mismo. Y ahora se llevaban los mismos recuerdos, es decir que hasta
cierto punto habían sido la misma persona. Uno.

La idea dejó a Deaver sin aliento. No eran solamente él y  el secretario, eran
también los niños todos los que habían estado allí. Todos la misma persona en
algún lugar oculto de la memoria.

Una vez más, Deaver estaba solo en el espacio entre el camión y  el pueblo,
sin pertenecer a ninguno de los dos…, y  sin embargo, ahora, tras el espectáculo,
era un poco parte de ambos mundos.

En medio de la multitud vio a Ollie, detrás del panel de control de luces y
sonidos. La muchacha del huerto —¿Nance?— estaba de pie a su lado. A Deaver
le entristeció el verla, el pensar que ella traduciría todos los sentimientos que le
hubiera despertado la obra en su pasión por Ollie. Pero no había nada de qué
preocuparse. El padre de la muchacha estaba con ella, llevándosela de la mano.
El pueblo estaba advertido. Ollie no podría hacer de las suy as esa noche.

Deaver dio la vuelta al camión. Todavía se sentía emocionalmente exhausto.
Toolie había abierto la puerta del camión y  se quitaba la barba para guardarla en
la caja, a la luz de la cabina.

—¿Te gustó? —preguntó a Deaver.
—Sí —respondió Deaver. Tenía la voz ronca de tanto gritar.
Toolie levantó la vista y  estudió la cara de su amigo durante un rato.
—Oy e —dijo—. Me alegro mucho.
—¿Dónde están los demás?
—En las tiendas, cambiándose. Yo me quedé fuera para asegurarme de que

no se lleven nada del camión. Ollie está delante.
Deaver no podía creer que nadie pensara en robar a la gente que les había

ofrecido tal espectáculo, pero no comentó nada.
—Puedo vigilar yo —dijo—. Ve a cambiarte.
—Gracias —contestó Toolie. Cerró la caja inmediatamente, cerró la puerta

de la cabina y  se alejó al trote hacia la tienda.
Deaver caminó por el espacio entre las tiendas y  el camión. Como se suponía



que estaba montando guardia, miró el camión, observándolo con cuidado. Pero
su mente estaba en la gente de las tiendas, a su espalda. Los oía hablar, a veces
reír. ¿Sabían lo que le habían hecho?

« Esta noche, estuve en ambos lados —pensó—. Lo vi, fui parte del público.
Pero también levanté la bandera en la primera parte, la hice flamear. Fui parte
del espectáculo. Parte de las dos partes. Soy  uno de vosotros. Por una hora, esta
noche, soy  uno de vosotros» .

Katie salió de la tienda de las mujeres, miró a su alrededor, caminó hasta
Deaver.

—Tonto, ¿no?
A Deaver le llevó un segundo entender que hablaba del espectáculo.
—Naturalmente la historia es una tontería —prosiguió Katie—, y  no hay  ni un

solo personaje genuino en toda la obra. No es como actuar de verdad. Cuando
ves un espectáculo como este, creerías que ninguno de los que actúan en él tienen
talento. —Sonaba enojada, amarga. ¿No había oído a la multitud? ¿No se daba
cuenta de lo que les había hecho el espectáculo? ¿De lo que le había hecho a él?

Ella lo observaba, y  finalmente se dio cuenta de que su silencio no significaba
que estuviera de acuerdo con ella.

—¡Oy e! A ti te gustó, ¿verdad?
—Sí —contestó él.
Ella dio un paso hacia atrás.
—Lo lamento. Me olvidé de que tú…, supongo que no has visto demasiados

espectáculos…
—No era tonto.
—Bueno, sí es tonto, ¿sabes? Cuando lo haces una y  otra vez, como nosotros.

Es como repetir la misma palabra hasta que y a no significa nada.
—Pero significaba mucho.
—Para mí no.
—Sí que significaba. Allí, al final, cuando hablabas de…
—Cuando dije mis « frases» . Son parlamentos memorizados. Papá los

escribió y  y o los recité, pero la que hacía eso no era y o realmente. Era Betsy
Ross, Deaver. Me alegro de que te hay a gustado el espectáculo, y  lamento
haberte desilusionado. No estoy  acostumbrada a tener público en la parte de atrás
del escenario. —Se dio la vuelta para alejarse.

—No —dijo Deaver.
Ella se detuvo, esperando a que él añadiera algo. Pero él no sabía qué decir.

Solamente que sabía que ella estaba equivocada.
Ella se volvió.
—¿Y?
Él pensó en cómo había estado ella esa mañana, cuando se le acercó tanto y

se aferró a él. En cómo había pasado una y  otra vez de la sinceridad a la



interpretación, con tanta suavidad que a él le costaba diferenciar las dos cosas.
Pero había una diferencia. Cuando había hablado de Katharine Hepburn y  había
dicho lo mucho que amaba aquella película, aquello había sido real. Cuando
coqueteó con él, era falso. Y esa noche, cuando decía que el espectáculo era
tonto, estaba interpretando, era una actitud impostada. Pero su rabia, eso era real.

—¿Por qué estás enojada conmigo?
—No estoy  enojada.
—Lo único que hice fue entusiasmarme con el espectáculo —dijo Deaver—.

¿Qué tiene de malo?
—Nada.
Él se quedó allí, de pie, sin aceptar aquella mentira como respuesta. Su

silencio era una pregunta y  lo era con tanta claridad que ella no podía ignorarla.
—Supongo que y o soy  la que se desilusionó. Pensé que eras demasiado

inteligente para dejarte llevar por el espectáculo. Pensé que lo verías tal cual es.
—Lo vi tal cual es.
—Viste a Betsy  Ross y  a George Washington y  a Neil Armstrong y…
—¿Tú no?
—Yo vi un escenario y  actores y  maquillaje y  máquinas de trucos y

disfraces y  efectos especiales. Vi frases que se olvidaban y  una bandera que
subió un poquitín tarde. Y oí parlamentos que ningún ser humano diría en
realidad, un puñado de florituras que no significan nada. Es decir, Deaver, vi lo
que hay  en realidad, no la ilusión.

—Tonterías.
Ella hizo una mueca como si la palabra la hubiera mordido. Su cara se

endureció y  se volvió para irse.
Deaver extendió una mano y  tomándola del brazo la retuvo.
—Dije que eso son tonterías, Katie, y  tú lo sabes.
Ella trató de soltarse.
—Yo también vi todas esas cosas, ¿sabes? —prosiguió Deaver—. Las frases

que no salían y  los disfraces y  todo eso. Yo también estaba en la parte de atrás
del escenario. Pero supongo que vi algo que tú no viste.

—Es el primer espectáculo que ves, Deaver, ¿y a has visto algo que y o no vi?
—Vi que convertías a una multitud en una sola persona con una sola alma.
—Estos pueblerinos son todos iguales. Aunque no vay an a un espectáculo.
—¿Yo también? ¿Yo soy  como ellos? ¿Eso es lo que estás diciendo? Entonces,

¿por qué trataste tanto de hacer que me enamorara de ti? Si crees que soy  como
ellos y  crees que este espectáculo no vale la pena, ¿por qué trataste tanto de
hacer que me quedara?

Los ojos de ella se abrieron en un gesto de intensa sorpresa y  después una
sonrisa invadió su cara.

—Ah, Deaver Teague, eres más inteligente de lo que creía. Y más tonto,



también. No estaba tratando de hacer que te quedaras. Estaba tratando de que me
llevaras contigo cuando te fueras.

En cierto sentido, Deaver se sentía furioso porque ella se estaba riendo de él;
y  estaba furioso también porque no quería que fuera verdad que ella solamente
lo había estado utilizando. No quería que fuera verdad que él no la atraía en
absoluto. En parte estaba furioso porque el espectáculo le había conmovido
profundamente, y  veía que ella le despreciaba por eso. Pero sobre todo, estaba
tan lleno de emociones que tenía que expresarlas de algún modo y  la rabia era
una buena forma de hacerlo.

—¿Y después qué? —preguntó. Hablaba en voz baja para que los demás no lo
oy eran desde las tiendas—. Supón que me enamorara de ti y  te llevara conmigo,
¿entonces qué? ¿Pensabas casarte conmigo y  ser esposa de un j inete y  tener mis
hijos? Tú no, Katie. No, tú ibas a hacer que me quedara colgado de ti y  después
ibas a buscar algún teatro en alguna parte donde pudieras hacer todas esas
mujeres de Shakespeare que siempre quisiste hacer, y  si eso suponía que y o
tuviese que olvidar mi sueño de ser un exterior, bueno, a ti no te importaba,
¿verdad?, porque no te importa lo que y o tenga que sacrificar, siempre que tú
consigas lo que quieras.

—Cállate —susurró ella.
—¿Y tu familia? ¿Qué tipo de espectáculo van a hacer si te vas? ¿Crees que

Janie puede hacer tus papeles? ¿O vas a poner a la vieja en el escenario para
poder marcharte?

Para su sorpresa, ella estaba llorando.
—¿Y yo, Deaver? Haciendo estos papeles estúpidos toda mi vida…, ¿se

supone que tengo que quedarme aquí atrapada para siempre porque ellos me
necesitan? ¿Yo nunca necesito nada? ¿No puedo hacer nada que valga la pena con
mi vida?

—Este espectáculo vale la pena.
—¡Este espectáculo no vale nada!
—¿Sabes quiénes van a ver las obras de teatro en Zarahemla? Los peces

gordos, la gente que trabaja con camisas limpias todo el día. ¿Es para ellos para
quienes quieres actuar? ¿Qué puedes darles con tu actuación? Pero esta gente de
aquí, ¿qué tienen en la vida excepto lluvia y  barro y  horribles problemas
cotidianos, y  trabajos que y a deberían haber terminado y  escasez de gente para
hacerlos? Y después vienen aquí y  ven tu espectáculo, y  piensan… ¡eh!, soy
parte de algo más grande que este lugar, más grande que Hatchville, más grande
que todo el margen. Sé que eso es lo que están pensando porque y o estaba
pensándolo, ¿entiendes, Katie? A caballo en los campos, controlando el pasto, solo
allá lejos, creí que no valía nada para nadie, pero esta noche me pasó por la
cabeza… solamente un minuto, me pasó por la cabeza que era parte de algo, y
que ese algo del que soy  parte, sea lo que fuere, es bueno. Bueno, tal vez eso no



valga nada para ti, tal vez sea tonto. Pero creo que vale mucho más que ir a
Zarahemla y  actuar como Titanic.

—Titania —susurró ella—. El Titanic es un barco que se hundió.
Él estaba temblando, temblando de rabia y  frustración. Por eso había dejado

de intentar hablar de cosas importantes hacía y a años. La gente no le escuchaba.
Nunca entendía ni una palabra de lo que decía.

—Tú no sabes lo que es real, no entiendes lo que de veras importa.
—¿Y tú sí?
—Mejor que tú.
Ella le dio una bofetada. Buena y  dura y  fuerte, una bofetada que le ardió

mucho.
—Eso fue real —dijo Katie.
Él la tomó por los hombros para sacudirla, pero en lugar de eso se le

enredaron los dedos en el cabello de Katie y  se descubrió abrazándola y
atray éndola contra su cuerpo, y  después hizo lo que realmente quería hacer, lo
que había querido hacer desde que se despertara y  la hallara sentada a su lado en
la cabina del camión. La besó, la besó mucho rato, con fuerza, sosteniéndola bien
cerca, para sentir todo ese cuerpo perfecto apretado contra el suy o. Después
terminó de besarla. La soltó y  ella se escurrió de entre sus brazos y  se apartó, y
él pudo bajar la mirada y  ver su hermoso rostro frente a él.

—Eso fue real —dijo Deaver.
—Todo termina siempre en sexo y  violencia —murmuró ella.
Estaba bromeando. Deaver sintió que se le revolvía el estómago. La soltó, la

soltó completamente.
—Fue real para mí. A mí me importó. Pero tú estuviste fingiendo todo el día,

a ti no te importó nada, y  creo que eso apesta. Creo que eso te convierte en una
mentirosa. ¿Y sabes qué? No mereces estar en este espectáculo. No eres lo
bastante buena.

No quiso oír la respuesta. No quería tener nada que ver con ella. Estaba
avergonzado por haberle mostrado la forma en que se sentía con respecto a ella,
con respecto al espectáculo, con respecto a todo. Tantos años guardándose las
cosas, tantos años sin acercarse a nadie, sin hablar de nada de lo que quería
hablar, y  ahora cuando por fin dejaba escapar algo que realmente le importaba,
tenía que ser ante ella.

Le volvió la espalda y  se alejó. Ahora que no estaba tan cerca de ella, ahora
que no le estaba prestando tanta atención, se dio cuenta de que había más gente
hablando. El sonido viajaba bien en el aire seco y  claro de la noche.
Probablemente todos los de las tiendas habían oído la conversación.
Probablemente hasta se estaban asomando para ver qué pasaba. Ninguna
humillación era completa si no había testigos.

Sin embargo, parte de las conversaciones se hicieron más fuertes cuando él



rodeó la parte de atrás del camión. Era Marshall y  alguien más junto al panel de
control. ¿Ollie? No, un desconocido. Aunque no se sentía con ganas de hablar con
nadie, Deaver caminó hacia allí porque tenía la sensación de que lo que estaba
pasando, fuera lo que fuese, no era nada bueno.

—Puedo volver en diez minutos con una orden de registro y  entonces veré si
ella está aquí o no —decía el hombre—, pero al juez no le va a gustar tener que
firmar una orden a esta hora de la noche, y  tal vez eso lo predisponga contra
ustedes.

Era el comisario. A Deaver no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que
habían pillado a Ollie haciendo alguna tontería.

Pero no, eso no podía ser, o el comisario no necesitaría una orden. Una orden
significaba que tenían que buscar algo. O a alguien. Fuera lo que fuese, eso
suponía que Deaver no había sido lo bastante duro con Ollie. ¿Esa chica no había
comentado algo sobre encontrarse con Ollie después del espectáculo, aunque
tuviera que escurrirse por la ventana para hacerlo? Debería haberse acordado
antes. No debería haber quitado el ojo de encima de Ollie. Todo era culpa suya.

—¿A quién está buscando, comisario? —preguntó.
—No es asunto tuyo, Deaver —dijo Marshall.
—¿Es su hijo? —preguntó el comisario.
—Es j inete local —respondió Marshall—. Lo ay udamos a llegar aquí y  él nos

ayuda un poco ahora.
—¿Ha visto a una muchacha por aquí? —preguntó el comisario—. De esta

altura, de nombre Nancy  Pulley. La vieron hablando con el técnico de luces
después del espectáculo.

—Vi a una chica hablando con Ollie —dijo Deaver—. Justo después del
espectáculo. Pero me pareció que se iba con su padre.

—Sí, bueno, puede ser, pero no está en su casa ahora y  estamos casi seguros
de que pensaba venir aquí y  encontrarse con alguien.

Marshall se metió entre Deaver y  el comisario.
—Tenemos a todos los nuestros aquí y  no hay  ningún extraño.
—¿Entonces por qué no me deja pasar y  comprobarlo? Si no tiene nada que

ocultar…
Obviamente Deaver sabía por qué Marshall no lo permitía. Seguramente

Ollie no estaba. Era demasiado tarde para ir a por él antes de que empezaran los
problemas.

—Tenemos derecho a protegernos de registros no razonables, señor —alegó
Marshall.

Habría seguido hablando sin duda, pero Deaver lo interrumpió con una
pregunta para el comisario.

—Comisario, hace apenas quince minutos que terminó el espectáculo —dijo



Deaver—. ¿Cómo sabe que no se fue con una amiga o algo así? ¿Fue a mirar en
las casas de sus amigas?

—Mire, chico listo —replicó el comisario—. No me hace falta que nadie me
diga cómo hacer mi trabajo.

—Bueno no, claro que no. Creo que usted conoce su trabajo a la perfección
—se excusó Deaver—. En realidad, creo que lo conoce tan bien que sabe que esa
chica no saldría con una amiga. Apuesto a que esa chica y a le ha causado
bastantes problemas anteriormente.

—Eso no es asunto suy o, vigía.
—Lo único que digo es que…
Pero ahora Marshall había entendido lo que quería hacer Deaver y  lo

reemplazó.
—Estoy  alarmado, señor, tengo miedo de que esa chica de su pueblo pueda

estar corrompiendo a uno de mis muchachos. Mis hijos tienen muy  pocas
ocasiones de relacionarse con jóvenes de fuera de la familia, y  tal vez una chica
experimentada pueda desviarlos del buen camino.

—Muy  inteligente —repuso el comisario, mirando a Marshall con furia y
después a Deaver y  después a Marshall otra vez—. Pero no va a funcionar.

—No sé a qué se refiere —dijo Marshall—. Lo único que sé es que usted
conocía que esa chica era aficionada a los encuentros ilícitos con miembros del
sexo opuesto, y  sin embargo no hizo ningún esfuerzo por proteger a los huéspedes
de su pueblo de sus avances.

—Puede olvidarse de eso como defensa ante el juez —dijo el comisario.
—¿Por qué? —inquirió Marshall.
—Porque su padre es el juez, señor Aal. Usted empiece a hablar así y

perderá su licencia en un abrir y  cerrar de ojos. Puede que la consiga de nuevo
en la apelación, pero con el juez Pulley  vigilando sus pasos todo el camino, no va
a trabajar durante meses.

A Deaver no se le ocurría qué decir.
Para su sorpresa, a Marshall tampoco.
—Así que voy  a volver en diez minutos con una orden, y  será mejor que

tenga a todos sus hijos en el campamento y  a ninguna muchacha con ellos, o sus
días de andar por ahí sembrando la corrupción en el margen ha terminado.

El comisario caminó unos pasos hacia la calle y  después se volvió:
—Voy  a llamar al juez por radio, y  me quedaré en ese coche vigilando el

campamento hasta que él venga con la orden. No quiero perderme nada.
—Claro que no, cretino chupatintas —respondió Marshall. Pero lo dijo en voz

muy  baja, y  Deaver fue el único que lo oy ó.
Era evidente lo que estaba planeando el comisario. Esperaba descubrir a

Nancy  Pulley  huy endo del campamento o a Ollie deslizándose de vuelta hacia
las tiendas.



—Marshall —dijo Deaver en voz tan baja y  tranquila como pudo—. Vi a
Ollie con esa chica en la huerta antes del espectáculo.

—No me sorprende —contestó Marshall.
—Supongo que Ollie no está en el campamento.
—No lo he comprobado.
—Pero supone que se fue.
Marshall no respondió. No iba a admitir nada frente a un desconocido, supuso

Deaver. Bueno, era lógico. Cuando la familia está en problemas, hay  que tener
mucho cuidado y  no confiar en los desconocidos.

—Haré lo que pueda —prometió Deaver.
—Gracias —dijo Marshall.
Era más de lo que Deaver esperaba que dijese. Tal vez Marshall entendía que

la situación era realmente grave y  que no podría arreglárselas solo.
Deaver caminó hacia el comisario y  llegó hasta él justo cuando el hombre

retiraba el micrófono de la radio de su boca. El comisario alzó la mirada
esperando una discusión.

—¿Qué quiere, j inete?
—Mi nombre es Deaver Teague, comisario. Y solamente conozco a los Aal

desde esta mañana cuando me recogieron en el camino. Pero eso me bastó para
conocerlos un poco y  tengo que decirle que son buena gente.

—Son actores, hijo. Eso quiere decir que pueden parecer lo que quieran.
—Sí, son buenos actores, ¿no es cierto? Ese sí que fue un espectáculo, ¿no?
El comisario sonrió.
—Nunca dije que no fueran buenos actores.
Deaver sonrió.
—Son buenos. Los ay udé a preparar todo hoy. Y trabajaron muy  duro para el

espectáculo. ¿Alguna vez trató de levantar un generador? ¿O de montar luces
como esas? Convertir un camión cargado en un espectáculo moderno me parecía
un día de trabajo honesto.

—¿Quieres ir a alguna parte con todo esto? —preguntó el comisario.
—Solamente le digo que tal vez no tengan granjas como la may oría de la

gente de por aquí, pero lo que hacen es auténtico trabajo. Y es un buen trabajo,
creo yo. ¿Vio la cara de todos esos chicos esta noche, mirando el espectáculo?
¿No cree que se fueron a casa orgullosos?

—Vamos, muchacho. Sé que sí. Pero esa gente del espectáculo cree que
puede venir aquí y  hacer de las suy as con las chicas del pueblo y …

La voz se extinguió de pronto. Deaver se aseguró de no interrumpirlo.
—Ese hombre con el que usted habló, comisario…, el problema no es

solamente de él, es de toda la familia. Tiene a su esposa y  a sus padres consigo,
sus hijos e hijas. ¿Usted tiene hijos, comisario?

—Sí, pero no los dejo salir solos como otros que conozco.



—Ah, pero a veces los hijos hacen cosas que no cumplen con las enseñanzas
de los padres. A veces hacen cosas realmente malas y  eso rompe el corazón de
los padres. No estoy  hablando de sus hijos, comisario, pero tal vez los Aal tienen
un chico así, y  el juez Pulley  también. Los Aal y  los Pulley  hacen todo lo que
pueden para que sus hijos no se metan en problemas. Tal vez incluso fingen que
cualquier cosa que hagan sus hijos es culpa de otra persona.

El comisario asintió.
—Veo a dónde apunta, señor Teague. Pero eso no cambia las cosas, no

cambia mis obligaciones.
—Bueno, ¿y  cuáles son sus obligaciones, comisario? ¿Dejar a todo un grupo

de buena gente sin trabajo porque tienen un hijo adulto que no pueden controlar?
¿Hacer que la hija del juez Pulley  vea su nombre arrastrado por el barro?

El comisario suspiró.
—No sé por qué le escucho, Teague. Siempre oí decir que los j inetes no

hablaban mucho.
—Nos lo guardamos para casos como este.
—¿Tiene un plan, Teague? No puedo irme y  olvidar todo esto.
—Usted siga con lo que tiene que hacer, comisario. Pero si Nancy  Pulley

llega a casa a salvo, entonces espero que no haga nada que perjudique a ninguna
de estas familias.

—¿Y por qué ese actor no habló con sentido común como usted en lugar de
encararse conmigo?

Deaver se limitó a sonreír. No tenía sentido decir lo que estaba pensando: que
Marshall no se habría encarado con el comisario si este no lo hubiera tratado
como si fuera culpable de por lo menos doce crímenes asquerosos. Y si aquel
hombre los veía ahora más parecidos a la gente común, ya había conseguido
bastante. Así que Deaver palmeó la puerta del coche y  se fue caminando hacia
el huerto. Ahora lo único que tenía que hacer era encontrar a Ollie.

No fue difícil. Fue como si hubiera querido que lo encontraran. Estaba en el
pasto alto, en el extremo más alejado del huerto. Ella se reía. No oyeron llegar a
Deaver, no hasta que él estuvo a diez pasos. Ella estaba desnuda, tendida sobre el
vestido, que parecía una manta sobre el suelo. Pero Ollie todavía tenía puestos los
pantalones, y  bien cerrados además. Deaver dudaba que la chica fuera virgen,
pero en todo caso no sería culpa de Ollie. Ella estaba jugando con el cierre de los
pantalones de Ollie cuando de pronto levantó la vista y  vio a Deaver, que los
miraba. Pegó un grito y  se sentó, pero ni siquiera trató de cubrirse. Por su parte,
Ollie recogió la camisa y  trató de taparla con ella.

—Tu padre te está buscando —dijo Deaver.
Ella hizo una especie de puchero. Para ella era un juego; perder un asalto no

le importaba mucho.
—¿Crees que nos importa? —preguntó Ollie.



—Su padre es el juez de este distrito, Ollie. ¿Te lo dijo?
Era evidente que no.
—Y acabo de hablar con el comisario. Te está buscando. A ti, Ollie. Así que

creo que es hora de que Nancy  se ponga la ropa.
Ella se levantó haciendo pucheros y  metiéndose el vestido por encima de la

cabeza.
—Será mejor que te pongas la ropa interior —señaló Deaver. No quería que

la muchacha dejara evidencias tiradas por allí.
—No llevaba —dijo Ollie—. Te aseguro que no estaba corrompiendo a una

inocente.
Ella había pasado los brazos por las mangas, y  a continuación pasó la cabeza

por el cuello abullonado y  sonrió a Deaver. Sus labios se movieron un poquito, lo
suficiente como para hacer que Deaver los mirara. Después, bajó el vestido y  se
cubrió.

—Lo que te digo —continuó Ollie—: los hombres no somos más que bombas
listas para explotar.

Deaver lo ignoró.
—Vete a casa, Nancy. Necesitas descansar…, tienes una larga carrera por

delante.
—¿Me estás llamando puta? —exigió saber ella.
—No mientras lo hagas gratis —contestó Deaver—. Y si se te pasa por la

cabeza decir que te violaron, recuerda que hay  un testigo que te vio desnuda
jugando con su cremallera y  riéndote de buena gana mientras lo hacías.

—Como si papá fuera a creerte a ti y  no a mí —dijo ella, pero giró y  se fue
caminando entre los árboles. No había duda de que conocía muy  bien los
caminos de vuelta.

Ollie estaba de pie, y  no había hecho ningún movimiento para ponerse la
camisa o los zapatos.

—Esto no era asunto tuy o, Deaver. —Había suficiente luz para que Deaver
viera que Ollie tenía los puños cerrados—. No tienes derecho a andar
vigilándome ni a meterte en mi vida.

—Vamos, Ollie, volvamos al campamento antes de que llegue el juez con una
orden de registro.

—Quizá no quiera volver.
Deaver no quería discutir.
—Vamos.
—Trata de obligarme.
Deaver meneó la cabeza. ¿Acaso Ollie no se daba cuenta de que estaba

hablando como un niño de párvulos?
—Vamos, Deaver —siguió provocando Ollie—. Dij iste que ibas a proteger a

la familia Aal del nene malo de Ollie, así que hazlo. Rómpeme las costillas.



Córtame en pedazos y  llévame a casa. ¿No tienes un cuchillo escondido en esas
botas de j inete? ¿No es así como obligáis a la gente común vosotros los fuertes?
¿No tienes un cuchillo para obligarme a hacer lo que quieras?

Deaver estaba harto.
—Sé hombre, Ollie. ¿O no recibiste el suficiente talento familiar como para

fingir decencia?
Ollie perdió sus modos desafiantes y  su valentía de un plumazo. Cargó contra

Deaver, sacudiendo los brazos en un ataque de rabia enceguecida. Era evidente
que quería hacer daño en serio. Y también era evidente que no tenía ni idea de
cómo hacerlo. Deaver lo tomó de un brazo y  lo echó a un lado. Ollie se
derrumbó en el suelo. « Pobre chico —pensó Deaver—. Viajando con este teatro
ambulante toda su vida y  no ha aprendido siquiera a dar un buen golpe» .

Pero Ollie no había terminado. Se levantó y  atacó de nuevo, y  esta vez un par
de sus golpes llegó a destino. Nada malo, pero dolía, y  Deaver lo tiró al suelo con
más fuerza. Ollie aterrizó mal sobre la muñeca y  gritó de dolor. Pero estaba tan
furioso que todavía se levantó otra vez, y  golpeó de nuevo con la mano derecha
solamente, y  cuando estuvo lo bastante cerca movió la cabeza de un lado a otro
tratando de darle a Deaver en la cara, y  cuando Deaver lo tomó de los brazos,
Ollie lo pateó, trató de golpearle con las rodillas en el vientre, hasta que
finalmente Deaver tuvo que soltarlo y  darle un puñetazo en el estómago. Ollie
cayó sobre sus rodillas y  vomitó.

Y durante todo ese tiempo, Deaver no se había enojado. No entendía la razón:
la rabia había estado cerca de la superficie todo el día y  sin embargo, en esos
momentos, cuando realmente estaba peleando con alguien, no sentía nada.
Solamente un deseo frío de terminar la pelea y  llevarse a Ollie a casa.

Tal vez era porque y a había gastado toda la rabia que tenía contra Katie. Tal
vez era por eso.

Ollie terminó de vomitar. Levantó la camisa y  se limpió la boca.
—Ahora vuelve al campamento —dijo Deaver.
—No —respondió Ollie.
—Ollie, no quiero pelear contigo.
—Entonces vete y  déjame solo.
Deaver se inclinó para ayudarle a levantarse. Ollie le dio un codazo en las

costillas. Dolió. Deaver estaba casi seguro de que Ollie había querido apuntar a la
entrepierna. El muchacho no parecía darse cuenta de cuándo estaba vencido.

—¡No pienso volver! —le espetó Ollie—. Y si me tumbas de un puñetazo y
me llevas, le diré al comisario lo de la hija del juez. Le diré que perdió la cabeza
entre mis cojones…

Esa era la cosa más estúpida, más malvada que Deaver hubiera oído.
Durante un segundo, sintió que quería patear a Ollie en la cabeza, para ver si con
eso podía sacudirle un poco lo que tenía dentro. Pero estaba asqueado de lastimar



a Ollie, así que se quedó quieto y  preguntó:
—¿Por qué?
—Porque tenías razón, Deaver. Lo pensé y  tenías razón: quiero escaparme de

mi familia. Pero no quiero que me reemplaces. No quiero que nadie me
reemplace. No quiero que nadie tenga un lugar aquí, ni el mío ni otro. Quiero que
este espectáculo se cierre. Quiero que papá sea un granjero sucio en lugar de
estar mandoneando a la gente todo el tiempo. Quiero que el perfecto de Toolie se
hunda hasta los sobacos en mierda de cerdo. ¿Me entiendes, Deaver?

Deaver lo miró, allí arrodillado, un montón de basura sobre el pasto,
levantando la muñeca lastimada como un niño pequeño diciendo que quería
destruir a su familia.

—Tú eres el tipo de hijo que no se merece los padres que tiene.
Ollie estaba llorando, la cara retorcida y  la voz aguda y  quebrada, pero eso

no le impidió contestar:
—De acuerdo, Deaver. ¡Ah, gran juez de esta tierra! Puedes estar seguro de

que no me merezco estos padres, coño. Mamá, diciendo todo el día que soy
como Roy al, y  me lo repite y  me lo repite hasta que siento que quiero agarrarla
del cuello y  arrancarle el corazón con las manos. Y papá que decidió que no
tengo suficiente talento, así que yo soy  el que tengo que hacer todo el trabajo
técnico para el espectáculo mientras Toolie aprende los papeles, todos, porque un
buen día reemplazará a papá y  será el jefe de la compañía, y  me dirá a mí lo
que tengo que hacer el resto de mi vida hasta que me muera. Bueno, el problema
es para Toolie, ¿no es cierto? Porque papá no piensa abandonar su lugar en la
compañía, nunca va a aceptar los papeles de viejo, nunca va a dejar que el
abuelo se retire porque entonces Toolie sería el actor principal y  el jefe de la
compañía, claro, y  el pobre papá no sería el jefe del universo. ¡Qué pena! Así
que Toolie seguirá haciendo de jovencito hasta que tenga ochenta años y  papá
ciento diez, porque papá nunca va a dejarle paso, nunca va a morirse, seguirá
controlando las vidas de todos como si los demás fuéramos títeres, hasta que
algún día alguien tenga agallas y  lo mate o se vay a. Así que no me vengas con
esas gilipolleces, sobre qué me merezco y  qué no, Deaver.

Y con eso, de pronto, muchas cosas adquirieron sentido. La razón por la cual
Marshall no permitía que Parley  se retirara. La razón por la que Marshall era tan
duro con Toolie y  le repetía que no estaba preparado para tomar decisiones.
Porque Ollie tenía razón. Los papeles en el espectáculo establecían el orden de
importancia en la familia. Quienquiera que tuviera el papel principal era cabeza
de la compañía, y  por lo tanto cabeza de la familia. Marshall no quería dejar de
serlo.

—No me había dado cuenta de hasta qué punto deseaba irme de esta familia
hasta que tú me lo dij iste esta noche, Deaver, pero en ese mismo momento me di
cuenta de que irme no es suficiente. Porque bastaría con encontrar a otro que



ocupase mi lugar. Tal vez tú. O tal vez Dusty. Alguien, cualquiera, y  el teatro
ambulante seguiría andando y  andando y  y o quiero que se quede donde está, que
se detenga. Acabar con la licencia de papá, esa es la única forma de terminar
con esto. O no, tengo una forma mejor. Voy  a pegarle un tiro a mi tío Roy al. Voy
a comprar un arma y  le volaré la cabeza y  entonces papá se podrá retirar. Esa es
la única razón por la que no puede abandonar lo que tiene. Porque Roy al está a la
cabeza de los exteriores; Royal es el héroe de Deseret, así que papá no puede
aguantar la idea de ser ni un centímetro menos de lo que es, aunque arruine la
vida de todo el mundo, porque mi padre es tan egocéntrico y  egoísta y  podrido
como mi tío Roy al.

Deaver no sabía qué decir. Aquello parecía cierto y, sin embargo, en el fondo,
no lo era en absoluto.

—No es cierto —replicó.
—¿Y tú cómo puedes saberlo? No tuviste que vivir con él. No sabes lo que es

ser un cero en esta familia, y  mientras tanto él se sienta a juzgarte y  tú nunca
puedes satisfacerlo, nunca eres bueno, lo que haces nunca es suficiente.

—Por lo menos, él no te abandonó —alegó Deaver.
—¡Ojalá lo hubiera hecho!
—No creo que te hubiera gustado que te abandonaran —dijo Deaver.
—Me habría encantado…
—Créeme, Ollie —dijo Deaver con suavidad—. He visto cómo son tus padres

y  me parecen que están muy  bien, comparados…
—¿Comparados con…? —preguntó Ollie con despecho.
—Comparados con nada…
Las palabras quedaron colgadas en el aire, o así le pareció a Deaver. Era

como si pudiera ver sus propias palabras, como si pudiera oírlas desde fuera y
fuese otro el que las decía. Ahora no estaba diciéndoselo a Ollie, estaba
hablándose a sí mismo. Era cierto que Ollie necesitaba liberarse. Sus padres eran
terribles para él, eso era verdad. Ollie odiaba su lugar en la familia, y  no estaba
bien obligarle a quedarse. Pero Deaver no era hijo de nadie. No era el hijo de
ninguna familia verdadera. Nunca lo había sido y  nunca lo sería. Así que podía
hacer el trabajo de Ollie y  no sentir el mismo tipo de herida, la herida que se
siente por no ser el hijo elegido, el primero. Lo malo de la familia no lo
alcanzaría, no de la forma en que lastimaba a Ollie, pero lo bueno… Deaver
todavía podía obtener algo de ello. Ser parte de una compañía que lo necesitaba.
Ay udar a preparar espectáculos que cambiaban a la gente. Vivir con personas y
saber que esas personas, las mismas, no otras, estarían allí al día siguiente y  al
otro, aunque el resto del mundo cambiara alrededor.

Deaver sintió que realmente quería que Ollie se fuera, no para tomar su
lugar, sino para tener la oportunidad de hacerse un lugar propio entre los Aal. No
para tener a Katie, se daba cuenta ahora, o por lo menos no solamente para tener



a Katie. Quería tenerlos a todos. Al padre, a la madre, al abuelo y  a la abuela, a
los hermanos y  a las hermanas. Algún día, a sus hijos.

Para ser parte de esa vasta red que se extendía hacia el pasado más allá de lo
que cualquiera pudiera recordar, y  se tendía hacia el futuro más lejos de lo que
todos podían soñar. Ollie había crecido dentro de aquella red y  lo único que
quería era escapar de ella, pero muy  pronto descubriría que eso no era posible en
realidad. Como Roy al, descubriría que la red lo retenía, para bien o para mal,
dondequiera que fuese. Aunque uno trate de lastimar a los demás, aunque les
clave algo en el corazón, la gente de uno nunca deja de ser la gente de uno. Esa
gente sigue preocupándose por uno más que cualquier otro, uno todavía les
importa más que los demás, la red sigue allí, por lo tanto Roy al tal vez tuviese un
millón de personas a su alrededor, personas que lo adoraban, pero ninguno de
ellos lo conocía tan bien como los Aal, ninguno de ellos se preocupaba por él
como su hermano Marshall, su nuera Scarlett, sus padres Parley  y  Donna.

Deaver sabía lo que tenía que hacer. Era tan evidente que no entendía cómo
no se había dado cuenta antes.

—Vuelve al campamento esta noche, Ollie, y  quédate mañana para
enseñarme todo lo que puedas sobre tu trabajo. Después, cuando lleguemos a
Moab, yo te cederé mis derechos para solicitar un puesto en los exteriores.

Ollie rio.
—No he montado a caballo en mi vida.
—Tal vez no —dijo Deaver—, pero Roy al Aal es tu tío, y  le debe a tu padre

la vida de su esposa y  sus hijos. Tal vez se odian demasiado y  no pueden
hablarse, pero si Royal Aal es un hombre, él sabe que la deuda existe.

—No quiero que nadie me acepte porque le debo algo a mi padre.
—Tonterías, Ollie, ¿crees que alguien te va a aceptar por tu linda cara?

Inténtalo. Averigua si realmente te gusta estar lejos del teatro ambulante. Si
quieres volver, de acuerdo. Si quieres irte, también. Te estoy  dando una
oportunidad.

—¿Por qué?
—Porque tú me estás dando una a mí.
—¿Crees que papá te dejará ser parte de la compañía si me ay udas a

escapar?
—No estoy  hablando de escapar, Ollie. Hablo de irte, de cara, sin malos

sentimientos. No perjudicas a la compañía porque y o me quedo para hacer tu
trabajo. Ellos no te perjudican a ti porque tú sigues siendo de la familia aunque
ya no seas parte del espectáculo. Eso es lo que no funciona entre vosotros. Creo
yo. No sabéis dónde termina el espectáculo y  dónde empieza la familia.

Ollie se puso de pie, despacio.
—¿Harías eso por mí?
—Seguro —afirmó Deaver—. Puedo golpearte, darte mis derechos para



presentar la solicitud, lo que quieras. Pero vuelve al campamento, Ollie.
Podemos hablar con tu padre mañana.

—No —respondió Ollie—. Quiero mi respuesta esta noche. Ahora.
Solamente ahora que Ollie estaba de pie, Deaver le vio los ojos con claridad

suficiente para darse cuenta de que el otro no lo estaba mirando. Miraba más
allá, a algo que estaba detrás de Deaver, a su espalda. Deaver se volvió. Marshall
Aal estaba allí, de pie, a unos quince metros, a la sombra de los árboles. Ahora
que Deaver lo había visto, salió a la luz de la luna. Tenía una cara horrible, una
mezcla de pena y  rabia y  amor que casi destrozó el corazón de Deaver con una
piedad que lo atemorizó.

—Sabía que estabas ahí, padre —dijo Ollie—. Lo supe todo el tiempo. Quería
que lo oy eras.

« Pero entonces, ¿qué diablos estaba haciendo y o aquí?, —pensó Deaver—.
¿Qué importaba yo si Ollie le estaba hablando a su padre en realidad? Solamente
serví para convencer al comisario y  darle un puñetazo en la panza a Ollie hasta
hacerle vomitar. Bueno, me alegro de haber podido ser útil» .

No le prestaron atención. Se quedaron allí, de pie, mirándose, hasta que
Deaver pensó que de todos modos no era asunto suy o. Lo que estaba pasando no
tenía nada que ver con Deaver Teague, tenía que ver con Marshall y  Ollie, y
Deaver no era parte de la familia. Por ahora no, por lo menos.

Caminó por el huerto y  atravesó el campo hasta el camión. El comisario
estaba allí, solo, inclinado sobre el capó.

—¿Dónde ha estado, Teague?
—¿El juez no ha venido?
—Vino y  y a se fue. Tengo la orden de registro.
—Lamento oír eso.
—La chica está en casa. A salvo —dijo el comisario—. Pero está muy

enojada con usted.
Deaver sintió que su corazón se derrumbaba. Ella había hablado.

Probablemente mentiras.
—Afirma que solamente se estaban abrazando y  besando un poco, y  que

usted vino y  la hizo volver a casa.
Bueno, había mentido, sí, pero era una mentira decente, una que no iba a

meter en problemas a nadie.
—Sí, claro —admitió Deaver—. Pero a Ollie no le gustó mucho mi ayuda. Su

padre está allí ahora, hablando con él para que vuelva a casa.
—Muy  bien —dijo el comisario—. Bueno, a mí me parece que no ha pasado

nada malo y  el juez tampoco quiere que corra la sangre, pues se cree todo lo que
le dice su hij ita querida. Así que no pienso utilizar esta orden hoy. Y si todo el
mundo se porta bien mañana, estos gitanos pueden hacer su obra y  largarse.

—¿No piensa redactar un informe sobre ellos? —preguntó Deaver.



—No hay  nada de qué informar —respondió el comisario. Después torció la
boca en una especie de sonrisa—. ¡Eh!, usted tenía razón, Teague. Son solamente
una familia. Los mismos problemas que tenemos en Hatchville. Pero hablan
raro, ¿no le parece?

—Gracias, comisario.
—Buenas noches, j inete. —El comisario se alejó.
Un momento después, Scarlett y  Katie y  Toolie salieron de las tiendas y

fueron hasta donde estaba Deaver. Observaron cómo el comisario daba marcha
atrás con el coche para marcharse.

—Gracias —susurró Scarlett.
—Estuviste maravilloso —aprobó Toolie.
—Sí —dijo Deaver—. ¿Dónde duermo?
—Es una noche tibia —respondió Toolie—. Yo me voy  al camión si te parece

bien.
—Es mejor que acostarse en el suelo —dijo Deaver.
Marshall y  Ollie volvieron al campamento cuando él y a se disponía a dormir.

Scarlett salió de la tienda y  armó todo un escándalo por la muñeca lastimada de
su hijo, y  le puso un pañuelo como cabestrillo y  todo. Deaver trató de no
meterse, incluso trató de no mirar, se limitó a salir de su saco de dormir y  se
quedó allí, apoyado contra la parte del camión que daba al público, escuchando
lo que podía de la conversación. Y escuchó bastante, porque Marshall y  Scarlett
no sabían hablar sin enviar el sonido al otro lado del campo. Apenas hubo
comentarios sobre la muñeca lastimada de Ollie.

Pero Marshall dijo algo que posiblemente lo cambiaba todo:
—Creo que será mejor que haga de Washington la próxima vez que hagamos

Gloria de Estados Unidos. Tú te sabes la parte de Toolie, ¿no, Ollie? Mientras
Deaver esté con nosotros, él puede hacer lo de las luces y  tú puedes ocupar un
lugar en el escenario. Que papá se vay a a casa y  se retire, si quiere.

Deaver no oy ó la respuesta de Ollie.
—No tengas prisa en decidirlo —prosiguió Marshall—. Pero si escoges irte

con los exteriores, no creo que te hagan falta los derechos de Deaver para
solicitar la entrada. Creo que puedo escribirle una carta a Roy al, eso te daría una
buena oportunidad.

Nuevamente la contestación de Ollie fue demasiado tenue para captarla.
—Simplemente no creo que debamos quitarle a Deaver una de sus

oportunidades si no es necesario. De todos modos, me parece que y a es hora de
escribir a Roy al.

Esta vez fue Scarlett la que contestó, así que Deaver lo oy ó perfectamente.
—Puedes escribir a Roy al todo lo que quieras, Marsh, pero la única forma en

que Parley  y  Donna pueden retirarse es si Ollie sube al escenario, y  la única
forma en que puede hacerlo es si Deaver se ocupa de la luz y  el sonido.



—Bueno, antes de que lleguemos a Moab le preguntaré a Deaver si quiere
quedarse —dijo Marshall—. Y como seguramente nos está escuchando, eso le
dará tiempo para decidirse.

Deaver sonrió y  meneó la cabeza. Claro que sabían que estaba escuchando:
esa gente del espectáculo sabía perfectamente bien cuándo tenía público. En
aquel momento Deaver pensó que iba a decir que sí. Seguramente por un tiempo
habría tensiones con Ollie, en parte por lo de los golpes de esa noche, pero sobre
todo porque Ollie tenía ciertas malas costumbres con las chicas de los pueblos y
no se iba a curar en una noche. Tal vez terminara necesitando la libertad, el
ingreso en los exteriores. Deaver podía enseñarle a montar a caballo, por si
acaso. Y si Ollie se iba, entonces Dusty  tendría que hacer papeles de adultos. No
pasaría mucho tiempo antes de que cambiara la voz, a juzgar por la altura que
tenía.

O tal vez las cosas no salieran bien entre Deaver y  Katie, en cuy o caso era
una suerte que el derecho a solicitar el ingreso en los j inetes fuera válido por un
año. Muchas cosas podían cambiar. Pero todo saldría bien. El cambio más
importante era el que había propuesto Marshall esa noche, la decisión de hacer él
algunos de los papeles de viejo y  dejar los más importantes para Toolie.
Significaba un cambio grande en el funcionamiento de la compañía, y  cambios
así no quedaban en el aire, pasara lo que pasase. No había forma de adivinar el
futuro, pero si había algo seguro era que el pasado se había acabado.

Después de un rato, las cosas se tranquilizaron un poco y  Deaver se desvistió
y  se metió en su saco en ropa interior. Trató de cerrar los ojos pero eso no lo
ay udó a dormir, así que los abrió de nuevo y  miró las estrellas. Entonces fue
cuando oyó los pasos que venían desde el frente del camión. No tuvo que mirar
para saber que era Katie. Ella llegó hasta donde él y acía, su saco extendido sobre
el telón de la pirámide.

—¿Estás bien, Deaver? —preguntó.
—Es la cama más blanda que he tenido en todo un año —contestó él.
—Me refería a… Ollie caminaba de un modo extraño, como doblado, y

parecía que le dolía la mano un poco. Me pregunté si tú estabas bien.
—Se cayó un par de veces, eso es todo.
Ella lo miró fijamente durante un rato.
—De acuerdo, supongo que si quisieras contarme lo que pasó, lo harías.
—Supongo que sí.
Katie se quedó allí, quieta, sin decir nada.
—¿De qué va el espectáculo de mañana? —preguntó él.
—El primer Libro de Mormón —le explicó—. No hay  papeles decentes para

mujeres. Me paso la mitad de la obra haciendo de hombre.
Una risa leve, pero a Deaver le pareció que sonaba cansada. La luz de la luna

brillaba sobre su cara. Parecía cansada también, los ojos entrecerrados, el



cabello cay éndole a ambos lados de la frente. Un aspecto dulce, así se la veía a
la luz de la luna. Él recordó haberse enojado con ella esa noche. Recordó haberla
besado. Ambos recuerdos le hicieron sentir vergüenza.

—Lamento haberme enojado contigo hace un rato —dijo.
—Me gustaría que la gente se enojara conmigo sólo por esa razón, porque le

guste mi espectáculo más que a mí.
—De todos modos, lo lamento.
—Tal vez tengas razón. Tal vez estas obras sean importantes. Tal vez lo que

pase sea que me canso de hacerlas. Creo que y a es hora de que descanse, de que
haga una auténtica obra de teatro. Podríamos hacer que la gente de los pueblos
hiciera algunos de los papeles. Tal vez nos querrían más si ellos formaran parte
del espectáculo.

—Claro. —Deaver estaba cansado y  todo le sonaba bien.
—¿Te vas a quedar con nosotros, Deaver? —preguntó ella.
—No me habéis invitado.
—Pero si papá te lo pide…
—Creo que tal vez sí.
—¿Lo vas a echar de menos? ¿Ser un j inete?
Él rio entre dientes.
—No, madam.
Pero sabía que si la pregunta hubiera sido un poco distinta, si ella hubiese

preguntado: ¿Vas a echar de menos tu sueño de cabalgar por la llanura con Royal
Aal?, entonces la respuesta habría sido: Sí, y a lo estoy  echando de menos…

« Pero ahora tengo un sueño nuevo, o tal vez no sea más que un sueño muy
viejo que ha vuelto de pronto, un sueño que abandoné hace años. Quizá la
esperanza de unirme a los exteriores era solamente un sustituto, un voy -a-
contentarme-con. Así que veamos, descubramos cuánto espacio queda en esta
familia para otra persona. Porque lo que yo deseo no es entrar en un teatro
ambulante. No estoy  pidiendo trabajo de técnico de luces. Quiero ser de la
familia, y  si descubro que, después de todo, no hay  lugar para mí, entonces
tendré que buscarme otro sueño» .

Pensó todo eso, pero no dijo nada. Ya había dicho demasiado esa noche. No
había razón para arriesgarse a meterse en más problemas.

—Deaver —susurró ella—. ¿Estás dormido?
—Nada de eso.
—En realidad me gustas mucho y  no era todo fingido.
Eso era casi una disculpa y  él la aceptó.
—Gracias, Katie. Te creo. —Cerró los ojos.
Oy ó un cruj ido de tela, un ligero movimiento del camión cuando ella se

apoy ó más sobre él. Iba a besarlo, lo sabía, y  esperó el roce de aquellos labios
sobre los suyos. Pero el roce no llegó. El camión se movió de nuevo un poquito y



ella se fue. Él oy ó los pies caminando a través del pasto húmedo hacia las
tiendas.

El cielo estaba claro y  la noche, fresca. La Luna, bien arriba ahora, y a no
subiría más. Al día siguiente, tal vez llovería: habían pasado cuatro días desde la
última tormenta y  ese era el plazo máximo para aquellos lugares. Así que
posiblemente al día siguiente habría tormenta, y  eso significaba cubrir las luces y
si se ponía muy  feo tal vez posponer el espectáculo por una noche. O cancelarlo
y  seguir adelante. Se sentía extraño al pensar en que estaba atrapado en un nuevo
ritmo…, atado al clima, atado a los espectáculos, y  a qué pueblos habían visto
qué obras en el último año, pero sobre todo atado a aquella gente, a sus deseos y
costumbres y  hábitos y  caprichos. Daba miedo también, sobre todo porque se
había estado dejando llevar por la corriente, en vez de hacer las cosas a su modo.

Pero ¿por qué tener miedo? Las cosas tenían que cambiar de todos modos,
fuera como fuese. Estando Bette muerta, aunque se quedara con los j inetes,
tendría que acostumbrarse a un nuevo caballo. Y si hubiera solicitado el ingreso
en los exteriores, sería todo nuevo. Así que, cualquiera que fuese su elección, su
vida estaba destinada a ponerse patas arriba.

El sueño llegó antes de lo que esperaba. Fue un sueño profundo y  duro, sobre
lo que parecía lo más importante de toda su vida. En el sueño recordaba algo
acerca de lo cual nunca había podido pensar cuál era su verdadero nombre, el
nombre que le habían dado sus padres, antes de que los asaltantes los mataran. En
su sueño veía la cara de su madre y  oía la voz de su padre. Pero cuando se
despertó por la mañana, trató de pensar en aquella voz y  lo único que sonó dentro
de su cabeza fue un eco de la suy a propia, y  la cara de su madre se desvaneció
en la cara de Katie. Y cuando formó su propio nombre con los labios, en silencio,
supo que y a no era cierto. Era el nombre de un niño que se había perdido en
alguna parte y  que nadie había encontrado nunca. En lugar de eso murmuró el
nombre que había pasado toda su vida ganándose:

—Deaver Teague.
Sonrió un poco al oírlo. No era un mal nombre, no, y  le gustaba imaginar lo

que podría significar algún día.



AMÉRICA

Sam Monson y  Anamari Boagente se encontraron dos veces en la vida, la
segunda cuarenta años después de la primera. El primer encuentro duró varias
semanas en la jungla del alto Amazonas, en la aldea de Agualinda. El segundo no
pasó de una hora cerca de las ruinas del Dique del Cañón Glen, en la frontera
entre la nación navaja y  el estado de Deseret.

Cuando se encontraron por primera vez, Sam era apenas un adolescente
flacucho de Utah y  Anamari era una india solterona y  madura de Brasil. Cuando
se encontraron por segunda vez, él era gobernador de Deseret, el último estado
europeo de América, y  ella, por lo menos para algunos, era la madre de Dios. A
nadie se le ocurrió que se hubieran encontrado antes, excepto a mí. Yo lo vi claro
como el agua y  le anduve insistiendo a Sam hasta que me lo contó todo. Ahora
Sam está muerto y  ella se ha marchado hace mucho y  y o soy  el único que sabe
la verdad. Durante mucho tiempo, pensé que iba a llevarme esta historia a la
tumba, pero ahora me doy  cuenta de que no puedo hacerlo. Tal como y o lo veo,
no se me permitirá morir hasta que la escriba. Hace mucho que mi trabajo real
ha terminado, así que ¿por qué razón estoy  vivo? Pienso que la Tierra me ha
mantenido con vida para que pueda contar la historia de su victoria, y  os ha
mantenido a vosotros con vida para que podáis oírla. Los dioses son así. No les
basta estar al mando de todo. También quieren ser famosos.

Agualinda, Amazonas

Los pasajeros no significaban nada para ella. Anamari se preocupaba por los
helicópteros solamente cuando traían suministros médicos. Este traía un precioso
paquete de benaxidena; Anamari apenas advirtió al muchachito incómodo,
vergonzoso, delgadito que estaba sentado junto al equipaje y  las cajas, con gesto
hostil. « Otro yanqui que no quiere quedarse empantanado en la selva. Nada
nuevo» . Por aquel entonces, los norteamericanos se habían transformado en algo
invisible para Anamari. Venían y  se iban.

La preocupaba mucho más la gente del gobierno brasileño, los pequeños
burócratas mezquinos que sufrían años de exilio virtual en Manaos y  descargaban
sus frustraciones con gestos tiránicos contra los indios indefensos. « No, lo
lamento, no tenemos más penicilina, no hay  más jeringas, ¿qué hizo con la



vacuna contra el SIDA que le dimos hace tres años?, ¿usted cree que tenemos la
gallina de los huevos de oro? Mándelos a la ciudad si quieren curarse. Hay  un
hospital en Sao Paulo de Olivença, mándelos allá, no vamos a convertirla a usted
en otro hospital, ahí en medio de la nada, no para una aldea de un centenar de
sucios baniwas, no sería lo mismo si usted fuera médica, al fin y  al cabo usted no
es más que una india arrugada y  vieja, no se graduó en una facultad de
medicina, y  no podemos gastar medicamentos en usted» . Les hacía sentirse
muy  importantes, decidir si un niño indio iba a vivir o no. Y la mayoría de las
veces dictaban sentencia de muerte negándose a enviar suministros. Eso los hacía
sentirse poderosos como Dios.

Anamari sabía que no le convenía ni protestar ni discutir…, eso solamente
hacía que el burócrata se sintiera más inclinado a matar en el futuro. Pero a
veces, cuando la necesidad era muy  grande y  la medicina era común Anamari
iba a ver a los geólogos yanquis y  les preguntaba si tenían de esto o de lo otro. A
veces, tenían. Lo que sabía de los yanquis era que si tenían algo extra, lo
compartían, pero que si no lo tenían, no movían ni un dedo para conseguirlo. No
eran tiranos como los burócratas brasileños. No les importaba, eso era todo.
Estaban allí para hacer dinero.

Eso fue lo que vio Anamari cuando miró al muchacho de cabellos claros y
ojos cabizbajos en el helicóptero. Otro norteamericano, como todos los otros
norteamericanos, sólo que más joven.

Tenía la benaxidena, así que hizo correr la voz inmediatamente para que todos
los baniwas vinieran a ponerse la inyección. Era una enfermedad que había
empezado durante la guerra entre Guyana y  Venezuela hacía dos años. Como
siempre, la mayor parte de las víctimas no fueron los ciudadanos de ninguno de
los dos países, fueron los indios de la jungla, que se despertaban una mañana con
las coyunturas agarrotadas, y  la rigidez aumentaba hasta que no podían moverse
en absoluto. La benaxidena era el antídoto, pero había que iny ectarla cada pocos
meses o las coy unturas se agarrotaban de nuevo. Como siempre, los burócratas
habían desviado un cargamento y  había una docena de baniwas en cama en la
aldea. Como siempre, para uno o dos de los indios sería demasiado tarde; una o
dos de las articulaciones quedarían paralizadas por el resto de sus vidas. Como
siempre, Anamari habló poco mientras ponía las inyecciones, y  los baniwas aún
menos.

Solamente al día siguiente tuvo tiempo Anamari de fijarse en el joven yanqui
que vagaba por la aldea. Llevaba una ropa blanca y  arrugada, algo manchada ya
con los verdes y  los castaños de la vida a lo largo de los ríos de la selva
amazónica. No parecía interesado en nada, pero una hora después de haber
empezado sus rondas, controlando los resultados del tratamiento con la
benaxidena, Anamari se dio cuenta de que él la estaba siguiendo.

Entonces, se volvió bruscamente, en el umbral del cobertizo construido por el



gobierno y  se encaró con él.
—O que? —le preguntó. (¿Qué quieres?)
Para su sorpresa, él le contestó en un portugués inseguro. La mayoría de

aquellos yanquis no se molestaba en aprender el lenguaje, esperaban que ella y
todos los demás hablaran inglés.

—Posso ajudar? —preguntó el chico. (¿Puedo ayudar?)
—Não —dijo ella—. Mas pode olhar. (Puedes mirar.)
Él la miró, sin entender.
Ella repitió la frase más despacio, pronunciando con mucha claridad.
—Pode olhar.
—Eu? (¿Yo?)
—Você, sim. (Y yo sé hablar inglés.)
—No quiero hablar inglés.
—Tanto faz —replicó ella. (Da lo mismo.)

Él la siguió hasta una de las cabañas. Era una niña desnuda en medio de sus
propias heces. Sufría parálisis debido a un ataque de meningitis años atrás,
cuando era un bebé, y  Anamari creía que sería una de las que recibirían la
benaxidena demasiado tarde. Así eran las cosas generalmente: los débiles sufrían
más. Pero no, las pequeñas articulaciones se estaban flexibilizando, y  la niña les
sonrió, una sonrisa feliz capaz de romper el corazón de cualquiera, la sonrisa que
hace que las víctimas de la parálisis sean tan hermosas algunas veces.

Bien. Algo de suerte después de todo, la benaxidena había llegado a tiempo
para ella. Anamari sacó la tapa de la jarra de arcilla que estaba sobre una mesa
de la habitación y  hundió un trapo limpio en ella. Lo usó para limpiar a la niña,
después levantó su cuerpo frágil, atrofiado, y  le sacó la sábana sucia de abajo. En
un impulso, se la alcanzó al muchacho.

—Leva fora —ordenó. Y cuando vio que no entendía—: Llévala afuera.
Él no dudó, y  eso sorprendió a Anamari.
—¿Quiere que la lave?
—Podrías sacarle lo peor —le dijo ella—. Allí, en el patio, detrás. Yo la lavo

después.
En el momento en que ella se iba, el muchacho volvió con la sábana medio

lavada.
—Todo listo por aquí —comentó la mujer—. Vamos a mi casa a lavarla bien.

Ahora la llevo yo.
Él no se la dio.
—Ya la tengo y o —dijo—. ¿No va a darle una sábana limpia?
—Solamente hay  cuatro sábanas en la aldea —explicó ella—. Dos están en

mi cama. A ella no le importa acostarse sobre el colchón. Yo soy  la única en la
aldea que se preocupa por las sábanas. También soy  la única que se preocupa por



esa chica.
—Usted le gusta —observó el muchacho.
—Sonríe así a todo el mundo.
—Tal vez le guste todo el mundo.
Anamari gruñó algo entre dientes y  se llevó al muchacho a su casa, formada

por dos cobertizos. Uno le servía de clínica, el otro de vivienda. En la parte de
atrás tenía dos tinas de metal. Le dio una de ellas al chico y anqui, señaló el
depósito de agua de lluvia y  le dijo que la llenara con aquello. Él lo hizo. Eso la
puso furiosa.

—¿Qué quieres? —le dijo con severidad, exigiéndole una respuesta.
—Nada.
—¿Por qué sigues aquí conmigo?
—Pensé que estaba ay udando. —La voz del muchacho denotaba claramente

su orgullo herido.
—No necesito tu ay uda. —Anamari se olvidó de que pensaba dejar la sábana

en remojo. Empezó a fregarla en la tina.
—Entonces, ¿por qué me pidió que…?
Ella no le contestó y  él no terminó la pregunta.
Después de un rato largo el muchacho habló de nuevo:
—Estaba tratando de librarse de mí, ¿no?
—¿Qué estás haciendo aquí? —le espetó la mujer—. ¿Te parece que no tengo

bastante que hacer sin tener que ocuparme de un muchacho norteamericano?
La furia brilló en los ojos de él pero no dijo nada, no hasta que el enojo se

extinguió.
—Si está cansada de fregar, puedo hacerlo y o.
Ella tendió la mano y  tomó la de él, la examinó durante un momento.
—Manos suaves —dijo—. Manos de dama. Te las lastimarías en la pileta y

llenarías de sangre la sábana.
Avergonzado, él metió las manos en los bolsillos. Un loro voló a su lado, verde

y  rojo, colores cegadores y  brillantes. Él se volvió a mirarlo, sorprendido. El loro
aterrizó sobre la pileta.

—Esos los venden por mil dólares en Estados Unidos —comentó.
« Claro. El chico yanqui lo valora todo por su precio en dinero» .
—Aquí son gratis —replicó ella—. Los baniwas se los comen. Y se ponen las

plumas como adorno.
Él miró a su alrededor, a las otras cabañas, los huertos desolados.
—La gente es muy  pobre aquí —dijo él—. La vida en la jungla debe de ser

dura.
—¿Eso crees? —gruñó ella—. La jungla es buena con esta gente. Les da

sobradamente de comer, todo el año. Los indios del Amazonas no sabían que
eran pobres hasta que vinieron los europeos y  los hicieron comprar ollas que no



podían pagar, y  construir casas que no podían mantener, y  plantar huertos.
¡Plantar huertos! En medio de este edén. La vida en la jungla era buena. Los
europeos la hicieron pobre.

—¿Europeos? —preguntó el chico.
—Brasileños. Son todos europeos. Hasta los negros se volvieron europeos.

Brasil es un país europeo, eso es todo. Hablan una lengua europea. Como
vosotros, los norteamericanos. Vosotros también sois europeos.

—Yo nací en América —protestó Sam—. Y mis padres y  mis abuelos y  mis
bisabuelos.

—Pero tus tatarabuelos, esos vinieron en barco.
—Eso fue hace mucho tiempo.
—¡Mucho tiempo! —Ella rio—. Yo soy  india pura. De diez mil generaciones.

Yo pertenezco a esta tierra. Tú eres extranjero aquí. Un extranjero de cuarta
generación.

—Pero soy  un extranjero al que no le asusta tocar una sábana sucia. Y sonrió
desafiante.

Entonces fue cuando Anamari sintió que el muchacho empezaba a gustarle.
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.
—Quince.
—¿Tu padre es geólogo?
—No. Dirige el equipo de excavaciones. Quieren perforar un pozo de prueba.

No cree que vay an a encontrar nada, pero…
—Van a encontrar mucho petróleo —dijo ella.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque lo soñé. Máquinas que cortaban los árboles para hacer una pista de

aterrizaje, aviones bajando y  subiendo. Y eso no lo hacen nunca a menos que
encuentren petróleo. Mucho petróleo.

Ella esperaba que él se burlara de la idea de que uno puede soñar verdades.
Pero él no lo hizo. Solamente se la quedó mirando.

Así que fue ella la que quebró el silencio.
—Viniste a la aldea a matar el tiempo mientras tu padre trabaja, ¿verdad?
—No. Vine porque él todavía no ha empezado a trabajar. Los helicópteros no

traerán el equipo hasta mañana.
—¿Prefieres no estar cerca de tu padre?
Él desvió la vista.
—Preferiría que él estuviera en el infierno.
—Esto es el infierno —dijo ella, y  el chico rio—. ¿Por qué viniste aquí con él?
—Porque solamente tengo quince años y  él tiene mi custodia este verano.
—Custodia. Como un criminal.
—Él es el criminal —dijo él con amargura.
—¿De qué crimen?



Él esperó un momento, como si estuviera decidiendo si debía contestar o no.
Cuando habló, lo hizo con voz tranquila y  sin mirarla. Avergonzado. Del crimen
de su padre.

—Adulterio. —La palabra quedó colgada en el aire. El muchacho se volvió y
la miró de nuevo. Tenía la cara joven toda enrojecida.

« Los europeos tienen una piel tan transparente… —pensó Anamari—. Deja
ver todas sus emociones» . Adivinó toda una historia a partir de esa única palabra,
una madre adorada y  traicionada y  ahora él tenía que pasar el verano con el
traidor.

—¿Eso es un crimen?
Él se encogió de hombros.
—Tal vez para los católicos no.
—¿Tú eres protestante?
Él meneó la cabeza.
—Mormón. Pero soy  hereje.
Ella rio.
—Tú eres un hereje y  tu padre es un adúltero.
A él no le gustó aquella risa.
—Y usted es virgen. —Sus palabras sonaron calculadas para lastimarla.
Ella dejó de fregar y  se quedó allí, mirándose las manos.
—¿Eso también es un crimen? —murmuró.
—Tuve un sueño anoche —dijo él—. En mi sueño usted se llamaba Anna

Marie, pero cuando traté de llamarla por ese nombre, no pude. Solamente podía
llamarla con otro nombre.

—¿Qué nombre? —preguntó ella.
—¿Qué importa? Fue un sueño solamente. —La estaba provocando. Sabía que

ella confiaba en los sueños.
—¿Soñaste conmigo y  en tu sueño me llamaba Anamari?
—Es cierto, ¿no? Ese es su nombre, ¿verdad? —No hacía falta agregar la otra

mitad de la pregunta: Es virgen, ¿no es cierto?
Ella sacó la sábana del agua, la retorció y  se la pasó. Él la tomó en el aire y  el

agua sucia le salpicó la cara. Hizo una mueca. Ella tiró el agua en el polvo. El
barro salpicó los pantalones del chico. Él no dio ni un solo paso atrás. Después ella
levantó la pileta y  empezó a llenarla con agua limpia.

—Tiempo de enjuagar —dijo.
—Usted soñó con una pista de aterrizaje —insistió él—. Y yo con usted.
—Será mejor que en tus sueños te ocupes de tus propios asuntos.
—Yo no lo pedí, ¿sabe? —continuó el muchacho—. Pero seguí a mi sueño

hasta esta aldea y  resultó que usted también es una soñadora.
—Eso no quiere decir que vayas a terminar con tu pijo entre mis piernas, así

que ya puedes ir olvidándote de eso —dijo ella.



Él pareció realmente horrorizado.
—Oiga, ¿de qué habla? ¡Eso sería fornicar! ¡Y además, usted tiene edad para

ser mi madre!
—Tengo cuarenta y  dos —le aclaró ella—. Si es que mi edad te resulta de

algún interés.
—Entonces, es aún más vieja que mi madre —dijo él—. No podría ni pensar

en usted sexualmente. Si le he dado esa impresión, lo lamento.
Ella rio.
—Eres un muchacho muy  gracioso, yanqui. Primero me sueltas que soy

virgen…
—Eso fue en el sueño —se excusó.
—Y después me dices que soy  más vieja que tu madre y  que soy  demasiado

fea para pensar en mí sexualmente.
Él se puso pálido de vergüenza.
—Lo lamento. Solamente estaba tratando de asegurarle que nunca…
—Estabas tratando de aclararme que eres un buen muchacho.
—Sí —admitió.
Ella volvió a reír.
—Seguramente ni siquiera juegas contigo mismo —dijo.
La cara de él enrojeció de nuevo. Trató de encontrar algo que decir. Después

le arrojó la sábana a las manos de nuevo y  se alejó, furioso. Ella rio y  rio. Le
gustaba mucho ese muchacho.

A la mañana siguiente el muchacho volvió y  la ayudó todo el día en la clínica.
Se llamaba Sam Monson, y  era el primer europeo capaz de tener sueños
verdaderos que ella conociera. Había pensado que solamente los indios sabían
soñar así. Quienquiera que fuese el dios que le enviaba sus sueños tal vez era el
mismo que hacía soñar a Sam. Tal vez ese dios los había reunido allá, en la
jungla. Tal vez ese dios guiaría la sonda hacia el petróleo para que el padre de
Sam tuviera que quedarse con él lo suficiente para poder satisfacer los deseos de
ese dios, fueran los que fuesen.

Le molestaba que ese dios hubiera mencionado en los sueños que ella era
virgen. Eso no era asunto de nadie, de nadie, solamente de ella.

La vida en la jungla era mejor de lo que Sam había esperado. Allá en Utah,
cuando su madre le había dicho por primera vez que tenía que irse al Amazonas
con el viejo bastardo, había temido lo peor. Atravesar espesas junglas llenas de
enredaderas, abriéndose paso con un machete, cruzar ríos plagados de pirañas, en
botes infestados de bichos y  siempre sudor y  mosquitos y  aire pesado, espeso. En
lugar de eso, los petroleros norteamericanos vivían en un campamento bastante
decente, con un generador para la luz eléctrica. Aunque llovía todo el tiempo, y
cuando no llovía hacía tanto calor que uno deseaba que lloviese, no era el peligro



constante que él había temido, y  nunca tuvo que atravesar la selva. Había
senderos, a veces casi caminos, y  el verde vívido, espeso, de la jungla era más
hermoso de lo que él hubiera imaginado en toda su vida. No había pensado que el
oeste norteamericano fuera tan desértico. Incluso en California, donde vivía el
viejo bastardo cuando no estaba viajando a los pozos de excavación, incluso allí,
las colinas y  montañas llenas de bosques eran grises, comparadas con el verde de
la jungla.

Los indios eran gente tranquila, no cazadores de cabezas. En lugar de
evitarlos, como hacían los norteamericanos adultos, Sam descubrió que podía
estar con ellos, conocerlos, hasta ayudarles trabajando con Anamari. El viejo
bastardo podía sentarse por allí y  tomar cerveza con los suyos —adulterio y
cerveza, como si un despreciable pecado de la carne no fuera suficiente—, pero
Sam realmente estaba haciendo el bien. Sam estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa que probara que él era lo opuesto a su padre; y  como su padre era un
hombre débil, carnal, terrenal, sin nada de autocontrol, Sam trataba de ser un
hombre fuerte, espiritual, intelectual, incapaz de dejarse dominar por las pasiones
del cuerpo. Cuando veía a su padre sucumbir al alcohol, cuando recordaba la
forma en que el viejo era incapaz de pasar ni un mes lejos de mamá sin tener
que meter una puta en su cama, Sam sentía orgullo de su autodisciplina. Él era
distinto: controlaba su cuerpo; no dejaba que su cuerpo lo controlara a él.

También estaba orgulloso de haber aprobado el examen de Anamari el
primer día. ¿Qué le importaba si el excremento humano tocaba su cuerpo? Él no
tenía miedo de respirar el olor caliente del sufrimiento, él no tenía miedo de la
suciedad inocente de un niño inválido. ¿Acaso Jesús no tocaba a los leprosos? La
suciedad del cuerpo no le molestaba. Sólo la del alma.

Y por eso lo preocupaban sus sueños con Anamari. Durante el día, eran
amigos. Hablaban de cosas importantes, y  ella le contaba historias sobre los
indios del Amazonas y  sobre lo que había aprendido cuando se preparaba para
ser maestra en Sao Paulo. Ella escuchaba cuando él hablaba sobre la historia y  la
religión y  la evolución y  todas las teorías e ideas que bailaban en su cabeza. Ni
siquiera mamá había tenido tiempo para eso, siempre cuidando a los niños o
dedicada a sus interminables trabajos para la iglesia. Anamari lo trataba como si
sus ideas fueran importantes.

Pero de noche, cuando soñaba, las cosas eran completamente distintas. En
esos sueños la veía desnuda, y  la voz seguía llamándola « Virgen América» . Lo
que tuviese que ver la virginidad de ella con América era algo que él no
comprendía —hasta los sueños verdaderos carecían de sentido a veces—, pero
sabía esto: cuando soñaba con Anamari desnuda, ella siempre tendía la mano
para tocarlo, y  él se sentía arrastrado por pasiones tan profundas que más de una
vez se despertó del sueño y  descubrió que estaba temblando de placer, como
Onán en la Biblia, Onán, el hijo de Judá, el que arrojó su simiente al suelo y



recibió la muerte por ello.
Cada vez que le pasaba, Sam se quedaba despierto mucho tiempo, temblando

de miedo. No porque creyera que Dios iba a matarlo en un instante —sabía que
si Dios no había matado a su padre por adulterio, él no iba a estar en peligro por
un sueño erótico—. Tenía miedo porque sabía que en esos sueños se veía a sí
mismo tan lleno de lujuria y  de mal como su padre. Él no quería sentir deseos
sexuales hacia Anamari. Ella era vieja y  flaca y  dura, y  él le tenía miedo, pero
sobre todo no quería desearla porque no era como su padre: él nunca tendría
relaciones sexuales con una mujer que no fuera su esposa.

Sin embargo, cuando entraba a la aldea de Anamari, deseaba verla de nuevo,
y  cuando la encontraba —la aldea era pequeña, y  eso nunca le llevaba mucho
tiempo— no podía apartar de su mente el recuerdo vivido de cómo la veía en los
sueños —estirándose para tocarlo, los senos sueltos y  movedizos, las caderas
estrechas meciéndose hacia él— y  se mordía la mejilla para sentir dolor y
distraerse del deseo.

Era porque vivía con su padre; se le estaban contagiando los deseos
incontrolables y  sucios de aquel chivo salvaje que era su padre, eso era todo. Así
que pasaba la menor cantidad de tiempo posible con él, y  solamente volvía a
casa de noche, a dormir.

Cuanto más trabajaba en lo que le mandaba Anamari, más fácil era olvidar
su sueño, en el que ella aparecía arrodillada sobre él, tocándolo, deslizándose a lo
largo de su cuerpo. ¡Quítale los granos al maíz hasta que sientas que la espalda te
arde de dolor! ¡Lava las heridas de los cazadores baniwas y  cámbiales el
vendaje! ¡Esteriliza estos instrumentos con alcohol! « Y sobre todo, nunca, ni
siquiera accidentalmente dejes que una parte de tu cuerpo roce el de ella, aléjate
si ella se acerca, vuélvete para no sentir su aliento cálido cuando se incline sobre
tu hombro, empieza una conversación brillante cada vez que haya un silencio
solamente lleno por el canto de los insectos y  la imagen de una gota de sudor que
se desliza lentamente sobre el cuello de ella hacia el pecho y  desaparece entre
sus manos bajo la blusa anudada y  sin botones» .

¿Cómo podía ser virgen y  actuar como lo hacía en sus sueños?
—¿De dónde crees tú que vienen los sueños? —le preguntó ella.
Él se sonrojó, aunque ella no podía haber adivinado lo que estaba pensando.

¿O sí?
—Los sueños —insistió la mujer—. ¿Por qué crees que tenemos sueños que

se hacen realidad?
Casi era de noche.
—Tengo que volver a casa —musitó él. Anamari le sostenía la mano.

¿Cuándo le había tomado la mano así, y  por qué?
—Tengo un sueño de lo más raro —dijo ella—. Sueño con una gran serpiente

cubierta de plumas verdes y  rojas, plumas brillantes.



—No todos los sueños se hacen realidad.
—Espero que no —prosiguió ella—. Porque esta serpiente viene de… Yo doy

a luz a esta serpiente.
—Quetzal —dijo él.
—¿Qué quiere decir eso?
—La serpiente emplumada de los aztecas. O tal vez de los mayas.

Mexicanos, eso seguro. Tengo que irme a casa.
—¿Pero qué quiere decir?
—Es casi de noche.
—¡Quédate y  háblame! —exigió ella—. Tengo una habitación, te puedes

quedar a dormir.
Pero Sam tenía que volver. A pesar de lo mucho que odiaba quedarse con su

padre, no se atrevía a pasar una noche en aquel lugar. Hasta la invitación de
Anamari lo excitaba. Nunca podría pasar una noche en la misma casa que ella.
El sueño sería demasiado fuerte. Así que la dejó y  se fue de vuelta por el camino
a través de la jungla. Durante toda la caminata, no pudo apartar a Anamari de su
mente. Era como si las plantas le enviaran la visión de Anamari, con lo que su
deseo era más fuerte que cuando estaba con ella. Las hojas pasaron
gradualmente del verde al negro en la oscuridad. La caliente negrura no lo
asustaba; parecía invitarle a salir del sendero y  entrar en las sombras, donde
encontraría el alivio húmedo, el final fresco de todas las tensiones. Se quedó en el
sendero y  apretó el paso.

Llegó con alivio al poblado de los petroleros. El generador estaba encendido y
hacía mucho ruido, pero el zumbido de los insectos era todavía más fuerte,
giraban en hordas alrededor de la gran área iluminada, y  su demoníaca danza
dibujaba sombras extrañas en el suelo. Él y  su padre compartían una gran casa
de una sola habitación en el extremo más apartado de la aldea. La compañía de
petróleos proveía cobertizos mucho mejores que el gobierno brasileño.

Algunos hombres le llamaron y  le saludaron. Él hizo un gesto con la mano,
incluso contestó una o dos veces, pero siguió adelante. Sentía las ingles
encendidas y  tensas de deseo, y  estaba seguro de que únicamente las sombras y
su rápido caminar impedían que los demás lo vieran. Era enloquecedor: cuanto
más trataba de calmarse, tanto más se colaban en su mente las imágenes de
Anamari, casi hasta la alucinación. No podía relajar el cuerpo. Prácticamente
llegó a su casa corriendo.

En el interior, su padre lavaba los platos de la cena. Levantó la vista, pero
Sam ya había pasado.

—Te voy  a calentar la cena.
Sam se echó en la cama.
—No tengo hambre.
—¿Por qué llegas tan tarde? —preguntó su padre.



—Nos pusimos a hablar.
—Es peligroso ir por la jungla de noche. Crees que es seguro porque no te

pasa nada de día, pero es peligroso.
—Claro, papá, claro. —Sam se levantó, le volvió la espalda para quitarse los

pantalones. Seguía excitado. Era una locura; no quería que su padre lo viera.
Pero con el instinto infalible de los padres celosos que quieren estar en todo, el

viejo bastardo debió de darse cuenta de que Sam estaba ocultando algo. Y justo
cuando el muchacho estaba desnudo, caminó para ponerse de frente y  lo miró, lo
miró, como si nunca hubiera oído hablar de la intimidad. Sam enrojeció a su
pesar. Los ojos de su padre se achicaron y  endurecieron. « Espero que yo nunca
adquiera ese aspecto. Nunca —pensó Sam—. Espero que mi cara no tenga esa
expresión fea y  llena de sospechas. Nunca. Preferiría morir antes que
parecerme a él ahora» .

—Bueno, ponte el pijama —ordenó su padre—. No tengo ganas de seguir
viendo eso.

Sam se puso los pantalones cortos que usaba para dormir.
—¿Qué está pasando allí? —preguntó el hombre.
—Nada —contestó Sam.
—Algo harás durante todo el día.
—Ya te lo dije, la ayudo. Ella tiene una clínica, y  también una huerta. No

tiene electricidad, así que hay  mucho trabajo.
—Yo también trabajo mucho, he trabajado mucho desde siempre, Sam, pero

no vuelvo a casa así.
—No, siempre te paras en el camino y  te alivias con alguna puta.
El viejo bastardo levantó la mano y  golpeó a Sam en la cara. A Sam le dolió,

y  la sorpresa le llenó los ojos de lágrimas antes de que pudiese decidir que no
quería llorar.

—No he estado con una puta en mi vida —dijo el viejo bastardo.
—Sólo has estado con una mujer que no fuera una puta.
El hombre le dio otra bofetada, pero esta vez Sam estaba preparado y  la

aceptó estoicamente, casi sin moverse.
—Tuve un asunto sin importancia.
—Te pillaron una vez. Ha habido docenas de mujeres.
El otro rio, despectivo.
—¿Qué hiciste? ¿Pagaste a un detective? Hubo solamente una.
Pero Sam sabía que no era cierto. Había soñado con aquellas mujeres

durante años. Mujeres risueñas, mujeres lascivas. Hasta los doce años no
descubrió lo suficiente del sexo como para entender lo que significaban los
sueños. Para entonces, ya había comprendido hacía mucho que cualquier cosa
que soñara más de una vez era verdad. Así que cuando soñó con su padre y  una
de aquellas mujeres risueñas, se despertó y  conservó el sueño en su memoria. Lo



repasó de principio a fin, y  recordó todos los detalles que pudo. El nombre del
motel. El número de habitación. Era medianoche, pero su padre estaba en
California, así que allí era una hora más temprano. Sam bajó de la cama, caminó
hasta la cocina y  marcó el número de información. Sí, ese motel existía. Apuntó
el número. Después, llegó su madre y  le preguntó qué estaba haciendo.

—Este es el número del motel Seaview —dijo él—. Llama y  pregunta por la
habitación veintiuno doce y  después pregunta por papá.

Ella lo miró, extrañada, como si estuviera a punto de gritar o golpearle o
vomitar.

—Tu padre está en el Hilton.
Pero él volvió a mirarla de frente y  repitió:
—Conteste quien conteste el teléfono, pregunta por papá. Y así lo hizo. Le

contestó una mujer y  la madre de Sam dio el nombre de su marido, y  él estaba
allí.

—Me pregunto cómo puedes permitirte pagar dos habitaciones de hotel en la
misma noche —dijo ella con frialdad—. ¿O es que la mitad del gasto lo paga tu
amiga? —Después colgó y  se echó a llorar desconsoladamente.

Lloró toda la noche mientras empaquetaba todo lo que pertenecía al viejo
bastardo. Para cuando su marido llegó a casa dos días después, todas sus cosas
estaban en el almacén. Mamá achicaba con rapidez cuando tomaba una decisión.
El hombre se encontró divorciado y  excomulgado, todo en una sola semana, ni
siquiera llevó un mes.

Mamá nunca le preguntó a Sam cómo había sabido el lugar en que estaba
papá aquella noche. Nunca dio señales de que quisiera saberlo. Papá nunca le
preguntó cómo supo mamá que tenía que llamar a ese número. Una falta de
curiosidad sorprendente, pensaba Sam a veces. Tal vez lo tomaban como parte
del destino. Durante un tiempo fue un secreto, pero después dejó de serlo y  ya no
importó cómo había sucedido. Pero había una cosa de la que Sam estaba seguro:
la mujer del motel Seaview no había sido la primera, y  el Seaview tampoco.
Papá había sido un adúltero durante años, y  era ridículo negarlo.

Pero no tenía sentido discutir con él, sobre todo cuando estaba de humor
suficiente como para darle bofetadas.

—No me gusta la idea de que pases tanto tiempo con una mujer mayor que
tú, hijo.

—Ella es para los indios lo más parecido a un doctor. Necesita mi ayuda y
voy  a seguir ayudándola.

—No me hables así, pequeñajo.
—No sabes nada de esto, así que ocúpate de tus propios asuntos.
Otra bofetada.
—Vas a cansarte de esto antes que yo, Sammy.
—Me encanta cuando me pegas, papá. Eso confirma mi superioridad moral.



Otra bofetada esta vez tan fuerte que Sam se tambaleó y  sintió el sabor de la
sangre en la boca.

—¿La próxima va a ser más fuerte, papá? ¿Me vas a tumbar? ¿Me vas a
patear un poco? ¿Me vas a demostrar quién es el jefe?

—Te has estado buscando una paliza desde que llegamos aquí.
—Lo único que hice fue pedir que me dejaran tranquilo.
—Conozco a las mujeres, Sam. No saldrás bien parado si te lías con una

mujer may or.
—La ayudo a limpiar a una niña que se hace sus necesidades en cama, papá.

Vacío cubos de vómito. Lavo ropa y  ayudo a arreglar los techos para que no
tengan goteras, y  mientras hago todo eso, charlamos. Solamente charlamos.
Claro que tú no debes de tener demasiada experiencia en eso, papá.
Probablemente tú ni siquiera hablas con las mujeres que conoces, no una vez han
fijado el precio.

Iba a ser el peor de los golpes, suficiente para tirarlo al suelo, suficiente para
romperle la cara y  ponerle el ojo negro. Pero el viejo bastardo se la aguantó. No
le golpeó. Se quedó allí, plantado, respirando hondo, la cara roja, los ojos tensos y
chicos, como los de un cerdo.

—No eres tan puro como tú crees —susurró el viejo bastardo finalmente—.
Sientes todos los deseos que desprecias en mí.

—Yo no te desprecio por el deseo —dijo Sam.
—Los tipos del equipo estuvieron hablando de ti y  de esa zorra india, Sammy.

Tal vez no te guste, pero soy  tu padre y  es mi deber advertirte. Esas mujeres
indias son fáciles, y  te pegan enfermedades.

—Los tipos del equipo —dijo Sam—, claro, y  ¿qué saben los tipos del equipo
de las mujeres indias? Son todos maricones o tontos.

—Espero que un día hables así cuando ellos te puedan oír, Sammy. Y espero
que cuando lo hagas, yo no esté allí para detenerlos.

—Yo no estaría entre hombres como esos, papá, si el juez no te hubiera dado
la custodia compartida. Un divorcio sin culpa. Qué broma.

Esas palabras le dolieron al viejo bastardo. Le dolieron lo suficiente para
callarlo. Se fue de la casa y  no volvió hasta que Sam estuvo dormido.

Dormido y  soñando.

Anamari sabía lo que Sam tenía en la cabeza, y  para su sorpresa se sentía
vagamente halagada. Nunca había conocido el efecto tímido de un muchacho.
En su adolescencia, había sido la única india en las escuelas de Sao Paulo. Los
indios eran tan raros en las partes europeizadas de Brasil que tal vez habría
parecido exótica, pero en aquellos días, ella todavía era una chica asustada. La
ciudad era estéril, todo era cemento, la luz dura y  sin matices; no se parecía en
nada a los suaves y  profundos prados y  bosques de Xingu. Su tribu, la de los



kuikurus, estaba mucho más europeizada que los indios de la jungla. Ella había
visto coches toda su vida, y  hablaba portugués antes de ir a la escuela. Pero la
ciudad le había hecho sentir hambre de tierra, los adoquines le lastimaban los pies
y  aquellos muchachos competitivos le asustaban. Y lo peor de todo era que los
sueños verdaderos no le venían en la ciudad. Y al no ser una soñadora de sueños
verdaderos ya casi no sabía quién era. Así que si alguno de los chicos la hubiera
deseado, ella no lo habría sabido. Lo habría rechazado sin darse cuenta. Y
después, el tiempo para esas cosas había pasado. Hasta ahora.

—Anoche soñé con un gran pájaro, un pájaro que volaba al oeste, lejos de la
tierra. Pero el ala derecha era dos veces más grande que la izquierda. Tenía
heridas sangrantes a lo largo de los bordes de las alas, y  el ala derecha era la más
enferma, se pudría en el aire, las plumas se le caían.

—Un bonito sueño —dijo Sam. Después tradujo, para seguir practicando—:
Que sonho lindo.

—Ah, pero ¿qué quiere decir?
—¿Qué pasó después?
—Yo estaba montada sobre el pájaro. Era muy  chiquita, y  tenía una pequeña

serpiente en las manos…
—La serpiente emplumada.
—Sí. Y la solté, y  la serpiente fue y  se comió toda la corrupción y  el pájaro

quedó limpio. Y eso es todo. Hay  una burbuja de aire en esa jeringa. La idea es
inyectar medicina, no aire. ¿Qué significa el sueño?

—¿Quién crees que soy, un José? ¿Un Daniel?
—¿Qué te parece un Sam?
—En realidad, tu sueño es muy  fácil. Como el agua.
—¿Qué?
—Agua. Claro como el agua. Si no hay  pan, buenas son tortas. No sólo de pan

vive el hombre. Solamente puedo pensar en dichos que hablan sobre cosas que se
comen o se beben. Debo de tener hambre.

—Aclárame lo del sueño o te meto esta aguja en el ojo.
—Eso es lo que más me gusta de vosotros los indios. Siempre pensando en

torturas.
Ella apoyó la planta del pie contra el cuerpo del muchacho y  lo tiró del

taburete donde estaba sentado. Un escarabajo salió corriendo de entre el barro.
Sam levantó la jeringa con la que había estado trabajando…, no había sufrido
daños. Se levantó, y  la dejó a un lado.

—El pájaro —comenzó Sam— es América del Norte y  del Sur. Con las alas
abiertas, volando al oeste. Y el ala derecha es más grande. —Dibujó un tosco
mapa en el suelo con la punta del zapato.

—Esa es la forma, tal vez —dijo ella—. Podría ser.
—Y la corrupción…, muéstrame dónde estaba.



Con la punta del pie, ella señaló en el mapa, aquí y  allí.
—Es evidente —afirmó Sam.
—Sí —convino la mujer—. Una vez que lo piensas como un mapa. La

corrupción está en las tierras europeizadas. Y las partes saludables están donde
viven los indios.

—Indios o medio indios. Todos tus sueños son sobre lo mismo, Anamari.
Echar a los europeos de norte y  sur de América. Afrontémoslo. Eres una india
chauvinista. Tú das a luz al dios de la resurrección de los aztecas, y  después lo
mandas a destruir a los europeos.

—Pero ¿por qué sueño eso?
—Porque odias a los europeos.
—No —respondió ella—. Eso no es cierto.
—Sí que lo es.
—Yo no te odio.
—Porque me conoces. Yo ya no soy  un europeo, soy  una persona.

Obviamente, será mejor que procures que no te vuelva a pasar, si quieres
mantener tu fanatismo con vida.

—Te burlas de mí, Sam.
Él meneó la cabeza.
—No, no lo hago. Son sueños verdaderos, Anamari. Te cuentan tu destino.
Ella soltó una risita.
—Si diera a luz una serpiente emplumada, sabría que mis sueños son

verdaderos.
—Para echar a los europeos de América.
—No —dijo ella—. No me importa lo que diga el sueño, no pienso hacer eso.

Además, ¿qué hay  del sueño de las enredaderas que florecen?
—Una pequeña enredadera en un huerto, una enredadera casi muerta, y

entonces tú la riegas y  se hace grande y  más grande y  hermosa…
—Y algo más. Al final del sueño, todas las demás flores de la huerta

cambian. Y todas son como la enredadera florecida. —Ella se estiró y  apoyó la
mano en el brazo del muchacho—. Explícame ese sueño.

El brazo de él se puso rígido, sin vida bajo la mano.
—Lo negro es hermoso.
—¿Y qué quiere decir eso?
—En América. En Estados Unidos, quiero decir. Durante mucho tiempo, los

negros, los exesclavos tenían vergüenza de ser negros. Cuanto más blancos eran,
mejor posición tenían, más prestigio. Pero cuando hicieron su revolución, en la
década de los sesenta…

—Tú no te acuerdas de los sesenta, muchachito.
—Oye, ni siquiera me acuerdo de los setenta. Pero he leído libros. Uno de los

grandes cambios, y  que resultó fundamental, fue este lema: « Lo negro es



hermoso. Cuanto más negro mejor» . Lo dijeron una y  otra vez. « Tienes que
estar orgulloso de ser negro» . Y en unos pocos años, todo el sistema social había
cambiado.

Ella asintió.
—La enredadera floreció.
—Así es. Y en toda Latinoamérica, los indios ocupan una posición muy  baja.

Si uno quiere que un boliviano le clave un cuchillo, basta con que le diga que es
indio. Todo el mundo pretende ser español, español puro. Los indios puros mueren
asesinados a la menor excusa. Solamente en México es algo diferente.

—Lo que me dices de mis sueños, Sam, ese no es un trabajo fácil. Soy  una
mujer madura, india, y  vivo en la selva. ¿Esperas que les diga a todos los indios
de América que deben sentirse orgullosos? ¿Cuando son los más pobres entre los
pobres y  los más bajos entre los de abajo?

—Dar un nombre a alguien es crearlo. Benjamín Franklin lo hizo cuando
acuñó el nombre de « americanos»  para la gente de las colonias inglesas. No
eran neoyorquinos ni virginianos, eran americanos. Lo mismo vosotros. No se
trata de latinoamericanos contra norteamericanos. Se trata de indios y  europeos.
Somos todos indios. ¿Piensas que eso funcionaría como tema?

—Yo. Una revolucionaria.
—Nos somos os americanos. Vai fora, Europa! America p’ra americanos! Todo

tipo de lemas.
—Tendría que traducirlos al español.
—Indios moram na India. Americanos moram na America. America nossa!

No, mejor todavía: Nossa America! ¡Nuestra América!. Y se traduce bien al
inglés: Our America.

—Tú sí que eres bueno haciendo lemas.
Ella le pasó el dedo sobre el hombro y  por la sensible piel del pecho y  él se

estremeció. Ella hizo un círculo alrededor de la tetilla del muchacho y  la tetilla se
estremeció y  se endureció, como si hiciera frío.

—¿Por qué estás tan callado ahora? —Ella le puso la mano sobre el abdomen,
justo por encima de los pantalones cortos, justo por debajo del ombligo—. Nunca
me cuentas tus sueños —dijo—. Pero yo sé de qué tratan.

Él enrojeció.

—¿Ves? Tu piel me lo confirma aunque tu boca permanezca muda. Yo he
tenido sueños toda mi vida. Y me preocuparon toda la vida, pero ahora tú me
explicas lo que significan, tú, un soñador de piel blanca, me dices que tengo que
irme entre los indios y  hacer que se sientan orgullosos, que sean fuertes, para que
cualquiera que tenga una gota de sangre india grite que es indio; para que los
europeos tengan que mentir y  declarar que tienen antepasados indios hasta que
América sea toda india. Tú me dices que dé a luz al nuevo Quetzalcoalt, y  que él



unificará la Tierra y  la curará de su enfermedad. Pero lo que nunca me aclaras
es esto: ¿quién será el padre de mi serpiente emplumada?

De pronto, él se levantó y  se alejó. Hacia la puerta, con la espalda vuelta
hacia ella para que ella no pudiera ver que su cuerpo estaba alerta. Pero ella lo
sabía.

—Tengo quince años —dijo Sam, después de un momento.
—Y yo soy  muy  vieja. La Tierra es más vieja. Veinte millones de años.

¿Qué le importa que haya un cuarto de siglo entre nosotros?
—No debería haber venido aquí.
—No tuviste alternativa. Mi gente siempre conoció al dios de la Tierra. Una

vez hubo un equilibrio perfecto en este lugar. La gente amaba la Tierra y  la
atendía. Como el jardín del Edén. Y la Tierra los alimentaba. Les daba maíz y
bananas. Ellos tomaban solamente lo que necesitaban para comer y  no mataban
animales por placer ni seres humanos por odio. Pero después los incas se
alejaron de la Tierra y  adoraron al oro y  al Sol que brillaba en el cielo. Los
aztecas ahogaron la Tierra en la sangre de sus sacrificios humanos. Los indios
pueblo talaron los bosques de Utah y  de Arizona y  los convirtieron en desiertos de
roca roja. Los iroqueses torturaron a sus enemigos y  poblaron los bosques con sus
gritos de agonía. Encontramos el tabaco y  la coca y  el peyote y  el café y
olvidamos los sueños que nos daba la Tierra al dormir. Y entonces la Tierra nos
rechazó. La Tierra llamó a Colón y  le dijo mentiras y  lo sedujo y  él no tuvo
alternativa. No, no la tuvo. La Tierra trajo a los europeos para castigarnos. La
enfermedad y  la esclavitud y  la guerra mataron a la mayoría de nosotros, y  el
resto trató de fingir que era europeo para no seguir soportando ese castigo. La
Tierra fue nuestra amante celosa y  nos odió por un tiempo.

—Tienes algo de católica —dijo Sam—. No creo en tus dioses indios.
—Di Deus en lugar de la Tierra y  la historia es la misma —repuso ella—.

Pero ahora los europeos son peores de lo que fuimos los indios. La Tierra está
sufriendo con miles de venenos, y  amenazáis con matar toda la vida con vuestras
armas de guerra. Nosotros, los indios, ya hemos sufrido bastante castigo y  ahora
nos toca otra vez a nosotros tener la Tierra. La Tierra eligió a Colón hace
exactamente cinco siglos. Ahora tú y  yo soñamos nuestros sueños, como él.

—Es una buena historia —dijo Sam. Seguía mirando por la puerta. Sonaba
muy  parecido a lo que decían que le pasaría a América los viejos profetas del
Libro de Mormón. Parecido, pero peligrosamente diferente. Como si ya no
hubiera esperanza para los europeos. Como si esa esperanza y a se hubiera
perdido, como si ya no hubiera lugar para el arrepentimiento. No serían capaces
de pasar la Tierra a la generación siguiente. Otros la heredarían. Eso le dolía en
el corazón. Darse cuenta de lo que había perdido el hombre, de lo que había
tirado a la basura, de lo que había destrozado y  dividido.



—Pero ¿qué debo hacer con mi historia? —le preguntó ella. Él la oía
acercarse, caminar a sus espaldas. Casi sentía su aliento sobre el hombro—.
¿Cómo puedo cumplir con ella, hacerla realidad?

« Tú sola. O por lo menos sin mí» .
—Cuéntasela a los indios. Tú puedes cruzar las fronteras por mil lugares

distintos, y  hablas portugués y  español y  arawako y  caribe, y  podrás contar tu
historia en quechua y  cruzar ida y  vuelta entre Brasil y  Colombia y  Bolivia y
Perú y  Venezuela, todos esos países que están tan cerca, hasta que todos los indios
sepan lo que dices y  te llamen por el nombre que te dio mi sueño.

—Dime mi nombre.
—Virgem America. ¿Ves? La Tierra o Dios o lo que sea quiere que seas

virgen.
Ella rio.
—Nossa sen hora. ¿Te das cuenta? Soy  la nueva Virgen Madre. La Tierra

quiere que y o sea madre, todas esas leyendas sobre la Madre Sagrada se
transferirán a mí. Me llamarán virgen y  la verdad no tendrá importancia. Cuánto
van a odiarme los sacerdotes. Cómo van a tratar de matar a mi hijo. Pero él
vivirá y  se transformará en Quetzalcoalt, y  devolverá América a los verdaderos
americanos. Ese es el significado de mis sueños. Mis sueños y  los tuyos.

—Yo no —dijo él—. Por ningún sueño. Por ningún dios. —Se volvió para
mirarla. Tenía el puño apretado contra la ingle como para aplastar cualquier
rebelión que pudiera surgir por ese lado—. Mi cuerpo no me domina —dijo—.
Nadie me domina. Solamente yo.

—Eso me parece un tanto insano —replicó ella alegremente—. Todo porque
odias a tu padre. Olvida ese odio y  ámame a mí.

La cara de Sam se transformó en una máscara de angustia. Después se volvió
y  huyó.

Hasta pensó en castrarse, ese fue el tipo de locura que lo arrastró a través de
la jungla. Oía las máquinas que abrían un camino para la pista de aterrizaje, los
aullidos de la madera al caer, las llamadas de los pájaros y  los gritos de los
animales desalojados. Era el terror de la tierra torturada, y  eso lo enloqueció
todavía más mientras corría entre murallas de verde. El pozo chupaba petróleo
como la sangre de un corazón hundido en el suelo de la selva. La Tierra yacía
demacrada y  temblorosa bajo sus pies. Y cuando llegó a la casa que ocupaba
con su padre se alegró de poder apartar los pies del suelo y  acostarse en su
jergón, aferrándose a su almohada, jadeando o tal vez sollozando por el esfuerzo
de la carrera.

Durmió, empapando la almohada en el sudor de la tarde, y, en su sueño la voz
de la Tierra llegó hasta él como una canción de cuna susurrada. « Yo no te elegí
—decía la Tierra—. No puedo hablar sino a los que me escuchan, y  como está



en tu naturaleza oír y  escuchar, te hablé y  te traje hasta aquí para salvarme,
salvarme, salvarme. Sabes que van a convertirme en un desierto. Encerrada
entre capas de polvo ardiente o estratos de hielo, de las dos formas estaré muerta.
Mi misión, mi propósito, es impulsar la vida hacia arriba desde mi suelo, y  sentir
la presión de los pies de los vivos y  oír el canto de los pájaros y  la música grave
de los animales que gruñen y  mugen y  chillan, con la voz que ellos elijan. Eso es
lo que te pido, esa danza de la vida solamente una vez, para hacer al hombre
cuy a madre le enseñará a ser Quetzalcoalt y  a salvarme, salvarme, salvarme» .

Él oyó el murmullo y  tuvo un sueño. En su sueño se levantaba y  caminaba de
vuelta hacia Agualinda, no por el sendero sino por lo más profundo de la selva.
Un camino más largo, pero en ese camino las hojas le rozaban la cara, las arañas
se le subían a las piernas, las lagartijas de los árboles se le enredaban en el pelo,
los monos lo tocaban y  lo pellizcaban y  le metían cosas en las orejas, las
serpientes se curvaban entre sus pies; vadeó arroyos y  los peces le acariciaron
los tobillos desnudos y  le cantaron todo el camino canciones que los celebrantes
cantarían el día del nacimiento de un rey. De algún modo, como pasa en los
sueños, perdió la ropa sin quitársela, y  salió de la jungla desnudo, y  caminó a
través de Agualinda cuando se ponía el sol, y  todos los baniwas lo espiaban desde
los umbrales de las chozas, haciendo chasquear la lengua.

Se despertó en la oscuridad. Oyó respirar a su padre. Debía de haber dormido
toda la tarde. Qué sueño, qué sueño. Estaba exhausto.

Se movió, pensando en levantarse para ir al baño. Solamente entonces se dio
cuenta de que no estaba solo, y  de que esa no era su cama. Ella se movió y  se
apoyó contra él, y  él aulló de miedo y  de rabia.

Ella se despertó asustada.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Fue un sueño —insistió él—. Un sueño.
—Ah, sí —dijo ella—, fue un sueño. Pero anoche, Sam, tú y  y o soñamos lo

mismo. —Rio—. Toda la noche.
En su sueño. Había pasado en el sueño. Y el sueño no se desvanecía en el aire

como los otros, el recuerdo era claro, él se derramaba en ella una y  otra vez, los
dedos de ella lo aferraban, el aliento de ella le acariciaba la mejilla,
murmurando siempre lo mismo, una y  otra vez.

—Aceito, aceitote, aceito.
Pero no amor. Cuando él llegó, llevado por la Tierra que lo dominaba, ella no

lo amó, solamente aceptó el peso que él ponía dentro de su cuerpo. Antes de esa
noche, ella había sido virgen, y  él también. Ahora era todavía más pura que
antes, era Virgem America, pero la pureza de él se había desvanecido sin
esperanza, para siempre, perdida, gastada en la mujer vieja que había rondado
su sueño.

—Te odio —dijo él—. Por lo que me robaste.



Se levantó y  buscó la ropa, avergonzado de que ella lo mirara.
—Nadie puede culparte —respondió ella—. La Tierra nos casó, nos dio el uno

al otro. No hay  pecado en eso.
—Sí —insistió él.
—Una vez. Ahora estoy  entera. Ahora puedo empezar.
—Y yo estoy  acabado.
—No quise robarte —se excusó la mujer—. No sabía que estabas soñando.
—Pensé que soñaba, pero amé ese sueño. Soñé que estaba fornicando y  eso

me hacía feliz. —Pronunció las palabras con todo el veneno de su corazón—.
¿Dónde está mi ropa?

—Llegaste sin ropa —dijo ella—. Esa fue la primera señal que tuve de que
me deseabas.

Había luna fuera. Todavía no amanecía.
—Hice lo que tú querías. ¿Puedo irme a casa ahora?
—Haz lo que quieras —contestó ella—. Yo no planeé esto.
—Lo sé. No te hablaba a ti. —Cuando hablaba de casa, no pensaba en la

cabaña donde su padre estaría roncando y  el aire apestaría a cerveza.
—Cuando me despertaste, estaba soñando —dijo ella.
—No quiero oírlo.
—Lo tengo ahora —prosiguió—. Un niño dentro de mí, un varón. Un varón

hermoso. Pero tú nunca lo verás, creo.
—¿Se lo dirás? ¿Le contarás quién soy?
Ella dejó escapar una risita.
—¿Contarle a Quetzalcoalt que su padre es un europeo? ¿Un hombre que

enrojece? ¿Un hombre que se quema al sol? No. No se lo voy  a decir. A menos
que algún día se vuelva cruel y  quiera castigar a los europeos después de que
hayan sido vencidos. Entonces sabrá que el primer europeo al que debe castigar
es él mismo. Aquí, escribe tu nombre. En este papel escribe tu nombre y  dame tu
huella dactilar, anota la fecha.

—No sé qué día es hoy.
—12 de octubre —dijo ella.
—Estamos en agosto.
—Escribe 12 de octubre —insistió—. Quiero una fecha de leyenda.
—24 de agosto —murmuró él, pero puso la fecha que ella le pedía.
—Hoy  viene el helicóptero —dijo ella.
—Adiós.
Sam empezó a caminar hacia la puerta.
Las manos de ella lo tomaron del hombro, del brazo, lo hicieron retroceder.

Lo abrazó, esta vez no era un sueño, cuerpos frescos unidos en el umbral de la
casa. Pero ahora el impulso había abandonado a Sam, o por lo menos estaba
agotado. El cuerpo de ella ya no tenía poder sobre él.



—Sí, te amé —murmuró ella—. El dios no fue lo único que te trajo.
De pronto, él se sintió muy  joven, incluso menor de quince años, y  se separó

de ella y  caminó con rapidez a través de la aldea vacía. No trató de volver por el
camino de la jungla. En lugar de eso fue por el sendero iluminado por la luna y
pronto llegó a la cabaña de su padre. El viejo bastardo se despertó cuando él
entró.

—Sabía que esto iba a pasar —dijo el padre.
Sam buscó ropa interior y  se la puso.
—No hay  ningún hombre que pueda abrocharse la bragueta si una mujer no

quiere que lo haga. —Papá rio. Una risa de malicia y  triunfo—. No eres mejor
que yo, muchacho.

Sam caminó hasta donde estaba el padre, sentado en la cama y  se imaginó
que le daba un golpe en la cara. Una vez, dos veces, tres.

—Vamos, muchacho, pégame. Eso no te hará virgen de nuevo.
—No soy  como tú —susurró Sam.
—¿No? —preguntó el padre—. ¿Para ti es un sacramento o qué? Como decía

mi padre, no importa quién apriete el tubo de dentífrico, siempre sale de la
misma manera.

—Entonces tu padre debe de haber sido tan estúpido como el mío.
Sam volvió al baúl que compartían y  empezó a meter su ropa y  sus libros en

una gran maleta.
—Me voy  hoy  mismo, con el helicóptero. Mamá me girará el dinero para

volver a casa desde Manaos.
—No tiene por qué hacerlo. Yo te doy  un cheque.
—No quiero tu dinero. Solamente mi pasaporte.
—Está en el primer cajón. —Papá rio de nuevo—. Por lo menos yo siempre

volvía a casa vestido.
Sam tuvo su equipaje listo en unos minutos. Cogió la maleta y  caminó hasta la

puerta.
—Hijo —dijo su padre, y  como su voz sonaba tranquila, no llena de

desprecio, Sam se detuvo y  escuchó—. Hijo, una vez es una vez. No significa que
seas malo, ni siquiera significa que seas débil. Solamente que eres humano. —El
padre respiraba con fuerza. Hacía mucho que Sam no lo oía hablar con tanta
emoción—. No eres como yo, hijo, para nada. Eso debería alegrarte un poco.

Años más tarde, Sam pensaría en cientos de cosas que debería haber dicho.
Olvido. Disculpas. Afecto. Algo. Pero no dijo nada. Se fue hasta el claro y  esperó
el helicóptero. Su padre no fue a tratar de despedirse. El helicóptero bajó, y  el
piloto, una vez hubo descargado, dejó el helicóptero y  habló con alguna gente.
Debió de hablar con su padre porque, cuando volvió, le dio un cheque a Sam.
Mucho más que suficiente para volar a casa, y  dormir en buenos lugares durante
las escalas y  comprar ropa nueva que no estuviera manchada por la jungla. El



cheque fue lo último que Sam recibió de su padre. Antes de que él llegara a casa
desde aquel pozo, los venezolanos compraron un brote virulento de sífilis en el
mercado negro, uno que se podía contagiar por contacto, y  lo soltaron en la
Guyana. El padre de Sam estuvo entre el primer millón de muertos. Fue tan
rápido que ni siquiera tuvo tiempo de escribir.

Page, Arizona

El estado de Deseret solamente tenía dieciséis helicópteros, y  los necesitaba
con desesperación para vigilar, fumigar y  atender emergencias médicas. Así que
el gobernador Sam Monson rara vez los arriesgaba en un asunto gubernamental.
Pero esa vez no tuvo alternativa. Tenía solamente cincuenta y  cinco años, y
estaba en buena forma, así que tal vez hubiera hecho el descenso hasta el Gran
Cañón para subir por el otro lado a pie. Pero Carpenter no habría podido hacerlo,
no en una silla de ruedas, y  Carpenter tenía derecho a estar allí. Tenía derecho a
ver en qué se había convertido el desierto navajo de rocas rojas.

Una selva efímera, tan enorme que el ojo no veía el fin.
Se quedaron de pie sobre el acantilado donde una vez había estado la ciudad

de Page, antes de que dinamitaran el dique. Los navajos no habían tratado de
repoblar aquella zona. Siempre actuaban así. Dejaban los viejos pueblos
europeos sin cultivar, como cicatrices rosadas en el verde de la selva. Pero no
eran estúpidos. Habían llegado al último baluarte de la ciencia europea, la
universidad de Deseret en Zarahemla, y  habían investigado cómo hacer que las
grandes lluvias sirvieran para algo más que erosión e inundación perpetuas. Fue
Carpenter el que les dio los planes para esas selvas, Carpenter el que elaboró el
programa que convirtió los desiertos de Utah en las tierras cultivables más fértiles
de América. Los navajos llenaron sus selvas de bisontes, ciervos y  osos. Los
mormones cosecharon lo suficiente para alimentar a una población cinco veces
may or de la que tenían. Así era la mentalidad europea: suficiente nunca es
suficiente. Plantemos más, hagamos crecer más, tal vez lo necesitemos mañana.

—Aseguran que tiene doscientos mil soldados —dijo la voz del ordenador de
Carpenter. Carpenter podía hablar, había oído decir Sam, pero nunca lo hacía.
Prefería la voz del sintetizador—. Podrían estar aquí mismo y  nunca los
veríamos.

—Están mucho más al sur y  al este. Entre Fénix y  Santa Fe, para no ser una
carga para los navajos.

—¿Crees que nos comprarán suministros? ¿O les parecerá mejor enviar un
ejército a buscarlos?

—Ni una cosa ni otra —contestó Sam—. Les daremos el grano como un
regalo.

—¿Él gobierna Sudamérica y  necesita regalos de este vestigio de Estados
Unidos que son las Rocosas?



—Se lo daremos como regalo y  nos sentiremos muy  agradecidos si lo acepta
como tal.

—¿De qué otra forma podría tomarlo?
—Como tributo. Como impuesto. Como rescate. La Tierra es suya ahora, no

nuestra.
—Nosotros hicimos vivir al desierto, Sam. Eso lo hace nuestro.
—Aquí están.
Observaron en silencio. Cuatro caballos salieron galopando de la linde del

bosque hacia el terreno abierto de la vieja estación de gas. Llevaban una pequeña
litera, y  los guiaban dos —no, indios no— americanos. Sam se había
acostumbrado desde hacía tiempo a emplear la palabra « americanos»  para
referirse solamente a los que una vez había llamado indios. Él y  los suy os eran
europeos. Pero en su corazón nunca les había perdonado por robarle su identidad,
aunque recordara muy  claramente dónde y  cuándo había empezado ese cambio.

A los caballos les llevó quince minutos traer la litera hasta ellos, pero Sam no
hizo ningún movimiento para ir al encuentro de los que llegaban, no dio la menor
muestra de tener prisa. Esa era también la forma americana de hacer las cosas
ahora, tomarse tiempo, no correr nunca. Dejemos que los europeos lleven sus
relojes de pulsera. Los americanos saben calcular el tiempo por el sol y  las
estrellas.

Finalmente la litera se detuvo y  los hombres abrieron la puerta y  le ay udaron
a bajar. Había empequeñecido, y  tenía la cara muy  arrugada, el cabello de un
blanco acerado.

No dio señales de reconocerlo, aunque él le dijo su nombre. Los americanos
la presentaron como Nuestra Señora. No pronunciaron su nombre sagrado:
Virgem America.

Las negociaciones fueron delicadas pero simples. Sam tenía autoridad para
hablar por Deseret y  ella obviamente tenía autoridad para hablar por su hijo. El
grano se rehusaba como regalo pero se aceptaba como impuesto de un estado
federado. Deseret podría tener su propio gobierno y  se mantendrían las fronteras
negociadas once años atrás entre mormones y  navajos.

Sam fue más allá. Alabó a Quetzalcoalt por pacificar las tierras caóticas que
habían arruinado los europeos. Le entregó mapas que habían preparado sus
exploradores, mostrando los fuertes de los asaltantes de las praderas, los misiles
nucleares decomisados y  desarmados y  los pocos lugares en que se habían
formado gobiernos permanentes. Ofreció (y  ella aceptó) cien exploradores
experimentados para viajar con Quetzalcoalt a expensas de Deseret, y  prometió
que cuando él eligiera el lugar para su capital en Norteamérica, Deseret le
proporcionaría arquitectos, ingenieros y  constructores que pudieran enseñar a sus
trabajadores americanos.

Ella fue generosa. Garantizó a todos los ciudadanos de Deseret la condición



de americanos adoptados y  prometió que los ejércitos de Quetzalcoalt se
mantendrían dentro de los caminos del noroeste de Texas, donde las tierras de
pastos de la más nuevas de las Nuevas Tierras eran todavía demasiado frágiles y
el paso de un ejército podría destruir cinco años de trabajo. Carpenter imprimió
dos copias del acuerdo en inglés y  español y  Sam y  Virgem America las
firmaron.

Solamente entonces, cuando se terminó el trabajo oficial, la vieja mujer miró
a Sam a los ojos y  sonrió:

—¿Todavía eres un hereje, Sam?
—No —dijo él—. Crecí. ¿Todavía eres virgen?
Ella rio y  aunque era la voz de una vieja dama, una voz quebrada, él recordó

la risa que había oído tantas veces en la aldea de Agualinda, y  su corazón deseó
al muchacho que era entonces, y  a la mujer que ella había sido. Recordó haber
pensado que tener cuarenta y  dos años era ser un viejo.

—Sí. Todavía soy  virgen —contestó—. Dios me dio a mi hijo. Dios me envió
un ángel y  el ángel puso al niño en mi vientre. Pensé que ya habrías oído la
historia.

—La oí.
Ella se inclinó más hacia él, la voz casi un susurro.
—¿Sueñas en estos días?
—Muchos sueños. Pero los únicos que se hacen realidad son los que sueño de

día.
—Ah —suspiró ella—. También mi sueño se calla ahora.
Parecía distante, triste, perturbada. Sam también. Después, como por una

decisión consciente, él sonrió y  habló con alegría.
—Tengo nietos ahora.
—Y una esposa a la que amas —añadió ella, devolviéndole su humor alegre

—. Yo también tengo nietos. —Después se puso triste de nuevo—. Pero no
esposo. Solamente recuerdos de un ángel.

—¿Veré a Quetzalcoalt?
—No —respondió ella con rapidez. Una decisión que había tomado hacía

mucho y  que no pensaba reconsiderar—. No sería bueno para ti encontraros cara
a cara ni estar codo con codo. Quetzalcoalt también te pide que en la próxima
elección te niegues a ser candidato.

—¿Lo desagradé con algo que hice?
—Te lo pide por consejo mío —aclaró ella—. Ahora que su cara será más

conocida en esta Tierra es mejor que la tuy a no esté tan en el centro del
escenario.

Sam asintió.
—Dime —dijo—. ¿Se parece al ángel?
—Es tan hermoso como él. Pero no tan puro.



Después se abrazaron y  lloraron. Solamente un momento. Luego, los
hombres la pusieron de nuevo en la litera y  Sam volvió con Carpenter al
helicóptero. Nunca volvieron a encontrarse.

Cuando él ya estaba retirado fui a visitarlo, lleno de preguntas que habían
quedado en el aire desde el encuentro con Virgem America.

—Ya os conocíais —insistí—. Os habíais visto antes.
Entonces me contó esta historia.
Eso fue hace treinta años. Ahora ella está muerta, él está muerto, y  y o soy

viejo, mis dedos golpean estas teclas con la gracia de diez bloques de madera.
Pero escribo sentado a la sombra de un árbol en la cima de una colina, mirando
bosques y  praderas, campos y  ríos y  carreteras, donde una vez la Tierra fue roca
y  polvo y  arbustos secos. Esto era lo que América quería, para esto doblegó y
controló nuestras vidas. Y aunque hay amos tomado caminos torcidos y  nos
hayamos perdido o lastimado en el camino, aunque lleguemos a este lugar
cojeando, es un buen lugar, vale la pena el viaje, es la Tierra prometida, la
Tierra que promete.



NOTA DEL AUTOR

Sobre Sycamore Hill

Nunca tomé conscientemente la decisión de dejar de escribir cuentos. Ni
siquiera noté que había dejado de hacerlo hasta que alguien me lo señaló y
entonces me pregunté por qué lo había hecho. No fue solamente porque estaba
escribiendo novelas: escribí algunos de mis mejores cuentos después de terminar
mis primeros tres libros.

Tal vez dejé de hacerlo porque en realidad aprendí a escribir novelas. Para el
momento en que terminé Esperanza del Venado, The Worthing Chronicle y  las mil
páginas manuscritas de Saints, tratar un tema en profundidad, en un formato
largo me parecía natural. Me acostumbré a tener espacio para estudiar bien las
cosas. Para detenerme un poco. Para construir a través de muchas escenas
diferentes. Incluso los pocos cuentos que escribí en los últimos años eran ideas
para ser desarrolladas en la extensión de una novela, ideas que trataban de
formarse. « The Changed Man and the King of Words» , mi último cuento
impreso, me costó un tremendo esfuerzo en cuanto al tamaño. Tuve que dejar
fuera muchas cosas. Y la historia se resintió. Anteriormente hubo dos cuentos tan
malos como los que Ben Bova no quiso comprarme cuando yo estaba
empezando. El cuento que escribí en el otoño de 1983 fue el primer capítulo de
una novela. Los editores lo advirtieron y  no lo compraron.

¿Creen que no me preocupé? Yo soy  el tipo que publicó cuarenta y  tantos
cuentos de 1977 a 1981. Cuatro nominaciones al Hugo, dos nominaciones al
Nebula, un adelanto absurdamente importante para mi segunda novela. Ya me
conocen, soy  el que tuvo que defenderse de una acusación de Ted White por
indecencia.

Y ahora no podía escribir cuentos. Ni siquiera podía pensar un cuento.
Ahora bien, eso tal vez no parezca razón suficiente para preocuparse.

Mientras venda novelas a buen precio, no voy  a creer que mis hijos puedan pasar
hambre porque no tengo nada que venderle a Ed Ferman.

Ni siquiera leía cuentos, desde que dejé de hacer mi columna de crítica de
cuentos en la Science Fiction Review. No había vuelto a abrir una revista más que
un par de veces, excepto para leer un cuento de un amigo. Y no creo que hubiera



leído más de tres novelas que no hubiera escrito yo mismo desde 1982.
Así que cuando Mark van Name y  John Kessel me invitaron al Taller de

Escritores de Sycamore Hill, cerca de Raleigh, en Carolina del Norte, no estuve
muy  seguro de aceptar. Un taller me sonaba bien, me gustaba enseñar en
Clarion, y  realmente me gustaba enseñar a escribir ciencia ficción en la
Universidad de Utah. Fueron ambos buenos talleres, y  fueron maravillosos. Dije:
« Sí, definitivamente, contad conmigo» .

Y después me di cuenta de que había una gran diferencia entre los otros
talleres y  el de Sy camore. En Sycamore iba a tener que poner mis propios
cuentos en la palestra. Arriesgarlos frente a otros.

¿Qué cuentos?
Mandé mis treinta y  cinco dólares. Marqué los días en el calendario. Y

después me enterré entre cuatro paredes para escribir La voz de los muertos y  el
guión de Space Pioneers para el Planetarium Hansem en Salt Lake City. Más o
menos a la mitad de La voz…, me di cuenta de que tenía que tirar a la basura
aquel borrador: un personaje secundario se había hecho cargo de todo y  no era el
libro que y o quería escribir. Eso pasó en noviembre. Empecé un cuento
prometido hacía ya mucho para la antología de autores ganadores del premio
Campbell que preparaba George Martin. « Este será el cuento que llevaré a
Sy camore» , pensé.

Pero no resultó un cuento. Cuando había escrito más o menos un tercio, supe
que ni siquiera iba a ser una novela corta. Si contaba toda la historia como yo
quería contarla, iba a ser una novela. Ya lo estaba haciendo de nuevo. Seguía sin
poder contar un cuento aunque me fuera la vida en ello.

Dejé capítulos de lado, traté de no escribir más de cuarenta y  dos mil
palabras y  después le mandé Unwyrm a George. Me dijo que se notaban los sitios
en los que había eliminado capítulos y  me pidió cambios. Hice los cambios,
mandé la nueva versión y  entonces me di cuenta de que tenía media novela
empezada y  sabía dónde estaba la otra mitad. ¿Por qué no terminarla? Así que
me pasé noviembre y  diciembre convirtiendo Unwyrm en una novela, Wyrms. La
terminé justo antes de Navidad. Entonces tuve que escribir una nueva versión del
guión del planetario y  hacer mi columna de programación de juegos de
ordenador para Ahoy! en medio de un ataque de pánico, y  ahí estaba yo en año
nuevo, y  no había escrito nada corto. Estaba decidido a ir a Sycamore y  no tenía
un cuento.

Pero durante todo diciembre había estado pensando de vez en cuando en un
cuento que sabía que quería escribir. Pasaba en Utah, el lugar que mejor conozco
en el mundo, en un futuro tras una guerra nuclear limitada y  el abuso de armas
biológicas, lo suficiente para diezmar a la población y  enfriar el clima, pero
dejando mucha esperanza para el futuro. El gran lago de Salt Lake se estaba
expandiendo y  cubría las partes más pobladas de Utah.



Mis cuentos hablaban de los supervivientes. Pero no de cualquier tipo de
gente, yo quería hablar de los míos. Los mormones y  los no mormones que viven
entre ellos y  tienen que adaptarse a esa religión tan peculiarmente secular. La
primera vez que había trabajado con un medio como ese fue en 1980, cuando
esbocé una obra de teatro sobre una familia de actores que viajaba de ciudad en
ciudad montando obras de teatro ambulante en un camión a cambio de gasolina
y  comida y  repuestos para el vehículo.

Pero esa historia sería una novela si la escribía en prosa, así que no serviría
para el taller. Sin embargo, tenía dos cuentos más con el mismo fondo, cuy os
argumentos y a tenía pensados, aunque fuera vagamente. Uno era sobre un grupo
de personas que van al templo semisumergido de Salt Lake para tratar de sacar
oro, un oro que según una leyenda escondieron allí los mormones. El otro,
versaba sobre una comunidad en el límite del desierto, sobre un maestro de
escuela con parálisis cerebral que utiliza un ordenador para sintetizar su voz.

El problema estaba en que y a era la tarde del miércoles. Cuando Gregg
Keizer saliera del trabajo en Computei, y o lo recogería para ir a casa de Mark
van Name donde se instalaría el taller. No había tiempo para escribir el cuento.
Casi no había tiempo ni para terminar un par de cosas que tenía que hacer para
que mi familia tuviera qué comer mientras y o estuviera lejos.

Iba a irme a Sycamore sin nada escrito, nada de nada. Ah, podía darles un
fragmento de Wyrms, pero eso sí que sería jugar sucio. Yo sabía que era una
buena novela, por lo menos buena dentro del estilo en que yo escribo, pero ¿qué
podrían saber ellos a partir de un fragmento? No había forma de que pudieran
leer trescientas páginas en el taller y  no había tiempo para hacer ocho copias
aunque quisieran hacerlo.

Así que cogí mi PCjr, no el ordenador que suelo usar, sino el único que tengo
lo suficientemente pequeño para poder llevarlo conmigo, y  lo suficientemente
grande como para poder manejar un verdadero procesador de textos completo.
Escribiera lo que escribiese en el taller, podría imprimirlo en el PC de Mark van
Name, así que no tendría que preocuparme de llevar una impresora conmigo.
Cargué todo en mi oxidada Datsun B-210 del 76 para que mi esposa pudiera
quedarse con el Renault y  me fui hasta el trabajo de Gregg.

Hacía frío y  llovía. Eso no era ninguna sorpresa, estando en enero en Carolina
del Norte. Pero últimamente nos habíamos mal acostumbrado, tres semanas de
clima casi veraniego…, yo hasta había hecho caminatas en mangas de camisa,
así que no me había llevado siquiera una chaqueta pesada o un suéter y
empezaba a darme cuenta de que esa decisión no era algo que probara mi alta
inteligencia.

Gregg trajo su Osborne y  una maleta, paramos a poner gasolina y  yo
compré mis seis litros de Coca-Cola Diet. Tenía intenciones de no probar nada
excepto Coca-Cola, para bajar algo de los veintitantos kilos que había engordado



trabajando en un escritorio durante los últimos dos años. Fuimos por la I-85 y  la
US 70 y  después nos las arreglamos para olvidar el nombre de la carretera que
teníamos que tomar. Terminamos cruzando Raleigh, y  yo sabía que aquel no era
el camino; encontramos un teléfono y  descubrimos que estábamos más cerca de
lo que creíamos. La lluvia y  la oscuridad hacían difícil encontrar una casa que
uno ha visitado solamente de día. Pero y o también sabía que mi mente no estaba
trabajando del todo bien.

Estaba demasiado nervioso para ver bien. Tenía que escribir un par de
cuentos en los próximos días y  después escuchar a un grupo de escritores que me
dirían que seguramente tuve a alguien que escribiera por mí cuando hice
« Sonata sin acompañamiento» : era obvio que esas tonterías que estaban leyendo
no podían venir de la misma mente. Y no solamente escritores, sino escritores
que habían publicado, y  yo tenía mucho respeto por los que conocía. John Kessel
había logrado el milagro y  tenía un Nebula; Greg Frost había escrito una novela
que hasta le había dado dinero por sus ventas; Gregg Keizer y  Mark van Name
me habían dado infinidad de oportunidades para averiguar que eran escritores de
talento y  críticos perceptivos, y, sobre todo, todos lo que iban al taller habían
vendido por lo menos dos cuentos desde el último que yo había escrito.

Estaba oscuro y  húmedo y  era la noche más fría del año. Todo el mundo
había dado cuenta de los espaguetis cuando llegamos. Todavía quedaba algo pero,
fiel a mi resolución de morirme de hambre, me tomé medio litro de Coca-Cola y
arrastré mis cosas al sótano. La temperatura allí abajo me hizo preguntarme si no
lo estarían calentando con energía geotérmica y  la Tierra congelándose con más
rapidez de la calculada. Subí otra vez.

Había un grupo de personas sentadas alrededor de la mesa, riendo y
divirtiéndose. Como siempre, Gregg Keizer había encajado en el grupo
inmediatamente y  ya tomaba parte en la conversación. Como si hubiera tomado
cerveza con aquellos tipos todos los días durante años. Yo, como siempre,
ignoraba qué hacer para integrarme en cualquier parte. Siempre había envidiado
esa cualidad en Gregg. Sin llamar la atención, podía deslizarse hacia el centro de
cualquier situación y  en unos pocos minutos parecía pertenecer a ese lugar desde
siempre. Únicamente puedo sentirme tan cómodo desde el principio si me piden
que hable. Si me dan un público de diez o diez mil, sé que puedo mantenerlos
conmigo tanto como quiera. Nunca me asustó el escenario, nunca en toda mi
vida. Lo disfruto todavía más si se trata de una conversación en la que lo que
importa son las ideas y  en la que se maneja un nivel de pensamiento muy  alto.
Pero cuando estoy  con diez personas, muchas de ellas desconocidas, que están en
una situación de fiesta, al azar, sin tema de conversación fijo que atacar, no me
siento parte de ellos. No sé hablar de cualquier cosa, no sé llevar una
conversación sin importancia. Siempre me parece que sueno estúpido y  la fría
mirada en las caras de los demás me dice que generalmente están de acuerdo.



Así que hice lo que siempre hago: me retiré, evité al grupo en la mesa, me
dediqué a preparar el ordenador, poner mis Coca-Colas en la nevera, y  a hablar
con la esposa de Mark, Rana.

Finalmente las cosas se estructuraron por un minuto y  pude entrar en el
grupo. Nos reunimos para decidir qué cuentos se harían en qué fechas. Era la
noche del miércoles. Al día siguiente haríamos solamente dos cuentos, uno de
Jim Kelly  y  otro de Greg Frost. Decidimos cuatro por día para el viernes, el
sábado, el domingo y  el lunes. Como yo todavía no había escrito ni un solo cuento
—y era el único que había venido sin prepararse—, pusieron el primero de los
míos para el sábado. Ni siquiera pude decir un título. Todo el mundo fue muy
amable al respecto. Pero y o estaba seguro de que detrás de sus sonrisas estaban
calculando exactamente cuántos kilos había engordado.

—A ese le sobra carne como para fabricar cuatro perros, o tal vez hasta un
chico de tercer grado. Y tiene el tupé de no traer ni un cuento.

« Estás paranoico —me dije—. Contrólate —me insistí—. Vete ahora mismo
—me contesté—, vuelve al lugar en que tu esposa y  tus hijos cooperan para
mantener la ilusión de que eres un ser humano competente» .

Me llevé los cuentos para el día siguiente y  el otro, y  escapé hacia el sótano.
Mientras estaba allá abajo, acostado —y  mi cuerpo era la fuente de calor

más importante de la habitación—, empecé a darme cuenta de que algo estaba
podrido en aquella atmósfera. La querida Teela Brown, la gata menos sociable de
los Van Name, tenía una mirada de inocencia y  comodidad que era para no
creérselo. ¿Había pasado o no? Sí, claro, una montañita de caca de gato en mi
escritorio. Iba a ser una larga noche.

Las casas de Carolina del Norte están pensadas para el verano. Mucho aire
que se filtra por las paredes, ese tipo de cosas. No resultan muy  cómodas durante
una racha de frío. Por la mañana me sentía como si hubiera pasado una noche en
el Gulag, entumecido y  frío. Diez personas que se duchan al mismo tiempo no
dejan demasiada agua caliente para el último, y  y o me había quedado hasta
tarde por la noche ley endo los cuentos, así que no fui exactamente el primero en
ducharme.

Ciertamente no me estaba sintiendo en el mejor de mis días cuando nos
reunimos alrededor de un grupo de mesas en el comedor a las diez en punto. John
Kessel ley ó un documento formal pero no pudo mantener la cara seria.
Teníamos unas cuantas reglas simples. Todo el mundo tenía un turno para decir
algo sobre el cuento excepto el autor, que tenía que tener la boca cerrada hasta
que los demás terminaran. Después de que todos hablaran, el autor podía
responder, si le quedaban palabras, claro está.

Y me refiero al autor, en masculino. Se había invitado a tantas autoras como
autores, pero las mujeres se habían negado, cada una por una razón distinta. El
viejo vestuario masculino. Y y o siempre me siento mucho más cómodo entre



mujeres. Los vestuarios siempre me parecieron lugares llenos de olor a orina y
sudor.

Para mi alivio, aquello no era un equipo de fútbol. Greg Frost, por ejemplo,
no sabe dejar de reírse. Creo que no va a poder quedarse serio ni en el ataúd.
Alien Wold tiene una cola de caballo que le llega hasta aquí. Scott Sanders parece
un profesor universitario en medio de un grupo de estudiantes que le sorprenden
por ser tan jóvenes. Jim Kelly  tiene una gracia beatífica y  parece tan sensible
como Peter O’Toole de joven. Steve Carper parece estar haciendo logaritmos
complejos de memoria, solamente para divertirse, y  uno juraría que de vez en
cuando se encuentra con uno realmente bueno y  casi no puede retener la
carcajada. No es lo que uno espera encontrar en un vestuario medio. Nadie
estaba lesionado y  llorando, nadie murmuraba: « Matadlos, matadlos» .

Los tipos de aspecto más temible en la mesa eran todos conocidos míos: John
Kessel, espectral e intenso, con más de una señal de inteligencia maníaca. Mark
van Name, la única persona que sabía se sentía tan vulnerable como yo, pero que
siempre parece lo suficientemente confiado como para hacer cirugía cerebral
con los ojos vendados. Y Gregg Keizer, a quien había encontrado en mi clase de
escritura creativa en la Universidad de Utah (no porque y o tuviera nada que
enseñarle a él). Pero incluso entonces, cada vez que le miraba tenía la vaga
sensación de que acababa de decir algo estúpido y  de que, por amabilidad, él no
iba a decírselo a nadie. Me llevó años, pero finalmente llegué a la conclusión de
que esa impresión era absolutamente cierta.

Una cosa que siempre odié de las situaciones de taller es el que los críticos
compitan unos con otros por hacer el descuartizamiento más inteligente de la
víctima. La crítica del primer cuento dejó bien claro que ese grupo no iba a
hacer tal cosa. Ah, había algo de humor, sí, pero nada de crueldad. No vi
evidencia de que nadie hablara sin pensar en los sentimientos del autor que estaba
escuchando la crítica.

Y sin embargo, nadie dejó de decir lo que tenía que decir. Si no nos gustaba
un cuento, no nos lo callábamos. También explicábamos el porqué. Y sobre todo,
los comentarios eran inteligentes. Siempre me sentí un poco avergonzado de no
haberlo notado antes. Esa gente sí que sabía leer.

¿Y yo les iba a ofrecer un cuento?
Solamente hubo un momento de tensión en esa primera sesión de crítica. Uno

de los escritores empezó a hacer algunos comentarios del tipo de los de « Tú
dices aquí: “Sus ojos cay eron sobre el papel que tenía en la mano”, y  yo pensé:
ahí van, plop, plop» . Odio ese tipo de críticas. En primer lugar, el uso metafórico
de ojos en lugar de mirada es perfectamente legítimo. En segundo lugar, nadie
nota esas cosas si está metido en la historia. Son síntomas de una incapacidad
para capturar la atención y  la credulidad del lector, no problemas en sí mismos.
Así que yo interrumpí y  lo dije. Pensé que lo estaba diciendo amablemente.



Después me di cuenta de que había sido brusco y  de que en realidad había
descalificado a uno de los críticos más perceptivos y  experimentados de la mesa.
Tuve visiones en las que me sugerían recoger mis bártulos y  desaparecer del
taller. En lugar de eso, dado que era un perfecto caballero, el involucrado me
echó una mirada de perdón y  siguió adelante. Pero mi observación fue tenida en
cuenta y  no volvió a repetirse ese tipo de crítica sobre el lenguaje de un cuento.

Después del primer cuento, todo el mundo atacó un formidable surtido de
platos fríos; yo, que seguía decidido a ser un asceta, me retiré al sótano. Hacía
demasiado frío para escribir en el ordenador, pero lo hice de todos modos, y  de
vez en cuando le rogaba al señor Scrooge que comprara más carbón. En
realidad, el PCjr emitía calor suficiente para impedir una helada en el interior de
la habitación.

Mientras escribía el cuento, pasó algo extraño. Acababa de escuchar a un
grupo de hombres de gran inteligencia y  talento criticar un cuento. Era excitante,
me hacía sentir alerta, despierto a las posibilidades del cuento. Y mientras
escribía, empecé a sentirme cómodo en el cuento, cómodo como no me había
sentido en años. Salió con rapidez.

Para las dos, tenía casi un tercio del cuento. Había trabajado con una
introducción expositiva para que el lector se diera cuenta muy  gradualmente de
que el maestro es paralítico y  de que habla a través de un ordenador. Sin
embargo, estaba preocupado porque para transmitir parte de la historia y  el
medio en que se desarrolla, había incluido una conferencia del maestro. La
interrumpo con algo de tensión entre él y  un alumno, pero una conferencia es
una conferencia, no importa el modo en que uno la adorne, y  tenía miedo de que
fuera aburrida. Pero no encontraba otro modo de hacerlo. Así que la dejé.

Volvimos al trabajo con otro cuento. Esta vez era un cuento artístico y
ambicioso, que entrelazaba conferencias sobre Stonehenge con una historia de
clonación/incesto/decadencia. Justamente el tipo de cosa que hace que yo quiera
abolir de las universidades el estudio de la literatura contemporánea. Quiero
decir, la escritura era excelente pero a la historia le llevaba siglos pasar de A a B.
Como las cosas del New Yorker. Pero no podía dejar de suponer que una de las
razones por las que me molestaba era que tengo una simpatía cero para con las
personas que toman drogas. Soy  tan compulsivo como cualquiera —no se llega a
tener tantos kilos de más ignorando los caramelos y  pasando ante los quioscos sin
comprar—, pero la gente que se borra el cerebro deliberadamente no va a
hacerme llorar de pena cuando se despierta y  descubre que no tiene mente. Esa
es parte de la razón por la que odié Neuromante. (También me gustó mucho
Neuromante, pero la ambivalencia siempre fue mi punto fuerte como crítico.)

Después, mientras los demás comentaban el cuento, empecé a ver virtudes
en él, virtudes que antes no había visto. También empecé a darme cuenta de que
ellos veían los errores que yo le veía. Ahí fue cuando realmente empecé a



confiar en ellos como críticos. Se daban cuenta de lo que no funcionaba en el
cuento, y  sin embargo, seguían viendo el poder que había en él, ese poder que
había hecho que el autor quisiera contar la historia en primer lugar. Eso era al
mismo tiempo reconfortante y  aterrorizante. Cuando terminara mi cuento, no
estaría tirándolo como una margarita a los cerdos. Pero si no les gustaba, tendría
que creerles.

Esa noche salieron todos a cenar. Yo había traído solamente diez dólares.
Deliberadamente, para evitar la tentación de hacer tal cosa. Nunca salí a cenar
con ellos en las noches que siguieron. No era solamente porque tuviese que
terminar el cuento, o porque no me sobrase el dinero o porque quisiera adelgazar.
Era porque todavía tenía miedo a las situaciones en las que no hay  un tema fijo
que discutir.

Cuando digo que no sé charlar de un tema cualquiera, no es verdad. Puedo
sentirme a gusto con cualquier grupo de mi comunidad. Pero esa no era mi
comunidad. Esa gente era estadounidense, no mormona. Los que crecimos en
una sociedad mormona y  seguimos sintiéndonos profundamente involucrados en
ella sólo somos miembros nominales de Estados Unidos. Podemos fingir que lo
somos, pero nunca estaremos hablando el mismo idioma. Solamente cuando
estamos con correligionarios nos sentimos en casa. Si hubiera estado con diez
mormones, no habría tenido problema. Habríamos compartido una base común
de experiencias, habríamos hablado el mismo lenguaje, nos habríamos
preocupado por las mismas cosas. Podríamos hacer las mismas bromas sobre la
cultura mormona, hablar seriamente de cosas que solamente se pueden discutir
con alguien que comparte la misma fe. Con este grupo, en cambio, relajarse
sería mucho, mucho más difícil. Yo confiaba en sus críticas, pero cada vez que
nos apartáramos del tema de la creación de cuentos, ellos serían gentiles y  y o
terminaría sentado sin pronunciar palabra o diciendo demasiado toda la noche y
sintiéndome cada vez más incómodo. Lo sé por experiencia. Así que me alegré
de no ir.

En lugar de eso me quedé en casa y  terminé « El margen» . El maestro
traicionó al grupo de contrabandistas y  tramposos; sus hijos lo dejaron solo para
que muriera en una cañada del desierto cuando esta iba a inundarse bajo la lluvia
que había empezado a caer. Él logró trepar unos metros y  la gente del teatro
ambulante que yo pensaba usar después en un cuento más largo lo rescató. Había
más que eso, pero al final me sentía agotado y  feliz. Había escrito un cuento. No
había dejado nada fuera y  definitivamente tenía menos de siete mil quinientas
palabras. Y sobre todo, lo había terminado.

Al mismo tiempo, estaba preocupado. Ese cuento, pensaba, probablemente
estaba bien. No me avergonzaría de él. Pero el segundo… dependía totalmente
de esa sensación de pertenecer a no a un grupo que me había impedido añadirme
a la cena de esa noche. En realidad, la camaradería, la exclusividad de la gente



que tiene la misma fe que uno y  comparte la misma cultura era el tema de ese
segundo cuento. Empecé a pensar que no iba a tratar de escribirlo. No estaba
seguro de que pudiera terminarlo, y  si fracasaba, sería terrible, porque los que
aparecerían ridículos o ininteligibles serían los míos, mi gente.

Me pregunté si habría algún otro en el taller que estuviera sintiendo el mismo
nivel de ansiedad. Vi algunos signos de nerviosismo pero todo el mundo parecía
relajado y  cómodo en general.

Teníamos una nueva cara: Tim Sullivan había decidido venir desde
Washington D.C. y  unirse al taller en el último momento. Era un nuevo miembro
muy  bien venido, aunque sólo fuera porque hacía que Greg Frost pareciera
solemne en comparación. Los dos se sentaron juntos a partir de entonces y  el
espectáculo ofrecido por ambos nos obligó a no ponernos demasiado serios con la
literatura. Todos nos sentíamos muy  agradecidos por eso. Esa mañana Steve
Carper tenía un cuento que trataba el vacío del espacio como una sustancia que
podía penetrar al azar en las cosas y  transformarlas en obsidiana. Una idea
extraña y  atemorizante. Yo había leído el cuento de Gregg Keizer en una versión
anterior; era sobre un humano en un campo de concentración alienígena que
consistía en una reproducción perfecta de París, pero sin población. Uno de los
mejores de Gregg. Alien Wold había traído un cuento muy  gracioso del tipo de
demonio-conoce-vampiro. El cuento tenía una oración sobre la forma en que
unas grandes y  pesadas nubes dejaban caer su carga que había provocado el que
algunos interpretaran todo el pasaje como escatológico y  se partieran de risa la
noche anterior, incluyéndome a mí. Hubo algunas bromas sobre la descarga de
las nubes antes de que empezara la sesión.

Pero el verdadero impacto fue el cuento de Scott Sanders, « Ascensión» .
Divertido, perturbador, literario pero nunca aburrido. Todos deseábamos haberlo
escrito nosotros. Hasta le dij imos que lo vendería enseguida, a menos que se lo
mandara a Ellen Datlow, señalé y o, que lo rechazaría por la puntuación.

Esa noche todos fueron a cenar y  a ver una película. Yo estuve tentado de ir,
pero era una vieja, de Hitchcock, una de las que acababan de reestrenar, y  yo no
estaba de humor para la tensión. Así que me quedé y  trabajé un rato escribiendo
el principio de « Recuperación» , pero sobre todo leyendo los cuentos para el
sábado. Después fui en coche hasta Raleigh y  vi Peligrosamente Johnny. Una
película increíblemente estúpida, justo lo que necesitaba.

Por desgracia, cuando regresé todavía no habían vuelto; la casa estaba
cerrada con llave y  no podía entrar. Cuando me marché, Jim Kelly  y  John
Kessel estaban allí todavía, charlando por teléfono con Jim Frenkel, de Blue Jay,
sobre la novela que hacían en colaboración; pero, evidentemente, para entonces
habían terminado y  se habían unido a los demás.

Pensé en quedarme en mi coche con el motor encendido durante un rato. En
lugar de eso, rompí con todas mis decisiones anteriores, fui hasta un Burger King,



y  comí más de lo que Dios puede permitirle a un hombre. Se me fue todo el
dinero que tenía pero, ay, tenía tanta hambre… Había llevado un cuaderno
conmigo y  de pronto, las cosas encajaron para mí en La voz de los muertos. Supe
cómo debía empezarla, todas mis preciosas partes centrales fallaban porque me
había equivocado totalmente con los principios. Y ahora estaba bien.
Prácticamente escribí todo el primer capítulo allí, mientras el olor de la
hamburguesa con queso me provocaba un estado de embriaguez alto en calorías.
¿Quién dice que los mormones no sabemos divertirnos?

Ahora ya no había dudas en mi mente. No importaba lo que pasase, ese taller
había valido la pena. Había escrito un cuento en unas cinco horas, uno que creía
tenía una posibilidad bastante decente de salir bien y  ahora había desentrañado
una novela que había estado rondándome durante casi tres años.

El sábado fui el último. El segundo cuento de Gregg Keizer era una brillante
fantasía sobre una mujer que conjura el viento para un barco, arrojando su
sangre al mar. Mark van Name tenía un cuento sobre una terapista de sueños que
retrocede hacia los secretos dolorosos que una niña casi catatónica había estado
escondiendo desde siempre. John Kessel tenía un pedazo de su primera novela
escrita en solitario, y  era tan hermoso que me hacía desear matarlo cuando
pensaba en lo que había sido mi primera novela. Hasta la sinopsis era brillante.
Todos sugerimos que debía hacerla publicar así. Estaba repleta de cuestiones que
el autor se planteaba: ¿Debería hacer que pasara esto? ¿Estoy  perdiendo el
control sobre el argumento? Había algunos problemas, claro está, porque era el
primer borrador, pero era evidente que el debut de Kessel como novelista sería
toda una sorpresa.

Traté de ser inteligente en mis comentarios de esos cuentos, pero la verdad
era que no podía apartar la mente del mío. Seguía tratando de leer las notas de
Scott Sanders sobre el texto —estaba el primero en su pila de copias— sin que
nadie se diera cuenta.

Fueron muy  amables con mi cuento. Pero por primera vez se me ocurrió que
pensaban que eso de escribir el cuento en unas horas en el taller mismo era una
especie de ardid. De hecho siempre escribo rápido…, cuando sé qué escribir. No
habría podido urdir un cuento en cinco horas. Tengo que pensar en él, y  no pensar
en él durante semanas, meses, o años. Pero cuando está listo, sale de un tirón. Y
ese taller me había hecho comprender que el cuento no había estado listo cuando
llegué pero que cuando lo escribí, la intensidad de la concentración en el tema de
los cuentos, el talento y  la inteligencia del ambiente, todo eso había tenido un gran
efecto sobre mí. No es que volviera a despertar mi vieja comprensión sobre
cómo escribir cuentos. « El margen»  no era parecido a lo que yo escribía antes.
La may or parte de mis viejos cuentos, si los hubiera escrito ahora, habrían sido
novelas. Pero « El margen»  tenía que ser un cuento. No era un cuento
accidentalmente. Era un cuento porque era inevitable que lo fuera.



Esa noche fuimos a casa de John Kessel y  Sue Hall para una cena: a base de
patatas asadas « sírvase usted mismo» . Me porté como un desvergonzado. Comí
dos para celebrar el vasto alivio que sentía porque mi cuento había pasado el
examen.

También tuvimos que dominarnos para no asesinar a Scott Sanders: acababa
de llegar el número de febrero de Asimov’s y  ahí estaba el cuento que habíamos
criticado el día anterior. Le habíamos asegurado que lo publicaría pronto y, ¡ah,
mirad, mirad!, allí estaba el milagro. Asimov’s había hecho verdad nuestra
profecía. No sólo eso, sino que cuando se lo preguntamos directamente, admitió
que el otro cuento, el que íbamos a criticar al día siguiente, también estaba
vendido, a la muy  dudosa Ellen Datlow. Se mostró humilde como una oveja y
juró que nuestras críticas le habían servido de mucho, que todavía pensaba en sus
cuentos como en obras por terminar. Además, esos eran los dos únicos cuentos de
ciencia ficción que había escrito en los últimos años: la mayoría de sus cuentos
estaban dentro. Fue tan dulce cuando lo dijo que todos convinimos en perdonarle,
o por lo menos, fingimos hacerlo. La verdad era que su crítica de los otros
cuentos era tan perceptiva y  tan buena y  útil que deberíamos haberle pagado por
venir aunque no trajera ninguno propio. Pero saber que esos cuentos estaban
vendidos le quitaba algo de diversión al trabajo de crítica. Mi único consuelo fue
que había vendido el segundo a Omni, así que todavía no tenía idea de si era
publicable o no.

Esa noche me sentía bastante bien porque mi primer cuento había sido
aceptado. Empecé a darme cuenta de que gran parte de mis sensaciones de
incomodidad surgían porque estaba inseguro con respecto a mis cuentos. Ya no
tenía ganas de esconderme en el sótano. Después de leer los cuentos del día
siguiente, me fui arriba en bata. Muchos de los demás estaban sentados alrededor
de las mesas mientras Mark van Name leía pasajes de la columna de cine de Joe
Bob. La sátira era amarga y  deliciosa y  nos reímos hasta las lágrimas.

Pero el domingo sentí que estaba agotado. Todo lo que decía me parecía
estúpido. Más tarde, una reflexión calmada me aseguró que mis comentarios
habían sido estúpidos, sí, sin lugar a dudas. Por suerte, lo noté a tiempo y  dejé la
mayor parte de la crítica para los que daban opiniones con algo de sentido. Le
aclaramos a Scott Sanders la razón por la que su cuento de cazador-en-un-
mundo-donde-la-caza-está-protegida necesitaba una revisión drástica, que nunca
conseguiría hacer a menos que el departamento artístico de Omni decidiera que
era necesario eliminar treinta líneas para llegar al final de una página. (En
realidad, me había encantado el cuento pero no podía decírselo, ¿verdad? No
cuando él y a se había gastado esos asquerosos dos mil dólares.)

Steve Carper tenía un cuento cómico expuesto como una serie de artículos de
distintas revistas. El de Tim Sullivan, « I Was a Teenager Dinosaur»  (Yo fui un
dinosaurio adolescente) no era cómico: era un cuento que empezaba con un tipo



que atropellaba un perro, se llevaba el animal a casa en medio de la sangre, lo
acostaba en la cama con él y  se despertaba con el animal muerto a su lado; mi
tipo de cuento. El pobre Greg Frost cometió el error de llamar a su cuento
cómico de misterio « Oobidis» , y  se lo cantábamos una y  otra vez como « Oo-
be-doo-be-doo»  con nuestras mejores voces a lo Sinatra, pero en realidad había
creado la pareja de alienígenas más encantadora que yo haya encontrado en la
ciencia ficción, dos pequeñas bolas de pelo que copulan constantemente de la
forma más complicada posible.

Esa noche terminé « The Temple Salvage Expedition»  (La expedición de
recuperación al templo) y  Gregg Keizer y  yo volvimos a Greensboro. Él tenía
que trabajar al día siguiente, así que se perdería el último día de trabajo en el
taller. Scott Sanders y  Steve Carper también se fueron temprano porque tenían
compromisos el lunes.

Yo me las arreglé para doblar donde no debía en el camino a través de
Durham. Nunca me pierdo a menos que Gregg vaya en mi coche. Otra mala
elección casi nos llevó a Chapel Hill. Pero en realidad no soy  tan distraído como
parece: si uno no ha conducido nunca en Carolina del Norte, esas cosas no le
resultan comprensibles. Las señales están puestas generalmente después de la
salida que indican. Los diferentes carriles desaparecen bruscamente para
convertirse en otras autopistas que van en dirección contraria. El número de la
autopista aparece solamente cuando a ellos les da la gana. Es la forma que tienen
los de allí para hacernos saber a nosotros, yanquis vendedores ambulantes, que
no somos tan inteligentes como creemos.

Pero finalmente llegamos a casa. Mis hijos dormían. Kristine no, pero de
todos modos y o no era una buena compañía en ese momento. Me pasé una hora
para imprimir el cuento y  las copias que iba a necesitar. Finalmente pudimos
hablar. Desperté a los chicos para decirles que estaba en casa. Emily  se había
despertado con pesadillas durante las noches en que yo no había estado. Charlie
seguía con su rutina habitual de la-medianoche-en-realidad-es-la-mañana, y
pareció contento de verme. Fue suficiente para darme cuenta de que el taller no
era el mundo real. Parecía difícil de creer que sólo hubiera estado fuera cuatro
días con sus noches. La experiencia había sido tan intensa que parecía mucho
más larga.

Por la mañana, muy  temprano, estaba de nuevo en ruta hacia Sycamore Hill.
Jim Kelly  había terminado su cuento la noche anterior y  yo no tenía copia
todavía. Tenía que llegar allí con tiempo para leerlo antes de la sesión de las once.
Llegué, entregué mi cuento y  después me senté a leer el de Jim, « Rat»  (Rata).
En cinco minutos, me había enamorado. Era, simple y  sencillamente, uno de los
cuentos más maravillosos que hubiera leído nunca. Y él había escrito la última
mitad en el PC/XT de Mark, arriba —el otro cuento que se había escrito en
Sycamore Hill, además del mío—. Es la historia de una rata que se dedica al



contrabando de drogas. Se ha tragado varias ampollas y  ahora está haciendo todo
lo que puede para no defecarlas hasta estar de nuevo en su casa, cosa que no es
fácil. Tampoco es fácil convertir a una rata en protagonista creíble de una historia
de contrabando de drogas, pero Jim lo había logrado. Cuando se publique, ese
cuento no se va a olvidar, créanme.

El cuento de Alien Wold era de su juventud y  él lo admitió. No ha escrito
muchos cuentos y  todo su trabajo publicado son novelas. Pensé en volver a mi
baúl y  sacar algunas de mis obras de teatro antiguas y  decidí que, por
comparación, el trabajo temprano de Alien parecía muy, muy  bueno.

Fueron amables con « Recuperación» . Lo que más me preocupaba —que les
molestara la intensidad de los elementos religiosos del cuento— resultó no ser un
problema. Aunque muy  pocos de ellos tenían fuertes sentimientos religiosos, el
sentido de santidad del que dependía la historia pareció funcionar como parte de
la narración.

Me di cuenta entonces de que ese medio —el país mormón bajo el agua, los
supervivientes tratando de mantener a flote la civilización— era viable y, sobre
todo, de que yo era viable. Había escrito dos cuentos presentables por primera
vez en años. Me sentí tan bien como si hubiera perdido veinte kilos de peso
mientras comía todo lo que quería.

Nos pasamos la tarde arreglando el desastre en que habíamos convertido la
casa de Mark. La alfombra era bastante nueva y  nuestras caminatas habían
levantado más bolas de pelusa que un millar de gatos. Pasamos la aspiradora,
trasladamos las camas al garaje, y  preparamos la fiesta para los fans locales que
había sido anunciada para esa noche, el final oficial del taller de Sycamore Hill.
La fiesta fue una fiesta. Yo creía que no servía para nada hasta que descubrí a un
grupo de gente que quería hablar de lo que realmente le importaba; yo desde
luego sé escuchar. Pero todavía seguía excitado por el taller; no sé si a los demás
les parecí de piedra, pero estaba todo lo cerca de sentirme maniático que puede
permitirse un mormón. La fiesta terminó por resultarme divertida, muy
divertida.

Y después me fui a casa.
Me pasé varios días haciendo las revisiones que había sugerido el taller,

después le mandé los cuentos a mi agente. En general, los hubiera enviado yo
mismo a las revistas, pero pensaba que por lo menos uno de ellos podía venderse
bien a alguna revista que no fuera del género y  Barbara Bova maneja mis ventas
fuera del género. Además quería demostrarles a Barbara y  a Ben que estaba
escribiendo cuentos otra vez. Estaba tan eufórico que hasta mandé unas copias a
otra gente, un decano universitario de Utah que sigue mi ficción, un crítico de un
diario intelectual mormón que acababa de hacer un trabajo muy  interesante
sobre la ciencia ficción, y  algunos otros. No tengo ni idea de lo que pensaron
cuando recibieron un cuento por correo, así como así, pero yo estaba de



celebración.
No me importa quién los compre en realidad (aunque sí me importa, y

mucho, que alguien lo haga). La respuesta del taller fue mejor que un cheque. En
cinco días, aprendí a confiar en el juicio de sus componentes y  a valorar su
buena opinión. No quiero ponerme sentimental con esto, pero ellos significaron
mucho para mi trabajo, y  mi confianza en lo que escribo. No nos hicimos amigos
íntimos; no vamos a vender la casa para vivir más cerca ni nada de eso (aunque
la verdad es que si lo pienso seriamente valdría la pena vivir más cerca de la
bañera caliente de Mark).

Intercambiamos dones que para mí, por lo menos, llegaron en un momento
crucial. El estallido de energía creativa que eso desató en mí todavía está dando
sus frutos. Sé que voy  a volver a la normalidad después de un tiempo, pero, para
entonces, tal vez sea el momento del segundo Taller Anual de Escritores de
Sy camore Híll. Con suerte, no me voy  a volver paranoico antes del taller, pero si
la paranoia sirve para conseguir los resultados que obtuve la otra vez, estoy  listo.

Hace ya cuatro años que escribí el precedente relato sobre mi primer Taller
de Escritores de Sycamore Hill. En unas pocas semanas, voy  a presentarme al
cuarto. Mucha agua ha llovido desde entonces. Algunos meses después de
Sy camore Hill, Gregg Keizer y  yo fuimos al banquete de los Nebula de Nueva
York, donde él leyó mi nuevo comienzo para La voz de los muertos, que se había
vuelto a atascar. Él me dio ideas que me permitieron empezarla de nuevo, y  esa
fue la última vez. Le dediqué el libro porque no habría podido hacerlo sin su
ay uda.

« El margen» , el primero de mis cuentos de Sycamore Hill, se vendió a Ed
Ferman en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Ed rechazó
« Recuperación»  y  este terminó con Gardner Dozois, y  con eso empezó una
costumbre que duró muchos años, la costumbre de enviar todos los cuentos que
escribo a Asimov’s. Escribí más cuentos. Algunos de los que aparecieron en
Asimov’s eran fragmentos de mi obra « Los cuentos de Alvin Maker»  que podían
entenderse por sí solos, otros eran cuentos independientes —« Dogwalker» ,
« América» —. Resucité dos cuentos más viejos, de entre los que antes llamé no
publicables. Los revisé y  « Saving Grace»  apareció en Night Cry; « Eye for
Eye» , después de un rechazo de Stan Schimdt en Analog, apareció en Asimov’s.

« América»  fue un cuento problemático desde el principio. Empezó cargado
de energía sexual, como un cuento sobre una mujer mayor que se enamora de
un muchacho. Pero no pude escribirlo hasta que me di cuenta de que la mujer
era india y  soñaba con el renacimiento de Quetzalcoalt, y  cuando lo empecé a
escribir así, descubrí de pronto que el muchacho era un mormón que tenía
problemas para controlar sus deseos sexuales dentro de los límites de la doctrina
de la Iglesia. No me siento cómodo cuando escribo sobre sexo, sobre todo cuando



es importante para el cuento que el lector también experimente algo del deseo
sexual de los personajes.

Aunque eso era lo que requería el cuento, al tiempo que lo trabajaba para que
resultara de buen gusto tenía que contar la historia tal cual era. Me sorprendió
darme cuenta en el epílogo de que necesitaba que Carpenter, el maestro
paralítico de « El margen» , contara la historia. Volví atrás, revisé el cuento y  lo
cambié un poco para que encajara con la historia futura que contaban
« Recuperación»  y  « El margen» .

Temáticamente, « América»  no está del todo en comunión con los otros
cuentos de esta colección. Los otros cuentos son todos de ciencia ficción.
« América»  es decididamente fantasía. Pensé mucho en si debía o no incluirlo
aquí. El libro y a era lo suficientemente largo. Finalmente decidí que el fondo
mítico, la sensación de que había un propósito detrás de toda la pérdida y  el
sufrimiento, eran vitales para entender los otros cuentos.

Aunque, a excepción del epílogo, « América»  transcurre antes que los otros
cuentos desde un punto de vista cronológico, lo puse al final porque revisa el
sentido de todos los demás.

Escribí « Oeste»  en respuesta a una petición de Betsy  Mitchell, de Libros
Baen. Ella quería un relato corto para el cuarto volumen de su serie Alien Stars
sobre libros trípticos. La idea era escribir una historia sobre un soldado
mercenario. Mientras escribía la historia para Alien Stars, me di cuenta de que lo
que siempre había querido decir a favor y  en contra de los militares y  los
soldados y  la guerra estaba cubierto en mi novela El juego de Ender. No tenía
ningún interés en seguir contando historias de soldados.

Pero sí tenía una idea sobre el primer cuento de mi colección de historias
sobre el « Mar Mormón» . Quería escribir un cuento sobre un grupo interracial de
mormones que dejan el este de Estados Unidos y  hacen un viaje difícil, a pie, en
medio de un país caótico que se derrumba, para llegar finalmente a las montañas
Rocosas a la salvación. Recordaría deliberadamente los éxodos con caravanas de
carretas en el siglo XIX, con una nueva versión de los asesinatos y  las
atrocidades y  persecuciones que expulsaron a los mormones de Estados Unidos
en la década de 1840-50. Para los mormones, eso es parte fundamental de la
épica de nuestra comunidad. Y pensé que llamaría, a dos de los personajes
Deaver y  Teague, y  que encontrarían en las praderas al héroe de
« Recuperación»  todavía niño. Pero eso todavía no era un cuento, solamente un
medio y  una situación y  algunos episodios. No se sostenían bien juntos.

Cuando pensé en esa historia en el contexto del tema del « soldado
mercenario» , el cuento empezó a tener sentido para mí. ¿Y si seguía con el tema
del extraño que mira para adentro, ese tema que aparecía constantemente en los
otros cuentos? ¿Por qué no hacer que ese grupo de refugiados mormones
« pagara»  a un hombre del lugar para que los guiara, fuera su líder, su



defensor…, su soldado mercenario?
Mi primer pensamiento fue hacer de ese mercenario un indio cheroquí, pero

cuando traté de escribirlo así, no funcionó. Después encontré un ensayo terrible
en Harper’s sobre una familia que mantuvo a dos de sus hijos encerrados en un
desván durante años. El escritor del ensay o hacía un trabajo magnífico y
demostraba que las víctimas no eran sólo los niños sino también la madre que
instigara tan horrible crimen. Sin embargo, había una persona que no había sido
analizada en profundidad en esa patética historia: el niño que llevaba la comida a
las víctimas y  se llevaba sus necesidades biológicas del desván. Ese chico tenía la
llave de la cárcel en la mano, y  cerraba la habitación con ella; ese chico fue el
que, accidental o deliberadamente, dejó que su hermano se escapara. Y aunque
esa historia parecía totalmente distinta de la del viaje al oeste, me di cuenta de
que mi « soldado mercenario»  tenía que ser el chico que tenía la llave. Él era a
partes iguales víctima y  verdugo, él era quien tendría hambre de perdón y
redención y  eso era lo que podía ofrecerle la comunidad de mormones.

Una vez que el viaje al oeste se convirtió en el fondo en lugar de en el nudo
de la historia, todos mis planes para hacerlos pasar por las ruinas de Chattanooga,
encontrar protección bajo el gobierno militar de Nashville y  lograr escapar de
una Memphis dominada por los negros, sólo gracias a las súplicas de los
miembros negros del grupo…; todos esos planes se desvanecieron. El cuento se
convirtió en otra cosa, en algo más fuerte. Escribí « Oeste»  en un único y  largo
borrador. Betsy  Mitchell me hizo comentarios agudos y  útiles, y  cuando lo
reescribí se convirtió en el cuento que abre este volumen.

Finalmente, « Teatro Ambulante» . Ese fue el cuento original, la raíz de todos
los demás y, sin embargo, fue el que más me costó. Los personajes provienen de
mis días de estudiante de teatro en la Brigham Young University  y  de los años
posteriores, cuando formé un colectivo teatral que estaba apoy ado sobre la nada.
La intensidad de la gente del teatro, mi amor por mis amigos de ese tiempo, mi
recuerdo de mi propia pasión y  excitación, mi sentido de formar parte de un
grupo exclusivo y  mi arrogancia cuando estaba en el teatro fueron algunas de las
razones por las que el cuento tenía que existir. Era un cuento sobre una
comunidad teatral, y  esa intensidad se engrandecía si los actores y  actrices
formaban una familia, y  se la contrastaba y  comparaba con una comunidad
mormona también conflictiva del margen del desierto.

El argumento tomó forma en 1980. Mi viejo amigo y  colaborador, Robert
Stoddard, vino a visitarme a mi casa de Orem, Utah, mientras preparábamos
nuevas versiones de nuestro drama musical Stone Tables, para producirlo en la
Brigham Young University, y  nuestra comedia musical Father, Mother, Mother
and Mom, una producción para el Teatro de Verano de Sundance. Hablamos de
« Teatro ambulante»  como idea para una comedia musical, y  así surgió la línea
principal del argumento: el teatro ambulante familiar, consumido por conflictos



internos, recoge a un desconocido en el camino y  el desconocido cura a la
familia y  se queda con ella para siempre. En esa versión de la historia, el
desconocido funcionaría como, o tal vez sería, un ángel, con un eco del folklore
mormón de los visitantes enviados por Dios que uno puede encontrarse en su
camino. También queríamos escribir una obra de teatro satírica pero intensa, una
obra de unos quince minutos, que sería un comentario sobre las obras de teatro
autocomplacientes que suelen fomentar los mormones.

Pasaron los años y  escribí otros cuentos con el mismo ambiente. Robert se
casó y  asentó sus raíces en Los Ángeles. Perdimos contacto, excepto a través de
mi primo y  querido amigo Mark Park, un pianista buenísimo, que también se
había mudado a Los Ángeles. Ni Mark ni Robert se dedicaban al musical ya,
salvo por placer personal. Sin embargo, yo todavía recordaba con añoranza el
trabajo con Robert y  nuestros espectáculos del pasado. Había trabajado con otros
compositores y  había escrito mucho solo, pero nada había sido tan satisfactorio
como aquellas horas junto al piano, poniendo mi letra a su música, y  cada uno de
nosotros haciendo de público para las invenciones del otro. Por aquel entonces mi
talento todavía estaba por pulir, y  supongo que el suy o también, pero los dos
hicimos que el otro fuera mejor de lo que había sido al principio y  hubo una
alegría real en todo aquello. No sólo quería hacer una obra de teatro con « Teatro
ambulante» , quería que el cuento incluyera la sensación que había
experimentado con Robert, la sensación de estar haciendo algo bello entre dos.

Firmé un contrato para producir el libro con Alex Berman, de Phantasia
Press, en noviembre de 1986. Ese invierno escribí « Oeste»  y  « América» . Lo
único que tenía que hacer era escribir « Teatro ambulante»  y  cumpliría con el
contrato.

Pero no podía escribirlo. No conocía a la gente. Sabía el « tipo»  de gente que
era. Hasta conocía la dinámica de la familia, pero no los conocía a ellos.
Descubrir que el hombre que recogen en el camino es Deaver Teague, el de
« Recuperación» , ayudó. Pero sabía por mi experiencia con La voz de los
muertos que crear una familia completamente creíble es una tarea de ficción
muy  compleja. Y la historia era tan importante para mí personalmente que me
asustaba; retrocedía, no quería escribirla.

Irónicamente, después de que firmé el contrato para el libro que incluiría
« Teatro ambulante» , me pidieron que escribiera un nuevo guión para el Teatro
Ambulante Mormon Church’s Hill Cumorah, el más antiguo y  mejor y  más
conocido de los teatros ambulantes de la Iglesia. Era una señal de confianza en
mí y  me pasé todo el invierno de 1987 trabajando solamente en eso. El resultado
fue un guión del que me sentí orgulloso, dadas las necesidades institucionales y
las presiones que dan forma a ese tipo de trabajo. También llegué a comprender
mucho mejor para qué sirven esas obras, cómo calman el hambre de una
comunidad. Si no hubiera escrito America’s Witness for Christ (El testimonio de



América para Cristo), la obra de teatro real para el teatro de Hill Cumorah, no
podría haber escrito Gloria de Estados Unidos, la pequeña obra que montan en
« Teatro ambulante» .

Sin embargo, no fue hasta el momento en que me presenté al tercer Taller de
Sy camore Hill, en agosto de 1987 —¡otra vez sin cuento previamente escrito!—,
cuando realmente empecé a redactar el texto de « Teatro ambulante» . Incluso
entonces escribí cinco mil palabras de otro cuento, pero era tan, tan malo que
decidí que aunque eso me matara, escribiría el cuento que tenía que ser. Me pasé
un par de noches horribles moldeándolo, obligándolo a tomar alguna forma, para
tener por lo menos un borrador de la historia. Me lo llevé a casa y  lo imprimí, lo
fotocopié, y  lo llevé para que lo leyeran. El ordenador marcaba 111k, unas
dieciocho mil palabras, un relato corto, pero lo leyeron.

Sycamore Hill se ha fortalecido y  mejorado con los años; la crítica fue
intensa y  extremadamente útil. En mi primera versión, hacía que Deaver Teague
expulsara violentamente a Ollie de la familia, con el consentimiento expreso de
Scarlett. A los escritores de Sycamore Hill eso les pareció monstruoso, y  lo era.
Había dejado que la línea del argumento dominara a los personajes, en lugar de
hacer lo contrario. Salí del taller con ideas muy  claras sobre cómo revisar el
cuento. Me habían enseñado lo que este debía ser y  otra vez sentí que me había
llevado de Sycamore Hill mucho más de lo que podría pagar en toda mi vida. No
es causalidad que tres de los cuentos de este libro se escribieran mientras estaba
inmerso en esa poderosa experiencia comunitaria.

Sin embargo, no revisé « Teatro ambulante»  inmediatamente. El esfuerzo
para hacer el borrador había sito tan intenso y  agotador que la idea de
enfrentarme de nuevo al cuento me desesperaba. Me fui directamente de
Sy camore Hill a un seminario de enseñanza intensiva que formaba parte del
programa de estudios interdisciplinarios del Watanga College, en la Appalachian
State University. Ese semestre viví en un apartamento en Boone, Carolina del
Norte, y  viajaba a casa los fines de semana. Fue una experiencia maravillosa y
me confirmó la teoría de que yo sería más feliz con una carrera como profesor
de lo que soy  escribiendo, siempre que pudiera encontrar un departamento de
inglés de una universidad que superara el prejuicio contra la ciencia ficción y  me
dejara enseñar lo que yo quisiera, desde teoría de la ficción antropológica hasta
escritura creativa, de Shakespeare a la literatura teatral pasando por la teoría de
los juegos y  el hipertexto. En otras palabras, me di cuenta de que nunca
encontraría las condiciones docentes que quiero, aunque el ambiente del Watanga
College se acerque lo bastante como para haber hecho de ese semestre una
temporada de alegría.

También fue una época en la que no escribí ficción. Y cuando terminó el
semestre, me enredé con otros proyectos. Unos guiones de vídeo para las



Escrituras Vivientes. Revisar y  terminar Alvin, el aprendiz. Ir a demasiadas
convenciones. Enseñar literatura de noche en Greensboro. Alex Berman fue
paciente, pero de vez en cuando se preguntaba si alguna vez le daría el libro por
el que habíamos firmado contrato.

Yo sentía una fuerte tentación de incluir « Teatro ambulante»  en el libro tal
como lo había escrito en el borrador. Así como estaba era profesional, de eso
estaba seguro, y  publicable. No tenía ni tiempo ni ganas de volver a esa obra y
hacer la revisión drástica que la convertiría en el cuento que yo quería escribir
realmente. Pero no podía entregar un libro en el que no creía. Así que esperé y,
por consiguiente, Alex esperó también.

Hasta que volví a enseñar, en la primera semana de Clarion West, en junio de
1988, no tuve el fuego y  la ambición necesarios para dedicarme de nuevo a
« Teatro ambulante» . Había traído mis notas críticas desde Sycamore Hill; los
estudiantes de Clarion West estaban tan entusiasmados que me contagiaron su
espíritu de creatividad, y  una tarde me encerré cuatro horas en mi habitación y
empecé a revisar el cuento. No lo terminé el primer día pero lo adelanté mucho,
y  cuando volví con mi familia pude completar el nuevo borrador en pocos días.
En el proceso, la historia había crecido de dieciocho mil a treinta mil palabras,
pero yo sabía que la línea básica era la correcta.

A la semana siguiente me encontré en Ohio, y  muchos de mis estudiantes del
Taller de Escritores de Antioch tuvieron la amabilidad de no salir a comer para
oír mi lectura del nuevo borrador y  criticarla. Me ayudaron mucho a pulir y
ajustar y  terminé reescribiendo el principio para hacerlo menos interior, más
activo. Sin embargo, algunas debilidades de la historia eran inherentes a ella.
Antes de mostrar el cambio de la familia, tenía que dejar claro cómo era en un
principio y  eso lleva tiempo y  páginas. Finalmente supe que el cuento estaba listo.
El primer cuento, la raíz de toda la colección, fue el más difícil de escribir y  el
último que terminé.

Antes, cuando la historia tenía apenas dieciocho mil palabras, le había
prometido a Gardner Dozois que sería el primero en verla terminada. Cuando la
tuve completa se la mandé, seguro de que con treinta mil palabras no había
forma en el mundo de que Asimov’s me la publicara. Pero Gardner me dejó sin
habla: la aceptó, a pesar de que su cuenta fue de treinta y  seis mil palabras y  de
que no podía ponerla en Asimov’s hasta después de seis meses de la salida de la
edición del libro por Phantasia Press. Creo que Dozois es congénitamente abierto
de mente, o está agradablemente loco. Una de dos. Me alegro de que vaya a
ofrecerle el cuento a su público.

Pero después de todo esto, todavía no creo haber terminado con « Teatro
ambulante» . Incluso después de ese trabajo, el cuento que ustedes pueden leer
en estas páginas no está realmente listo. Porque se concibió como obra de teatro



musical y  no voy  a sentirme satisfecho hasta que vea a actores en los papeles
que pensé, hasta que haya visto el camión sobre un escenario giratorio, con Katie
haciendo el personaje de Betsy  Ross y  Toolie, el de Royal Aal, y  Deaver
buscando un camino para entrar en la familia. Tal vez nunca suceda. Pero voy  a
mandar el manuscrito terminado del cuento a Robert Stoddard.

Robert, ahora está en tus manos.

Orson Scott Card
Greensboro

Julio de 1988



PALABRAS FINALES: LA GENTE DEL MARGEN

por Michael Collings

En marzo de 1982, leí un trabajo en el Encuentro Internacional de lo
Fantástico en el Arte, en el que afirmaba que la ciencia ficción y  la doctrina
mormona ofrecen perspectivas esencialmente opuestas. Y siendo sus
expectativas y  modos de conocer el futuro tan encontrados resulta difícil que un
escritor pueda combinarlas. La versión final, publicada en Dialogue: A Journal of
Mormon Thought (otoño de 1984), se refería a las primeras novelas de Orson
Scott Card como ejemplos de literatura que casi llegaban a fundir ambas ideas,
pero y o seguía dudando sobre la posibilidad de una fusión completa.

Después, pasó algo que me hizo cambiar de opinión.
En enero de 1985, recibí una carta de Card. Era algo completamente

inesperado. No nos conocíamos personalmente, no manteníamos
correspondencia, y  de pronto, así, de la nada, llegó un pesado paquete desde
Carolina del Norte conteniendo una carta, una respuesta a mi artículo (que
después se publicó en « Ciencia ficción y  religión» , de Card, en el número de
Dialogue del verano de 1985), y  una versión de un cuento.

La carta me pareció muy  agradable; la respuesta, estimulante. Pero el
cuento… Para mí, como lector de ciencia ficción y  como mormón,
« Recuperación»  fue una revelación. Pero la impresión mayor todavía estaba
por llegar.

Un año más tarde en 1986, « Recuperación»  apareció en el número de
febrero del Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Me compré un ejemplar y
lo abrí emocionado: hay  algo excitante en ver un cuento impreso en letras de
molde aunque uno ya lo haya leído en el manuscrito. El cuento parece más
terminado, más definitivo.

Y allí estaba. El Templo de Salt Lake medio sumergido en las aguas de la
inundación de un nuevo lago Bonneville. Uno de los principios de las creencias
del folklore mormón es que el Templo se construyó para permanecer hasta el
Segundo Advenimiento, y  el cuento daba validez a la creencia y  al mismo
tiempo la negaba. Sí, el Templo seguía allí, pero estaba vacío, una cáscara vacía
testigo de la muerte de la fe.

Pero no del todo. Y allí estaba la belleza de la historia. El Templo se convertía



en un símbolo externo de una verdad interna. Por fuera, la fe tal vez estaba
muerta en el mundo del mar Mormón, pero el impulso interno hacia la fe seguía
teniendo la fuerza y  el poder de siempre. Hay  un tesoro escondido en el Templo,
pero es un tesoro que solamente pueden percibir y  entender unos pocos.

En una carta posterior, Card hacía notar que no había sido totalmente
consciente de ese nivel del cuento. Que el cuento resultaba « amenazador para
muchas doctrinas folklóricas sobre el futuro del valle de Salt Lake» . El cuento,
decía, estaba pensado como ficción, no como una profecía independiente. La
clave del cuento reside en comprender que un escritor de ciencia ficción no tiene
que creer literalmente en el futuro que está describiendo, pero sí debe creer que
ese futuro comunica las ideas fundamentales de una historia que ha de ser
contada. « Cuando se habla de narrar una historia —afirma Card—, mi vocación
es tan seria y  cierta como la de cualquiera, y  no tengo que inclinarme ante nadie
excepto ante la luz que veo, y  voy  a hacer brillar esa luz en todos los rincones
oscuros hasta que alguien me muestre una más brillante» .

« Recuperación»  y  « El margen» , escritos con apenas unos días de
diferencia, fueron cuentos que abrieron camino por dos razones. En primer lugar,
fueron los primeros cuentos cortos de Card en muchos años. Había escrito y
publicado muchos cuentos al comienzo de su carrera, pero como ha escrito en
sus notas sobre Sycamore Hill, en realidad esos cuentos eran ideas para una
novela que luchaban por salir como fuese. Después de publicar más de cuarenta
cuentos entre 1977 y  1981, su último cuento de ciencia ficción, « The Changed
Man and the King of Words»  había aparecido en 1982. Pero los dos cuentos que
escribió durante el Taller de Escritores de Sycamore Hill a comienzos de 1985
eran cuentos en forma y  en diseño, cuentos por naturaleza.

Segundo, eran cuentos de LDS (Latter-Day Saints, Los Santos del Último Día).
« Mis cuentos hablaban de los supervivientes. Pero no de cualquier tipo de gente:
yo quería hablar de los míos. Los mormones y  los no mormones que viven entre
ellos y  tienen que adaptarse a esa religión tan peculiarmente secular» , escribió.
Card había estado pensando durante un tiempo las líneas argumentales de los
cuentos que finalmente aparecieron como « Recuperación»  y  « El margen»
(Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre, 1985), y  uno que aparece en
este volumen por primera vez, « Teatro ambulante» . Los cuentos, y  la versión
extensa de la historia de la que forman parte, son ciencia ficción y  mormonismo
porque tratan sobre la exclusividad de la comunidad de fe y  sobre los ajustes y
adaptaciones que esa comunidad debe realizar para sobrevivir.

Después del Taller de Sycamore Hill, Card evaluó el efecto que esa
experiencia había causado en él y  escribió lo siguiente: « Me di cuenta entonces
de que ese medio —el país mormón bajo el agua, los supervivientes tratando de
mantener a flote la civilización— era viable y, sobre todo, de que yo era viable.
Había escrito dos cuentos presentables por primera vez en años» .



Si el taller solamente hubiera significado la creación de « El margen»  y
« Recuperación» , ya habría sido un logro excepcional, importante. Los dos
cuentos fueron bien recibidos. « El margen»  ganó nominaciones para el Hugo y
el Nebula y  apareció en The Year’s Best Science Fiction, la colección de Gardner
Dozois, en 1986; « Recuperación»  apareció en la antología de los Nebula de
1986, editada por George Zebrowski.

Pero hubo más que esos dos cuentos en esa visión. En enero de 1987,
Asimov’s publicó la tercera historia de la serie del mar Mormón, « América» . En
este, Card se movía en una nueva dirección, aceptando un desafío distinto. Los
primeros cuentos se concentraban en el medio mormón y  en las creencias
folklóricas. « América»  extrapolaba principios fundamentales de la Iglesia. El
Libro de Mormón es el sine qua non del mormonismo, y  su premisa fundamental
es el cumplimiento de la profecía: América es la nueva Tierra Prometida, y  los
que la posean deberán hacerlo con un sentido de responsabilidad hacia lo que es
correcto y  valioso. Pero en el mundo de La gente del margen los europeos-
americanos han olvidado esa promesa. El corolario lógico e inexorable es que
han perdido el derecho a la tierra misma. « América»  habla del cumplimiento
estricto y  literal de la profecía cuando la Tierra engendra a un nuevo salvador del
pueblo indio superviviente a las matanzas del blanco. Es un cuento legítimo como
ciencia ficción, comprensible y  conmovedor, que explora posibilidades y
extrapolaciones. Pero es todavía más poderoso como ciencia ficción LDS, al
basarse en creencias fundamentales para los mormones, un cuento que
trasciende el moralismo rígido en favor de la afirmación de verdades más
profundas.

Esa es la gran fuerza de Card en La gente del margen, como en la mayoría de
sus trabajos después de la publicación de su novela histórica LDS, « Saints»  (Tor,
1988; como « A Woman of Destiny» , Berkley, 1984). En sus primeras obras, Card
excluía cuidadosamente referencias específicas a sus creencias y  herencia
religiosa, aunque hay  muchas alusiones y  conexiones estilísticas en novelas como
Treason y  The Worthing Chronicle. Incluso en El juego de Ender y  La voz de los
muertos —justamente reconocidas como obras importantes y a que ambas
recibieron los mayores premios que la comunidad de la ciencia ficción pueda
ofrecer— Card evita conscientemente las referencias directas del tipo LDS,
aunque se habla de la iglesia en las dos, y  en términos de estilo y  contenido
simbólico ninguna de ellas podría haber sido escrita por alguien que no fuera
mormón.

Con « Recuperación»  y  « El margen» , sin embargo, Card empezó a ser más
abierto en la incorporación de su visión del mundo a su ficción. Su serie de Alvin
Maker, que empezó con El séptimo hijo, continúa en tal dirección y  construye



sobre un fondo LDS un mundo fantástico que entretiene mientras comunica
ciertos valores específicos; una segunda serie que ya tiene su contrato firmado,
Homecoming, transformará la historia del Libro de Mormón en ciencia ficción,
sin negar la verdad de la primera ni la integridad artística de la segunda. A
medida que pasa el tiempo, Card funde más y  más lo que se ha llamado una
forma literaria única y  norteamericana con lo que se ha llamado la única religión
indígena de Estados Unidos, para crear una perspectiva completamente distinta
en cuanto a la especulación y  la extrapolación.

La gente del margen tal vez sea de mayor interés que las demás porque
incluye las primeras manifestaciones de la visión combinada de Card. A través
de todo el volumen, los cuentos hablan al lector de ciencia ficción tanto como al
lector mormón, con un vocabulario que es apropiado para ambos.

Los lectores mormones que no estén familiarizados con la ciencia ficción tal
vez no comprendan al principio lo que pasó antes de los párrafos que abren
« Oeste» , por ejemplo, pero la ambientación posholocausto resuena
inmediatamente como un medio conocido para un lector de ciencia ficción. El
hecho de que hay a habido un intercambio nuclear entre naciones —si no las
particularidades de causa y  extensión de ese intercambio— se comunica con
facilidad a través de la forma en que Card controla las convenciones de una de
las ramas de la ciencia ficción. Solamente mucho más tarde, esos lectores
comprenderán que esa pequeña banda de supervivientes es un grupo de
« mormones que se quedaron atrás» .

Los lectores no mormones, por otra parte, tal vez tengan dificultades al
principio con las referencias a la Primaria y  los obispados, a Lehi y  Liahona, o
con los fragmentos de las canciones que cantan los niños. Pero los lectores LDS
reconocerán los términos y, sobre todo, las canciones. Nosotros sabemos
inmediatamente que esa historia tiene que ver con nuestra gente, nuestra historia,
nuestra épica…, no importa si está disfrazada como ficción especulativa
orientada al futuro. « Oeste»  habla de sufrimientos, pero su tema no es el
sufrimiento: es una afirmación de la vida que muestra la forma en que la fe se
despliega incluso frente a una lucha desesperada por la supervivencia. Como la
historia del éxodo mormón del siglo XIX, esta historia de expulsión y  muerte
afirma en el fondo que hay  cosas más importantes que la muerte.

La gente del margen no es un libro miope. No todos los mormones son santos,
ni sabios. En « Oeste» , los santos cristianos soportan el peso de la culpa por actos
injustos; en « América» , el peso está compartido por todos, incluy endo a los
mormones, atrapados ahora entre los errores del pasado y  el cumplimiento
irrevocable, irresistible de sus propias escrituras.

Aquí está la esencia de la ciencia ficción…, y  de la ciencia ficción LDS. ¿Y
qué? La gente del margen resuena con fuerza para los dos públicos. Los cuentos
advierten sobre la estupidez humana mientras afirman el valor de la existencia



humana; especulan sobre futuros posibles mientras refinan y  redefinen nuestra
comprensión de nuestro pasado y  nuestro presente.



[1] La última sílaba del nombre Lorraine suena como « rain» , que en inglés
significa « lluvia» . Esa es la razón de que Deaver apode a Lorraine Wilson
« Lluvia» . (N. de la T.) <<
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