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En la tercera guerra mundial sdlo se usaron seis misiles, que bastaron para
hundir todo vestigio de civilizacion. Para un pufiado de hombres, la lucha de
cada dia es ahora sobrevivir frente a la amenaza del hambre vy, ante todo,
de los propios seres humanos, que han vuelto a la barbarie. Las historias
que componen "La gente del margen" narran la apasionante e intensa odisea
de hombres y mujeres que reconstruyen un mundo perdido, sus problemas y
dificultades.
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PRESENTACION

Este es un libro curioso y sorprendente. Por una parte es una obra moderna
que aborda uno de los temas mds cldsicos de la ciencia ficcion: reconstruir la
civilizacion tras un holocausto nuclear. Pero es también un libro escrito por un
mormon que plantea la posibilidad de que la cultura mormona sea la base de la
recuperacion de la civilizacion y, como consecuencia, LA GENTE DEL

MARGEN puede también contemplarse como un libro de propaganda religiosa.

En el primero de sus significados, la reconstruccion de la civilizacion
norteamericana tras un holocausto nuclear, el libro de Card se emparenta con
otros muchos de la ciencia ficcion mas reciente, como El CARTERO de David
Brin y LAPLAYA SALVAIE de Kim Stanley Robinson.

En la version de Card, como ocurre en las de Brin y Robinson, también la
Tercera Guerra Mundial ha asolado el mundo. Aunque sélo se usaran seis misiles,
fueron suficientes para matar a millones y millones de seres y casi hundir todo
vestigio de civilizacion. La lucha de cada dia consiste en sobrevivir frente a la
amenaza del hambre y, sobre todo, de los propios seres humanos, que han vuelto a
la barbarie. Pero hay una esperanza: alguien intenta recuperar la civilizacion en
el territorio norteamericano de Utah, a orillas del mar Mormon. Reconstruir la
civilizacion (norteamericana) tras un holocausto nuclear toma en LA GENTE
DEL MARGEN un cariz eminentemente emotivo, ético y moral para componer un
apasionante e intenso relato en torno a las gentes que reconstruyen un mundo
perdido, acerca de sus problemas y sus dificultades y, ante todo, acerca de sus
emociones, a las que tan brillantemente nos acerca Orson Scott Card. Por otra
parte, en su aspecto religioso, LA GENTE DEL MARGEN estd emparentada
también con otras obras, como la ya clasica CANTICO POR LEIBOWITZ (1960)
de Walter M. Miller Jr., pues ambas obras toman en consideracion la forma en que
la religion puede constituir una baza importante a la hora de reconstruir la
civilizacion destruida por la barbarie de la guerra.

Es evidente que hay en LA GENTE DEL MARGEN algo (bastante) de
propaganda mormona, pero también es posible encontrar una seria reflexion
critica sobre las creencias y costumbres de los mormones y, lo mds importante, el
libro narra interesantisimas historias sobre unos seres humanos que sufren y
experimentan toda clase de emociones y, por ello, pueden interesar también a



cualquier tipo de lector.

Pero, ya metidos de lleno en el uso de la religion dentro de la ciencia ficcion,
hay que reconocer que LAGENTE DEL MARGEN no es el uinico caso en que se
introduce de forma partidista una ideologia (en este caso religiosa) en la ciencia
ficcion. Para dar una muestra, conviene volver a uno de los titulos cldsicos y mas
apreciados del género que, por cierto, esta coleccion se honrara en publicar
dentro de unos meses: CANTICO POR LEIBOWITZ. La novela de Miller obtuvo
el premio Hugo sin ocultar el punto de vista de un creyente catolico que defiende
el papel de la institucion eclesidstica catdlica, a la que Miller atribuye, en una
Edad Media futura, el mismo papel de transmisora y conservadora del patrimonio
cultural que desempeiio en el pasado. En el fondo se trata de una reivindicacion
de las ventajas que el conservadurismo e inmovilismo de la institucion eclesidastica
catolica pueden representar en un mundo devastado tras la Tercera Guerra
Mundial. Como puede verse, CANTICO POR LEIBOWITZ comparte tema e
intenciones con LAGENTE DEL MARGEN y, tal vez, la mayor «normalidady del
libro de Miller proceda del hecho que la religion catolica que alli se utiliza como
base de la reconstruccion de la civilizacion es mas conocida y tiene una tradicion
mas larga. Si Miller puede hacer propaganda de las instituciones catolicas, no veo
por qué Card no puede difundir las que él considera virtudes de su confesion
religiosa. Los libros estdn en ambos casos bien escritos; resultan amenos, emotivos
e interesantes, y eso es lo que en realidad interesa.

De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficcion que no ocultan su
filiacion religiosa ni la militancia propagandistica de algunas de sus obras. Y hasta
hoy, la mayoria de esos autores han sido catdlicos, desde el clasico C. S. Lewis,
con la Trilogia del planeta silencioso, hasta otros autores mds recientes, como
Gene Wolfe con su serie del Libro del Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian,
inicia su camino como aprendiz de torturador para convertirse finalmente en un
personaje construido a imagen de Cristo que sufre y muere para salvar a los
demas.

Debo reconocer que, aun no siendo mormon, las historias de LA GENTE DEL
MARGEN me interesaron. Es de justicia destacar la emotividad con que Card
describe y maneja a sus personajes y, también, la fuerza con que defiende y
enaltece ese sentido de comunidad (de «familia») que él describe como tan propio
de los mormones, aunque aiiada una vision ligeramente critica de personajes que,
al no pertenecer a una de esas familias, se sienten extraios, asi como
desamparados e incompletos.

Ese aspecto humano, por encima del religioso, es el que puede interesar a
muchos lectores y por eso decidi incluir LA GENTE DEL MARGEN en esta
coleccion, precisamente pocos meses antes de CANTICO POR LEIBOWITZ. Las
comparaciones no tienen por qué ser necesariamente odiosas...



Aunque debo reconocer que, para un racionalista impenitente como yo, las
ideologias religiosas resultan siempre b esotéricas. Aun resp do las
creencias religiosas de las personas honestas, mi vision de las instituciones
religiosas se acerca mas a la de una organizacion que administra el poder; lo que
han mostrado asimismo algunos autores de ciencia ficcion. Pienso ahora en
{HAGASE LA OSCURIDAD! (1943) de Fritz Leiber, en SIXTH COLUMNA
(1941) de Robert A. Heinlein o en algun capitulo de la trilogia inicial de la
FUNDACION de Isaac Asimov. En todos esos casos, ya clasicos en la historia de
la ciencia ficcion, se nos narra como se instrumentalizan las creencias religiosas
para ser usadas como forma de dominacion y, en definitiva, de poder por parte de

los gerifaltes religiosos.

Por ello, libros como el de Miller o el de Card, que hoy presentamos, pueden
interesar también a agnosticos y ateos, pues describen, no tanto las creencias
religiosas y su organizacion institucional como elemento de poder; sino mas bien la
forma en que dichas creencias son vividas por quienes las siguen de buena fe. En
el fondo, el sentido de comunidad que surge de compartir creencias y sentimientos
religiosos resulta ser una de las formas mas eficaces evidentes de afianzar la
solidaridad en el seno de un grupo humano, y precisamente de eso nos habla
Orson Scott Card en esta novela.

Tal vez eso sea todavia posible entre los mormones por el cardcter minoritario
de su religion, realmente reciente en el amplio panorama de las muchas creencias
religi que ha pr do la h idad. Segun el octavo volumen de la Historia
de las religiones de Siglo XXI, el mormonismo surgio como una de las
concepciones restitucionistas de la iglesia cristiana que tan frecuentemente fieron
a principios del siglo XIX. Joseph Smith, su fundador, adopto el principio de la
Iglesia como grupo de conversos y creyé que la revelacion continuaba por medio
de algunos elegidos, entre los cuales se contaba. Visiones y revelaciones le

hicieron descubrir —si hemos de creerle— el original de un libro sagrado, el Libro
de Mormon, escrito en «egipcio reformado» (;?), que él tradujo y publicé en
1830. Esta neorrevelacion estaba al mismo nivel que la Biblia y tenia su mismo
valor. Atribuia un pretendido origen judio a los indios y exhortaba a los fieles a
reunirse en la IGLESIA DE LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA, en torno al profeta
Smith, en espera de la parusia. [...] Los discipulos de Smith padecieron
innumerables dificultades provocadas tanto por su conducta como por la hostilidad
de los «gentilesy. El centro del movimiento se desplazé muy pronto desde el estado
de Nueva York hacia Ohio. Luego, agrupados ya de forma cooperativa, casi
realmente comunista, los mormones fundaron la ciudad de Nauvoo, en Illinois,
donde edificaron un templo para esperar el retorno de Cristo. Pero después de la
violenta muerte de su profeta, en 1844, y ante la hostilidad del ambiente, se
adentraron en el oeste bajo la direccion de Brigham Young. En 1847 se instalaron



a orillas del Gran Lago Salado, fundando Salt Lake City y abriendo a la
colonizacion las tierras que formarian el estado de Utah. En los comienzos de su
asentamiento, los mormones organizaron un estado teocrdtico, pero poco a poco
pasaron a depender de la autoridad del gobierno central. La organizacion
comunitaria de los primeros aios dio extraordinarios frutos en la explotacion del
suelo. Hoy dia hay mas de un millon de mormones en Estados Unidos, la mayor
parte en Utah. Muy organizados, son también financieramente muy poderosos.

Historia de las religiones,
Volumen 8, pag. 289-290,
Siglo XXI, Madrid, 1981.

Card nos recuerda en LA GENTE DEL MARGEN las persecuciones sufridas
por los mormones, pero también es justo mencionar aqui que, en sus etapas de
mayor intransigencia (dolencia que parece resultar comin a la mayoria de
religiones), los mormones también cometieron atrocidades parecidas. Es
estric famosa la Il la Masacre de Mountain Meadows, en 1857, cuando
un grupo de mormones, dirigidos por John Doyle Lee y ayudados por los indios
payutes, asesinaron a una caravana de ciento treinta y siete emigrantes de
Arkansas que intentaban atravesar Utah camino de California. Esos mormones no
actuaron con la tolerancia que nos muestra Card ni merecieron la denominacion

de «santos» que ellos mismos suelen darse: saints (santos) para referirse a los
miembros de la religion mormona que es, como ya se ha dicho, la de los Latter-
Day Saints (LDS - Los Santos del Ultimo Dia).

Como indica claramente Michael Collings en el comentario que cierra este
libro, « el Libro de Mormoén es el sine qua non del mormonismo, y su premisa
fundamental es el cumplimiento de la profecia: América es la nueva Tierra
Prometida» . Es facil imaginar con ello que, leido en Europa, el Libro de Mormoén
llegue incluso a hacer sonreir a quienes no son mormones y ni siquiera
norteamericanos. Por ello cabe contemplar con cierta curiosidad e interés el
intento de Orson Scott Card, cuya obra mas reciente, HOMECOMING, es el
inicio de una nueva serie que narra, en clave de ciencia ficcion, las historias
procedentes del Libro de Mormon que forman el eje central de las creencias
mormonas. Tras haber leido hace afios el Libro de Mormén (fruto de mi
impenitente curiosidad y, todo hay que decirlo, del impetu proselitista de la
consabida pareja de mormones norteamericanos en su obligada «mision
evangelizadora» que suele durar dos afios), espero con cierta impaciencia el
manuscrito de Card para ver si su maestria como narrador llega a convertir en
interesante lo que, leido en el original de Joseph Smith, deja mucho que desear
tanto intelectual como literariamente.



De hecho, el mormonismo es, en realidad, una religion localista y muy
norteamericana (« la unica religion indigena de Estados Unidos» dird Collings) y,
como tal, resulta bastante ajena a nuestro mundo hispano. Debemos reconocer
que la estancia de Card en Brasil, entre 1971 y 1973, durante su «mision
evangelizadora» mormona, parece haber ampliado el alcance de su vision, como
se hace patente en «Américay, la ultima historia de este libro. Una reflexion que
resulta mas que adecuada en este ano de 1992 en que se conmemora el quinto
centenario del encuentro de la cultura europea con la verdadera cultura indigena
americana.

Card, con su tolerancia y amplitud de miras, bien podria ser, no obstante, una
excepcion entre su gente. Como todo grupo minoritario, los mormones mantienen
a sus fieles en un circulo cerrado y bastante impermeable al contacto con los
«gentilesy. Asi se hace también patente en este libro en lo que parece ser una
honesta critica del autor a ciertos comportamientos de su propio grupo religioso:
En cualquier caso, esta defensa de su particularidad ha generado entre los
mormones una literatura especializada a la que ellos mismos llaman literatura
LDS: revistas especializadas: The Ensign (para los adultos), The New Era (para
los jovenes) y The Friend (para los nifios) y también obras de teatro, con las que,
precisamente, empezo Orson Scott Card su carrera literaria y que tienen su reflejo
en una de las mas destacadas narraciones de este libro: «Teatro ambulante».

Porque esta obra es lo que técnicamente se denomina un fix-up, un montaje de
diversas narraciones cortas que pueden tener entidad propia separadamente, pero
que adquieren pleno sentido con su lectura conjunta. Asi se han escrito algunos de
los mejores libros de ciencia ficcion, como los famosos FUNDACION de Asimov,
DUNE de Herbert o CIUDAD de Simak, e incluso el ya citado CANTICO POR
LEIBOWITZ de Miller, que esta formado en realidad por tres novelas cortas.
Pero de la génesis de los relatos de LA GENTE DEL MARGEN y de su voluntad
unitaria ya nos habla el propio Card al final del libro en su comentario «Sobre
Sycamore Hilly.

Aqui solo aiiadiré que LA GENTE DEL MARGEN es uno de los tres
volimenes que recogen la totalidad de la narrativa breve, hasta hoy dispersa, de
Orson Scott Card. Si aqui el ele lutinador es el mor ismo, la telepatia lo
es en LA SAGA DE LOS WORTHING (7990, prevista en NOVA ciencia ficcion,
niimero 53) que unifica la primera novela de Card, HOT SLEEP (1979, reescrita
en 1982 como THE WORTHING CHRONICLE), con la antologia de relatos
Capitol (1983), que trata temas de alguna manera cercanos. El resto de
narraciones y novelas cortas de Card se encuentra en un voluminoso libro, MAPS
IN A MIRROR (1990), estructurado en cinco unidades tematicas y que incluye
algunas novelas cortas muy famosas, como la brillante y emotiva « Eye for Eye» ,




que fue premio Hugo de 1988. Pero de todo ello tendremos ocasion de hablar en
un futuro proximo, de momento les dejo con este libro emotivo e intencionado
como pocos. Estoy seguro de que lo disfrutardan.

MIQUEL BARCELO



A Robert Stoddard:

por la misica que hicimos juntos,

por los viajes que cada uno emprendié por su lado,
buscando siempre el camino angosto.



HISTORIAS DE LA GENTE DELMARGEN

En el futuro de Estados Unidos, con la sociedad derrumbada
ya bajo el peso de la guerra, la civilizacion sigue viviendo
en la gente cuy os lazos de fe, tribu o lenguaje todavia son

poderosos. Estas historias entrelazadas hablan de gente
que esta lejos del centro de estas comunidades fuertemente
unidas, gente que busca una vida para si misma a lo largo
del margen.



OESTE

Ese verano le fue muy bien en el viaje a la costa para rebuscar en la basura.
Jamie Teague tenia un cargamento lleno antes incluso de llegar a Marina. Las
cosas estaban tranquilas por alli y tal vez se habria quedado, tanto lo apreciaban.
Pero a principios de agosto, se despidio de todos y enfilo hacia el oeste de nuevo.
Debia llegar a las montafias antes que la nieve.

El viaje de vuelta fue rapido. En septiembre ya estaba al oeste de Winston,
pero tenia tanta hambre que el kudzi empezaba a parecerle ensalada.

No es que el hambre fuera nada nuevo. Cada vez que hacia esos viajes de
varios meses desde su cabafia en las Great Smokies hasta la costa y luego de
regreso, habia dias en que no encontraba nada para comer. Jamie era un
campeon como buscador, pero la mayoria de las casas y los viejos almacenes
ya habian sido saqueados hacia mucho. Ademas, ;qué sentido tenia buscar
comida? La mayor parte de lo que habia en las latas estaba en mal estado. Lo
que Jamie buscaba era metal, cosas que la gente ya no fabricaba. Martillos.
Agujas. Clavos. Serruchos. Una vez encontré6 ese pequeflo negocio de
herramientas aislado, cerca de Checowinity, con toda una coleccion de tornillos,
incluso de los grandes, y sin una mota de oxido. Casi lo mato llevarse todo eso de
vuelta pero no pudo dejar nada. No iba a menudo hasta la costa misma, y si
dejaba algo, no habia duda de que alguna otra persona lo encontraria.

Este viaje no habia sido tan bueno como aquel, pero era un buen viaje, sobre
todo teniendo en cuenta que, de todos modos la mayor parte de la zona ya estaba
saqueada. Encontr6 algunas agujas. Dos carretes de hilo de pescar y una docena
de bobinas de cordel elastico. Y muchas cosas corrientes, ademas. Y cosas que
no podia poner en su equipaje: la larga estancia en Marina, en la costa; la buena
gente al norte de Kenansville, que lo habia acogido y escuchado sus historias. La
gente de Kenansville hasta lo habia invitado a quedarse, y lo habia alimentado
hasta el hartazgo con jamoén de campo y galletitas y embutidos en la frescura del
interior de la casa en aquellas calientes mafianas de agosto. Pero Jamie Teague
sabia lo que pasaba si uno se quedaba mucho tiempo con la misma gente, asi que
siguio adelante. Ahora el recuerdo de esos manjares excitaba su deseo, aqui, en
el limite de Winston, después de casi tres dias sin comer.

Habia pasado hambre muchas veces antes y volveria a pasarla, pero eso no
significaba que no le importara. No significaba que no se sintiera al borde del



desmayo hacia el mediodia. No significaba que no pudiera trepar a un arbol y
quedarse alli sentado, descansando, mirando desde arriba la I-40 y escuchando a
los pajaros que se decian tonterias sobre lo hermoso que era el dia, tuit, tuit, tuite,
un hermoso dia, en serio.

Al dia siguiente habria mucho que comer. Al dia siguiente estaria al oeste de
Winston y en zona salvaje, donde podria matar una ardilla con una piedra.
Simplemente, en esos dias no habia mucho que comer en la zona que acababa de
atravesar, entre Greensboro y Winston. Parecia que todos los que tenian un
revolver o una honda habian salido a matar ardillas y conejos y zarigiieyas y no
quedara ni uno.

Ese era uno de los problemas, junto con el hecho de que esa parte de Carolina
todavia tuviera un gobierno y todo eso. Casi la mitad de la gente estaba viva,
probablemente. Eso significaba un cuarto de millén en los condados de Guilford
y Forsyth. Era imposible que esa multitud se mantuviera solamente con la carne
de las granjas, no sin gasolina para los tractores y fertilizantes para los campos.

Greensboro y Winston no sabian que estaban condenados, todavia no. Todavia
creian que ellos eran los afortunados que no habian sufrido ni la mitad del horror
que habia dividido las grandes ciudades y convertido en desiertos a estados
completos.

Pero Jamie Teague habia estado en el norte y escuchado historias que venian
de todavia mas al norte, y lo aprendido era esto: cuando termind el
derramamiento de sangre, los supervivientes tuvieron tierra y herramientas
suficientes para poder alimentarse. Habia posibilidades de vida, si lograban echar
a los vagabundos y asaltantes y si el invierno no los mataba y si no se
contaminaban con una de esas enfermedades que aun provocaban mutaciones y
si no estaban demasiado cerca de alguno de los sitios donde habian caido las
bombas. Habia suficiente. Podian vivir.

Pero no aqui. Los arboles que alguna vez habian hecho hermosa la zona
estaban muriendo con rapidez —Ilos cortaban para hacer lefia— y, poco a poco,
la gente de ese lugar se congelaria o moriria de hambre, o se matarian
mutuamente hasta que la poblacion descendiera. Las cosas se pondrian muy
feas.

Por lo que habia oido, Jamie pensaba que las cosas ya se estaban poniendo
feas.

Y por eso habia rodeado Greensboro hacia el norte, con los ojos siempre bien
abiertos: habia visto a la mayoria de los que se cruzaron con ¢l antes de que ellos
detectaran su presencia. No, la verdad era que habia avistado a todos antes de
que ellos lo vieran, y se habia asegurado de que no lo descubrieran en ningin
momento. Asi se mantenia uno vivo en esos dias. Sobre todo un viajero, un
hombre que iba a pie, como ¢él. En algunos lugares, ser un forastero era lo mismo
que estar sentenciado a muerte, a veces se podia conseguir un aplazamiento,



aunque lo mas probable era que no fuera asi. Ser invisible excepto cuando ¢l
queria que lo vieran lo habia mantenido con vida incluso en los peores tiempos de
los ultimos cinco afios, cuando todo el mundo se iba a la mierda. Jamie habia
aprendido a caminar por los bosques en un silencio absoluto, tanto que casi podia
oir a las ardillas; y era tan bueno tirando piedras que nunca disparaba el rifle, no
para comer por lo menos. Una piedra era todo lo que necesitaba para una
zariglieya, un conejo, una ardilla, un mapache o un puercoespin, y cualquier
cosa mayor hubiera supuesto mas carne de la que podia llevar a cuestas. Un
hombre que andaba a pie no podia cargar con un ciervo y quedarse en el mismo
sitio el tiempo suficiente para ahumarlo o ponerle sal o cualquiera de esas cosas.
Asi que Jamie no buscaba presas grandes. Una ardilla era suficiente carne para
¢l. Las bayas silvestres y las huertas abandonadas y la comida en lata dentro de
las casas deshabitadas proveian el resto de su dieta de viaje.

Sobre todo, un hombre que anda a pie no puede permitirse el sentimiento de
la soledad. Uno empieza a pensar que tiene que hablar con alguna cara humana o
va a estallar, y entonces, (qué pasa? Uno saluda a alguien que no conoce y ese
alguien le vuela la cabeza. O se queda con alguna familia del bosque y esta le
corta el cuello por la noche y hace cucharas con los huesos y bolsas de cuero con
la piel, y los musculos terminan en el ahumadero para ser curados. Siempre
terminaba mal eso de desear compaiiia, asi que Jamie nunca la deseaba.

Por eso estaba instalindose en un arbol sobre la cerca de cadenas que
marcaba el borde de la I-40, cuando oy 6 gente que cantaba, tan fuerte que se la
oia mucho antes de verla. Increible. Cantando, directamente en la ruta, en la
autopista, que es lo mismo que decir que estaban totalmente locos. El hacer ruido
mientras uno viajaba por la [-40 era algo tan escandaloso que al principio Jamie
penso que eran salteadores. Pero no, Winston y Greensboro tenian una patrulla
de caminos bastante buena que recorria la zona a caballo, y esa gente venia de
Winston en direccion oeste, asi que no, no podian ser salteadores. Eran
demasiado tontos para vivir, eso era todo, ciudadanos normales, refugiados o algo
asi, gente que todavia creia que el mundo era lo suficientemente seguro como
para cantar en él.

Cuando los descubrio, le parecieron el grupo mas raro que hubiera visto desde
el principio de la plaga. En cabeza caminaba una mujer grande y gorda que
parecia un silo dentro de una tienda de campana. Ella daba la pauta a los demas
en una cancion. Dos hombres, uno blanco y otro negro, empujaban carros
fabricados con bicicletas unidas de dos en dos, cargadas con cosas y cubiertas
con cartones. Habia dos muchachas negras de unos dieciocho afios y una mujer
blanca y rubia de unos treinta y cinco, y media docena de nifios blancos. Parecia
un anuncio a favor de la unidad racial, un anuncio de los tiempos anteriores a la
plaga.

En estos dias, uno no veia negros y blancos juntos, simplemente no se daba.



La gente iba con su propia gente. No era que hubiese mucho odio racial, lo unico
que pasaba era que blancos y negros no tenian demasiado que ver unos con otros.
Como en Marina, de donde venia Jamie. Todos fingian ser parte de una misma
ciudad pero tenian policia separada y jueces distintos, y la gente simplemente no
entraba en la otra parte de la ciudad, la de los otros. No se hacia, eso era todo. Y
era asi en todos los sitios que habia visitado Jamie.

Y sin embargo, alli estaban, blancos y negros, caminando juntos como si
fueran parientes. Jamie se dio cuenta enseguida de que no llevaban mucho
tiempo viajando juntos: actuaban como si todavia confiaran los unos en los otros
y no les importara la compafia. Asi era los primeros dias en que se viajaba en
grupo, y asi era de nuevo después de unos afios. Y al ver los descuidados que
eran, Jamie supo inmediatamente que no vivirian ni una semana, por no hablar
de los afios que hacian falta para conseguir esa confianza basada en el tiempo.
Ademas, penso Jamie con un gusto amargo en la boca, hay algunos en los que no
se puede confiar, no importa lo mucho que uno haya estado con ellos, aunque
haya pasado con ellos toda la vida.

La gorda cantaba en voz bien alta, jadeando entre palabra y palabra —era
obvio que le faltaba el aliento— y los chicos cantaban con ella, pero los adultos
no.

«Los hijos de los pioneros cantaban mientras andaban y andaban y
andabany .

La cancién seguia asi, lo mismo una y otra vez. Y cuando la gorda dejaba de
cantar «y andaban y andaban», uno de los chicos se desbandaba y seguia
diciendo «y andaban y andabany andaban y andaban y andabany andaban»,
hasta que Jamie sentia que alguien iba a darle un cachete y decirle que se
callara. Pero nadie lo hacia. Los adultos seguia caminando y no prestaban
atencion. Arrastraban los carros de bicicletas o llevaban los paquetes en brazos.

Ni un revoélver. Ni un rifle, ni una pistola. Nada de nada.

Este era un grupo de gente muerta, Jamie estaba seguro de eso, tan seguro
como que los chicos desafinaban. Estaban llegando a la ultima frontera de la
civilizacion entre ese lugar y la reserva cheroqui. Iban a cantar hasta que
cayeran por el borde del mundo.

Jamie no tuvo dudas sobre lo que tenia que hacer. No lo pensé ni dos veces.
Sabia que estaba en sus manos hacer algo para impedir que esa gente muriera,
asi que les tendi6 la mano.

Mejor dicho, dio un paso hacia ellos. Se colgé el rifle del hombro y se deslizo
por la rama que colgaba sobre la cerca de cadenas, después se dejo caer.
Levanto el paquete y se lo puso en los hombros. Caminé por el terraplén. Estaba
lleno de arboles pequefios y no era facil caminar por alli. Para cuando llego al
camino, estaban a unos cien metros y seguian cantando. Una cancion distinta esta
vez, algo sobre dar —« Da, dijo el arroyito, da, oh, da, oh, da» —, pero en el



fondo era lo mismo. El los ofa claramente pero ellos ni siquiera lo habian oido
cuando pasaron rozando los arboles, a pesar de todo el ruido que habia hecho al
bajar.

—Buenas noches —saludo.

Entonces si dejaron de cantar. Los carros dejaron de moverse y los chicos
estaban de pronto en brazos de los adultos, y la mayoria iba hacia el borde de la
carretera antes de que el eco de la voz de Jamie se apagara en el aire. Por lo
menos sabian lo suficiente como para asustarse, aunque cuando un salteador le
dirigia la palabra a alguien ya no habia escapatoria, por lo menos no con una
simple carrera. Y ni uno solo de ellos habia sacado un arma, ni siquiera entonces.

—Tranquilos —dijo Jamie—. Si hubiera pensado en matarles, ya estarian
muertos. Hace cinco minutos que les observo. Y hace diez que les oigo, se lo
aseguro.

Ellos dejaron de moverse.

—Ademas, estan ustedes corriendo hacia la faja intermedia, y eso es actuar
como un pollo que se mete en la cacerola para esconderse del granjero que le
persigue.

Todos se quedaron donde estaban, excepto el negro, que volvio hasta la mitad
del carril del oeste. La gorda todavia estaba alli, la mano sobre uno de los carros.
No parecia asustada como los demas. No parecia tener la capacidad de
asustarse.

Jamie siguié hablando. Sabia que su vozrelajada los calmaria.

—NMiren, los salteadores, cuando deciden cargarse a alguien, nunca atacan
por un Unico lado. Si ustedes corren hacia la faja intermedia, seguramente
encontraran a mas de uno esperando para atraparles.

—Parece que sabe mucho de salteadores —dijo el negro.

—Estoy vivo y estoy en la carretera y estoy solo —contestd Jamie—. Claro
que s¢ mucho de salteadores. Los que no aprenden algo de eso mueren muy
pronto. Como ustedes.

—Nosotros no estamos muertos —replico la gorda.

—Bueno, supongo que es cuestion de opinion —continué Jamie—. A mi me
parecen muertos. Claro, aun caminan. Todavia cantan a viva voz Pero
perdonenme si me equivoco. Sigo pensando que lo que cantan es: « Venid y
matadnos, vamos, venid y quitadnos lo que tenemos» .

—Estdbamos cantando « Da, dijo el arroyito» —intervino uno de los
pequeiios, una nifla rubia de unos diez afios.

—Lo que quiere decir es que deberiamos marchar con la boca cerrada —
explico una de las chicas negras. La flaca.

—Eso fue lo que yo dije cuando salimos de Kernesville —observé la que
tenia unos senos que parecian a punto de estallar debajo de su corpifio.

El negro les eché una mirada de enojo. Ellas parecieron disgustadas pero se



callaron.

—Me llamo Jamie Teague y pensé que era mejor que les diera algunos
consejos para que siguieran vivos algunos kilometros por lo menos.

—Todavia estamos a salvo. Estamos en Winston.

—Acaban de pasar la ruta de Silas Creek La patrulla de caminos de Winston
no viene aqui muy a menudo. Y una vez que pasen la salida de la 421, estaran
fuera de su territorio.

—Pero las bandas ocultas en los arbustos no llegarian tan cerca de Winston,
¢no es cierto? —pregunto la gorda.

La gente era tan tonta a veces...

—Sefiora, jpiensa que van a esperar en medio de la nada a ver si viene algin
grupo de viajeros que ya se escap6 de todas las otras bandas de asaltantes desde
la ciudad hasta alld? Las presas faciles estin cerca de las ciudades. (No se lo
dijeron los de la patrulla?

Elnegro mir¢ a la gorda.

—No —contesto.

—Bueno —prosiguié Jamie—, entonces sera que los han ofendido de alguna
forma porque ellos saben que el cruce con la 421 es un lugar muy peligroso para
pasarlo caminando, y, segln veo, les dejaron ir directos hacia alla.

La cara de la gorda se puso todavia mas fea.

—Estoy segura de que eran cristianos —declard. No escupio pero fue como
si lo hubiera hecho.

Una idea subita cruzo la mente de Jamie.

—Ustedes no son cristianos?

—Siempre pensamos que lo éramos —dijo el blanco.

Todavia estaba a un lado del camino, el brazo sobre los hombros de la mujer
rubia. Hablaba en voz baja, pero parecia fuerte. Era casi un alivio que hablara.
Era raro que un negro hablara por todos cuando habia un blanco en el grupo. No
es que Jamie pensara que hubiese que ser al revés. Pero nunca habia visto un
grupo integrado por ambas razas en el que el negro fuera el representante de los
demas.

Entonces el negro lo interrumpio:

—~@Gracias por su... consejo, seflor... jTeague, dijo?

—No era un consejo. Lo que les he presentado son hechos. La tinica forma
segura de salir de la ciudad para un grupo del tamaiio del de ustedes, que necesita
un camino para bicicletas, es volver a la ruta de Silas Creek, ir hacia el norte por
el camino de Country Club y salir al oeste por alli. Después pueden subir a la 421
mas adelante, y ya no sera tan peligroso.

—Pero si vamos por la I-40 todo el camino —dijo la gorda.

—El camino al infierno, tal vez. ;Adédnde piensan ir? —pregunt6 Jamie.

—No es asunto suy o —respondié la rubia. Tenia una voz que golpeaba como



un latigo. Era del tipo de las que sospechan de todo.

—~Cada uno de los cruces de la interestatal estd tomado por un grupo de
salteadores —indic6 Jamie—. Es un lugar de refugio para ellos, y es facil volver
alli después de haber violado y matado por el campo. Y aunque cada uno de
ustedes tuviera una ametralladora y los carros llenos de municiones, se les
terminarian antes de llegar a Hickory y estarian muertos antes de Morganton.

—¢Coémo sabemos que lo que nos dice es cierto? —pregunto la rubia.

—Porque s¢ lo que estoy diciendo —contesto Jamie—. Y se lo estoy diciendo
porque es evidente que no lo saben. Cualquier persona que sepa eso y siga
utilizando la autopista tiene que guerer morir.

Hubo una pausa, una décima de segundo en la que nadie intervino y a Jamie
se le ocurrid que tal vez era asi. Que tal vez en cierto modo esa gente queria
morir, aunque fuera a medias. Definitivamente estaban locos. Pero ;quién no lo
estaba en esos dias? Cualquiera que estuviera vivo todavia tenia que haber visto
cosas terribles, las suficientes para perder la razon. Jamie suponia que en muchos
casos la cordura apenas se sostenia de las orejas y el cabello de la gente, lista
para desaparecer a la primera sefial de peligro y dejarlos a todos mas idos que
una...

—No queremos morir —dijo el blanco.

—Aunque el Sefior puede tener sus propios planes con respecto a nosotros,
claro —afiadio6 la gorda.

—Tal vez —observd Jamie—. Pero no he visto que el Sefior haga muchos
milagros Gltimamente.

—Yo tampoco —sefialo la rubia.

Ah, esa si que estaba amargada.

—Yo he visto muchos —objeto el blanco, que debia de ser su esposo.

—Les voy a decir algo acerca de los milagros —dijo Jamie. Estaba
disfrutando con todo aquello; no habia hablado tanto en diez dias, no desde que
habia dejado a la gente de Marina, o Campamento Lejeune, como la llamaban.
Y Jamie era hombre de palabras—. Si ustedes siguen tal como van, en los
proximos diez kilometros acabaran con toda su cuota de milagros y en el
kilometro once les mataran.

Elnegro le creia ahora.

—(Asi que volvemos a la ruta de Silas Creek, vamos al norte hacia Country
Club y después salimos de la ciudad por alli?

—Supongo que si.

—Es una trampa —replic la rubia—. Tiene una banda de salteadores en
Country Club y quiere que vayamos alla para asaltarnos.

—Madam —dijo Jamie—. Supongo que eso es posible. Pero también esto es
posible. —Sac6 el rifle de la funda y apunté al negro con un movimiento tan
rapido que nadie pudo ni parpadear mientras lo hacia—. Bang —exclamo.



Después sefialo con el arma a cada uno de los adultos, uno a uno—. Bang, bang,
bang, bang. No necesito un grupo de salteadores.

Jamie no esperaba la reaccion. Dos de los chicos se echaron a llorar. Uno de
cllos temblaba. Otro par corri6 a esconderse detras de la gorda, mientras lo
miraban como si esperaran que los asesinara a todos, uno por uno, los nifios
también. Y los adultos reaccionaron peor, si es que tal cosa era posible. Parecia
como si estuvieran dandole la bienvenida al arma, como si la esperaran desde
hacia tiempo, como si fuera un alivio que la muerte hubiera llegado a ellos por
fin. El negro cerro los ojos: esperaba la bala como un beso de novia.

La tinica que no se asusto fue la gorda.

—No vuelvas a apuntarnos con un arma, muchacho —dijo con frialdad—.
No a menos que pienses usarla.

—Lo lamento —se excus6 Jamie. Volvio a guardar el arma—. Solamente
quedaria mostrarles lo facil que es...

—El Sefior ha visto su bondad para con nosotros —intervino el negro—. Y le
recompensara por eso.

—Tal vez—respondié Jamie, para ser amable.

—Usted fue amable con las tltimas de sus ovejas —insisti6 el negro—y eso
también vale.

—Las ultimas de sus ovejas somos, evidentemente, nosotros —dijo la gorda.

—Si, bueno, buena suerte entonces. —Jamie se volvid y enfild hacia el
terraplén.

—Espere un minuto —dijo el blanco—. ;Adonde va?

—Eso no es asunto nuestro —Ile sefiald el negro—. No tiene por qué
decirnoslo.

—Solamente pensé que si va al oeste, como nosotros, tal vez pudiéramos ir
juntos.

Jamie se volvio para mirarlo.

—Nada de eso —contesto.

—¢Por qué no? —pregunto la rubia, como si se hubiera ofendido.

Jamie no le contesto.

—Porque cree que somos tan tontos que de todos modos nos van a matar —
dijo el blanco—, y no quiere que le maten con nosotros, ;jno es cierto?

Jamie no abrid la boca, pero eso también era una respuesta.

—Usted sabe como moverse por aqui —insistio el blanco—. Pensé que tal vez
podriamos pagarle para que nos guie. Parte del camino, por lo menos.

iPagarle! ;Con qué dinero? ;Qué moneda valia algo en esos tiempos?

—No me convence —repuso Jamie.

—Amitampoco —opin6 la gorda.

—No creemos en el brazo de la carne —dijo el negro, con voz pia.

(Era el cura del grupo entonces?



—Oh, si, el Sefior es nuestro Pastor —recit6 la gorda. Y ella no lo hizo con voz
piadosa.

Elnegro la mir6 con furia.

El blanco lo intent6 de nuevo.

—Bueno, se me ocurre que tal vez el Seior nos ha guiado hasta aqui para
encontrarnos con este hombre. Tiene un arma, ha viajado mucho y sabe lo que
hace, que es mas de lo que podemos alardear. Seriamos unos tontos si no
procuramos tenerlo a nuestro lado mientras podamos.

—Es que no pueden —dijo Jamie.

Advertirles era una cosa. Morir con ellos otra distinta. Les dio la espalda una
vezmasy camind hacia la selva al costado del camino.

Los oy 6 hablar a su espalda.

—Donde esta? Parece que haya desaparecido como si tal cosa.

Si, y eso sin que Jamie hubiera intentado esconderse demasiado. Esa gente
nunca veria a los salteadores. Gente de la ciudad..., diablos...

Pero una vez hubo llegado a los arboles altos, no siguié su propio camino
hacia el oeste. Sin tomar una decision racional, trepd otra vez al arbol para ver
qué decidia aquella gente. Naturalmente, estaban dando la vuelta con sus carros
sobre el camino. Hacia el este de nuevo.

Muy bien. Jamie ya habia cumplido. Habia hecho lo que habia podido.

(Entonces por qué estaba caminando también hacia el este, en una ruta
paralela a la de ellos? « El Sefior es su pastor, no yo» penso Jamie. Pero habia
algo que lo molestaba, un miedo que no podia localizar del todo, y como sentia
que se habia hecho en parte responsable de ellos, ahora le parecia que esa
responsabilidad estaba aumentando.

Ni siquiera pudieron llegar a la ruta de Silas Creek Doce hombres de la
patrulla, desmontados y con las armas listas estaban en medio de la carretera.
Jamie nunca habia visto tantos en un solo lugar. (Esperaban una invasién o a los
salteadores?

No. Esperaban a ese pequefio grupo de viajeros. Para eso habian venido.
Jamie no oia lo que decian, pero entendio el mensaje perfectamente bien, por los
gestos, las actitudes, la desesperacion cada vez mayor del grupito de refugiados.
La patrulla no pensaba dejarlos pasar por Winston de nuevo, ni siquiera lo
suficiente como para tomar la ruta hacia Country Club y salir de nuevo. Jamie se
sinti6 descompuesto. Estaba absolutamente seguro de que esa patrulla sabia lo
que significaba caminar por la I-40, sabia lo que seguramente pasaria en el cruce
de la 421. La patrulla pensaba hacer que los salteadores mataran por ella. Por
alguna razon, los de los caballos querian ver a aquella gente muerta.
Probablemente se habian reunido alli para después salir, contar los cuerpos y
hacer un informe.

Bonito favor les habia hecho Jamie. Antes del encuentro con él, cuando



cantaban todos juntos, habia tenido algun tipo de esperanza; ahora la esperanza
ya no estaba, no habia alegria en el paso de los nifios. Ahora sabian que iban
hacia la muerte y habia visto las caras de la gente que se la deseaba.

Habian visto esas caras antes, Jamie estaba seguro. Los adultos no se habian
impresionado cuando Jamie les apunté con el rifle y no habian mostrado rabia
frente a la patrulla de caminos. Estaban convencidos de que no habia salida, de
que no tenfan amigos, ni en las ciudades civilizadas, y desde luego no entre las
bandas de los arbustos. Con razon la rubia habia sospechado de ¢l

Pero el blanco habia mostrado algun tipo de esperanza en la idea de que un
extrafio los ayudara en el camino. Habia pensado que podia hacer un trato con
Jamie Teague. Jamie se habia sentido bien, amable y malo a un tiempo por el
hecho de que ese tipo hubiera encontrado esperanza en ¢l. Por eso, cuando el
grupo dio la vuelta hacia el oeste de nuevo, Jamie se encontré caminando en una
direccion paralela otra vez. Ahora iba mas rapido, por delante, cruzando el
camino de un lado a otro, como si estuviera vigilando, haciendo de rastreador y
guia para ellos.

« Estoy haciendo de guia para ellos» , tuvo que reconocer.

Y asi Jamie llego al cruce con la 421, en silencio y con cuidado, moviéndose
en la parte mas espesa del bosque. Vio dos vigias de los salteadores, uno de ellos
dormido y el otro no muy alerta. Y ahora tenia que tomar una decision. jLos
mataria? Podia hacerlo con facilidad, por lo menos a esos dos. Y quién sabia
cuantos asesinatos por afio cometian esos salteadores, asesinatos que hubieran
supuesto la pena de muerte dos veces para cada uno. La pregunta que se hacia
era: « ;Me meto en una batalla de mierda con esas bandas de los arbustos o hay
otra manera de salir de esto? No debia esperar mucha ayuda del grupo que
venia detras: no habia ni un arma en todo el grupo y, probablemente, nadie que
supiera pelear aun en el caso de que tuvieran algin rifle. Si habia lucha, ¢l tendria
que hacerlo todo, y solo.

No los mato. No decidio no hacerlo, simplemente decidid que tenia tiempo
para echar una mirada a la ciudad de los asaltantes que estaba debajo del cruce
y después volver y matar a esos dos si hacia falta.

La ciudad estaba construida en el lado oeste de la I-40, oculta bajo el cruce
de la 421. Era como la mayoria de esas ciudades: fabricada con coches viejos
que formaban callecitas estrechas de por lo menos cuatro coches de largo por
debajo del cruce. En algunas partes, habian extendido telas de coche a coche
para dar sombra exterior; algunos nifios desnudos corrian gritando, algunas
mujeres cansinas los maldecian o cocinaban frente a un fuego, y también habia
hombres tumbados, durmiendo o sin hacer nada, todos con las armas bien a
mano. Un recuento rapido; alli abajo eran por lo menos veinte a combatir. No
habia esperanza de que Jaime pudiera vencerlos solo. Por sorpresa, quiza mataria
a media docena —era bueno disparando y muy rapido— pero eso todavia



dejaria a muchos para perseguirlo después por los bosques mientras otros se
quedaban y hacian lo que querian con los refugiados que subian por el camino.
Jamie no estaba contra la idea de matar a esa escoria, no en principio, pero le
parecia que solamente tenia sentido si uno contaba con posibilidades de ganar.

En ese momento, deberia haber seguido adelante, deberia haberse dado
cuenta de que no se podia hacer nada por ese grupo. Era solamente un dato en la
estadistica, otro grupo asesinado por la destruccion de la sociedad. La caida de la
civilizacion tenia que aplastar a algunas personas. No era culpa de Jamie ni era su
trabajo tratar de impedirlo.

El problema era que habia visto a esta gente de cerca. No eran nimeros
simplemente. No eran los cadaveres que ¢l habia descubierto muy a menudo en
las granjas abandonadas, en los coches destrozados o en los bosques, mas afuera.
Esta gente tenia rostro. El habia oido cantar a sus nifios. Los habia sacado del
camino hacia la destruccién una vez y era su deber encontrar la forma de
hacerlo de nuevo.

(Coémo sabia eso? Nadie le habia hablado de ese deber. Solamente sabia que
eso es lo que hace una persona decente: ayuda si puede. Y como ¢l deseaba tanto
ser una persona decente, aunque sabia como siempre que seguramente la suya
era el alma mas inhumana que habia caminado sobre la faz de la Tierra, dio la
vuelta, pasé de nuevo junto a los vigias dormidos y volvio hacia los refugiados
antes de que llegaran al lugar donde los habian encontrado por primera vez.

No era que pensara unirse a ellos, no en realidad. Tal vez los llevaria hasta el
Acantilado Azul, ya que de todos modos iba hacia alli, pero después los dejaria
solos. Cada uno a lo suyo. Para entonces, habria hecho su parte, mas de lo que
debia, y después de eso, lo que pudiera pasarles no era asunto suyo.

Tina mantenia el paso. No decia nada. Pero pensaba cosa
si misma un sermon como hacia mama antes de morir de un ataque, antes de
que el mundo se rompiera en pedazos, gracias a Dios. Era la voz de mama en su
cabeza. No tenia sentido irritarse por eso. No tenia sentido dejar que el estomago
se le revolviera a una por dentro y le diera colitis, no tenia sentido dejar que las
cosas la obligaran a una a hacer locuras. No tenia sentido aullar contra esos
hombres de la patrulla de caminos, esas caras beatas, caras de moco, orgullosos
de sus uniformes, con los caballos adornados y las brillantes pistolas en las fundas
de los cinturones. No tenia sentido decirles: « Ustedes no son mejores que esas
basuras que masacraron bebés en la calle de Pinetop. ;Creen que son mejores
porque no aprietan el gatillo ustedes mismos? Eso significa que ademas de ser
asesinados son cobardes, eso es lo que significa» .

No tenia sentido decirlo.

Pero Tina estaba segura de que aunque no dijera nada, todos sabian lo que
estaba pensando. Habia descubierto hacia mucho que todos los malos

s, ah, si, se decia a




sentimientos se reflejaban como escritos con grandes letras en su cara. Los
sentimientos tiernos no. Los sentimientos suaves eran invisibles. Pero si sentia el
menor indicio de enojo, la gente empezaba a apartarse de ella. « Tina se ha
pintado la cara para la guerra —decian—. Estd furiosa. Espero que no sea
conmigo» . A veces no le gustaba ser tan transparente, pero esta vez se alegraba
mucho. Porque vio como los hombres de la patrulla la miraban mientras el
comandante decia sus mentiras y como todos desviaban la vista, miraban al suelo
y hasta trataban de parecer mas duros y malos de lo que eran. De todos modos,
esos gestos expresaban siempre lo mismo. Sabian lo que estaban haciendo.

Y Tina terminé de expresar su rabia dandole la espalda al comandante
mientras ¢l seguia explicando que €l no hacia las reglas, que era el concejo de la
ciudad. Le dio la espalda y empez6 a caminar. Caminé despacio, porque la gente
que tiene el tamafo de Tina no puede salir dando zancadas, pero de todos modos
caming, alejandose. Los nifios huérfanos de su Primaria, Scotty y Micky Valerie
y Cheri Ann, se volvieron y la siguieron inmediatamente y detras de ellos, los
nifios de la familia Cinn, Nat y Donna. Y después los padres, Pete y Annalee;y
después las dos muchachas negras de la Sala Bennet, Marie y Rona; y después de
eso, cuando todos estaban caminando ya hacia el oeste, solamente entonces, el
hermano Deaver dejo de tratar de convencer a aquel aprendiz de Hitler de que
los dejara pasar.

Tina se sintio culpable por eso. Darse la vuelta y empezar a caminar,
avergonzando al hermano Deaver. El hermano Deaver ya tenia poca autoridad
sin eso porque era segundo consejero de un obispado que ya no existia, con el
obispo y el primer consejero muertos. No, no hacia falta que ella también
discutiera su autoridad. Pero ella siempre habia tenido problemas para apoyar a
los sacerdotes. No en su corazon, ahi siempre habia sido obediente, un puntal de
apoyo. Lo que pasaba era que algunos de sus actos hacian parecer a los hombres
indecisos si se comparaban con ella. Esta vez también. No habia pensado que
todos la seguirian. Simplemente no habia podido tolerarlo; la tnica forma que
tenia de demostrar su desprecio por los hombres de la patrulla era darse la vuelta
y marcharse mientras ellos todavia estaban hablando. Dejarlos cuando todavia
era eleccion suya, en lugar de hacerlo cuando ellos se cansaran y levantaran las
pistolas y los apuntaran a todos y asustaran a los nifios. Era el momento exacto
para partir, y si el hermano Deaver no se daba cuenta, bueno, jacaso Tina tenia
la culpa?

Le dolian las piernas. No, eso era demasiado vago. Cada vez que daba un
paso, le crujian las articulaciones, le ardian los tobillos, se le doblaban las rodillas,
le parecia que se le clavaban agujas en las plantas de los pies, se le torcia la
espalda, los hombros se le endurecian. « Vaya, esto en realidad es un programa
de ejercicios —se dio cuenta de pronto—, caminar los treinta kilometros desde la
Universidad de Guilford hasta el lugar en que vamos a morir. Pensé que mis




misculos estaban en buenas condiciones después de mi trabajo como guarda en
la casa de reuniones, tanto limpiar y encerar y lustrar y mover sillas y cerrar
mesas. No tenia idea de que caminar treinta kilometros me haria sentir como un
raton convertido en juguete de un gato medio ciego» .

Tina se detuvo en medio del camino, inm6vil.

Todos los demas se detuvieron con ella.

—¢Qué pasa? —pregunto Peter.

—¢Ves algo? —preguntd Rona.

—Estoy cansada —contestd Tina—. Me duele todo y estoy cansada y quiero
descansar.

—Pero si solo son las tres de la tarde —observo el hermano Deaver—.
Tenemos tres horas de caminata todavia.

—Tienes alguna prisa por llegar al cruce con la 421? —pregunt6 Tina.

—Tal vez lo que dijo ese hombre no sea cierto —dijo Annalee Davenport.
Siempre estaba a la contra.

A Tina no le importaba. Estaba acostumbrada.

Ademas, Peter sabia como contradecir a Annalee Davenport sin ponerla
nerviosa. Por eso se habia casado, pensaba Tina. El mundo entero habria tenido
problemas para manejar a Annalee sin alguien cerca de ella que supiera llevarle
la contraria sin ponerla nerviosa.

—Yo también pensé eso, mi amor —senald Peter—, hasta que ese policia nos
mando de vuelta. El si sabe que la 421 es nuestra muerte.

—El verdadero nombre de la Bestia —dijo Rona.

Tina fruncié el cefio y se encogié. Quienquiera que hubiera convencido a
Rona para que leyera la « Revelacion» tenia que haber estado...

—Ah, vamos, sabes muy bien que nunca creiste que mintiera —interrumpié
Annalee—, querias que viniera con nosotros. ..

—Bueno, me doy perfecta cuenta de la razon por la que no lo hizo —declaré
Tina—. Todo el mundo habla como si lamentara lo que paso, pero todos hubieran
querido que los de la pandilla terminaran el trabajo para no tener que
preocuparse de esos mormones supervivientes que se quedaron atras.

—No les llames « los de la pandillay —intervino el hermano Deaver—. Eso
hace que suene como si fuesen de fuera. Y eso es lo que quieren que
pensemos..., que nadie de Greensboro...

—No hables de ellos. Punto —concluy 6 Donna Cinn.

Para ser una nifla de once afos, se expresaba con palabras bastante directas.
No mencionaba ni « sefior» ni « sefiora» . Pero habia mucho sentido comiin en lo
que decia.

—Donna tiene razon —opind Tina—. Y yo también. Podemos descansar aqui
a la orilla del camino. Me vendria bien algo de tiempo para prepararme.

—Amitambién —dijo Scotty.



Fue la voz del nifio mas pequefio lo que les decidio. Asi que se sentaron en la
hierba de la faja intermedia bajo la sombra de un tulipan, y alli estaban cuando
volvié Jamie.

—Este arbol no es muy grande —sefald Annalee—. ;Os acordais de cuando
dividieron la Primera Sala en Guilford y Sumit?

Era una pregunta que no necesitaba respuesta. Solia haber tantos mormones
en Greensboro que el aparcamiento se llenaba todos los domingos. Ahora cabian
todos bajo la sombra de un solo tulipan.

—Todavia hay trescientas familias en la Sala Bennet —les recordé Rona.

Y eso era cierto. Pero, de todos modos, para Tina era una cuestion dolorosa.
La parte negra de la ciudad estaba bien. Nadie iba a echarlos a ellos. Quién
habria pensado cuando fundaron toda una sala en la parte negra de la ciudad que,
seis afios mas tarde, seria la unica congregacion de Greensboro, que la may oria
de los blancos estarian muertos y todos los supervivientes en medio de un viaje
sin esperanza hacia Utah, junto con un manojo de negros como Deaver, por
ejemplo. Era dificil saber si los negros que se habian quedado eran los mas
inteligentes o los mas temerosos y faltos de fe. « No soy yo la que debe juzgarlo,
de todos modos» , decidio Tina.

—Ellos estan en la Sala Bennet —observo el hermano Deaver—. Y nosotros
estamos aqui.

—Eso ya lo s¢ —dijo Rona.

Todo el mundo lo sabia. También sabian lo que significaba. Que los
mormones negros de la Sala Bennet iban a quedarse alli, en Greensboro: que de
todos ellos, solamente esas dos nifias, por ignotas razones, solamente Rona
Harrison y Marie Speaks, se habian prestado a viajar al oeste. Tina no habia
decidido todavia si eso significaba que tenian fe o que estaban locas. O las dos
cosas. Tina sabia que era posible que fueran las dos cosas al mismo tiempo.

De todos modos, fue en ese silencio, después de que hablara Rona, cuando
advirtieron que Jamie Teague estaba alli otra vez Habia venido por el lado sur del
camino y estaba alli, de pie, a la vista de todos, mirandoles.

Pete dio un salto y el hermano Deaver se puso furioso.

—iNo aparezca asi sin avisar!

—No levante la voz—dijo Teague con suavidad.

A Tina no le gustaba la forma en que hablaba, siempre tan bajo. Como un
pistolero. Como si no tuviera que hablar alto: eran los demas quienes tenian que
preocuparse por oirlo.

—Para qué ha vuelto? —preguntd Annalee. Sonaba dura y suspicaz.
« Espero que Teague no piense que realmente le esta agrediendo» .

—Vicémo los rechazaba la patrulla —contesto Teague.

—Eso fue hace una hora —observo el hermano Deaver.

—Quiza mas.



—También me adelanté para ver si tal vez los de la pandilla de la 421 no eran
demasiados para hacerles frente.

—¢Y?—pregunto Pete.

—Son mas de veinte hombres, y quién sabe cuantas de las mujeres saben
disparar.

Tina oy 6 que los demas suspiraban, aunque no hicieron ruido; oy 6 como salia
el aliento de sus bocas como el vapor de una olla a punto de hervir. Veinte
hombres. Esa era la cantidad de armas que los apuntarian. « Tantos dias para al
final tener que enfrentarnos a esas armas a pesar de todo» .

—Lo que quiero decirles es: ¢piensan quedarse aqui hasta que uno de ellos
llegue hasta este arbol y los encuentre? ;O qué?

Nadie tenia una respuesta, asi que nadie contesto nada.

—Lo que estoy tratando de averiguar —dijo Teague— es si ustedes quieren
morir o si vale la pena tratar de ayudarles a salir de esto con vida.

—Y lo que yo estoy tratando de averiguar es qué puede importarle a usted —
replico Annalee.

—Cierra la boca, Annalee —ordené Tina, con suavidad—. Quiero saber lo
que tiene en mente, sefior Teague.

—Bueno, no es como si fueran en coche, o algo asi, ¢no es cierto? No tienen
que esperar a llegar a una salida oficial para dejar la autopista.

—Tenemos estos carros —sefalo Pete.

—Valen tanto como para morir por ellos?

—Llevamos toda la comida ahi —le contesto el hermano Deaver.

—Pero se pueden desmontar —prosigui6 Tina.

Los demas la miraron.

—Mi esposo los disefié para poder desmontarlos en cualquier momento —les
comunico ella—. Para cruzar rios. Pensé que nos encontrariamos con al menos
un puente destruido.

—Su esposo es un hombre inteligente —observo Teague. Pero habia una
pregunta en sus oj 0s.

—Murié —dijo Tina—. Pero los dos sabiamos desde las primeras plagas que
terminariamos haciendo este viaje sin gasolina. Supongo que la mayoria de los
mormones pensamos que llegarfa un momento en que tendriamos que irnos a
Utah.

—O al condado de Jackson —replico Annalee.

—A alguna parte —concluy6 Tina—. Y ¢l pensoé que los carros no serian
utiles si no podiamos cruzar un rio con ellos. Pero en este caso, supongo que
estamos cruzando una autopista.

—Mas bien vamos por tierra para rodear unos rapidos —sefialé Teague.

—Me gusta eso —intervino Pete—. Esos carros son botes, la autopista es el rio
y los cruces son cataratas.



—Una metafora —puntualizo el hermano Deaver.

Sonreia. Siempre parecia sentir excitacion cuando sabia el nombre mas raro
de las cosas.

En cierto modo, Teague los habia sacado de la desesperacién y habia vuelto a
llevarlos hacia la esperanza. Hizo que todos se planteasen por qué nadie habia
pensado en desmontar los carros y caminar por los bosques. Tal vez era porque
eran gente de ciudad que pensaba en las autopistas como lugares de los que no se
salia a menos que hubiera una flecha y la palabra « SALIDA» encima. Pero
Tina penso que probablemente era porque todos esperaban morir: tal vez algunos
hasta estaban desilusionados por el hecho de que todavia vivian. Bueno, no
desilusionados, no exactamente. Avergonzados. Vivir no tenia demasiado
atractivo para ellos. Incluso para los pequefios. No estaban prestos a seguir
caminando y dar la bienvenida a la muerte con himnos y alegria, pero podrian
haberse quedado alli sentados esperando a que la muerte se tropezara con ellos.
Hasta que volvi6 Teague.

Llevaron los carros hasta los arbustos del lado norte de la autopista, tan lejos
de la carretera misma como pudieron, después los descargaron y llevaron todos
los paquetes al otro lado de la cadena. Teague llevaba unos pesados alicates para
el alambre —obviamente no era la primera vez que cruzaba un alambrado— y
les hizo notar que iba a cortar solamente a ras de suelo.

—Tendran que cruzar a rastras —indic6—, pero asi ellos no podran ver el
corte desde el camino y es menos probable que nos sigan.

—Cree que nos pueden seguir? —pregunté Marie, asustada.

—No los de la patrulla —respondi6é Teague—. No creo que les importe. Pero
si los asaltantes ven un corte nuevo en la cerca...

—Nos arrastraremos —anuncié Tina.

Y si ella estaba dispuesta a arrastrarse, nadie podia negarse a hacerlo. Pero
solamente habia dicho lo que los demas necesitaban oir para empezar a moverse,
para ponerse a salvo. El que ella fuera a arrastrarse realmente por el suelo estaba
todavia por ver.

Una vez descargado el carro, desmantelaron los marcos que unian cada par
de bicicletas. Teague no les dejo hacerlo hasta que examind bien cada punto de
union. A Tina, Teague le gustaba mas y mas a medida que pasaba el tiempo. No
tenia ninglin interés en complicar las cosas. Se tomaba el tiempo necesario para
asegurarse de que podria poner las cosas a punto otra vez cuando tuviera que
hacerlo.

También notd que no trabajaba en la carga y descarga. En lugar de eso,
vigilaba constantemente, a ambos lados del camino y también el bosque. De
repente subio a la colina corriendo, paso bajo la cerca y trepd a un arbol con mas
rapidez que una ardilla. Volvié un minuto después.

—TFalsa alarma —les aviso.



—La historia de mi vida —coment6 Pete.

—Pete es bombero —sefialo Annalee.

—Era —dijo el hermano Deaver.

—Soy bombero —puntualizo Pete—. Hasta que muera, soy bombero. —
Hablaba con furia.

El hermano Deaver retrocedio.

—No quise decir nada malo.

Teague perdi6 los estribos durante un segundo.

—NMe importa un...

No terminé porque, justo en ese momento, vio que los ojos de Tina le estaban
mirando como si é] hubiera sido un nifio de primaria pillado en plena travesura.
Tina tenia una mirada que podia amansar al hombre mas rudo. La usaba con
obispos y a veces hasta con presidentes de territorio y se calmaban mas rapido
que los nifios.

El hermano Deaver sintié que tenia que decir lo obvio.

—Espero que, de ahora en adelante, cuide su lenguaje cuando estén los nifios
presentes.

Teague no apartaba los ojos de la cara de Tina.

—Le aseguro que voy a cuidar milenguaje, cuando ella esté presente.

—Tina Monk—advirtié ella.

—Hermana Monk—dijo el hermano Deaver.

—Digale a esos chicos que no dejen restos por ahi —indic6é Teague—. Que
caminen por sitios diferentes sobre la zona de hierba.

Las bicicletas y los carros pasaron bien. Y la gente pasé bien, todos menos
Teague y Tina. Y alli estaba ella, de pie, mirando aquel agujero diminuto y
sintiendo su peso gramo a gramo. Estaba muy cansada. Y simplemente no tenia
ganas de agacharse para meterse por alli mientras todos la miraban. Ni siquiera
estaba del todo segura de poder hacerlo sin ayuda. Se imaginaba al hermano
Deaver o a Pete Cinn aferrandola por las muilecas, tirando, tirando, y finalmente
dejandose caer en el suelo, agotados. Temblo de pies a cabeza.

—Bueno, vaya usted —le dijo a Teague—. Yo voy después.

El hermano Deaver y Pete Cinn empezaron a discutir con ella pero Annalee
los hizo callarse y seguir adelante hacia la cima de la colina.

—Hermana Monk —anuncio—, no vamos a ninguna parte sin usted, asi que
mas vale que se decida y pase por ahi.

—La unica forma en que podria cruzar seria que cortaran la cerca de arriba
abajoy yo pasara caminando —explico ella.

—No puede ser —objetd Teague—. Seria como poner un cartel de nedn.

—Adi6s y que el Seflor vaya con todos —se despidio Tina. Se dio la vuelta y
empezd a caminar bajando la colina.

Teague se puso a caminar a su lado.



—Tal vez usted sea una tonta después de todo, madam, y eso me parece muy
bien. Pero cuando asusté a esos nifios, ellos corrieron hacia usted.

—No puedo arrastrarme debajo de esa cerca, no colina arriba —contestd
clla.

—Supongo que estd agotada —dijo Teague.

—Lo que pasa es que me sobran unos setenta kilos.

—Yo la empujo.

—Sime pone una mano encima, se la rompo.

Elle puso la mano sobre el hombro.

—De acuerdo. Ya la he tocado. Piel con mucha grasa debajo. ;Y qué?
Quédese ahiy yo la ayudaré a pasar el cerco.

Ella temblo cuando ¢l la tocd, pero sabia que Teague tenia razéon. Habia
muchos motivos para morir, pero morir porque una no toleraba la humillacion de
que un hombre pusiera las manos sobre su grasa y la empujara colina arriba no
era un buen motivo.

—Si esto le produce una hernia, no espere que yo le teja una faja —advirtio
ella.

Una vezen la cerca, ordené a Annalee que subiera la colina.

—Que todo el mundo se quede al otro lado. No quiero que nadie me vea.

Tina notd con satisfaccion que Annalee, a pesar de lo mucho que le gustaba
estar en desacuerdo, no lo hacia cuando hacerlo hubiera sido una tonteria.
Apenas la vio alejarse por la ladera, se sento con la espalda hacia la cerca y se
fumbo.

—Boca abajo —Ile aconsej6 Teague.

—Pienso hacer fuerza con los talones.

—¢Y entonces como la empujo sin ofenderla, madam? No, arrastrese y
agarrese a los arbolitos que crecen al otro lado.

Ella rodo y se dio la vuelta. El le puso las manos sobre las nalgas y empezo a
empujar. Eran empujones poderosos, el muchacho tenia mucha fuerza. Y Tina
no se sentia humillada. Era una sensacion irresistible. La estaba moviendo muy
bien sin ayuda. Y hacia arriba, ademas.

—Tal vez pese un poco menos Gltimamente —jaded ella. Con todo el cuerpo
sobre los pulmones, no tenia mucho aliento.

—Cierre la boca, madam, y trate de tirar.

Ella cerr6 la boca, se aferré a un arbolito y tird. Con toda su fuerza,
deslizindose hacia delante, mientras sentia el empuje del hombre sobre las
nalgas, sentia la hierba cortarse bajo sus senos y su vientre, el barro meterse en
los bolsillos, la cerca aprisionando su espalda. Nunca habia tirado asi en toda su
vida. Casi no podia respirar.

—Ya ha pasado.

Y era cierto. Cubierta de polvo y de sudor desde el cuello a las rodillas, pero



al otro lado. Se puso a cuatro patas, después rodo para sentarse y, como siempre
que lo hacia, se sinti6 como un planeta en rotacion. Se quedd alli sentada
descansando un momento. Mientras, Teague desenrolld el pedazo de cadena
cortado y lo fijo de nuevo en su lugar con un pedazo de alambre que tenia en el
bolsillo.

—Vamos —dijo. Le tendié una mano. Ella la tom¢ y é1la ayudo a levantarse.
Después se quedd alli, toméandola de la cintura y mirandola a la cara—. No
quiero que usted lleve nada. Ni siquiera quiero que tome de la mano a un nifio
cansado.

—Yo puedo llevar mi propio peso —afirmo6 ella.

—Y eso es lo que va a llevar. Nada méas —concluy 6 él—. Por la forma en
que respira, diria que estd a diez kilometros de un golpe al corazon.

—Un ataque —dijo ella—. En mi familia, son « ataques» .

—Lo digo en serio —insistio Teague—. Y si se cansa, digalo. Pararemos y
descansara.

—No voy a retrasar a todos porque esté...

—Gorda —dijo él.

—Exacto.

—Escucheme, madam. Ellos la necesitan y la necesitan viva. Usted no tire de
nada, no lleve nada en la mano, tome agua cada vez que tenga sed y descanse
cada vez que sienta que lo necesita.

—Y yo le digo que estoy en mejor forma de lo que usted cree. Yo era
custodio en la iglesia. Trabajaba con mi cuerpo todo el dia, todos los dias, y
ademas no he fumado un solo cigarrillo ni tomado una gota de alcohol desde que
naci.

—Usted me estd explicando las razones por las que no esta muerta. Yo le
indico como no morir mafiana. Y o6igame bien. Si sobrevive a este viaje, le
aseguro que va a perder peso.

—No me diga lo que tengo que hacer.

—Camine hasta alla arriba.

Ella se volvio y empezd a caminar. Con rapidez para demostrarle que podia.
Diez pasos después, su pierna derecha simplemente claudic6. Se doblo en dos y
ella tropezd y cayé de cara en el suelo. Una caida sin consecuencias, ya que iba
caminando hacia arriba. El la ayudo a levantarse y ella dejo que la arrastrara a
medias el resto de la ascension. Era evidente que habia dado todo lo que podia
dar, por lo menos por aquel dia. Acamparon alli mismo, al otro lado de la colina,
apenas cien metros mas alla del sitio en que habian atravesado la cerca. Teague
no les dejo encender fuego y se paso casi toda la tarde hasta que oscureci6é dando
vueltas y vigilando los alrededores o trepando a los arboles para otear desde
arriba.

Era una noche templada, asi que durmieron alli mismo, en el bosque al otro



lado de la colina, en un lugar que no se veia desde la autopista, que no se veia
desde ningun lado. Y sin embargo, oian, y no muy lejos, el ruido de un fuego y
de gente que reia y hablaba. No se distinguian las palabras pero estaban
divirtiéndose.

—(Asaltantes? —pregunté Pete en un susurro.

—Barbacoa —contest6 Teague.

Ciudadanos de Winston. Protegidos por la ley. Y un par de kilometros mas
alla, asaltantes que esperaban a los viajeros para matarlos y robarles. Y entre los
dos grupos, en silencio, escuchando, Tina Monk, la respiracion agitada, el dolor
tan fuerte que sus desacostumbrados musculos no la dejaban dormir, mientras el
cansancio le decia que era insoportable permanecer despierta. Risas. Compaiiia
agradable. Alguien tenia todas esas cosas esa noche, todas las cosas que vienen
con la paz. ;Cémo se atrevian a tener paz cuando su patrulla de caminos enviaba
a una docena de almas a lo que parecia una muerte segura? Ustedes son
responsables, ustedes los que se rien, ustedes amigos y amantes, ustedes son la
gente en nombre de la cual actian esos frios asesinos. Ustedes.

Después se durmié y sofié que se arrastraba por lugares estrechos. Con el
vientre en el suelo de un angosto conducto, la ropa subiéndosele por el cuerpo
mientras se esforzaba por seguir adelante, hasta que pudo cerrar la tapa. Después
se quedo alli, bajo el calor, en el aire cerrado, oy endo los disparos, el sonido y el
eco, amplificado a través del sistema de aire acondicionado, y los gritos. Cada
bala era para algun pariente. Hermanos y hermanas, todos ellos, aullando de
dolor y de miedo mientras Tina Monk, custodia del edificio, presidenta de la
Primaria, lider del coro, se escondia en el sistema de aire acondicionado tratando
de no respirar fuerte para que nadie la encontrara. A su marido le dispararon en
la parte superior de la escalera y cay hasta el deposito. Cuando ella abrié la
puerta del sistema, lo que tuvo que empujar para poder salir era el cuerpo de
Tom. Era la sangre de Tom la que marco las pisadas de sus zapatos mientras
subia las escaleras. Ese rostro tranquilo y paciente que ahora aparecia en su
mente mientras dormia un suefio oscuro e inquieto.

Herman Deaver sabia que no tenia autoridad. El obispo Coward podia decir
que Deaver estaba al mando —era el inico sacerdote del grupo— pero el grupo
no necesitaba un liderazgo espiritual. Ese no era un viaje profético; no habia
ningun Lehi que se despertara con suefios que les dijeran adonde debian ir; no
habia ningan don divino que les mostrara el sendero. Ni siquiera habia rastros de
mana en el suelo de la mafana, solamente el rocio, empapandolos y convirtiendo
el amanecer en algo duro y miserable.

«Puedo explicar con toda claridad la razon por la que el Hamlet de
Shakespeare no esta pensando realmente en el suicidio en el “Ser o no ser”, sino
decidiendo si debe tolerar el sufrimiento como un cristiano o vengarse» . Lo que



no podia explicar el hermano Deaver, ni a si mismo ni a nadie mas, era por qué
¢l, un sacerdote de alta categoria, un mormon que siempre habia ido al templo,
un profesor de literatura, lamentaba tanto estar vivo. « Pido disculpas. Si, es un
error mio. Un descuido. Un error de memoria. Si me hubieras recordado las
cosas... Ser 0 no ser no era la cuestion. En absoluto. A Hamlet no le interesaba ni
la venganza ni la justicia. Lo que queria era que volviera su padre. Buenas
intenciones..., pero en su lugar tomo la vida del padre de su amigo Laertes.
Ahora somos iguales, jeh? Iguales, en paces. Levantate, Deaver. Da ejemplo
aunque no seas el lider. Ahora eres el jefe de la congregacion, eso es lo que eres,
asi que por lo menos mantén la moral alta: sé enérgico y animoso y jovial. No
prestes atencidén a ese dolor que parece quemarte la prostata. Todavia no es
agonia. No hasta que vayas a hacer pis por primera vezen el dia» .

—El bafio de los varones es ese monton de arbustos —dijo la hermana Monk.

Como tenia los ojos cerrados, Deaver no sabia si se referia a ¢1. Pero decidio
tomarlo asi y se puso de pie con dificultad, los ojos entrecerrados para
protegerlos del primer sol que se colaba entre las ramas. Ardia, ardia, ardia, el
sol, la prostata, la orina que lo desgarraba al salir de su cuerpo y caer sobre las
hojas del afio anterior. « Cuando era joven, jamas pensé que seria tan terrible
hacer esto. Nunca lo pensé. Lo siento en todos mis huesos» .

Una cortesia todavia tuvieron para con él: no empezaron la reunion hasta que
volvio. O tal vez todavia no habia advertido que ¢l no estaba al mando de las
cosas. Que Peter, tan joven y fuerte, era al que mas escuchaban; que Tina Monk,
siempre imponente y ahora mas que nunca, era la que tomaba las decisiones de
esa forma tan suya, directa y simple. Tal vez los demaés lo vieran como
«consejos» . Pero la decision estaba tomada antes de que ¢l hablara. A él no le
importaba. Al contrario, le parecia bien. Las decisiones no eran su punto fuerte.
Después ¢l les explicaria por qué era una buena idea. Esa es la habilidad del
critico académico. Explicar después de los hechos la razon por la que alguien fue
grande, alguien cuya grandeza de todos modos no esta en tela de juicio para
nadie. La metafora de la autopista como rio era para ¢l mucho mas facil de
comprender que la forma en que aquel gentil, Teague, encontraba sentido a lo
que vefa cuando contemplaba la pared ininterrumpida de arboles en el bosque.

—Lo necesitamos —estaba diciendo Pete—. No tenemos derecho a
pedirselo, pero necesitamos que usted nos guie o nunca llegaremos.

—Llegar adénde?

Ah, una pregunta inteligente. Claro que Teague iba directo al punto.
« (Adonde? Al paraiso, a la gloria celestial, Jamie Teague. A la vida eterna, donde
todos conoceremos al verdadero Dios y a Jesucristo, que El envio a la Tierra» .

—A Utah —le aclaro Tina.

« Ah, si. El destino inmediato. El destino a corto plazo. Siempre mirando mas
alla de lo que debo. Siempre viendo de mas» .



—Estan locos —dijo Teague.

—Probablemente —respondi6 Tina.

—No en realidad —intervino Pete—. ;A qué otro lugar podria ir la gente
como nosotros?

—Eso esta a dos mil quinientos kilometros. Por lo que se sabe, cayeron todo
tipo de bombas. Tal vez esté tan caliente como Washington D.C.

—La radio sigui6 funcionando por un tiempo. Utah no fue muy castigada.

—O tal vezuna plaga acabo con todo.

—Habra algo —dijo Pete.

—Es lo que ustedes esperan...

—Lo sabemos. —Pete sonrio—. Tal vezno le parezcamos gran cosa, pero alli
son los mormones los que estdn a cargo de las cosas. Y le aseguro que donde hay
cuatro mormones juntos, hay un gobierno. Un presidente, dos consejeros, y
alguien que trae los refrescos.

Deaver rio. Recordaba que ese tipo de bromas eran graciosas. Algunos otros
se unieron a la risa. Sobre todo los chicos, que no entendian la broma, pero de
todos modos estaba bien. A los chicos les hacia bien reir.

Deaver no pudo evitarlo pero le dolié cuando Teague busco la confirmacion
de lo que habia oido, no en ¢l sino en la hermana Monk.

—Cierto —dijo ella—. Hace afios que nos preparamos para esto. Sabiamos
que llegaria. Tratamos de advertir a todo el mundo. No confiéis en las armas de
la carne. Esas armas no significardn nada. Confiad solamente en el Sefior y El os
salvara.

—¢Y como se portd el Sefior con ustedes? —les pregunto Teague.

Era una pregunta amarga y terrible, asi que Deaver se dio cuenta de que él
era el Ginico que podia contestarla.

—Usted comprendera que la promesa se refiere a grandes grupos. A
América en general. La Iglesia en general. Muchos individuos van a sufrir y a
morir.

Solo entonces Teague parecio darse cuenta de que tal vez los habia ofendido.

—Lo lamento.

—Es una pregunta natural —dijo Deaver—. En el Libro de Mormon, los
profetas Alma y Amulek tuvieron que ver cémo sus enemigos arrojaban a
familias enteras de fieles al fuego y las quemaban vivas. « jPor qué Dios no
viene y los salva? , preguntd Amulek Y Alma dijo: « La Muerte les parece
dulce, jpor qué habria de impedirla el Sefior? Debe permitirse que los malvados
ejerzan sus maldades para que todos sepan que el terrible castigo que les espera
es justo» . Después Amulek dijo: « Tal vez nos maten a nosotros también» . Y
Alma respondié: « Si lo hacen, moriremos. Pero creo que el Sefior no lo
permitira. No hemos terminado nuestro trabajo» .

Deaver sentia los ojos de todos sobre ¢l, podia oir la forma en que se habia



relajado la respiracion de sus fieles. Los niflos, sobre todo, le escuchaban,
miraban sus labios mientras hablaba. Supo que entendian lo que significaba esa
historia para ellos:

«Nuestro trabajo no esta hecho todavia, por eso estamos vivos. Pero no me
pregunten cual es nuestro trabajo. No me pregunten qué se supone que vamos a
lograr si por milagro sobrevivimos a un viaje de dos mil quinientos kilometros a
través del infierno hasta el reino de Dios en las montafiasy .

Teague no rompid el silencio. Deaver supo por eso que era un hombre
sensible, a pesar de su juventud, a pesar del hecho de que era un gentil. Por
primera vezse le ocurrio que Teague podia ser un converso potencial. ;Y no seria
un milagro bautizar a alguien en medio de las tierras salvajes?

—La Iglesia es fuerte en Utah —dijo Tina Monk—. Y le apuesto a que en
cualquier otra parte no correremos mas riesgo del que corrimos en Greensboro y
Winston.

—Son mormones, jverdad? —quiso saber Teague.

—No esperara que creamos que acaba de darse cuenta de eso.

Annalee siempre era poco respetuosa y de lengua aguda. Deaver habia oido
comentar que el matrimonio la habia dulcificado. Agradecia no haberla conocido
antes.

—Nunca me lo dijeron directamente.

—Y eso qué cambia? —preguntd Deaver—. ;jAcaso no piensa ayudarnos
ahora que sabe lo que somos...? ;Cual es el término? ;Adoradores del Anticristo?
iSecretos siervos de Satan? ;Humanistas seculares que se enmascaran como
cristianos para seducir a los jovenes impresionables y llevarlos a abominaciones
impensables?

—Hay una diferencia si van a Utah —dijo Teague.

—Por la I-40 hasta Memphis —explicé Pete—. Después hasta San Luis y por
la 1-70 hasta Denver. Luego, (quién sabe? Tal vez hasta tengan trenes, o
autobuses. ..

—O un vuelo semanal en transbordador espacial —contesto Teague.

—No subestime las capacidades de los mormones —replico Deaver.

—No subestime los problemas que pueden causar unos cuantos locos, algo de
guerra quimica y la caida de una civilizacion —respondio Teague—. Para no
mencionar la forma en que cambi6 el clima. (Como sabe que Utah no esta
invadida por glaciares?

—No se forman con tanta rapidez—dijo Pete.

—Dos mil quinientos kilometros —continu6é Teague—. Con inviernos cada vez
mas frios y mas largos... ;Hasta donde creen que podran llegar para septiembre?

—No esperabamos llegar antes de un afio —dijo Deaver.

—Le necesitamos a usted —insistio Pete—. Le pagaremos.

Teague rio.



—Y con qué?

—Una casa y un trabajo en Utah.

—Me lo puede garantizar? —dijo Teague—. ;Me garantiza que voy a tener
un poco de tierra? ;Una casa con agua corriente caliente y fria? ;Un buen
empleo? ;De ocho a cinco? ;Y qué me dice de la ubicacion? No quiero tener que
viajar mas de quince minutos a...

—Callese —ordeno Tina.

Teague se callo.

—Podemos jurarle que hay pazen las montafias de Utah. Le aseguramos que
si nos lleva hasta alla, sera recompensado en la medida en que podamos.
Ademas, le prometemos que en Utah puede cosechar lo que plante, mantener lo
que tenga, contar con estar tan seguro maflana como hoy. (En qué otro lugar del
mundo es eso realidad?

—No pienso convertirme en mormon.

—Nadie lo espera —dijo la hermana Monk

—Solamente esperan que sea usted un buen hombre —intervino Deaver.

—Entonces, olvidenlo.

—Un buen hombre —repitio Deaver—. No un hombre perfecto.

—¢Hasta donde se puede ser malo y seguir siendo bueno?

—Tiene que ser bastante bueno si lleva a un grupo indefenso como nosotros
dos mil quinientos kilometros al oeste con ninguna promesa de pago fuera de
nuestra palabra.

Deaver vio con satisfaccion que Teague se estaba dejando convencer.
Sospechaba a medias que Teague queria dejarse convencer. Después de todo, ya
habia invertido mucho tiempo y esfuerzo en ayudarles a salir de la autopista.
Estaba arriesgando mucho también: si la patrulla de caminos los encontraba alli,
estarfan en serios apuros. Y el hecho de que no hubiera habido tiros la noche
anterior tal vez alertaria a la patrulla y entonces vendrian a por ellos.

Tal vez Teague pensaba lo mismo ese momento, porque de pronto se puso de
pie.

—Lo pensaré. Pero por ahora tenemos que irnos. Serd un camino lento al
principio, hasta que podamos volver a montar los carros en otra carretera.
Pongan lo mas pesado sobre las bicicletas. Espero que esas cosas tengan
neumaticos sin aire.

—Claro que si —contesto Tina—. Mi esposo nunca penso otra cosa. ;Para qué
sirve una bicicleta en un viaje a través del pais si se le desinflan las ruedas cada
tres kilometros?

—Los chicos pueden llevar las maderas de unién de los carros.

Annalee empez0 a protestar.

—Son demasiado pesadas para...

—Descansaremos a menudo —dijo Teague—. Vamos a llevarlo todo en un



solo viaje. Los adultos llevaran mas cosas.

Resulto que Scotty, Mick, Cheri Ann y Valerie solamente podian cargar con
dos de las maderas de union, pero Pete pensé en hacer con las demds una
especie de silla de manos que ¢l y Deaver llevaron sobre los hombros, con
mucho mas peso del que hubieran podido llevar a la espalda.

La hermana Monk se dispuso a levantar un atado de madera seca.

—Deje eso —dijo Teague.

—Es ligero —respondio6 la hermana Monk

Teague no agregé nada. Solamente la mird fijamente y ella lo miré también.
Para sorpresa de Deaver, fue la hermana Monk la que cedi6. Deaver nunca
habia visto eso en todos sus afios en la Iglesia. La hermana Monk no retrocedia
ante nadie, hombre o mujer. Pero habia retrocedido frente a ese Jamie Teague.

Y en ese momento, Deaver se dio cuenta de lo que seguramente Teague
habia visto desde el principio: que la hermana Monk no estaba bien fisicamente.
Deaver estaba tan acostumbrado a que fuera una gorda y a que eso no
significara nada porque ella seguia trabajando duro en la Iglesia que no se le
habia ocurrido que en este viaje fuera diferente. Pero ahora que la insistencia de
Teague en que no llevara nada le habia llamado la atencion sobre el asunto, veia
lo enrojecida y débil que parecia, se daba cuenta de que su andar no habia sido
firme ni regular incluso por la mafana después de una noche de suefio. Por
primera vezse le ocurri6 que tal vezella podria no sobrevivir al viaje.

Le enfurecio pensar en lo mucho que habia dependido de esa mujer
mentalmente. ;No era ¢l quien tenia la autoridad? ;No se suponia que ¢l era el
lider? Y sin embargo era ¢l el que dependia de ella. Bueno, dejaria de sentirlo y
eso seria todo. « Nadie es indispensable. Si podemos arreglarnos sin...»

No, no iba a empezar una lista de toda la gente indispensable que habia
muerto y estaba enterrada en la fosa comun del aparcamiento del centro
territorial de la calle Pinetop. No tenia sentido hacer un censo ahora. Ellos se
habian marchado y en cambio ese pequefio grupo de santos todavia estaba vivo.
Eso significaba que la Iglesia también estaba viva y que seguiria asi, sostenida
por la fe y el Sefior y, con suerte, por ese extrafio que habia salido de ninguna
parte y habia ofrecido su ayuda sin que nadie se lo hubiese pedido. Un angel
habria sido mas util, pero si ese Jamie Teague era todo lo que el Sefior tenia para
ofrecerles, tendrian que arreglarse con eso. Si es que era el Sefor el que lo habia
mandado.

Lo hicieron de un solo viaje. Un viaje largo, con paradas frecuentes. Teague
no estuvo con ellos todo el tiempo. Se adelantaba, marchaba por el sur y volvia
por el norte. La hermana Monk era la que los guiaba, buscando las marcas que
habia hecho Teague sobre los troncos de los arboles. Al final del dia habian vuelto
a la ruta. Esta vez era la 421, una carretera de solo dos carriles, con el cruce
varios kilometros mas atrds. A pesar de lo cansados que estaban, Teague les



ordeno volver a montar los carros antes de devorar la cena e ir a dormir.

—Tendremos que marcharnos al amanecer —dijo—. No podemos quedarnos
sentados por ahi montando los carros. El de atras es solamente un cruce entre
muchos.

Asi que volvieron a montar los carros y finalmente les dejo hacer un pequefio
fuego en el que hervir algo de sopa y ofrecer una comida decente a los nifios. A
pesar del hambre que tenian, los nifios casi no podian mantener los ojos abiertos
para comer. Y cuando se durmieron, Teague les expuso sus condiciones para
viajar con ellos.

—No soy lo bastante bueno para llevarles dos mil quinientos kilometros —dijo
mirando a Deaver a los ojos—. Solamente prometo llevarles hasta las Great
Smokies. De todos modos nunca fui mas al oeste, siempre me quedé entre las
montafias y el mar, asi que no sé mas de esa zona que ustedes. Pero tengo una
cabafia alla que servira para pasar el invierno. Ahi vivo. Conozco a mis vecinos.
Tengo cosas que consegui por trueque en mis viajes y no hay asaltantes. Es todo
lo que puedo prometer, pero creo que puedo ensefarles unas cuantas cosas y
mejorar sus posibilidades para la primavera que viene.

—Si no va a seguir mas alld —dijo Pete—, no podremos pagarle nada. No
tenemos nada que usted pueda querer, no hasta que lleguemos a Utah.

Teague arrancd unas briznas de hierba y empezo a dividir las hojas por la
mitad, una por una.

—Si tienen algo que necesito.

—¢Qué es? —pregunté Annalee.

Teague la mir6 con frialdad.

Deaver ofreci6 una explicacion.

—Tal vez él crea que moriremos si no nos ayuda. Quiza necesite asegurarse
de que no vamos a morir.

Deaver vio que la expresion de Teague cambiaba de nuevo. Una mirada
inescrutable, que escondia una emocién que no podia ponerse en palabras.
« (Tengo razon? (Es altruista el motivo de Teague? ;O hay algo mas? jAlgo tan
vergonzoso que Teague ni siquiera puede admitirlo? ;Piensa traicionarnos en un
momento terrible? No importa. Si el Sefior quiere que sigamos con vida, El nos
protegera de esa traicion. Y si no lo quiere, prefiero morir confiando en un
hombre que tal vezno sea tan bueno como parece que vivir sospechando de todo
y negandome a aceptar a un amigo verdadero» .

La hermana Monk cambi6 de tema.

—Usted, sefior Jamie Teague, puede evitar los problemas si estd solo,
supongo. Puede ser invisible en los bosques y no usar los caminos. Pero con
nosotros, los problemas apareceran. Vamos a utilizar los caminos la may or parte
del tiempo y somos demasiados y demasiado torpes para saber escondernos.
Alguien nos vera, por fuerza.



—Tal vez—dijo Teague.

—Usted tiene un arma, Teague. ;Pero cree que puede matar a un hombre
con ella?

—Supongo que si —admitié Teague.

Una pausa.

—¢Alguna vez ha matado a alguien? —pregunt6 Pete. Habia temor en su voz,
como si el hecho de haber matado a alguien fuera un acto magico que cubriera a
ese desconocido de un poder sobrenatural.

—Supongo que si —dijo Teague.

—No lo creo —gruiid Annalee.

—De todos modos le queremos como guia —insisti6 Deaver—. No como
soldado.

—Donde vamos no creo que eso importe —dijo la hermana Monk—. Usted
es profesor de literatura. Pete es bombero, entrenado para salvar vidas, para
arriesgar la suya... pero ninguno de nosotros ha matado a nadie nunca, creo yo.

—Ojala yo lo hubiera hecho —murmur6 Pete.

La hermana Monklo ignord.

—¢Y si la tnica forma de salvarnos fuera arrastrarnos para tomar por
sorpresa a alguien y matarlo? Por la espalda, sin darle una oportunidad. ;Usted
podria hacer eso, Jamie Teague?

Teague asintio.

—¢Coémo podemos estar seguros? —preguntdé Annalee.

Teague hizo un gesto de impaciencia, como para borrarla de su vista.

—Maté a mi madre y a mi padre. Puedo matar al que sea.

—iDios mio! —exclam¢ Rona Harrison.

Deaver se volvié para recriminar a la nifia sobre la costumbre de pronunciar
el nombre del Sefior en vano, Pero después se le ocurrié que ante la confesion de
parricidio de Teague, decir « Dios mio» parecia una naderia.

—Bueno, bueno —comento Pete.

—No era eso lo que querian oir? —preguntd Teague—. ;No querian saber si
yo estaba lo bastante sediento de sangre como para hacer la matanza que ustedes
necesitan para salvar sus propias vidas? ;No quieren examinar las referencias del
soldado que contrataron?

—No estaba tratando de meterme en cosas de las que usted no quiere hablar
—dijo la hermana Monk.

—Se lo merecian —prosigui6 Teague—. El tribunal dejé la sentencia en
suspenso porque todos estaban de acuerdo en que los dos se lo merecian.

—¢Abusaron de usted? —preguntd Annalee. Esta vez era curiosidad, no
sospecha.

«Una mente de chismosa» , pensé Deaver.

—Annalee —dijo la Hermana Monk—. Todos nos hemos pasado de la ralla.



—Ya he contestado la pregunta que me hicieron —sefialo Teague—. Puedo
matar si hace falta. Pero el que decide si hace falta 0 no soy yo. Yo doy las
ordenes, ningiin otro. (Esta claro? Si yo les digo que salgan del camino, lo
hacen..., sin discusion. ;De acuerdo? Porque no tengo ganas de matar a todos los
que vengan solamente porque ustedes no tienen ganas de hacer lo que hay que
hacer para evitar una pelea.

—Hermano Teague —dijo Deaver. Fingi6 no darse cuenta de lo mucho que
se habia sorprendido Teague al oir que lo llamaba por ese nombre—. Con todo
gusto aceptaremos su autoridad sobre como y cudndo viajar y por qué camino.
Y le aseguro que el deseo de nuestros corazones es no matar a nadie, no hacer
dafio a nadie, dejar las cosas como estan en cualquier sitio al que vayamos.

—10 no quiero que usted mate a nadie por mi —intervino Marie Speaks.

Todos la miraron: habia hablado como adolescente durante tanto tiempo que
nadie esperaba que tuviera una opinion sobre algo tan serio como eso.

—Prefiero morir primero, jentiende?

—Estas loca —dijo Rona—. Estés chiflada, nena.

—Matar a un asaltante no es asesinato —senalo Pete.

—Ni matar a un mormoén —replicd Marie—. Eso dicen. —Después se puso
de pie y se fue hacia el sitio donde dormian los pequefios.

—Esta loca —repitié Rona.

—Es cristiana —puntualizo Deaver.

—Yo también —dijo Pete—, pero sé¢ que hay tiempos en los que el Sefior
deja que la gente buena se defienda. Piense en el capitin Moroni y el titulo de
libertad. Piense en Helaman y los dos mil jovenes.

—Pensemos en dormir —sugiri6 Teague—. No quiero hacer la primera
guardia de la noche, estoy demasiado cansado.

—La haré yo —se ofrecio Pete.

—No, yo —dijo Deaver.

—Usted, sefior Deaver —aprobd Teague—. ;Ese reloj funciona todavia o lo
tiene en la mufieca por nostalgia?

—Es solar. Funciona bien.

—Vigile hasta la medianoche. Después despierte a Pete. Pete, usted
despiérteme a las tres.

Tras lo cual Teague se puso de pie y fue hasta los arbustos que habian
senalado como asco de hombres esa noche.

—E]l asesinato es un pecado imperdonable —insistia Annalee—. No quiero
que un asesino nos diga lo que tenemos que hacer.

—No juzgues o asi seras juzgado —recordé Deaver—. Que el que no tenga
un pecado sobre su conciencia arroje la primera piedra.

Ese fue el final de la discusion, tal como Deaver sabia que sucederia. No
habia uno solo entre ellos que no se sintiera culpable por una u otra cosa. Aunque



solo fuera por estar vivo cuando habia tantos muertos. Tal vez Marie habia
aprendido la leccion correcta después de todo. Tal vez matar nunca valia la pena.

Pero Deaver escuchd a la gente que respiraba a su alrededor, miré un
momento como se levantaban y bajaban los pechos de los nifios y entonces se
imagin6 qué sentiria si alguien venia y levantaba un cuchillo contra ellos, o les
apuntaba con un arma.

«No es lo mismo que si alguien levantara un arma contra mi personalmente.
Tal vez entonces tendria el coraje de permanecer impasible y no defenderme.
Pero jamas podria dejar que tocaran un solo cabello de las cabezas de esos
chicos. Haria volar por los aires al que lo intentara, lo mandaria al infierno. Tal
vez eso es ser un asesino, tal vez hay una secreta sed de sangre en mi corazon.
Pero no lo creo. Creo que es la ira de Dios. Creo que eso fue lo que penso Cristo
cuando dijo que era mejor atarse una piedra al cuello y saltar al mar que
levantar una mano para lastimar a un nifio.

» Teague matd a sus padres. Eso si que es duro. No me corresponde juzgarlo.
Pero desde ahora lo voy a mirar de otro modo. Lo voy a vigilar bien de cerca.
No escapamos de una banda de asesinos para caer en peores manos. Ya es
bastante matar a desconocidos porque a uno no le gusta la religion que tiene, pero
matar al padre y la madre...»

Deaver tembl6 y mird hacia la oscuridad que quedaba mas alla de las llamas
de la hoguera.

El quinto dia después del encuentro con Teague, caminaban hacia Wilkesboro.
El viaje estaba tomando un ritmo regular y nadie estaba tan dolorido como el
tercer dia.

Una o dos veces, Teague habia venido corriendo desde sus incursiones mas
adelante y les habia dicho que salieran del camino, pero esta vez el camino no
era una autopista y la mayor parte de las veces podian poner las bicicletas detras
de los arbustos sin desmontar los carros. El inico cruce que pasaron fue el de la
1-77. La mayor parte del viaje era una simple caminata, un pie detras de otro.

Una de las veces en que tuvieron que esconderse, Rona hizo que Marie
espiara a través de arbustos para ver como pasaban los jinetes.

Parecian peligrosos y Marie crey 6 ver que uno de ellos llevaba tres cabezas
humanas colgando de la montura. Tres cabezas de seres humanos negros, y eso
la hizo temblar.

—Eran cantimploras —dijo Teague.

Pero Marie sabia que no era cierto. Sabia muchas cosas que la gente no creia
que supiera. Asi que ahora, en la tarde del quinto dia desde que habian dejado
Winston, con el calor y el cansancio, sintié que queria divertirse un poco, y con
cierta mezquindad empezo a meterse con Rona.

—Ya le echaste el ojo.



—Claro que no —replico Rona. Parecia furiosa. La cosa iba bien.

—Pronunciaste su nombre dormida.

—Lo que tuve fueron pesadillas.

—Estabas pensando en él ahora mismo, cuando te sonreiste.

—Claro que no. Y no me sonrei.

—Entonces jcomo sabes de quién estoy hablando?

—Eres una zorra, eso es lo que eres —dijo Rona.

—A mino me hables asi. —Se suponia que la que estaba molestando a la otra
era ella, no al revés.

—Deja de portarte como una zorra y la gente no te dira que lo eres —insistio
Rona.

—Por lo menos yo no me caliento por un asesino —repuso Marie.

Eso la detuvo.

—No es un asesino.

—Elmismo lo confeso.

—Dijo que habia tenido una buena razon.

—(Ahssi?

—Lo torturaban.

—¢Te lo ha contado ¢1?

—Losé.

—El asesinato es un pecado imperdonable —le recordé Marie—. El se ird al
infierno para siempre, asi que ni siquiera te molestes en pensar en casarte con él.

—iCierra la boca! |No estoy pensando en casarme con él!

—Y es blanco y no es mormoén y nunca, nunca te llevaria al templo.

—Tal veza mino me importe eso.

—Si no te importa el templo, jpara qué vas a Utah?

Rona la mir6 de una forma extrafia.

—Bueno, no para ir al templo, desde luego.

Marie no entendio aquello y no quiso averiguar lo que habia querido decir
Rona. Pero todavia tenia ganas de molestarla. Asi que volvi6 al tema anterior.

—De todos modos ira al infierno.

—iClaro que no! —Y Rona la empujo con tanta fuerza que Marie casi se
cay0 sentada.

—iEy!

—(Qué¢ esta pasando aqui? —Era ¢l hermano Deaver, por supuesto. Ninguno
de los blancos se metia en lo que tenian que hacer o dejar de hacer—. (No
estamos lo suficientemente mal como para que vosotras dos empecéis a
molestaros la una a la otra?

—Yo no la estoy molestando —dijo Marie.

—iDice que se va a ir al infierno!

Marie sinti6 la mano del hermano Deaver sobre su cuello.



—EI Seiior es el juez de los actos del hombre —le sefialo con suavidad.

Marie se encogio para librarse de aquella mano. Ahora tenia dieciocho afos,
no era una nifita a la que los may ores pudieran sacudir cuando quisieran.

—Asi que si no sabes mantener tu corazon libre de culpa, Marie, por lo menos
creo que deberias aprender a mantener la boca cerrada. ;Me escuchas, hija?

Ella logro soltarse finalmente.

—iNo tiene derecho a decirle a una chica negra lo que debe hacer! —
protestd, con fuerza, para que los otros la oyeran—. jOcupese de sus chicos
blancos!

Habia dicho algo terrible, lo sabia y lo lamentaba. Pero por lo menos logro
que ¢l se callara y la dejara en paz, que era lo que habia querido desde el
principio. Ademas, ¢l se habia casado con una blanca, que era lo mismo que
decir que las negras eran basura. Bueno, ahi lo tenia, ya veia adonde lo habia
llevado eso... Todos muertos con los otros mormones blancos mientras ¢l estaba
en Ay T, adonde los soldados cristianos no se atrevian a ir. Esa era la unica razon
por la que queria perdonar a Teague sus crimenes, porque ¢l también se sentia un
asesino, si, ¢l estaba vivo porque era negro, mientras su esposa y sus hijos habian
muerto a tiros y alli estaban, enterrados en una fosa comun en un aparcamiento.

El queria que todos se portaran bien y se lo perdonaran todo. Bueno, si, pero
ella conocia la ley del paraiso, jverdad? Ella no era una mormona de escuela
dominical, ella estudiaba la doctrina y leia todo el tiempo y sabia que la
expiacion de Cristo no tenia fuerza sobre ellos como asesinados. Aunque en
realidad, la cara de Deaver se veia abatida, como la de alguien a punto de morir
y eso era sélo por las palabras crueles que ella habia dicho. Sinti6 que tenia que
pedirle disculpas inmediatamente pero, justo en ese momento, oy eron los cascos
de los caballos y se abrié el infierno.

Los asaltantes vinieron desde el costado del camino, tranquilos, como si no
esperaran problemas. Debian de haber subido después de que Teague recorriera
esa ruta en sus viajes de exploracion.

Eran solamente dos y durante un minuto Marie penso que tal vez tendrian
suerte y pensarian que ese grupo era demasiado para ellos. Pero se dieron cuenta
inmediatamente del tipo de gente que era y no se lo pensaron ni un segundo. Ya
habian desenfundado las armas antes de llegar a la 421.

—No queremos hacerles dafo... —comenzo el hermano Deaver, pero uno
de los hombres bajé del caballo y lo golpeé en la cara con la pistola. Deaver se
derrumbo.

—Eso lo tenemos que decir nosotros —replicé el hombre—, y nosotros somos
los que vamos a hablar, jentiendes? Todo el mundo al suelo..., boca abajo.

—Esa rubia...

—No la toques —intervino Pete. Empezo a levantarse. El mas alto, el de la
barba larga, le dio un puntapi¢ con tanta fuerza que la cabeza de Pete casi



parecié despegarse del cuello.

—Esa para postre —dijo el alto—. Para la cena, carne oscura, me parece.

Marie pensd que ya estaba todo lo asustada que podia estar, pero ahora,
cuando la boca fria de un revélver se apoy 6 en su frente con fuerza, supo lo que
era el terror por primera vezen su vida.

—Por favor —susurré Rona.

—Ahora quédate quieta mientras te saco eso, nenita, y abrete bien para
papito o Zackle va a volar los sesos a tu amiguita.

—i Yo soy una buena chica! —aullé Rona.

—Y yote voy a hacer mas buena todavia —dijo el de la barba larga.

—iNo!

Marie sinti6 el movimiento del revolver cuando Zack puso una bala en la
recamara.

—No discutas, Rona. —Sabia que era cobarde pedir eso, pero Rona no tenia
el revolver sobre su frente.

—Vosotros, nifios, cerrad muy bien los 0jos —ordené Zack—. No me gustaria
que descubrierais los hechos de la vida demasiado pronto.

Marie oy 6 que el otro apoyaba el revolver y empezaba a abrirse el pantalon,
murmurando que si Rona le pegaba alguna enfermedad iba a colgar su cabeza de
la montura, y asi Marie supo que si habia visto lo que habia creido ver. Sinti6 que
se descomponia de nuevo, como si fuera a derretirse.

—Quédate quieta —dijo Zack—, o no te va a hacer ninguna gracia cuando...

De pronto, la culata del revolver golpe6 con fuerza a Marie en la cabeza al
tiempo que Zackse derrumbaba. Un segundo después oy 6 el ruido de un arma no
muy lejos. La camisa de Zackreventd y salpico sangre. Marie tom¢ el revolver
y lo apartd de su cara.

El otro asaltante murmurd algo y busco el arma, pero después de otro ruido,
¢l también cay 6.

—Teague! —aulld Marie.

Se puso de pie. Le sangraba la cabeza. Todo el mundo se estaba poniendo en
pie. Pete tenia el revolver de Zack en la mano y encafonaba con ¢l a los dos
asaltantes, pero estaban muertos, Teague los habia matado, un solo disparo para
cada uno.

—iLos caballos! —Era Teague el que gritaba.

Y tenia razon, habia que agarrar los caballos, esos caballos podian llevar los
carros, cargar paquetes, habia que cogerlos.

Pero Marie no podia atraparlos, no con toda aquella sangre sobre los 0jos...

—Marie, querida, jestis bien? —La hermana Monk se le acerco y le enjugd
la frente con un pano. Estaba ardiendo.

—¢Ha disparado a Marie? —Era uno de los chicos.

—Le hundio6 el revolver en la cabeza cuando se estaba muriendo... Donna



Cinn, que los chicos vuelvan al costado del camino. —La hermana Monk se hacia
cargo de todo, como siempre. Y, como siempre, todos esperaban que lo hiciera.
Pero esta vez, a Marie no le importd, no le importd que esas manotas le limpiaran
la sangre de la cara.

Después notd el ruido gutural que hacia Rona y se volvio para mirar. El
hermano Deaver tiraba de la manga de Rona pero Rona no dejaba de aplastar la
cara del asaltante barbudo con el pie. Habia dejado de ser una cara humana pero
ella seguia pateandola y finalmente el craneo se quebro y el pie de ella parecio
hundirse en algo.

En ese momento se acerco Teague, llevando uno de los caballos. Le dio las
riendas a Deaver, puso un pie a cada lado del cadaver, tom6 a Rona entre sus
brazos y la sostuvo.

—Estas bien, ahora. Estds bien. Ya paso.

—Si que le llevé tiempo llegar —dijo Pete. Tenia el otro caballo cogido de las
riendas y sonaba mas asustado que furioso.

—Vine apenas of los caballos. Tenia que asegurarme de que eran los Ginicos
antes de empezar a disparar. Lo lamento, Rona. Lamento que te asustaras tanto.
Lamento haberte tratado asi pero tenia que esperar a que dejara el revélver en el
suelo, jte das cuenta?

—Esta bien, no le hizo nada —intervino Annalee.

Rona aullo aferrada a la camisa de Teague.

—No me parece que tenerla ahi tirada con la camisa levantada sea « nada»
—repuso Teague.

—Me referia a que no...

—A usted no le paso, asi que deje de hablar de lo que significa —dijo Teague.

El hermano Deaver alargé la mano con un pedazo de tela azul entre los
dedos.

—Aqui esta tu ropa interior, Rona.

Rona se volvio. La hermana Monk arrancé el pedazo de tela de las manos de
Deaver.

—iPor favor, hermano Deaver! ;No se da cuenta? El tocé esto. No esperard
que ahora se lo vuelva a poner...

—Rona, lo lamento, pero tenemos que irnos —apremioé Teague—. Ahora
mismo, en este segundo. Esos disparos pueden atraer a otros. Esos dos tal vez
tenian veinte compafieros mas atras.

Rona se volvio y se tambale6 hacia la hermana Monk. A Marie no le importd
que la hermana Monk dejara de cuidarla a ella. Era evidente que Rona estaba
peor.

Teague hizo que los otros dos le ayudaran a llevar los cadaveres hasta los
caballos.

—D¢jelos aqui —pidi6 Annalee.



—Tengo que enterrarlos —dijo Teague.

—No se lo merecen.

Pete se lo explico, con amabilidad.

—Para que nadie los encuentre y nos siga para vengarse.

Un minuto después habian dejado el camino y cortaban a través del borde de
un campo de una granja, medio oculto entre los arboles. Teague les insistia para
que se apuraran, y caminaran sin hacer ruido. Lo decia en voz muy baja.
Finalmente, bajaron la colina hacia un pequefio valle. Teague hizo que el
hermano Deaver y el hermano Cinn cavaran una gran fosa, una sola, mientras
Annalee hacia que los chicos se alejaran de los caballos.

—Entierren esto también —ordeno Teague.

Esa fue la primera vez que Marie advirtio6 que las dos monturas tenian
cabezas atadas a la silla. De cerca eran mas horrendas que las que Marie habia
visto de lejos.

—Yo las bajo —se ofrecio Rona. Y fue a desatar los nudos de la montura.

—Yo también —dijo Marie. Ni siquiera se permitid pensar si habian sido una
muchacha o un chico, un hombre o una mujer.

Teague tomo el rifle y subio a la colina para vigilar el camino.

Marie no vomité y Rona tampoco. Y durante todo ese tiempo, Marie pensaba
en lo agradecida que se sentia de que no fuera su cabeza la que colgaba del
caballo. Después Marie ayud6 a la hermana Monk a desnudar los cadaveres y
vaciar los bolsillos de ambos. Tres docenas de cartuchos. Todo tipo de fosforos y
repuestos. Lo pusieron todo en las alforjas, que ya estaban casi llenas con las
cosas que los asaltantes habian robado de otra gente ese mismo dia. En veinte
minutos, los dos cadaveres estaban en el hoyo, enfundados en una ropa interior
harapienta, las cabezas a su alrededor, las sucias ropas en un montén por encima.
Solamente Marie habia notado la forma en que la hermana Monk habia envuelto
las bragas de Rona en la camisa de uno de los hombres. Rona insisti6 en ayudar,
echando tierra desde arriba hasta que los cuerpos quedaron cubiertos.

Marie no podia dejar de decir algo.

—Eran pobres.

—Todo el mundo es pobre —dijo Pete—. Pero ellos sobrevivian robando lo
poco que tenian los demas y seguramente matando también.

—Me parece mal enterrar las cabezas de sus victimas con ellos —opin6 la
hermana Monk.

—A las victimas no les importa —repuso el hermano Deaver—. Y nosotros
no tenemos tiempo de cavar mas tumbas. Marie, jpuedes subir a la colina y
decirle al hermano Teague que ya hemos terminado?

Pero Teague ya lo habia visto desde arriba y bajaba por la ladera.

—No viene nadie. Esos dos debian de ir solos. Se esta haciendo tarde. Tal vez
podamos acampar mas alla, dentro del valle. Si mal no recuerdo, hay agua. Los



caballos la necesitan. Podemos pasar el resto de la tarde haciendo un arnés para
que los caballos tiren de las bicicletas. —Teague mir6 la tumba—. Pongan
algunas hojas secas encima. Algo que haga que la tierra no parezca recién
puesta. Y si pasa de nuevo, quédense con toda la ropa. Los muertos no la
necesitan.

—Nunca la usariamos —dijo el hermano Deaver.

—Si que lo harian si hiciera el suficiente frio y ustedes estuvieran
suficientemente desnudos.

—No creo que pudiera llegar a estar fan desnudo —insistid el hermano
Deaver.

Teague se encogio de hombros.

—Hermano Teague —intervino Marie.

—Si?

—Me equivoqué cuando dije que no queria que usted matara por mi.

—Lo sé. —Y esa fue toda su respuesta—. Sefior Deaver, sefior Cinn, (les
molesta quedarse con las armas?

—Si a ellos les molesta, a mino —dijo la hermana Cinn.

El hermano Deaver y el hermano Cinn se guardaron las objeciones que
pudieran tener y se colgaron las armas de los hombros. El hermano Cinn puso
unos cartuchos en su bolsillo, después un pufiado en el bolsillo del hermano
Deaver. El hermano Deaver lo miré sorprendido, después avergonzado. Marie
sintié un poco de asco. jAcaso no sabian nada los profesores universitarios?

Pero al que mas miraba Marie era a Teague. Por eso fue la tnica que vio
como Teague apretaba y aflojaba la mandibula continuamente. Cémo le
temblaba la mano. Y esa noche, mas tarde, fue la unica que se despertd cuando
¢l salio a caminar a la luzde la luna.

Marie se levant6 también y le siguio. El estaba de pie junto a la tumba, sin
mirar nada en particular, las manos en los bolsillos. No parecié notar que ella
habia llegado, pero ella sabia que la habia oido venir desde el momento en que se
habia incorporado.

—Es un mentiroso. No mat6 usted a sus padres.

Elno contesto.

—No habia matado a nadie en toda su vida. Hasta hoy.

—Cree lo que quieras —dijo ¢l.

—Usted nunca habia matado.

El se quedo alli, de pie, las manos en los bolsillos, hasta que ella volvio al
campamento. Marie se acostd y se puso a pensar en la razon por la que un
hombre podia querer que los demds creyesen que era un asesino cuando no lo
era. Después se preguntd por qué ella deseaba tanto creer que ese hombre no era
un asesino a pesar de que habia visto con sus propios ojos que si lo era. Se quedo
despierta mucho tiempo, pero ¢l no volvio hasta que ella estuvo dormida.



Y en cuanto a Rona, Marie estaba segura de que la chica habia estado loca
por Teague hasta entonces. Después de que Teague la salvara de que la violaran,
tal vez de que colgaran su cabeza de la montura de un asaltante, lo logico habria
sido que se enamorara todavia mas que antes. Pero no, Rona no. Desde ese
momento, fue como si Teague no existiera para ella, como si fuera solamente
otro de los may ores. Como si no tuviera nada especial.

«No hay forma de entender a alguna gente» , decidio Marie. Tal vez Rona no
podia sentir amor y gratitud al mismo tiempo. Tal vez no podia perdonar a
Teague por haber esperado a que los asaltantes le quitaran las bragas para
matarlos. O tal vez Rona, no podia pensar en casarse con alguien que le habia
visto pisotear una y otra vez la cara de un hombre muerto hasta convertirla en
papilla. Rona nunca se lo dijo y Marie no se lo pregunto.

Ella tenia una cicatrizen la frente y la tendria toda su vida. De vez en cuando
se la tocaba y desde un principio se alegré de tenerla. La recordaba que habia
cosas peores que tener un revolver apoyado en la frente. Le recordaba que
podria haberle tocado estar en el lugar de Rona.

Dia tras dia se acercaban a las montafas, y alli el camino se hacia tan
empinado que tenian que detenerse a descansar cada veinte minutos mas o
menos. Pete se sentia agradecido de que tuvieran caballos para arrastrar los
carros aunque no lo decia en voz alta. No era bueno decir que se alegraba de
tenerlos, no estando Rona tan perturbada con respecto a la forma en que los
habian conseguido.

Pete se concentraba en los nifios, los suyos y los huérfanos. Eran los que mas
sufrian, ¢l lo sabia. Los mas jovenes, Scotty Porter y Valerie Letterman ni
siquiera habian nacido cuando estallo la plaga. Los famosos seis misiles ya
habian caido antes de que Scotty y Valerie dijeran sus primeras palabras. Una
vez Pete le murmurd a Annalee:

—Crees que habra alguna posibilidad de mandarlos a un parvulario?

Pero ella se habia olvidado de toda aquella locura de los viejos dias, o tal vez
no le pareci6 gracioso cuando ¢l lo dijo. En general, nada le resultaba gracioso en
esos dias. Pete sentia lo mismo en realidad. Pero por lo menos, ¢l lo intentaba de
vez en cuando. Habia horas, hasta dias, en que no pensaba en su padre, muerto el
dia del misil que cay6 en Washington D.C., ni en su padrastro, asesinado por
saqueadores, ni en su madre y los parientes de Annalee y todos sus hermanos,
hermanas y sobrinos y sobrinas amontonados pero sabiéndolo en el fondo,
sabiéndolo y aterrorizados por lo que sabian. « Yo actué en obras de teatro en el
escenario donde se plantaron aquellos tipos con sus revolveres. Jugué a
baloncesto en el suelo que después mellaron las balas e inund6 la sangre. Me
bautizaron en la fuente detras del escenario, donde los hombres de la ciudad
colgaron los pantalones para lavarse la sangre. Los baptistas ya estaban hablando
de convertirla en una biblioteca cristiana cuando Pete fue a dejar flores en el



aparcamiento donde habia besado por primera vez a Annalee después de un
baile, donde ahora sus parientes y amigos yacian en un monton apilado de
cuerpos rotos, bajo el polvoy .

Ese habia sido el mundo de esos chicos. Todo su mundo. Siempre habian
vivido en el remolino. ;Se daban cuenta de que las cosas no tenian por qué ser
asi? ;Confiarian en algo o en alguien alguna vez ahora que les habian arrebatado
a sus padres? Una vez, mientras estaban los dos solos, llevando los caballos de la
brida, Teague le pregunto:

—¢De quién son esos chicos?

—Donna, la mayor, es mia, y también Nat.

—Eso es evidente, siendo tan rubios —dijo Teague.

—Micky Scotty Porter, Valerie Letterman y Cheri Ann Bee son huérfanos.

—¢Por qué los trajeron? ;No habia nadie en Greensboro que pudiera hacerse
cargo de ellos?

—Por eso nos llevo tanto tiempo salir de alli. Tuvimos que luchar para
conseguir que nos dejaran traerlos.

—Pero ¢por qué? ;No se dan cuenta de la velocidad a la que podriamos ir sin
ellos? ;De cuanto mas seguros estariamos?

Pete se contuvo, se obligd a no enojarse, cosa que siempre trataba de hacer,
y casi siempre conseguia.

Es asi, Teague. Si los hubiésemos dejado los habrian educado como baptistas.

—Eso no me parece tan terrible —dijo Teague.

Pete volvio a contenerse, esta vez largo rato, antes de poder contestar con
calma y tranquilidad.

—Mire, Teague, fueron sobre todo los predicadores baptistas los que se
pasaron quince afos diciéndole a la gente que los mormones éramos el
Anticristo, que realizibamos ritos secretos en el templo, ritos en los que
adorabamos a Satan. Que deciamos que Jests y el diablo eran hermanos y que
no éramos cristianos sino que fingiamos serlo para poder raptar a los hijos de los
cristianos. Decian que los mormones éramos los duefios de todo y solo
tratabamos de enriquecernos mientras los buenos cristianos se quedaban en la
pobreza. Y después, cuando vinieron los malos tiempos, todos esos predicadores
baptistas se lavaron las manos y dijeron: « Nosotros no os dijimos que fuerais a
matar mormonesy . Y es cierto, claro. Nunca habian ensefiado a matar: Pero
inculcaron odio y miedo, y dijeron mentiras, y sabian que las estaban diciendo.
(Entiende la razon por la que no podiamos dejar que los hijos de los mormones se
educaran con gente que decia mentiras sobre la religién por la que murieron sus
padres?

Teague lo pens6 un poco.

—Y por qué sobrevivieron? Me dijeron que los soldados cristianos lo
revisaron todo y mataron a los heridos.



Asi que Teague si habia oido la historia.

—Esos cuatro iban a la primaria de Guilford. Cuando los soldados cristianos
comenzaron a llevarse a la gente, llegaron a la Escuela Primaria de Guilford, y
la doctora Sonja Day, la directora, fue a esperarlos a la puerta. No tenia un arma,
ni nada. Se limito a mostrarles las cenizas de los archivos de la escuela, todavia
humeantes. Y les dijo: « Todos los chicos de esta escuela son mormones hoy, y
yoy todo el personal. Si se llevan a uno, se nos llevan a todos» . Les planto cara y
se fueron.

—Agallas.

—Piénselo, Teague. Se llevaron a los hijos de los mormones de cincuenta
escuelas del condado. Si hubiera mas directoras con agallas...

—~Una entre cincuenta no es un gran promedio, Cinn.

—Por eso América se merece todo lo que paso. Por eso el Sefior no nos
salvo. América termind por amar el mal.

—Tal vez simplemente tenian miedo —dijo Teague.

—Miedo o debilidad o maldad, los tres caminos llevan al infierno.

—Lo s¢ —susurr6 Teague.

Fue un susurro tan profundo y amargo que Pete se dio cuenta de que habia
tocado una herida abierta en Teague. Pete no era el tipo de hombre que seguiria
preguntando en un momento asi. Retrocedio y lo dejo tranquilo. Uno no remueve
heridas, eso solamente las infecta. Hay que sacar las manos, dejar que la cosa se
cierre, darle tiempo y aire y dulzura.

—Teague, me gustaria que me llevara con usted cuando se adelante para
explorar o cazar o lo que sea.

—Necesito que se quede con los demas. No creo que Deaver sea muy bueno
con las armas.

—Tal vez no —convino Pete—, pero si usted no piensa acompanarnos mas
alla de las montafias, alguien tiene que ser capaz de hacer lo que usted hace.

—Hace diez afios que ando por los bosques, mucho antes de que llegara la
plaga.

—Alguna veztengo que empezar.

—~Cuando lleguemos a la carretera de Blue Ridge, lo llevaré a cazar conmigo.
Pero sin armas.

—Por qué?

—Toémelo o déjelo. ;Sabe tirar?

—S¢ tirar una pelota de béisbol.

—¢Una piedra?

—Supongo.

—Sino sabe cazar con piedras, no sabe cazar. Las balas son para matar cosas
lo bastante grandes como para matarlo a uno. Porque cuando se terminen las
balas, no habra mas.



Cuanto mas alto subian, mas se relajaba Teague. Después de un tiempo, dejo
de hacerles buscar refugios, lugares protegidos para acampar. Acampaban alli
donde se encontraban, al descubierto.

—Los asaltantes no llegan tan arriba —dijo.

—¢Por qué?

—Porque cuando lo hacen, no vuelven.

En la carretera de Blue Ridge, Teague los reuni6 para darles nuevas reglas.

—~Caminen separados, no amontonados. Quédense sobre el pavimento o
cerca de ¢l. Que nadie vaya solo. No lleven nada en la mano, ni siquiera una
piedra. Dejen las manos donde cualquiera pueda verlas. Si viene alguien, no
alcen las manos por encima de la cintura, ni siquiera para rascarse la nariz Sigan
caminando. Y sobre todo, hagan mucho ruido.

—Por lo que veo ya no tenemos por qué tener miedo de las bandas de los
arbustos —dijo el hermano Deaver.

—Esta de aqui es gente de la montafia. Y mas alla de Asheville, cheroquis.
No roban, pero tampoco hacen muchas preguntas antes de disparar contra un
desconocido. Si se les ocurre que ustedes tal vez, solo tal vez, pueden causarles
problemas, estaran muertos alli donde estén plantados. Asi que tiene que quedar
claro para cualquiera que ustedes no estan entrando en el territorio por ninguna
razon extrafia y que quieran que todos los vean.

—Podemos cantar de nuevo? —le pregunté la hermana Monk

—Todo lo que quieren, menos esa cancion de « y caminaron y caminaron y
caminarony caminarony .

Fueron unos dias gloriosos. La carretera de Blue Ridge atravesaba las cimas
de las colinas, asi que tenian todo el cielo alrededor y las montafas estaban tan
hermosas como siempre las habia visto Pete. Su padre verdadero los habia
llevado por ese camino, muchos otoflos, cuando ¢l todavia estaba en la edad de
crecer. Un afio fueron desde Harper’ Ferry hasta la reserva cheroqui. Pete y su
hermano se estuvieron peleando todo el camino hasta que el padre dijo que iba
arrancarles los brazos si no callaban, pero ahora, en el recuerdo, el viaje parecia
glorioso. Caminando por alli, especialmente cuando caminaba por delante y no
veia a ninguno de los demas, Pete se olvidaba de que era adulto. Atn no habia
llegado el otofio, aunque ya no estaba lejos; y sin embargo, se sentia bien, se
sentia como si volviera a casa. Habia oido que otros decian lo mismo sobre Blue
Ridge. Sobre los Apalaches en general. Parecia que uno volvia a casa aunque
hubiera crecido en un lugar desolado como California o Dakota del Norte.

Teague cumplié su promesa. Pete casi se volvio loco las primeras veces, pues
su piedra siempre fallaba y la de Teague casi siempre daba en el blanco. Pero
después de un tiempo, entendié como se hacia. Era como arrojar la pelota en el
béisbol, pero el blanco era mas reducido. Para cuando rodearon Asheville, sabia
limpiar una ardilla en dos minutos y un conejo en tres. También aprendio a elegir



el campo de caza. Siempre hay que buscar la cabafia y llegar a ella silbando
para que los que estén dentro sepan que uno llega. Después se le pregunta al
duefio si esta de acuerdo con que uno salga a cazar por alli y si quiere que uno le
dé parte de lo que caza. Cuando Pete oia lo que le contestaban los montafeses,
pensaba que en realidad se podia cazar donde uno quisiera, pero Teague nunca
levantaba una piedra a menos que uno de ellos hubiera dicho « En ese bajo, alli» ,
o «Por esa colina que ve alli», y aunque siempre decian « No tiene por qué
traecrme nada», Teague siempre les llevaba todo lo que habia cazado y les
ofrecia la mitad. No se iba hasta que aceptaban por lo menos un animal.

—Si aceptan, no pueden decir que les robamos —explico Teague—. Y si
toman una parte, no hubo allanamiento.

—¢Y qué les impide mentir y decir que uno lo rob6? —pregunto Pete.

Teague lo mird como si lo creyera estipido.

—Son montafieses.

Siempre que volvian de la caza, a Pete le gustaba oir el sonido del canto de los
nifios, y también el de los adultos, que ahora cantaban mas y mas. Y sobre todo,
le gustaba oir la voz de su Annalee, que cantaba y reia. Habian subido por la
ladera de los montes como si hubieran escapado del infierno. « Seguramente asi
es como uno siente la redencion —pensaba—. Asi te sientes cuando Cristo
perdona tus pecados. Como subir a la cima de una verde montafia con tantas
nubes por abajo como por arriba, y todos los malos recuerdos lavados por la
Iluvia, perdidos en la niebla de la mafiana. Todos esos malos recuerdos eran
problemas de la gente de las tierras bajas, y los dejamos atras, ya no estan» .
Pete habia renacido.

—No quiero bajar de aqui —le dijo a Annalee.

—Lo sé. Amime ocurre lo mismo.

—Entonces, no bajemos.

Ella lo mir6 con severidad.

—(Qué te pasa, Pete? Hablas como Teague, caminas como Teague. Si
hubiera querido casarme con un hombre de las montanas, me habria ido al
estado de los Apalaches o a Carolina del Oeste.

—Un hombre siente que pertenece a este lugar.

—Un santo del ultimo dia pertenece al reino de Dios.

—Mira a tu alrededor, Annalee, y dime si Dios no ama este lugar.

—Aqui no hay seguridad. Te sientes bien porque no tenemos que escondernos
todas las noches. Pero la razon de que nos quedemos a campo abierto no es que
estemos libres y a salvo; nos quedamos a campo abierto para que nadie venga a
volarnos la cabeza de un tiro. Nunca perteneceriamos a este lugar. Pero ya
somos ciudadanos de Utah. Todos los mormones son ciudadanos de Utah.

Después de eso, Pete no volvié a mencionar su deseo de quedarse en las
montafias, ni a Annalee ni a ninguna otra persona. Sabia que después de un



tiempo todos pensarian como ¢él. Cuando uno llega al paraiso ;jpara qué seguir
adelante? Eso era lo que Pete pensaba.

—Hermana Monk, tu vestido se estd alargando —observé Valerie Letterman
un dia.

—Debo de estar encogiendo —murmur6 Tina.

—Esta poniéndose muy guapa —murmuré Valerie.

—Tu si que vas a hacer amigos en el mundo, nifia. Pero Valerie tenia razon.
Caminar mas de doscientos cincuenta kilometros era tan efectivo como los
regimenes que habia seguido en los viejos tiempos. Ya habia tenido que variar el
largo de las faldas de sus vestidos dos veces a medida que su volumen se
evaporaba. Sentia como se le endurecian los misculos bajo la carne de los brazos
y piernas. Podia ponerse de pie de un salto, en lugar de por etapas, a cuatro patas,
de rodillas, un pie en el suelo, dos pies en cuclillas, y el Gltimo y terrible
movimiento para enderezar las rodillas. Ahora eso era agua pasada. Ella misma
enrollaba su manta —de noche hacia frio—, y se ponia de pie y sentia que con
cada paso saltaba metros por el aire.

Tantas pastillas como habia probado, tantos médicos, tantas dietas, tantos
cjercicios, y lo nico que habia funcionado era el caminar de Greensboro a
Topton.

No tuvieron ningiin problema en las montafas. Ningun peligro que pareciera
peligro, excepto unos pocos minutos de tension en la frontera cheroqui, hasta que
llego alguien que reconocié a Jamie Teague. Y finalmente dejaron el camino
asfaltado y subieron por un sendero de tierra, todo lleno de hierbajos ahora que
no pasaban coches, hasta una casa de dos plantas que parecia enana junto a los
enormes robles que la rodeaban.

—Yo crei haberte oido decir que esto era una cabaiia, Jamie Teague.

—Mis padres adoptivos la llamaban asi —dijo ¢l—. Venian solo en verano.
Pero yo, apenas tuve la edad suficiente, me quedé todo el afio.

Tina recibi6 esa informacion y la retuvo. Teague habia tenido padres
adoptivos antes de ser lo suficientemente adulto como para decidir donde vivir.
Asi que lo habian adoptado porque habia matado a sus padres. Debia de haberlos
matado cuando era pequefio. Tal vezmuy pequeiio.

La puerta no estaba cerrada con llave. Y sin embargo, en el interior, ni los
vandalos ni los ladrones habian tocado nada. La casa estaba llena de polvo e
insectos muertos, nadie habia entrado este verano, y menos atin a limpiar. Y sin
embargo, cada cosa estaba en su lugar y Annalee hizo que todos se pusieran a
limpiar inmediatamente. Tina sabia que deberia haberse unido a los demas —
probablemente sabia mas sobre limpieza que todos los demas juntos—, pero por
alguna razon sentia aversion a la idea, y no queria hacerlo. Y cuanto mas
pensaba en que deberia estar ayudando, menos sentia que queria hacerlo, hasta



que finalmente huy 6 de la casa.

—Alto —ordeno Teague.

—Por qué?

—No se puede salir asi como asi e ir a donde uno quiera —explico.

—¢Por qué no?

—Mis vecinos no les conocen todavia.

—Pronto me van a conocer —dijo ella—. Siempre fui una buena vecina.

—No son como los vecinos de la ciudad, sefiora Monk.

—Si no puedes llamarme hermana Monk, entonces por lo menos llamame
Tina.

Teague sonrio.

—Ve adentro y dile a todo el mundo que se prepare para una excursion.

La excursion consistid en un viaje a las casas de cuatro vecinos, cantando y
hablando todo el camino. Las casas estaban tan separadas unas de otras que no se
veian. Pero eso no importaba. De todos modos, eran vecinos. Eran la razon de
que nadie hubiera tocado la casa de Teague. Y eran vecinos que podian resultar
mortiferos.

—Seflor Bicker —saludo Teague—, veo que obtuvo una buena cosecha de
tabaco.

—El tabaco de la montafia es apenas poco mejor que masticar caca de perro
—dijo Bicker—, pero de todos modos ahora tengo unas cuantas hojas secandose.

—Sefior Bicker, jve a esta gente que viene conmigo?

—Cree que soy ciego?

—He viajado con ellos desde Winston, y me han tratado como si fuera uno
de sus parientes. Hemos comido de la misma olla y caminamos por el mismo
sendero, y estuvimos espalda contra espalda en algunos momentos. Se van a
quedar a pasar el invierno conmigo y después se iran. Les mostré hasta donde
llegan las propiedades, y todos saben qué parte de la tierra es mia y cual suya.

Bicker aspir6 por la nariz.

—Nunca supe de alguien de la ciudad que supiera distinguir un arbol de otro.

«Pero sabemos leer —pensé Tina—, y no dejamos que los mocos nos
ensucien los labios» . Tuvo el buen sentido de no decirlo.

—Sea gente de ciudad o no, sefior Bicker, son mi gente. Todos ellos.

—Ahi hay gente de color.

—Yo los llamo « morenos» sefior Bicker. O tal vez tengan algo de sangre
cheroqui. Pero en primavera se iran y usted casi ni notara que estan por aqui.

Bicker entrecerrd los ojos.

—Pero van a estar por aqui —continué Teague—. Todos. Hasta el dltimo,
vivos y coleando hasta la primavera.

—Espero que no tengamos gripe —fue la contestacion de Bicker.

Después volvio a su cabaiia, riéndose sin cesar.

@



Teague se los llevo a todos.

—~Canten —le dijo a Tina. Y ella los llevé cantando.

—Esto es como cantar canciones de casa en casa en Navidad —opin6 la nifia
de Annalee, Donna.

—Pero no cantabamos para que la gente no nos disparara —le sefialé Tina.

—Ah, Bicker no es mal tipo —dijo Teague—. Se portara bien.

—Bien? Casi cargo su rifle delante de nosotros.

—Ah, es buen vecino, Tina. Solamente hay que saber como tratarlo.

—Yo no llamo buen vecino a un sefior que se limita a comprometerse a no
matarme hasta la primavera.

Pero Tina estaba casi segura de que Teague no sabia bien lo que decia.
Después de todo, habia sido un nifio alli arriba, no una chica. Habia un tipo de
relacion de vecindad entre las hombres que consistia sobre todo en no robarse, en
no dormir con la esposa del otro. Pero luego estaba la relacion de vecindad entre
mujeres, y Teague no sabia nada de eso.

Asi que se asegur6 de ir siempre con él cuando él empezo a dar sus vueltas
para hacer trueques con las cosas que habia traido de su viaje a la costa. Todo
tipo de metal y herramientas, hilos y agujas, botones, broches, tijeras, cucharas
y cuchillos y tenedores. Un precioso par de prismaticos por los que consigui6 un
colchon digno de una reina. Cartuchos para una docena de armas diferentes. Una
botella de vitamina C y una botella de Tylenol reconstituy ente, ambas para una
dama con artritis.

Y justo cuando ¢l terminaba de hacer un trato, Tina se ponia a comentar que
no tenia ni idea de como se cocinaban los animales salvajes.

—Puedo hacer un guiso respetable y supongo que para mis recetas de dulces
puedo apafiarme con miel en lugar de azicar, pero seguramente usted conocerd
diez tipos de hierbas y hortalizas que yo ni siquiera veo, o si las veo, seguro que
me creo que son hierbajos. No quiero molestar, pero podria intercambiar costura
por lecciones de cocina. Tengo un ojo muy bueno con la aguja.

Al principio, Teague se quedaba mudo de asombro. Era obvio que en ese
tiempo ¢l habia negociado solamente con los hombres, hablando con palabras de
una o dos silabas en oraciones de tres o cuatro palabras, y nunca habia tenido
idea de la forma en que una mujer visita a otra ni de la forma en que las mujeres
se ayudan unas a otras en lugar de tratar de hacer negocios.

—Se llama civilizacién —le dijo ella a Teague, entre una visita y otra—. Las
mujeres la inventaron y cada vez que ustedes los hombres hacen que vuele por
los aires, la inventamos de nuevo.

Para Navidad, tenian a Bicker a cenar todas las noches y él venia con su
violin y el recuerdo de miles de viejas canciones, que nunca cantaba sin
desafinar. Pero a nadie le importaba excepto a Tina, que habia sido maldecida
con un oido tan fino que podia cantar cuartos de tonos en la escala cromatica.



Pero paciencia, asi los nifios no tenian que vivir con miedo a que alguien les
disparara a los pies si cruzaban la linea de las propiedades de Bicker. Y Teague se
sentaba alli, cantando y riendo con todos los demds, y de vez en cuando tenia esa
mirada de sorpresa; en la cara, como si nunca hubiera pensado que la gente de
las montafias podia hacer cosas como esas.

Tina siguié el sincero consejo de Teague solamente en una cosa: no le dijo a
nadie que eran mormones. Ni ella ni ninguno de los demas. Nunca cantaron un
himno mormén y los domingos por la mafiana, cuando el hermano Deaver y
Pete Cinn partian el pan y bendecian el sacramento y lo pasaban y después
predicaban, bueno, en esos dias tenian las persianas cerradas y nadie cantaba. No
era el odio de los predicadores de la television ni el de los sacerdotes baptistas lo
que les daba miedo. Era un odio mas antiguo. Referirse a alguien con una palabra
como «mormoén» significaba que esa persona dejaba de ser gente y se
transformaba en el « otro» . Y en ese lugar, la condena mas breve para el otro
era el ostracismo y la peor morir quemado antes de la siembra de primavera.

Pero fue un buen invierno. Y Tina notd como Teague escuchaba de lejos y
después empezaba a bajar los domingos de mafiana a las reuniones de la iglesia
y algunas veces hasta preguntaba sobre el Libro de Mormén o algan punto de la
doctrina que nunca antes habia oido. A veces meneaba la cabeza como si aquello
fuera el lio mas grande que hubiera oido. Y a veces casi asentia. En Navidad
hasta conto la historia de la Navidad, siguiendo en casi todo a Lucas.

Tina abria la escuela todos los dias, primero solo para los niflos del grupo pero
pronto también para los nifios de la montafia que quisieran venir y pudieran llegar
a través de la nieve. Hizo que Rona y Marie se pusieran a ensefiar para poder
dividir las clases. El hermano Deaver ensefiaba gramatica a Donna y a los chicos
mas grandes de las cabafas cercanas. Lo peor era no tener papel para escribir y
ningun utensilio de escritura, ni lapices ni plumas ni nada. Escribian con tizones
sobre el suelo de la galeria y después lo lavaban con nieve y empezaban de
nuevo. Pero sobre todo escribian y pensaban la aritmética en la cabeza, y
recitaban las respuestas.

Tina se dio cuenta de que se estaba haciendo vieja cuando vio que los chicos
se las arreglaban mejor que ella con los nimeros. No podia recordar tantos a un
mismo tiempo como los nifios. Fue entonces cuando Rona se convirtid en la
maestra permanente de aritmética.

No ensefiaban geografia. Ya nadie sabia geografia. Todo habia cambiado.

Durante todo el invierno, Teague se llevo a Pete con ¢l para ensefiarle mas
sobre caza y rastro de huellas, y Pete aprendia bien, suponia Tina. Por lo menos,
Teague parecio acercarse cada vez més a Pete, cada vez parecia aprobarlo mas,
confiar mas en él. Al mismo tiempo, Tina notd que Pete se alejaba mas y mas
de su familia. No habia mucho lugar para la intimidad, pero como eran la Gnica
pareja de casados, Pete y Annalee tenian una habitacion para ellos solos. El dia



siguiente al de Navidad, Annalee le dijo a Tina que daba lo mismo que
durmieran sobre la mesa del comedor dada la frecuencia con que hacian el
amor.

—Es lo mismo que si fuera una viuda, ya no me habla. —Y después—: Tina,
creo que no piensa ir al oeste con nosotros.

Tina dejé que las cosas siguieran como estaban durante todo enero. Vigilaba.
Annalee tenfa razon. Pete no tomaba parte en las conversaciones sobre Utah
cuando todos imaginaban como serian las cosas alli. A veces Teague bromeaba
con ellos cuando no habia nadie mas presente.

—No hay nada al oeste —decia—. Probablemente se fueron a Seattle.
Cuando lleguéis a Utah veréis que alli no hay nadie.

—No s¢ de qué hablas, Jamie Teague —Ile replicé Tina una vez—. No
conoces a nuestra gente. Si las tierras se inundan, nos ponemos a construir botes.
Si hay huracanes, aprendemos a volar.

Los demas siguieron con el juego.

—Si falla una cosecha, aprendemos a comer hierba —apunt6 Donna.

—Y cuando ya no hay pasto, nos comemos los arboles —dijo Mick Porter.

—iY después los insectos! —grito su hermanito Scotty.

—iY los gusanos! —grit6 Mick, mas fuerte todavia.

Annalee puso una mano sobre la boca de Mick.

—Mejor hablemos bajo.

No queria que los vecinos los oy eran hablar de Utah.

—Te puedo apostar a que estan haciendo gasolina con aceite de pizarra —dijo
Tina—. No es cuento. Apuesto a que alli todavia hay tractoresy fertilizantes.

—Lo del fertilizante me /o creo —admitio Teague, pero sus ojos bailaron un
poco, y Tina se dio cuenta. Asi que insistio:

—¢Y aqui qué tienes, Jamie?

No fue Teague el que contesto, sino Pete.

—Lo tiene todo. Seguridad. Buena tierra. Suficiente para comer. Buenos
vecinos. Y ninguna razon para irse, nunca.

Alli estaba, en el aire, al descubierto.

Pero Tina fingi6 que todavia hablaba con Teague en lugar de con Pete.

—Eso es este afo, Jamie. Tu vas hasta las Carolinas, entras en casas
abandonadas, visitas lugares y oyes historias y te dan regalos. ;Y qué recoges
para traer aqui? Agujas, alfileres, tijeras, hilo, herramientas y todas esas cosas
que hacen que la vida sea posible a medias. jPiénsalo! ;Crees que esas cosas
duraran para siempre? Nadie las hace ahora y algin dia esto de buscar en la
basura se acabara. Algun dia no habra mas hilo ni agujas. ;Qué te vas a poner
entonces? (Un harapo hecho a mano? ;Hay alguien que haya empezado a hilar?

—La mujer de alla abajo, en Murphy, hila y teje muy bien —senalo Teague.

Pete asintio como si eso lo contestara todo.



—Suficiente para todos en las colinas? Jamie, jno ves que la gente de aqui se
ha agarrado a una brizna de hierba para no caer a un abismo? No es tan facil de
ver por qué no vas a dormir con miedo a que te maten todas las noches. Pero
todo se esta terminando. El mundo se desvanece. Y el que se quede aqui se
desvanecera también. Pero al oeste...

—iAl oeste pueden estar todos muertos! —dijo Pete.

—Al oeste nuestro templo todavia esta en pie y las salas funcionan todavia,
como siempre. Estan cultivando en tierra buena, en paz y hay hospitales y
medicinas. (Y si te casas un dia, Jamie? ;Y si tus hijos enferman? Una tonteria
como las paperas, y terminan ciegos. Una infeccion en los rifiones. Apendicitis,
ieh? ;Te parece que hay muchos doctores por aqui? Cada afio que pase vas a
retroceder cincuenta.

—Aqui estamos seguros —insistio Pete. Pero su voz sonaba menos firme.

—No es seguro si lo comparas con la seguridad —dijo Tina—. Solamente si
lo comparas con las tierras abiertas donde reinan los de las bandas. Y algin dia
los salteadores subiran aqui también. Habran matado y robado a todos los demas,
a todos los que no estén protegidos por un ejército. Y no van a dedicarse a
aprender a cultivar, eso lo sabes. Ni se atreveran a atacar a los cheroquis.
Vendran a lugares como este...

—Y los mataremos —afirmo Pete.

—Mientras tengais balas. Después ya no podréis dispararles desde detras de
los arboles. Tendréis que luchar a campo abierto contra fuerzas diez veces
mayores, con las manos, hasta que los derrotéis. Te repito que hay un solo lugar
seguro en Estados Unidos, un solo lugar que crece en lugar de morir.

—Eso es lo que tu dices —replico Pete.

—Es lo que dice toda la historia mormona. Nos han echado y atacado y
masacrado y lo tnico que hicimos fue seguir adelante y establecernos en alguna
otra parte. Y dondequiera que fuimos llevamos la pazy el progreso. Nunca nos
quedamos quietos. Y te apuesto a que ni siquiera tenemos que llegar a las
montafias para encontrarlos. Te apuesto a que envian a gente a buscar a los que
vienen como nosotros para ayudarlos a llegar. Eso era lo que hacian en los
tiempos de las carretas.

Mientras hablaba, Tina miraba solamente a Teague, nunca a Pete. Pero por el
rabillo del ojo veia que Pete se desinflaba cuando Teague asentia.

—Supongo que no estais tan locos después de todo. Solamente me gustaria
tener mas esperanzas por vosotros, mas esperanzas de que pudierais llegar.

—E]l Sefior nos protegera —dijo Tina.

—No lo estaba haciendo demasiado bien hasta que llegé Teague —repuso
Pete.

—Pero Jamie llegd, jverdad, Jamie? ;Por qué crees que estabas ahi justo
cuando te necesitibamos?



Teague sonrio.

—Supongo que soy un viejo angel después de todo.

Y sin embargo, llegd la Pascua y no se habia tomado ninguna decision. El
domingo de Pascua tuvieron una reunién en la iglesia, pero nadie predicé esa vez.
Solamente dieron testimonio. No era como en los viejos dias, cuando la gente se
levantaba y recitaba los mismos agradecimientos y testimonios. Esta vez
hablaron con el corazon, hablaron de cosas terribles y cosas maravillosas,
hablaron del amor de los unos por los otros y de su rabia contra el Sefior, y sin
embargo, al final hablaron de su fe en que las cosas saldrian bien.

Y después de un tiempo empezaron a hablar del asunto que habian dejado de
lado todos esos meses. El asunto que habia pasado en mayo, hacia casi un afio.
La muerte terrible de tanta gente que conocian y amaban y que ahora
extrafiaban tanto. Y de lo que era todavia mas terrible: que ellos siguieran con
vida.

Fue Cheri Ann Bee la que empezo. Tenia siete afios ahora y ni siquiera la
habian bautizado, pero dio su testimonio y al final dijo algo muy simple que casi
rompio el corazon de Tina.

—Lamento no haber enfermado ese dia y quedado en casa —dijo—, asi
podria haberme ido con mama y papa a visitar al Padre Celestial.

Cheri Ann no lloré ni nada, solamente creia que las cosas eran mejores si
podia estar con su madre y su padre. Y mientras estaba sentada alli con lagrimas
en los ojos, Tina no se sinti6 segura de si estaba llorando de lastima por esa nifia o
porque ella misma no tenia esa fe simple y directa, y le faltaba algo de esa
confianza absoluta en que la muerte era solamente ir a visitar a Dios, que
invitaria al que llegara a quedarse en su casa a vivir con él.

—Yo también lo lamento —intervino el hermano Deaver; y a continuacion
llor6 lagrimas que le corrieron por las mejillas—. Lamento haber ido a trabajar
ese dia. Lamento que los soldados cristianos tuvieran miedo de provocar a la
comunidad negra, lamento que no vinieran a sacarme de miclase en Ay Ty me
dejaran sostener a mis bebés entre mis brazos mientras morian.

—Sus hijos no eran bebés —susurr6é Scotty Porter a Tina—. Eran mayores
que yo.

—Todos los hijos son bebés para su padre y su madre —le sefiald Tina.

—Yo llamé a mi madre ese dia —dijo Annalee, y milagro de milagros, ella
también lloraba, y parecia suave y vulnerable como una nifia—. Le conté que
Pete no habia mandado a los chicos a la escuela y que ibamos a una merienda en
el cuartel de bomberos. Y ella dijo: « Ojala pudiera ir» . Y afiadio: « No puedo
seguir hablando, Anny Leedy, llaman al timbre» . jLlaman al timbre! Los que
llamaban al timbre eran ellos, y alli estaba yo, hablandole por teléfono, y ni
siquiera le dije que la amaba ni nada.

Hubo silencio durante un rato, como pasa siempre cuando en las reuniones de



testimonio nadie se pone de pie para hablar. Siempre habia una gran tension
cuando nadie se levantaba, todos se sentian culpables porque estaban perdiendo el
tiempo, todos esperaban que alguien se pusiera en pie y hablara porque ellos no
tenian ganas de hacerlo. Pero esta vez el silencio era sélo porque todos estaban
llenos y porque no habia nada que decir.

—Yo lo sabia —intervino Pete finalmente—. Tuve un suefio la noche anterior.
Vi como los hombres llegaban a las puertas. A mi me fue mostrado. Por eso no
quise que los chicos salieran de casa. Por eso los llevé a todos al cuartel.

—Nunca me hablaste de ello —dijo Annalee.

—Pensé que estaba loco, por eso fue. Pensé que era de locos tomar una
pesadilla en serio. Pero no podia dejarlos en casa sintiéndome como me sentia.
—Pete mir6 a su alrededor, a los demas—. En mi cuartel, me defendieron.
Usaron las maquinas y los rechazaron. Mi capitan les dijo: « Si tocan a cualquier
bombero o a la familia de cualquier bombero, no se sorprendan si encuentran
después su casa en llamas un dia y los bomberos son un poco lentos en salvarla» .
Asi que se fueron y nosotros seguimos con vida. —De pronto, se le torcio la cara
y sollozd, sollozos terribles, poderosos.

—Pete —dijo Annalee. Le puso un brazo sobre el hombro, pero ¢l se la saco
de encima.

—Dios me lo mostr6 en una vision, ¢os dais cuenta? Y lo unico que hice fue
pensar en salvar a mi propia familia. {Ni siquiera a mis hermanos y hermanas!
Ni siquiera a mama. Tuve la oportunidad de salvarlos a todos y estin muertos
porque yo no les avisé.

El hermano Deaver traté de calmarlo con palabras.

—Pete, el Sefior no te pidié que les advirtieras. No te ordend que nos llamaras
a todos y nos lo contaras. Asi que lo més probable es que quisiera llevarse a los
demas consigo y salvar solamente a algunos para que siguieran sufriendo en este
valle de lagrimas.

Pete levanto la cabeza de las manos, una mascara de dolor con ojos saltones
y enrojecidos, ojos terribles, salvajes.

—Me lo dijo. « Avisalos a todos» , me dijo, pero yo pensé¢ que era una
pesadilla solamente y me daba verglienza decir que habia tenido una vision,
supuse que todo el mundo pensaria que estaba loco. Voy a ir al infierno, jno os
dais cuenta? No puedo ir a Utah. El Sefior me ha rechazado, me ha echado de Su
Reino.

—Hasta Jonas fue perdonado —recordé el hermano Deaver.

Pero Pete no tenia ganas de que lo consolaran. Fue el final de la reunién pero
habia sido una buena reunion, Tina lo sabia. Todo el mundo habia dicho las cosas
que habian estado escondiendo mucho tiempo o hecho que otros las dijeran por
ellos. Habian hecho lo que debian hacer en una reunion de testimonio. Habian
confesado sus pecados y ahora habia esperanza de perdon.




Fue en la tarde del domingo de Pascua. El dia era relativamente calido y
Jamie se quito la chaqueta y sinti6 el viento fresco sobre la espalda y los brazos, a
través de la camisa, y sintio el sol caliente también, al mismo tiempo. El mejor
tipo de clima, el mejor tipo de dia.

—Supongo que ya has tenido bastante por hoy.

Jamie se volvio. No podia creer que no hubiese oido llegar a una mujer como
Tina. Pero claro, ella ya no estaba tan gruesa en esos dias. Y €l tenia muchos
pensamientos ruidosos dandole vueltas por la cabeza.

—De todos modos, ya me habia imaginado parte de esto —contestd Jamie—.
Oi hablar de la masacre de Greensboro.

—¢Asi la llaman? ;Dicen que masacraron a nuestra gente?

—A veces. Otras la llaman la « Purificacion de Greensboro» . Los mismos
que después afiaden que otros lugares también necesitan purificacion.

—Espero que nuestra gente se vaya toda hacia el oeste. Ruego para que
tengan la sensatez de marcharse. Deberiamos habernos ido hace afios.

—Tal vez—dijo Jamie. Pero sabia que eso no era lo que Tina queria decirle.

—Jamie.

Ahora venia.

—Jamie, ;qué te retiene aqui?

Jamie mird a su alrededor a los arboles, el pasto brillante de la primavera, las
lejanas volutas de humo de dos docenas de chimeneas distribuidas por las colinas.

—Casi no hablas con tus vecinos, o al menos no lo hacias hasta que llegamos
aqui, Jamie. No tienes amigos en estas colinas.

—Me dejan tranquilo —dijo Jamie Teague.

—Mal hecho.

—Amime gusta. Me gusta que me dejen tranquilo.

—No me mientas, Jamie.

—Ya era un solitario antes del colapso, y sigo siéndolo. Lo que pasd no me
afectd para nada.

—No te mientas a ti mismo tampoco.

Jamie sintio que la rabia le cegaba.

—No necesito que nadie me trate como si fuera mi madre. Ya tuve una y la
maté.

—Tampoco creo esa mentira —dijo Tina.

—¢Por qué? —preguntd Jamie—. ;Crees que soy tan buena persona que no
podria matar a nadie? Entonces no me conoces.

—Sé que hay momentos en que eres capaz de matar. Simplemente no creo
que hayas matado a tu padre y a tu madre. Porque si lo hubieras hecho,
entonces, j,como podrias seguir sintiendo tanta furia contra ellos?

—D¢jame en paz. —Jamie lo dijo con toda el alma.

Pero Tina no parecia tener intencion de dejarlo en paz.



—S¢é que nos quieres y que no quieres perdernos cuando nos vayamos.

—¢Eso es lo que crees?

—Es lo que sé. S¢ lo bueno que eres con los chicos. S¢ que has sido un gran
amigo para Pete. (No ves que esa es la mitad de la razon por la que quiere
quedarse, para estar contigo? Todos contamos contigo, todos nos apoyamos en ti,
pero ti también cuentas con nosotros, ti también nos necesitas.

Estaba presionando demasiado. Jamie no iba a tolerarlo.

—Fuera —le dijo—. Vete y déjame en paz

—Y cuando rezamos, ti te callas y tus labios murmuran amén cuando
terminamos.

—Respeto la religion, eso es todo.

—Y hoy, cuando todos confesamos lo mas negro que nos lastimaba el alma,
ti querias confesar también.

—Ya confesé¢ hace tiempo.

—~Confesaste una mentira terrible. Eso es lo que me pregunto, Jamie Teague.
Qué pecado escondes? ;Qué te parece tan malo como para que te sea mas facil
confesar haber matado a tu padre y a tu madre que decir la verdad?

—iD¢jame en paz, te digo! —le grito Jamie. Y después se fue corriendo,
huy 6 de ella colina arriba, lo mas rapido que pudo porque asi sabia que ella no
podria alcanzarlo. No importaba. Ella no le siguio.

Mick Porter llevaba a su hermano Scotty con ¢l a todas partes. Nunca
permitia que estuviera fuera de su vista. A un chico como Scotty habia que
vigilarlo. Siempre se escapaba, siempre se metia en cosas en las que no tenia que
meterse.

En los viejos dias no habia sido asi, claro estd. En los viejos dias, Mick solia
quejarse a ma porque Scotty lo imitaba en todo. A veces Mickatacaba a Scotty y
este rompia todo lo que hacia Mick con sus construcciones de plastico o sus cubos
de madera, y era como una especie de guerra. Pero eso termind. No volvio a
pasar, simplemente porque ;quién iba a interrumpir la pelea y mandarlos a sus
habitaciones hasta que fueran capaces de tratarse como seres humanos
civilizados? Mick sentia que era casi el papa de Scotty. « Soy el Ginico pariente que
tiene, y ¢l es mi Ginico pariente, asi que tened cuidado todos. Asi es, si» .

Asi que Mick llevaba a Scotty consigo cuando recogian palos caidos para
usarlos como lefia y aprendia a arrojar piedras. No podia atrapar ardillas todavia.
Todavia tenia dificultades para darle al arbol al que estaba apuntando. Scotty,
claro esta, no tenia ni idea de lo que era apuntar. Solamente se sentia bien si la
piedra volaba un metro, méas o menos, en la direccion en que la arrojaba.

Asi que no fue una sorpresa cuando Scotty tird la ultima piedra y esta salio
ladeada rozando la nariz de Micky después, punk directa contra algo suave que
estaba apenas a unos metros.



—De acuerdo, estoy muerto. Ahora por favor quitadme la piel despacio para
no despertarme.

Mick casi se tragé la lengua de sorpresa. Alli estaba el sefior Jamie Teague,
sentado justo en ese lugar, y hasta que hablo, Mickni se habia dado cuenta de que
estaba cerca. Habia permanecido inmovil todo el tiempo.

—iLe dia algo! —grit6 Scotty.

—Le diste a mis pantalones —dijo Teague—. Si fuera una ardilla tal vez no
estaria muerto pero seguramente estaria herido.

—A usted no puedo cocinarle.

—Supongo que no —convino el sefior Teague—. Lo lamento.

—De todos modos, no comemos gente —le dijo Micka Scotty.

—Eso ya lo s¢ —replico Scotty, con la vozllena de desprecio.

Mick volvié a prestar atencion al sefior Teague.

—¢Qué hace sentado aqui?

—Estar sentado.

—Eso lo he dicho yo.

—Y estoy pensando.

—Claro que esta pensando. Todo el mundo piensa. No se puede dejar de
pensar.

—Abh, eso si que es una lastima, diablos —exclamo el sefior Teague.

Scotty jaded y se cubrio la boca.

—Lo lamento —se excuso el sefior Teague—. Creci en una familia donde
«diablos» era una de las expresiones mas educadas.

—Yo sé una palabra peor —afirmo Scotty.

—Claro que no —dijo Mick

—Tal vezsi la sabe —opin6 el sefior Teague—. Todo es posible.

—Es otra palabra para « caca» .

—No digas todo lo que sabes —aconsejo el sefior Teague—. Mejor no me la
ensefies, Scotty. A ver si se me escapa cuando esté con alguien educado.

Mick se sent6 cerca de la pierna del seflor Teague y lo mir6 a los ojos.

—La hermana Monk dice que usted no maté a su mama y su papa en
realidad.

—Ah, jsi?

—Yo la oi —dijo Scotty.

—Y es cierto? —pregunté Mick.

—Yo sofiaba con matarlos. Pero después se nos llevaron a los chicos, y nadie
nos volvié a decir donde estaban. En la carcel, supongo. Queria buscarlos y
matarlos cuando llegase a los dieciocho y me fuese de la casa de mis padres
adoptivos, como los llamaban, pero antes vino el colapso y no llegué a empezar
la buisqueda. Asi que pensaba hacerlo. Y no fue mi culpa sino lo hice. Asi que a
mimodo de ver lo hice en mi corazon y por eso soy un asesino.



—No, sefior —opind Mick—. Para ser asesino hay que matar a alguien y
usted no lo hizo.

—Tal vez—dijo el seior Teague.

—¢Entonces va a venir con nosotros?

El sefior Teague rio en voz alta. Levanto las piernas y las apretd contra su
propio cuerpo. Eran las piernas mas largas que Mick hubiera visto. Mas largas
que las de papa.

—Cree que mi papa es un esqueleto ahora? —le preguntdé Mick

La sonrisa del seflor Teague desaparecio.

—Tal vez. Es dificil decirlo.

—Los soldados cristianos lo mataron.

—Y a mama —afadio Scotty.

—Esos si que son asesinos —afirm¢é Mick.

—Lo s¢ —dijo el sefior Teague.

—El hermano Deaver asegura que mataron a mamé y a papa porque
creemos en un profeta viviente y en que Jests no es la misma persona que Dios
Padre.

—Supongo que es cierto.

—¢En qué crefan su papa y sumama?

El sefior Teague respiré hondo. Cruzo los brazos sobre las rodillas y después
apoy6 el menton sobre los brazos. Mir6 directamente entre Mick y Scotty,
durante tanto rato que Scotty empezd a quebrar palitos y Mick a pensar que el
sefior Teague no iba a contestarle o que tal vez estaba enojado.

—No rompas esos palos, Scotty —Ile advirti6 Mick—. No podremos usarlos
como lefia si estan todos rotos.

Scotty dejé de romper palitos. No silbé ni le sacé la lengua ni nada. Ahora
todo era diferente.

—Mimama y mipapa creian en sobrevivir —dijo el sefior Teague.

—¢Sobrevivir a qué?

—Sobrevivir..., nada mas.

—¢Y por eso queria matarlos? —preguntd Mick

El sefior Teague meneo la cabeza.

—No lo entiendo, jsabe? —dijo Mick

El sefior Teague sonrio.

—Supongo que no.

Estir6 un largo brazo y con un largo dedo levanto el menton de Mick. A Mick
no le gustaba que los grandes movieran partes de su cuerpo o le tomaran la mano
o algo asi, como si Pensaran que era un mufieco. Pero no fue tan malo cuando lo
hizo el sefor Teague, sobre todo porque no parecia que fuese a hacerle algo o a
gritarle o algo asi.

—T quieres a tu hermanito, jverdad?



Mickse encogio de hombros.

Scotty lo miro.

—Claro —dijo Mick

—No cuando estas enojado conmigo —observé Scotty.

—Ahora nunca me enojo contigo.

—No —admiti6 Scotty, como si se diera cuenta por primera vez.

—Yo tenia un hermanito —dijo el sefior Teague.

—¢Y lo queria? —preguntd Mick

—Si—dijo el sefior Teague.

—¢Y donde esta?

—Muerto, supongo.

—¢No esta seguro?

—Lo metieron en un hospital mental en el mismo momento en que
encerraron a mis padres. También a mi hermanita. Después a mi y a mis
hermanos mayores nos llevaron con padres adoptivos. Nunca los volvi a ver,
pero supongo que mi hermanito, como estaba loco, no duré mucho después del
colapso.

El sefior Teague respiraba raro y no miraba a Mick a los ojos. A Mick eso le
daba miedo, era como si el sefior Teague estuviera loco también.

—¢Cémo se volvio loco? —quiso saber el nifio. Se pregunto si le habria pasado
lo mismo que parecia estar pasandole al sefior Teague.

—(Gritaba? —intervino Scotty—. La gente loca grita.

—A veces gritaba. Sobre todo se quedaba sentado, mirando lejos. Nunca
miraba a nadie a los ojos. Era como si uno no estuviera ahi. Como si borrara a la
gente de sumente. Pero a mi si me miraba.

—¢Por qué a usted?

—Porque yo le llevaba comida.

—¢Sumama no?

El sefior Teague mened la cabeza.

—Eso fue cuando yo tenia cinco afios. Tu edad, Scotty. Y mi hermanito tenia
tres.

—Yo tengo cinco y medio —dijo Scotty.

—Y mi hermanita, solamente dos.

—Estaba loca?

—Al principio no. Pero estaba enferma. Y mi hermanito también. Los dos,
siempre. Desde que nacieron. Mi hermano tuvo neumonia y lloraba
continuamente todo el tiempo. Muchas deudas que pagar. Mi hermanita también
lloraba mucho. Yo oia que papid y mama se gritaban uno a otro continuamente,
por el dinero, por demasiados nifios de mierda. Peleaban y gritaban y mama
gritaba y decia que ya no lo aguantaba mas y que no podia aguantar si nosotros
los nifios no nos callibamos de una vezy la dejabamos tranquila por un par de



horas, eso era todo lo que queria, solamente un par de horas de silencio y las iba
a conseguir, Dios, o se mataria. « Ya veréis si no lo hago —decia—, voy a
cortarme las venas y me voy a morir si no os callais», y yo me callaba
enseguida, tenia la boca bien cerrada. Y los mayores estaban en el colegio. Pero
mi hermanito estaba enfermo y medio loco, y lloraba y gemia, y cuanto mas
gritaba ella tanto mas lo hacia él, y mi hermana se desperto y empezo a llorar
mas fuerte que mi hermano y gritaba y gritaba y mi mama gritaba mas todavia,
y ponia esa cara horrible, y levanté a mi hermana y yo pensaba que la iba a tirar
al suelo, pero no lo hizo. Solamente la tom¢ en brazos y agarré a mi hermano del
hombro y lo arrastré hasta el armario del desvan, que tenia una cerradura, y lo
abrio y los metié adentro y cerré la puerta con llave. « Ya podéis llorar y hacer
lo que querais, que yo ya nos os voy a escuchar mas, jlo entendéis? No lo
aguanto masy quiero tener algo de paz» .

—Papa me encerré en el bafio una vez que me porté mal —dijo Mick.

—¢Habia luz alli? —pregunto Scotty.

—Si. Habia un interruptor y mi hermano se subi6 en una caja y encendio la
luz, pero no les gustaba estar alli. Aullaron, y gritaron y gritaron como si fuera lo
peor del mundo, y mi hermano golpeo la puerta y dio vueltas al picaporte y
pate6 la puerta y el suelo. Pero mama se fue abajo y puso en marcha el
lavavajillas y se fue a la sala y puso la radio y se quedd en el sillon escuchandola
hasta que se durmi6. De vez en cuando mi hermano y mi hermana dejaban de
gritar pero después empezaban de nuevo. Cuando los mayores volvieron del
colegio, se dieron cuenta enseguida de que no tenian que acercarse a mama y ni
siquiera preguntaron donde estaban los pequefios. Sabian que no tenian que
meterse con mama cuando estaba de ese humor. Y mama se levanto y prepard
la cena, y cuando volvié papa comimos, y papa pregunté donde estaban los nifios
y mama le dijo: « Aprendiendo a estar callados» . Y cuando ella dijo eso, papa
se dio cuenta de que era mejor no meterse con ella. Pero al final de la comida
preguntd: « (No van a comer? Y mama puso un poco de comida en un par de
platos y cucharas en los platos y después me dio la llave y dijo: « Llévales la
cena, Jamie. Pero si los dejas salir, me mato, jentiendes?»

—Pues si que estaba enojada con ellos —interrumpié Scotty—. Cuando abri
la puerta, mi hermano tratd de salir, pero yo lo empujé y él gritd y gritd6 mas
fuerte que nunca, pero para entonces estaba ronco. Mi hermana estaba sentada
en un rincon con la cara toda roja y cubierta de mocos. El me dio una patada y
trato de apartarme de la puerta, pero yo le pegué y después lo volvi a tirar al
suelo, y entonces empujé los platos con el pie y cerré la puerta de un portazo y
eché la llave. Mi hermano pate6 y gritd y aulld un rato, pero después se quedd
tranquilo y supongo que se comieron la cena. Después aullaron y gritaron otro
poco y dijeron que tenian que ir al baflo, pero mama meneo la cabeza y fingid
que no los escuchaba. « No van a salir por mucho que griten, no van a salir por



mucho que griten» .

—¢Pasaron la noche alli? —pregunté Mick—. A la mafiana siguiente me dio la
llave, un bol de cereales y dos cucharas. Esta vez estaban los dos en un rincon. Se
habian hecho almohadas y camas o algo asi con los trapos viejos, porque alli
guardabamos los trapos viejos. Y mi hermana parecia tener miedo de que le
pegaran, y olia muy mal porque se habia hecho caca en una caja de zapatos,
pero (qué podia hacer si mama no la dejaba salir para ir al bafio? Se lo dije a
mama y ella dijo: « Vacia la caja y llévala ahi de nuevo» . Yo no queria pero uno
no discutia con mama cuando estaba asi.

—iPuaj! —dijo Mick Scotty miraba al sefior Teague con los ojos muy
abiertos.

Mick sabia que era porque se habia ensuciado los pantalones un par de veces
después de que los soldados cristianos mataran a mama y a papa, y oir decir que
alguien habia hecho caca en una caja le daba cierta vergiienza.

—Yo seguia pensando: « Mama los dejara salir pronto» . Seguia pensandolo.
Pero todas las mafianas les llevaba el desayuno y vaciaba la caja de zapatos y la
jarra que les dejabamos para que hicieran pis. Y todas las noches les llevaba la
cena en un plato. A veces les oia hablar. A veces, jugaban. Pero eso fue al
principio. Después de un tiempo estaban siempre callados y quictos, excepto
cuando uno de ellos se puso enfermo y tosia mucho. Cuando la bombilla se
fundio se lo dije a mama, pero ella no dijo nada. Dije: « La bombilla del desvan
no funciona» , pero ella me miré como si nunca hubiera oido hablar del desvan.
Finalmente hice que mi hermano mayor la cambiara mientras yo vigilaba para
que ellos no se escaparan. Solo esa vez después no quiso hacerlo mas, asi que
tuve que atar las manos y los pies de mi hermanito para que no se escapara
mientras yo lo hacia. Cuando empecé a ir a la escuela, los alimentaba y vaciaba
la caja por la mafana, antes de irme, y les llevaba la comida por la noche,
siempre lo mismo, dia tras dia, semana tras semana. La mayor parte del tiempo,
mi hermano y mi hermana se quedaban alli cuando yo abria la puerta, sin
mirarme, contemplandose el uno al otro o mirando la nada. Pero de vez en
cuando mi hermano aullaba y corria hacia mi como si quisiera matarme, y yo lo
golpeaba y lo tiraba al suelo y cerraba la puerta y echaba la llave. Era muy
malo con ély me sentia furioso y tenia mucho miedo de que alguien averiguara
lo que le estaba haciendo a mi propio hermano, a mi propia hermana, cémo los
tenia encerrados en un armario. Nadie de mi familia los volvio a ver después de
que mi hermano cambiara la primera bombilla. Mama ni siquiera les hacia la
comida. Yo tenia que hacerlo cuando todos los demas se iban de la cocina.
Cuando la ropa que tenian ya no les iba bien, traté de darles algo de la mia, pero
mama decia: « (Qué ha sido de esos pantalones tuy os, qué ha sido de la camisa
azul®» ,y yo decia: « Estan en el armario del desvan» , y ella miraba de aquella
forma y decia: « Es ropa en muy buen estado, y sino te va bien, la daremos para



los pobresy . jPodéis creerlo?

—Nosotros dabamos la ropa a la caridad —dijo Scotty.

—Estaban desnudos alli dentro y tenian la piel blanca y parecian fantasmas,
los ojos vacios que no me miraban nunca excepto cuando mi hermano gritaba y
se me tiraba encima, y cada vez que lo hacia yo cerraba la puerta de un portazo
y echaba la llave. Queria matarlos, queria morirme, odiaba todo aquello. Iba a la
escuela y miraba a mi alrededor y sabia que era el mas malo de todos los de
aquel lugar porque tenia a mi hermanito y a mi hermanita encerrados en un
armario. Nadie supo nunca que yo tenia un hermano y una hermana menores
que yo. Y yo nunca se lo dije a nadie, nunca fui a ver a una maestra y le dije:
« Sefiorita Erbison, o sefiora Ryan, o la que fuese, tengo a mi hermanito y
hermanita en casa y los tenemos encerrados en el armario desde que tenian tres
y dos afios» . Si lo hubiera hecho, tal vezmi hermano no se habria vuelto loco, tal
vezmi hermana no se habria olvidado de como caminar, tal veza ella si hubieran
podido salvarla, pero yo tenia tanto miedo de lo que podia hacer mi mama, y
tenfa tanta vergiienza de decirle a cualquiera lo mala persona que yo era, todos
pensando que yo era un buen chico...

Dej6 de hablar durante un momento.

—¢Y no salieron nunca? —pregunté Scotty.

—Cuando yo estaba en séptimo grado, tuve que hacer un informe sobre la
Alemania naz y los campos de concentracion. Y lei las torturas que hacian. Y
pensé: « Ese soy yo, soy unnazi» . Y lei que los nazis, todos, decian que cumplian
ordenes. Y después lei que después de la guerra los juzgaron, a todos esos nazis, y
que los sentenciaron a muerte por lo que habian hecho, y después supe que yo
habia estado en lo cierto todo el tiempo. Supe que merecia morir y que mi mama
y mi papa merecian morir, pero mi hermano y mi hermana merecian irse, ser
libres, merecian tener un dia de liberacion. Asi que una tarde en la que mi
hermanito me mird otra vez con los ojos llenos de odio y corrié contra mi, no lo
golpe¢, me aparté y lo dejé salir. El salio corriendo del armario y mird
alrededor, como si nunca hubiera visto el vestibulo. Y después se sentd en el
escalén de arriba de la escalera y bajo a trompicones, mal, como hacia cuando
era un bebé, y me di cuenta de que se habia olvidado de cémo se hacia para
bajar una escalera. Y después de pronto, pensé: « Se va a ir a la cocina y mama
lo va a ver y se va a poner furiosa» . Y me asusté y pensé: « Tengo que agarrarlo
y meterlo de nuevo 0 mama me va a matar» . Asi que bajé corriendo por la
escalera pero ¢l no fue a la cocina, corrié hacia la puerta delantera, desnudo,
nunca pensé que haria eso, pero qué podia importarle a ¢l estar desnudo, no habia
usado ropa en siete afios. Corrio por la calle, aullando y aullando como una
criatura del espacio y yo corri tras él. Queria llamarle, queria gritarle que
volviera pero no pude.

—¢Por qué? —pregunté Mick.



—No me acordaba de su nombre. —EI hermano Teague se puso a llorar—.
No me acordaba del nombre de mi hermano.

Solamente entonces, con el hermano Teague llorando como un bebé con la
cara cubierta por las manos, Mick not6 que la hermana Monk y el hermano
Deaver habian llegado desde algin lado y los dos estaban escuchando,
probablemente habian oido toda la historia. La hermana Monk se adelanto y se
arrodillo junto al hermano Teague y lo abrazo y lo dejo llorar sobre su vestido.
Scotty lo noté y bajo la cabeza también, pero como nadie dijo ninguna plegaria,
levanto la cabeza y mir6 a Mick.

Mickno sabia qué hacer, pero sabia que aquella era una historia terrible, que
algo terrible les habia pasado a la hermana y al hermano locos del hermano
Teague. Mick nunca habia oido hablar de nadie que se hubiera olvidado de
caminar o de bajar escaleras, o de alguien que se hubiera olvidado del nombre
de su hermano. Cuando traté de imaginarse que alguien encerraba a Scotty en un
armario y no lo dejaba salir nunca mas, se enfurecid tanto que sintié que queria
matar al que lo hubiera hecho. Pero después tratd de imaginarse que fuera su
propia madre la que encerrara a Scotty. ;Entonces qué? ;Qué haria ¢l entonces?
Su mama nunca habria hecho algo asi, pero ¢y si lo hubiera hecho a pesar de
todo?

Era demasiado dificil de imaginar por uno mismo. Lo Gnico que sabia era que
el hermano Teague lloraba como Micknunca habia oido llorar a nadie en su vida.
Finalmente, tuvo que estirarse y tomar el tobillo del hermano Teague, que era la
unica parte del cuerpo del hermano que podia alcanzar. La mano de Mickera tan
chica que ni siquiera podia rodear el tobillo, era como si solamente apretara la
mano contra la pierna del hermano Teague.

—No deberia sentirse mal, hermano Teague —dijo Mick—. Usted es el que lo
dej o salir.

El hermano Teague meneo la cabeza, llorando todavia.

—~Qjala estos nifios no hubieran escuchado esa historia.

Era la vozdel hermano Deaver.

—Algunas cosas solo se pueden contar a los nifios —dijo la hermana Monk—.
No les hara dafio.

El hermano Teague retir la cara del vestido de la hermana Monk

—Sabia que estaban ahi. Se lo estaba contando a ustedes. {No es asi como se
hace en los testim onios?

—Cierto, Jamie —reconocié la hermana Monk—. Asi se hace.

—Ahora comprenderan por qué no puedo valer nada como hombre, sea
mormon o no. No hay lugar para mien el oeste.

—Fue sumama la que lo obligéo —dijo Mick.

—Yo era el que lo empujaba adentro. —La voz del hermano Teague sonaba
terrible—. Yo era el que daba vuelta a la llave. —Después busco dentro de su



camisa y saco una llave colgada de un pedazo de cuero. Una llave comin—.
Esta llave la guardo desde entonces.

—Pero, hermano Teague —insistio Mick—, usted no tenia ni ocho afios
cuando empezo6 todo. Ni siquiera estaba bautizado. ;No sabe que Jesiis no acusa a
los nifios por lo que hacen antes de los ocho afios? Yo voy a cumplir ocho la
semana que viene y cuando me bauticen va a ser como si naciera de nuevo, puro
y limpio, ¢no es cierto, hermano Deaver?

El hermano Deaver asintio.

—Mmmm —musito. El también lloraba, aunque Mick no entendia por qué. El
mismo hermano Deaver lo habia entrevistado para el bautismo y le habia
ensefiado la mitad de lo que acababa de decir después de la sesion de testimonios
de ese mismo dia.

Scotty debia de empezar a abrirse ahora que la historia habia terminado.

Se levanto y fue hasta donde estaba el hermano Teague y le tocd en el
hombro para llamarle la atencion.

—Hermano Teague —dijo—. Hermano Teague.

—(Qué quieres, Scotty ? —pregunt6 el hermano Teague.

—Ahora que lo llamamos hermano Teague, jquiere eso decir que va a venir
al oeste con nosotros?

El hermano Teague no dijo nada. Se limito a frotarse los ojos y después se
quedd sentado con la cara entre las manos. La hermana Monk y el hermano
Deaver se quedaron con él, pero Mick ya no entendia lo que estaba pasando, y
ademas tenia que pensar en la historia, y también tenia que hacer pis y no podia
hacerlo en el bosque a menos que estuviera mucho mas lejos de la hermana
Monk

Asi que se llevo a Scotty de la mano hasta un grupo de arbustos colina arriba.

Durante la semana siguiente, la gente ignor6 a Scotty y a Micky a los otros
nifios. No hubo escuela, y todos hicieron el equipaje y se prepararon para partir.
El sabado fueron hasta un lugar profundo y lento del rio y bautizaron a Mick con
su ropa interior, porque no tenia ninguna ropa blanca excepto los pantalones
cortos y la camiseta, y el hermano Teague tuvo que hacerlo con los pantalones
mas desvaidos que tenia y con una camiseta que le prestd el hermano Cinn,
porque el hermano Teague no tenia ropa blanca. El hermano Teague salié del
agua temblando tanto como Mick

—El agua esté fria, ;no? —dijo Mick.

—¢No? —pregunto la hermana Cinn.

—~Condenadamente fria —contestd el hermano Teague. Y lo raro fue que
nadie se inmutd cuando el hermano Teague dijo eso, y justo después de su
bautismo, encima. Mick no podia decir ni siquiera algo como « mierda» , pero el
hermano Teague podia maldecir. Y eso demostraba que los chicos nunca podian
hacer nada, pensd Mick



—Eso es todo —dijo el hermano Deaver—. Ahora eres uno de los nuestros.

—Supongo que si —reconocio el hermano Teague. Parecia tan ridiculo como
un nifio de parvulario con el cabello mojado y pegado y aquella sonrisa en la
cara.

—En realidad es un sucio truco mormoén —brome6 el hermano Cinn—.
Ahora que estas bautizado, ya no tenemos que pagarte por guiarnos.

—Ya me habéis pagado —dijo el hermano Teague.

A'la mafiana siguiente, tuvieron una reunién matinal de plegarias y se fueron
al oeste, hacia Chattanooga. Aquel verano llegaron solamente hasta algin lugar
entre San Luis y Kansas City, con todo aquel lio de ser arrestados en Memphis y
de que casi los lincharan en Cabo Girardeau.

El invierno era duro tan al norte, pero sobrevivieron, intercambiando cuentos
sobre el modo en que habian sufrido los mormones en el invierno fatal de los
Cuarteles de Invierno, en Iowa, después de que los echaron de Nauvoo. No
hacemos mas que seguir sus pasos, vivir su historia.

El verano siguiente, mientras cruzaban las grandes praderas, los
conocimientos del hermano Teague, que era fundamentalmente un hombre del
bosque, dejaron de serles Ttiles. Los arboles se hicieron demasiado escasos para
esconderse tras ellos, asi que tuvieron que aprender a viajar por las partes bajas
ente las extensas lomas de la ondulante pradera. Los asaltantes de las praderas
tampoco utilizaban las autopistas y podian atacar en cualquier lugar, en cualquier
momento. Todos los adultos aprendieron a disparar, valia la pena perder algunos
cartuchos ahora, decia el hermano Teague, para asegurarse de no perderlos todos
cuando empezara una pelea.

No vieron a ninglin asaltante. Pero si sefiales de su paso. Y un dia avistaron
una columna de humo hacia el sur, demasiado gruesa y demasiado negra para
ser un fuego de campamento.

—Estan quemando a alguien —aventur el hermano Jamie Teague.

—Crees que sera mejor que nos escondamos? —pregunt6 el hermano Cinn.

—~Creo que sera mejor que vigiléis con cuidado mientras esperdis en esta
hondonada —dijo el hermano Teague—. Tengo que ir a ver lo que pasa.

—Es peligroso —sefalo la hermana Monk.

—Cierto —admitio el hermano Teague—. Pero tenemos que saber hacia
donde fueron una vez terminaron.

—Voy contigo —se ofreci6 el hermano Deaver—. Puede haber
supervivientes. Tal vez necesites ay uda.

Volvieron de noche. El hermano Teague llevaba a un muchachito en el
caballo, con él.

—Podemos encender el fuego para cocinar —dijo—. Se fueron hacia el sur.

El hermano Deaver bajo al nifio de la montura del hermano Teague.

—Ven, hijo —le hablo—. Tienes que comer.



—¢Qué ha pasado? —pregunto6 la hermana Monk.

—No creo que sea adecuado hablar de eso ahora —opiné el hermano
Deaver. Era obvio que no pensaba decir nada delante del nifio.

Ala hora de la cena, Micky Scotty se sentaron a ambos lados del nifio nuevo.
Era como si fuera extranjero. Miraba la comida como si nunca hubiera visto
gachas en su vida. Cuando le hablaron, ni siquiera parecio escucharles.

—¢Eres sordo? —le pregunt6 Scotty—. ;Me oyes? ;Eres sordo?

Esta vezel nifio mene la cabeza ligeramente.

—iOye! —grit6 Scotty.

—Claro que oye —dijo la hermana Monk, desde el fuego—. No le molestes.

—¢Tu gente muri6? —preguntd Mick

El nifo se encogio de hombros.

—La nuestra si. Nos dispararon en Carolina del Norte hace dos afios.

El nifio volvié a encogerse de hombros.

—¢Como te llamas? —preguntd Mick

El nifio se quedd inmdvil, como una estatua.

—Tienes nombre, ;jverdad?

Si lo tenia, no lo dijo. Después de la cena, el hermano Teague le dio su propio
saco de dormir. El nifio no dio las gracias. Era raro.

Raro o no, el hermano Teague no lo dejo nunca el resto del viaje. Siempre al
tanto de ¢l, siempre hablandole, sefialandole cosas. Mick no podia dejar de sentir
celos; el hermano Teague estaba haciendo con ese niflo todo lo que antes hacia
con Mick, y el nifio nuevo ni siquiera se molestaba en contestarle. Fue Scotty el
que se lo aclar6 a Mick

—Es como si el hermano Teague estuviera hablando de nuevo con su
hermanito —le explico.

Tenia sentido, asi que Mick ya no traté de entrometerse y casi no se molesto
al ver que el nifio nuevo se subia siempre al caballo del hermano Teague o al del
hermano Deaver cuando el hermano Teague se adelantaba para ver como estaba
el camino, o hacia alguna otra cosa peligrosa.

Menos de dos semanas después, les encontraron los jinetes de Utah y los
guiaron el resto del camino a casa, con caballos de refresco incluidos, asi que
todos pudieron montar. Rodearon con precaucion las ruinas de la ciudad de
Denver, pero una vezen las montafias, ya estuvieron en territorio mormon.

—No era tan grande antes —dijo la hermana Monk. Se referia al territorio
mormon. Pero ahora llegaba hasta alli y la gente del lugar estaba muy conforme
con eso, porque los mormones traian ley y orden, y los lugares adonde no habian
llegado ellos ya estaban muertos o se estaban muriendo.

Terminaron en una ciudad llamada Zarahemla, que iba a ser la nueva capital;
Salt Lake City habia sido practicamente evacuada para entonces, porque los
cientificos decian que el gran lago estaba empezado a inundar los valles. Tina



Monk se llevo a los chicos a la plaza del Templo a merendar para que vieran lo
que una vez habia sido una gran ciudad mormona.

—Abhora sera el mar Mormoén. Pero recordad lo que fue. Habia barcos de
vela sobre la calle de State, y el agua lamia el templo sur. La plaza todavia estaba
seca porque habia un dique de bolsas de arena. La gente estaba amontonada en la
plaza, mirando las cosas, diciendo adios. El templo era una montafia de granito.
Nunca se iria de alli. Pero los niveles bajos ya estaban inundados, y en breve ya
no seria parte de la vida de la Iglesia.

—La humanidad ha sido demasiado malvada —dijo la hermana Monk a los
nifios—. Pero tal vez el Sefior sélo quiera esconder el templo a nuestra vista por
un tiempo, hasta que seamos lo suficientemente puros como para tenerlo de
nuevo.

La historia de la masacre de Greensboro y del viaje de esa comunidad desde
Carolina del Norte corrié por todos lados con rapidez Fueron a ver al nuevo
gobernador, Sam Monson, que acababa de ser elegido bajo la nueva Constitucion
del estado de Deseret. Era un hombre joven, no mucho mayor que el hermano
Teague y mucho mas joven que el hermano Deaver. Pero les saludo a todos con
respeto y prometio empleos para los may ores, y cumplio su promesa.

Lo que no podia hacer era mantenerlos unidos. Las leyes para los huérfanos
exigian que los nifios que tenian a ambos padres muertos y carecian de parientes
fueran adoptados por familias con madre y padre. Habia muchos huérfanos en
esos dias. Lo mas que pudieron hacer por Micky Scotty fue llevados a la misma
casa. Mick estaba seguro de que si el hermano Teague hubiera sido un hombre
casado, en ese momento, habria adoptado al nifio nuevo que habian encontrado.
Como no lo era, casi se le rompid el corazon al entregarlo a las autoridades. Pero
no podia discuti. Mas que ningln otro, ese nifio necesitaba una familia que lo
cuidara dia y noche, algo que el hermano Teague no podia hacer, especialmente
ahora que su nuevo trabajo era ser un jinete exterior, es decir buscar a la gente
que iba hacia Deseret y guiarla de vuelta para que llegara a salvo. Un buen
trabajo para ¢l, y ¢l lo sabia, pero eso suponia que a veces tenia que marcharse
durante seis semanas.

Podrian haber perdido contacto unos con otros, en muchos de los grupos habia
pasado eso. Pero como eran los unicos que habian venido de la masacre de
Greensboro, tenian una historia que los unia. Tina Monk los visitaba y se escribia
con todos, el hermano Deaver iba de vezen cuando a ver a los demas y llevaba a
Mick y Scotty con ¢l cuando iba a la ciudad a hablar sobre la fe en una sala
cercana. Al tnico al que no volvieron a ver fue al nifio nuevo, que apenas paséd
con ellos dos semanas y que nunca dijo ni una palabra, ni siquiera su nombre.
Mick se sentia mal por eso a veces, pero no se podia hacer nada. De todos modos
le habian ayudado lo mejor que habian podido, pero ¢l no era uno de ellos, no
habia hecho todo el viaje con el grupo y eso era todo. Nadie tenia la culpa por



haberle perdido el rastro. Asi eran las cosas, todo el mundo hacia lo que podia
para adaptarse y ayudar a los otros.

Mickrecord el viaje durante toda su vida, con tanta claridad como si hubiera
ocurrido el dia anterior, y cada vez que veia a Jamie Teague, después de la
separacion, como el dia de la boda de Jamie con Marie Speaks, o en otra ocasion
en la que se encontraron en la conferencia, se saludaban y reian y le decian a los
demas que tenian la misma edad, que tenian el mismo cumpleafios. Y era
verdad, porque los dos habian nacido de nuevo en las aguas frias de un rio de los
Apalaches en una mafana de primavera.



RECUPERACION

El camino subia muy escarpado desde la misma salida del ferry, asi que el
camion no podia aumentar la velocidad. Deaver se limit6 a seguir cambiando de
marcha, cada vez mas baja, y apretaba los labios al oir el quejido del motor.
Sonaba casi como si los engranajes estuvieran masticandose a si mismos hasta
hacerse arena. Deaver habia venido mimando al camion por toda Nevada, y si el
ferry de Wendover no lo hubiera llevado esas Gltimas millas sobre el mar
Mormén, habria tenido un buen viaje. Suerte. Era una buena sefal. Las cosas
iban a salir como queria Deaver durante un tiempo.

El mecanico frunci6 el cefio cuando Deaver entr¢ traqueteando por el muelle
de carga.

—Estuviste maltratando el embrague, ¢eh, chico?

Deaver se bajo de la cabina.

—¢Embrague? ;Qué es un embrague?

El mecanico no sonrio.

—¢No oias que las marchas entraban mal, que estaban muertas?

—Nevada estaba llena de mecénicos que querian arreglarlo, pero les dije que
lo guardaba para ti.

El mecanico lo mir6 como se mira a un loco.

—No hay mecanicos en Nevada.

«Si no fueras mas bobo que un pajaro bobo —pensé Deaver—, te habrias
dado cuenta de que era una broma» . Esos mormones viejos eran tan rectos que
algunos no se podian ni sentar. Pero Deaver no dijo nada. Solamente sonrio.

—Este camion se va a quedar por aqui unos dias —dijo el mecanico.

«De acuerdo —pensé Deaver—. Tengo planes» .

—Cuéntos dias?

—Piensa en tres por ahora. Yo te lo termino.

—Mi nombre es Deaver Teague.

—Diselo al capataz. El lo apuntard. —El mecénico levanté el capé para
realizar los controles de rutina mientras los del muelle bajaban las viejas
lavadoras y las neveras y las demas cosas que habia recogido Deaver en su
viaje. Deaver llevo los datos del kilometraje a la ventanilla y el capatazle pago.

Siete dolares por cinco dias conduciendo y cargando, durmiendo en la cabina
y comiendo lo que pudieran darle los granjeros. Era mas de lo que tenian



muchos, pero no habia futuro en eso. Las recuperaciones no durarian siempre.
Algin dia, recogeria el ultimo lavavajillas roto procedente de los viejos tiempos,
y se quedaria sin trabajo.

Bueno, Deaver Teague no iba a esperar a que eso pasara. Sabia donde estaba
el oro, habia estado planeando como llegar a ¢l durante semanas, y si Lehi tenia
el equipo de buceo como habia prometido, a la mafiana siguiente harian algo de
recuperacion por su cuenta. Si tenian suerte, volverian a casa ricos.

Deaver tenia las piernas entumecidas pero las puso en funcionamiento con
rapidez y salio al trote por los corredores del Centro de Recuperacion. Subié las
escaleras saltando los escalones de dos en dos, entré en un vestibulo y cuando
llegdb a un cartel que decia RECUPERACION DE ORDENADORES
PEQUENOS, cruzo el umbral y aterrizo en la habitacion.

—iEh, Lehi! —dijo—. jEh, es hora de salir! Lehi McKay no le presto
atencion. Estaba sentado frente a un televisor, sacudiendo una caja negra que
tenia sobre la falda.

—Si sigues haciendo eso, te vas a quedar ciego —le advirtio Deaver.

—Callate, cara de carpa. —Lehi no dej6 de mirar la pantalla. Tocé un boton
de la caja negra y retorcio el palo que surgia desde el boton. Una mancha de
colores estallo en la pantalla y se dividio en cuatro manchas mas pequenas.

—Tengo tres dias de vacaciones mientras me arreglan el cambio de marchas
del camién —comentd Deaver—. Asi que mafiana serd el dia de la expedicion al
templo.

Lehi hizo desaparecer la ultima mancha en la pantalla. Aparecieron otras.

—Eso si que es divertido —dijo Deaver—, como cuando acabas de « barrer
la calle y acto seguido traen otro tropel de caballos» .

—Es un Atari. De los sesenta o setenta o algo asi. De los ochenta. Viejo. Ya no
se puede hacer mucho con los recambios, esto es algo de los ochenta y no muy
extraordinario. Todos esos afios en el desvan de alguien en Logan, y el trasto
todavia funciona.

—Viejos que seguramente ni sabian que lo tenian.

—Seguramente.

Deaver mir6 el juego. Lo mismo una y otra vez.

—¢Cuanto costaba una cosa como esta en aquellos tiempos?

—Mucho. Quince, tal vez veinte pavos.

—Dan ganas de gritar. Aqui tenemos a Lehi McKay rompiéndose el coco,
como hacian los de los viejos tiempos. Lo tnico que conseguian era dolor de
coco, Lehi. Y reblandecerse el cerebro.

—Callate. Estoy tratando de concentrarme.

El juego termind. Lehi puso la caja negra sobre el banco de trabajo, apago la
maquina y se puso de pie.

—¢Tienes todo lo que necesitamos para bajar mafiana? —pregunto Deaver.



—Ese fue un bonito juego. Divertirse debia de ocuparles la mayor parte del
tiempo en los viejos dias. Mi madre dice que los chicos no podian trabajar hasta
los dieciséis. Era la ley.

—No me digas —dijo Deaver.

—Es cierto.

—No distingues un toro de un tiro, Lehi. O un pedo de un pelo.

—¢Quieres que nos echen de aqui? No hables asi.

—Ahora no tengo que seguir las reglas de la escuela, ya me he graduado. Y
tengo diecinueve afios, y hace cinco que me las arreglo solo. —Sacé sus siete
dolares del bolsillo, los sacudié en el aire una vezy se los metié de nuevo en el
mismo lugar con descuido—. Me va bien y hablo como quiero. ;Crees que le
tengo miedo al obispo?

—El obispo no me da miedo. Ni siquiera iria a la iglesia si no fuera por
mama. Son todos unos mierdas.

Lehi rio pero Deaver se daba cuenta de que lo asustaba un poco hablar asi.
«Dieciséis afios —pens6 Deaver—, esta crecido y es inteligente pero es como un
nifio. No sabe lo que es ser hombre» .

—Viene lluvia.

—Siempre viene lluvia. ;Qué diablos crees que lleno este lago? —Lehi sonrio
presumido mientras desconectaba todo lo que habia en su banco de trabajo.

—Me refiero a Lorraine Wilsonl 1.

—S¢é a qué te refieres. ;Tienes el bote?

—Y también un par de tetas sensacionales. —Deaver dibujé la forma con las
manos—. Lo tnico que les hace falta es un poco de lustre.

—¢Por qué tienes la boca tan sucia, Deaver? Desde que empezaste a hacer
recuperacion hablas como una cloaca. Ademas, ella tiene la forma de un saco.

—Tiene casi cincuenta afios, ;qué esperabas? —A Deaver se le ocurrid que
Lehi parecia estar dudando. Lo que probablemente significaba que acababa de
arruinarlo todo con su bocaza, como siempre—. ;(Conseguiste el equipo de buceo?

—Si, lo tengo. Creias que /o habia hecho todo mal, ;eh? —Lehi sonrio,
presumiendo de nuevo.

—¢T0? ;Hacer mal algo? A ti te puedo confiar lo que sea, lo que sea. —
Deaver se alejo hacia la puerta. Ofa a Lehi detras, cerrando algunas cosas.
Usaban mucha electricidad en ese lugar. Claro que tenian que hacerlo porque
necesitaban ordenadores continuamente y la recuperacion era la tnica forma de
conseguirlos. Pero cuando Deaver vio que usaban toda esa electricidad al mismo
tiempo, le parecié que estaba mirando su propio futuro. Todas las maquinas que
pudiese desear, nuevas, y toda la energia que necesitase... Ropas que nadie
hubiese usado, un caballo que fuera suyo y una carreta, o tal vez incluso un
coche. Tal vez ¢l estaba destinado a ser el tipo que empezara a hacer coches de
nuevo. No necesitaba tontos juegos que aturdian el cerebro, los juegos del pasado



—. Esas cosas estin muertas, bocazas, muertas y enterradas.

—¢De qué hablas? —preguntd Lehi.

—DMuertos y enterrados. Todos tus ordenadores.

Eso bastaba para lastimar a Lehi, siempre era asi. Deaver sonrid y se sinti
malo y fuerte mientras Lehi rezongaba a su espalda. Sobre como ahora los
ordenadores se usaban mas de lo que se habian usado en los viejos tiempos. Los
ordenadores mantenian todo en funcionamiento siempre, y eso era estupendo. A
Deaver le gustaba Lehi, el chico sentia las cosas con gran intensidad. Como si
todo significara el fin del mundo. Deaver sabia mas sobre esas cosas. El mundo
estaba muerto, ya habia terminado, asi que nada importaba, podian tirar al lago
todas esas cosas y no pasaria nada.

Salieron del centro y caminaron por el muro de contencion que bordeaba el
lago. Alli abajo quedaba el puerto, un pequefio circulo de agua en el fondo de un
bol, con la ciudad de Bingham colgando del borde. En otro tiempo habia habido
un yacimiento abierto de cobre, y cuando el agua se elevo abrieron un canal
hasta é1 y ahora habia un bonito puerto en la isla Oquirrh, en medio del mar
Mormoén, donde las fabricas podian convertir el cielo en humo y llenar el aire de
olores sin que los vecinos se quejaran.

En el escarpado camino y sucio que llevaba al puerto se les unieron muchos
otros. Nadie vivia en la ciudad de Bingham: era solamente un lugar de trabajo, de
dia y de noche. Turnos que entraban, turnos que salian. Lehi era de los que
trabajaban en los turnos, vivia con su familia al otro lado del istmo de Jordan, en
Point-of-the-Mountain, que era uno de los peores lugares que se hubieran
inventado para vivir, marchaba en el ferry todos los dias a las cinco de la
mafiana y volvia todas las tardes a las cuatro. Se suponia que después de eso iba a
la escuela un par de horas, pero Deaver pensaba que era una estupidez se lo
decia a Lehi continuamente, y ahora se lo estaba diciendo otra vez. La escuela
exigia demasiado tiempo y daba demasiado poco, es decir, era una pérdida de
tiempo.

—Tengo que ir a la escuela —dijo Lehi.

—Dime cuéntos son dos y dos, jya sabes cuantos son?

—T terminaste, ;no?

—Nadie necesita seguir después del cuarto grado. —Deaver empujo6 a Lehi.
Generalmente Lehi lo empujaba también, pero esta vezno lo hizo.

—Pero trata de conseguir un trabajo de veras sin el diploma de sexto grado.
Y ya me falta poco. —Estaban en el muelle del ferry. Lehi saco el pase.

—¢Vienes conmigo mafiana o no? Lehi hizo una mueca.

—No sé, Deaver. Te pueden arrestar por ir alli. Es una locura. Dicen que hay
cosas muy raras en los viejos rascacielos.

—No vamos a ir a los rascacielos.

—Entonces peor, Deaver. No quiero ir.



—Si, claro, seguramente el angel Moroni esta esperando para saltarnos
encima y decir buuu, buuu, buuu.

—No hables de eso, Deaver. —Deaver le estaba haciendo cosquillas. Lehi rio
y tratd de alejarse—. Basta, tonto. Vamos. Ademas, se llevaron la estatua de
Moroni al monumento de Salt Lake en la montafia. Y tienen un guardia ahi
permanentemente. —Y ademds, la estatua esta chapada en oro solamente. Te
digo que esos mormones escondieron toneladas de oro en el templo, y ese oro
sigue alli, esperando a alguien que no le tenga miedo al fantasma del Joven
Bigamo...

—iCierra la bocaza, estupido! jTe pueden oir! Mira a tu alrededor, no
estamos solos...

Era verdad, por supuesto. Algunos de los viejos los miraban con furia. Pero
Deaver sabia que los viejos solian mirar asi a los jovenes. Eso les hacia sentirse
mejor a pesar de su edad. Es como si dijeran: « De acuerdo, me estoy muriendo,
pero ti, ti eres un estapido» . Asi que Deaver mir6 fijamente a una mujer que lo
observaba y murmur6:

—De acuerdo, yo seré estupido, pero por lo menos no me voy a morir.

—Deaver, jsiempre tienes que decir cosas asi cuando te pueden oir? —Si.

—En primer lugar, Deaver, no se estan muriendo. En segundo lugar, es cierto
que ta eres estupido. Y en tercer lugar, llegé el ferry. —Lehi le dio un puiietazo
en el estomago.

Deaver se doblo en dos, fingiendo dolor.

—Ay, el chico no sabe lo que es ser agradecido, le doy mi ultimo trozo de pan
y esto es lo que consigo...

—iNadie tiene un acento como ese, Deaver! —gritd Lehi. El bote empezo a
alejarse.

—Mafiana a las cinco y media —dijo Deaver.

—Tu no te vas a levantar a las cuatro y media, no me vas a hacer creer eso,
ti no te vas a... —Pero el ferry y el ruido de las fabricas y las maquinas y los
camiones ahogé el resto de sus insultos.

Deaver los conocia de todos modos. Lehi tal vez tuviese dieciséis afos, pero
estaba bien. Algun dia, Deaver se casaria, pero a su esposa le gustaria Lehi. Y
Lehi también se casaria, y a su esposa también le gustaria Deaver. Seria mejor
que le gustara o tendria que volverse a su casa.

Tomo el trolebus en Fuerte Douglas y caminé hacia los viejos barracones en
los que Lluvia le dejaba alojarse. Se suponia que servian de almacén, pero ella
guardaba las escobas y los jabones y todo eso en su casa para dejarle un lugar
para el jergon. No mucho més, pero estaba en la isla Oquirrh sin estar en medio
de los olores, el humo y el ruido. Podia dormir y eso era suficiente, porque la
mayor parte del tiempo estaba fuera de la ciudad, en el camion.

Realmente, aquella habitacion no era un hogar. Su hogar era la casa de




Lluvia, una habitacion llena de corrientes de aire al final de los barracones con
una sefora desaliiada y rechoncha que le servia buena comida, y mucha,
ademas. Ahi era adonde iba ahora. Entré directamente y le sorprendio en la
cocina. Ella le grito por haberla asustado, le grito porque estaba sucio y le estaba
manchando el suelo, y le dio un trozo de manzana para después gritarle por
comer antes de la cena.

El recorri6 la casa cambiando las bombillas de cinco habitaciones antes de
comer. Las familias que vivian alli estaban hacinadas en un maximo de dos
habitaciones cada una, y la mayoria tenia que compartir la cocina y comer por
turnos. Algunas de las habitaciones eran lugares muy poco agradables, y la
guerra familiar se detenia apenas el tiempo suficiente para que ¢l cambiara la
bombilla. A veces ni siquiera se respetaba esa tregua. Otros estaban bien, el lugar
era pequeilo pero se gustaban unos a otros. Deaver estaba seguro de que su
familia habia sido una de las buenas, porque si hubiera habido gritos, estaba
convencido de que los habria recordado con claridad.

Lluvia y Deaver cenarony después apagaron la luzmientras ella ponia discos
en el viejo tocadiscos que Deaver le habia sacado a Lehi. Objetos asi no estaban
permitidos, pero pensaron que, dado que no quemaba ninguna bombilla, no
gastaba demasiada electricidad, y lo ponian en marcha apenas alguien se lo
pedia.

Lluvia tenia algunos discos de cuando era nifia. Las canciones tenian ritmos
fuertes, y esa noche, Lluvia se levanté como hacia a veces y se movio al son de
la musica, bailando danzas extrafias y antiguas que Deaver no comprendia, a
menos que se imaginara a Lluvia como una nifia flexible, se figurara su cuerpo
tal como debia de haber sido. No era dificil imaginarlo, estaba alli, en los ojos de
Lluvia y en su sonrisa permanente, y sus movimientos dejaban escapar secretos
que afios de comida nada sana y falta de ejercicio habian disfrazado.

Después, como siempre, los pensamientos de Deaver pasaron a algunas
chicas que habia conocido desde la ventanilla de su camion, cuando conducia a
través de los campos sobre los que ellas se inclinaban en sus tareas, hasta que
oian el camién y entonces se enderezaban y hacian gestos con las manos. Todo el
mundo saludaba al camion de recuperacion, a veces era la tnica cosa con motor
que veian, su tnico contacto con las viejas maquinas. Todos los tractores, toda la
electricidad, estaban reservados para las Nuevas Tierras; los viejos lugares se
estaban muriendo. Eso hacia que Deaver se entristeciera y odiaba estar triste,
toda esa gente aferrada a un pasado que nunca habia existido.

—Nunca existio —dijo en vozalta.

—Si que existio —susurrd Lluvia—. Las chicas solamente quieren bai, bai,
bailar —canturreo6 con el disco—. Yo odiaba esta cancion cuando era chica. O tal
vezera mi madre la que la odiaba.

—¢Vivias aqui, entonces?



—En Indiana —dijo ella—. Uno de los estados, hacia el este.

—¢Tu también fuiste una refugiada?

—No. Nos mudamos aqui cuando yo tenia dieciséis, diecisiete afios, no me
acuerdo bien. Cada vez que las cosas se ponian dificiles en el mundo, muchos
mormones se iban a casa. Esto siempre fue « casa» , pasara lo que pasase. El
disco termind. Ella apagd la maquina, encendi6 las luces.

—¢Ya has puesto gasolina en el bote? —pregunt6 Deaver.

—No quiero ir alli —dijo ella.

—Si hay oro alld abajo, quiero que sea nuestro.

—Si alli hubiera oro, Deaver, ya se lo habrian llevado antes de que el agua lo
cubriera. No fue sin aviso, ya sabes. El mar Mormon no fue una inundacion
repentina.

—Si no esta ahi abajo, ;qué es todo ese secreto? ;Por qué los de la patrulla del
lago no dejan que nadie se acerque?

—No lo sé, Deaver. Tal vez porque mucha gente siente que es un lugar
sagrado.

Deaver estaba acostumbrado a eso. Lluvia nunca iba a la iglesia, pero
hablaba como una mormona. La mayor parte de la gente lo hacia cuando uno le
tocaba la fibra sensible. A Deaver no le gustaba que la gente se pusiera en plan
religioso.

—¢Los angeles necesitan proteccion, entonces?

—Era un lugar muy pero que muy importante para los mormones en otros
tiempos, Deaver. —Lluvia se sento en el suelo, y se reclino contra la pared bajo
la ventana.

—Bueno, ahora no es nada. Ya tienen otros templos, jno es cierto? Y estan
construy endo uno nuevo en Zarahemla, jno?

—No lo sé¢, Deaver. El de ahi abajo siempre fue el templo verdadero. El
centro. —Ella se inclind hacia el costado, se reclind sobre una mano, mird el
suelo—. Todavia es el centro.

Deaver se dio cuenta de que ella se estaba poniendo sombria, realmente
triste. Le pasaba a mucha gente al recordar los viejos tiempos. Como una
enfermedad de la que no se curaban nunca. Pero Deaver conocia la cura. Para
Lluvia, por lo menos:

—¢Es verdad que mataban gente alli dentro?

Funciono. Ella lo mir6 con rabia y su cuerpo abandono la languidez.

—¢De eso hablais los camioneros todo el dia?

Deaver sonrid.

—Se cuentan historias. Dicen que degollaban a la gente si decia donde estaba
el oro.

—Vamos, conoces a muchos mormones por aqui, Deaver, jrealmente crees
que andariamos por ahi degollando a la gente por revelar secretos?



—No lo sé. Depende del secreto, gno te parece? —El estaba sentado sobre las
manos, meciéndose en el jergon.

Veia que ella estaba realmente un poco enojada, y que no queria estarlo. Asi
que fingiria que se enojaba para jugar. Vio que se sentaba y buscaba una
almohada para tirarsela.

—iNo! jNo! —grité ¢l—. {No me degiielles! {No me tires a las carpas!

La almohada lo golpeé y €l fingié morir lentamente.

—No bromees con esas cosas —dijo ella.

—¢Cosas como qué? De todos modos, ya no crees en todo eso. Nadie cree.

—Tal vezno.

—Jesus iba a venir de nuevo, jno? Cayeron bombas atomicas aquiy alla y se
suponia que iba a venir de nuevo.

—El profeta dijo que éramos demasiado malos. Que El no vendria porque
amabamos demasiado las cosas del mundo.

—Vamos, si realmente pensaba venir, habria venido, ;no?

—Tal veztodavia venga —dijo ella.

—Nadie lo cree ya —replico Deaver—. Los mormones son el gobierno, y
eso es todo. El obispo es elegido juez en todas las ciudades, ¢no? El presidente de
los mayores es siempre el alcalde, es sélo cuestion de gobierno, de politica, nadie
cree ahora. Zarahemla es la capital, no la ciudad santa.

Elno podia verla desde su posicion boca arriba en el jergon. Cuando ella no le
contestd, se incorpord y la mird. Estaba junto al fregadero, inclinada sobre el
mostrador. Se deslizo sigilosamente hacia ella. Pensaba hacerle cosquillas, pero
algo en su actitud le hizo cambiar de idea. Cuando se acercd, vio que le corrian
lagrimas por las mejillas. Era una locura. Toda esa gente de los viejos dias se
volvia loca a menudo.

—Son bromas, solamente —se excuso.

Ella asinti en silencio.

—Es por todo eso de los viejos dias. Ya sabes como me ponen esas cosas. Tal
vezsi me acordara, seria diferente. A veces me gustaria acordarme.

Pero era mentira. Deaver no queria recordar. No le gustaba recordar. Su
recuerdo mas antiguo era un caballo con un hombre que transpiraba mucho, eso
solamente, y cabalgar y cabalgar y cabalgar. Y después todo eran recuerdos
recientes: ir a la escuela, pasar de una casa a otra, finalmente ponerse un afio con
todas sus fuerzas a terminar la escuela y conseguir un trabajo. No se le nublaban
los ojos al pensar en nada de eso, en ninguno de esos lugares. Eran lugares por los
que habia pasado, eso era todo, y eso era todo lo que hacia ahora, nunca habia
pertenecido a ningun lugar hasta ese momento. Lehi y Lluvia, los dos, eran su
hogar. Ahora pertenecia a ese lugar. Aqui, penso.

—Lo lamento —dijo.

—No importa.



—Me vas a llevar?

—Dije que lo haria, ¢verdad?

Sonaba enojada, tal como debia ser, y él supo que podia bromear de nuevo.

—No es probable que llegue el Segundo Advenimiento mientras estemos alli,
ino? Silo crees asi, me pongo la corbata.

Ella sonri6, después escondié la cara y lo empujo.

—Deaver, a la cama.

—Me voy a levantar a las cuatro y media, Lluvia, y entonces si que vas a ser
de esas chicas que van a bai, bai, bailar.

—No creo que la cancion aludiese a viajes en barco a las cuatro de la
mafiana.

Se quedoé lavando los platos mientras ¢l se iba hacia su habitacién en el
almacén.

Lehi lo esperaba a las cinco y media, justo a tiempo.

—No puedo creerlo —dijo—. Pensé que llegarias tarde.

—Me alegro de que tu hayas llegado a tiempo —replic6 Deaver—, porque si
no vinieras con nosotros, no tendrias tu parte.

—No vamos a encontrar oro, Deaver Teague.

—¢Entonces por qué me acompaifias? No me digas eso, Lehi, ti sabes que el
futuro estd con Deaver Teague y no quieres quedarte atras. ;Donde esta el equipo
de buceo?

—No lo llevé a casa, Deaver. ;No crees que mi madre me habria hecho
preguntas?

—Siempre te hace preguntas.

—Es su trabajo —sefialé Lluvia.

—Yo no quiero que nadie me pregunte lo que estoy haciendo —repuso
Deaver.

—No hace falta —continu6 Lluvia—. Siempre nos lo cuentas, te queramos oir
o no.

—Si no quieres oirme, no lo hagas.

—No te pongas susceptible —dijo Lluvia.

—Os estais rajando los dos, asi, de pronto. El templo os pone nerviosos, jes
eso?

—Amino me importa que mi madre me pregunte cosas. Me parece bien.

Los ferries iban de Point a Bingham dia y noche, asi que tuvieron que
navegar hacia el norte un poco antes de virar al oeste, hacia la isla Oquirrh. La
fundicion y las otras fabricas ponian nubes de humo de vientres anaranjados en
el cielo de la noche, y las barcazas del carbon estaban rodeadas de gente que se
afanaba en descargarlas. La actividad era la misma que durante el dia. La nube
de polvo de carbon era tan espesa y negra que de dia parecia como una niebla



blanca bajo las luces de los reflectores.

—Mi padre muri6 ahi mismo, a esta hora mas o menos —dijo Lehi.

—Cargaba carbon?

—Si. Habia sido vendedor de coches. Ese trabajo desaparecio de pronto y lo
dejo colgado.

—No estabas alli, jverdad?

—Oi el ruido. Estaba durmiendo pero me despertd. Y después gritos y gente
que corria. Viviamos en la isla entonces, siempre oiamos ruido en el puerto.
Quedo enterrado bajo una tonelada de carbon que cayo desde unos quince
metros.

Deaver no sabia qué decir.

—T nunca hablas de tu familia —observé Lehi—. Yo siempre me acuerdo
de mi padre, pero ti nunca hablas de tu familia.

Deaver se encogio de hombros.

—No los recuerda —dijo Lluvia con voz tranquila—. Lo encontraron en las
praderas, en alguna parte. Los asaltantes mataron a su familia, fueran cuantos
fuesen, y ¢l debié de esconderse. Eso es todo lo que se ha podido colegir hasta
ahora.

—Bueno, (fue asi? —preguntd Lehi—. ;Te escondiste?

Deaver no se sentia comodo hablando de eso, porque no se acordaba de nada,
salvo lo que le habia dicho la gente. Sabia que otra gente se acordaba de su
infancia, y no le gustaba que siempre se sorprendieran tanto cuando ¢l decia que
no recordaba nada. Pero Lehi le estaba preguntando y Deaver sabia que no habia
que esconder cosas a los amigos.

—Supongo que si. O tal vez les pareci demasiado tonto y no quisieron
matarme. —Se rio—. Debo de haber sido un chico muy tonto. Ni siquiera me
acordaba de mi nombre. Pensaron que tenia cinco o seis afos, la mayoria de los
chicos se acuerda del nombre a esa edad, pero yo no. Los dos tipos que me
encontraron se llamaban Teague y Deaver, asi que...

—Tienes que acordarte de algo.

—Lehi, ni siquiera me acordaba de como se hablaba. Me explicaron que no
dije ni una palabra hasta los nueve afios. Estamos hablando de un chico que
aprendia muy pero que muy despacio.

—iGuau! —Lehi se quedo callado durante un momento—. ;Y por qué no
decias nada?

—No importa —dijo Lluvia—. Ahora estas recuperando el tiempo, Deaver el
charlatan. El campeon de los charlatanes.

Siguieron la costa de la isla hasta que pasaron Magna. Lehi los llevo al
deposito de mercancias que tenia Recuperacion Submarina en la parte norte de la
isla de Oquirrh. No habian echado la llave y estaba repleto de equipos de buceo.
El amigo de Lehi habia dejado algunos tanques llenos de aire. Buscaron dos



trajes y luces que pudiesen usar bajo el agua. Lluvia no iba a bajar, asi que no
necesitaba nada.

Se alejaron de la isla, hacia el muelle que utilizaban los barcos que zarpaban
hacia Wendover. En esa direccion, por lo menos, la gente tenia el sentido
suficiente como para no viajar de noche, asi que no habia mucho trafico.
Después de un rato, estuvieron solos en el agua. Entonces fue cuando Lluvia
detuvo el pequeio motor que Deaver le habia proporcionado y que Lehi habia
arreglado para ella.

—Ya es hora de sudar y luchar —dijo Lluvia. Deaver se sentd en el banco del
medio, puso los remos en su sitio y empezo a remar.

—No vayas demasiado rapido —aconsejo Lluvia—. Te saldran ampollas.

Paso un bote que podria haber sido de la patrulla del lago, pero aparte de eso,
nadie se les acerco mientras cruzaron la compuerta abierta. Después vieron
clevarse los rascacielos, que ocultaban grandes porciones de la noche estrellada.

—Se dice que hay gente que nunca llegaron a rescatar, gente que todavia
vive ahi dentro —susurré Lehi. Lluvia lo mird con desprecio.

—Crees que ahi dentro queda algo con qué vivir? Ademas el agua es aun
demasiado salada, no se puede beber.

—¢Quién ha hablado de que estén vivos? —murmuré Deaver con su voz mas
misteriosa. Un par de afios antes, tal vez habria asustado a Lehi hasta hacerle
poner los ojos en blanco. Ahora Lehi solamente parecia enojado.

—Vamos, Deaver. No soy un nifio.

El que se asusto un poco fue Deaver. Los grandes agujeros de los que habian
caido el vidrio y el plastico parecian bocas que esperaban para tragarselo y
llevarlo hacia abajo, hacia el agua, a la ciudad de los ahogados. A veces sofiaba
que miles y miles de personas vivian bajo el agua. Que todavia conducian
coches, hacian negocios, compraban, iban al cine. En sus suefios nunca hacian
nada malo, solo se ocupaban de sus cosas. Pero siempre se despertaba sudando y
asustado. Sin razon. Asustado, simplemente.

—Creo que deberian hacer volar todo esto antes de que se caiga y lastime a
alguien —comento.

—Tal vez es mejor que se quede asi —dijo Lluvia—. Tal vez haya mucha
gente a la que le guste recordar lo alto que estuvimos.

—¢Y qué hay que recordar? Construy eron esos edificios altos y después los
dejaron tomar un buen bano. ;Te parece que hay de qué enorgullecerse?

Deaver estaba tratando de que ella no hablara de los viejos tiempos, pero a
Lehi parecia encantarle hurgar en ello.

—¢Estuviste aqui antes de que llegara el agua?

Lluvia asintio.

—Vi un desfile por esta zona. No me acuerdo si fue en la Tercera Sur o la
Cuarta Sur. En la Tercera, creo. Vi veinticinco caballos, todos juntos. Me acuerdo



de haber pensado que aquello si era algo grande. No se veian tantos caballos en
esos dia.

—Yo he visto demasiados —dijo Lehi.

—Los que yo odio son los que no se ven —se quejo Deaver—. Deberian
hacerles llevar pafales.

Rodearon un edificio y miraron hacia arriba, un pasaje angosto entre torres.
Lluvia estaba sentada al imén y lo divisé primero.

—Ahi esta. Ya lo ves. Ya no quedan mas que las torres mas altas.

Deaver rem6 por el pasaje. Seis torrecillas sobresalian del agua, pero las
cuatro mas bajas quedaban tan a ras de tierra, que solo los tejados estaban secos.
Las otras dos mostraban ventanas que no habian sido cubiertas por el agua.
Deaver se sinti6 desilusionado. Que resultaran asi de accesibles significaba que
cualquiera podia haber entrado alli. Era mucho menos peligroso de lo que habia
esperado. Tal vez Lluvia tenia razon, tal vez alli no habia nada.

Ataron el bote en el lado norte y esperaron que llegara el dia.

—Si hubiera sabido que era tan facil —dijo Deaver—, habria podido dormir
una hora mas.

—Duerme ahora —aconsejo6 Lluvia.

—Tal vez sea buena idea.

Se deslizo de su banco y se echo en el fondo del bote.

Pero no durmié. La ventana abierta de la torre quedaba apenas a unos
metros, negra y profunda, rodeada por el gris del granito del templo, iluminado
por las estrellas. Ahi estaba, esperandolo; el futuro, una oportunidad para
conseguir algo mejor para si mismo y para sus dos amigos. Tal vez un pedazo de
tierra en el sur, donde el clima era mas tibio y la nieve no llegaba al metro y
medio en el invierno, donde no habia lluvia en el cielo y agua dondequiera que
uno mirara. Un lugar donde pudiera vivir durante mucho tiempo y recordar los
buenos tiempos con sus amigos, todo eso estaba esperandolo debajo del agua.

Claro que no le habian hablado a é1 sobre el oro directamente. Habia sido en
la carretera, en un pequeio lugar de Parowan, donde los camioneros sabian que
podian parar porque la mina de hierro funcionaba con turnos tan enfebrecidos
que las fondas no cerraban nunca. Alli hasta tenian café, caliente y amargo,
porque no habia tantos mormones y los mineros no le dejaban todo el poder al
obispo. En realidad, hasta lo llamaban juez en lugar de obispo. Los otros
camioneros no hablaban con Deaver, por supuesto, hablaban unos con otros, y
uno de los tipos conto la historia sobre la forma en que en los tiempos de la locura
del oro los mormones guardaron todo el oro que pudieron conseguir y lo
escondieron en las habitaciones superiores del templo, adonde nadie podia subir
excepto el profeta y los doce apostoles. Al principio, Deaver no le creyd, pero
Bill Norne asentia como si supiera que era verdad y Cal Silber dijo que ¢l no
pensaba meterse en lios con el templo mormon, que esa era una buena forma de



morir. Por la forma en que hablaban, con miedo, en voz baja, Deaver se dio
cuenta de que lo creian, de que era cierto, y también se dio cuenta de otra cosa:
de que si alguien iba a conseguir ese oro, era él.

Aunque fuera muy facil llegar alli, eso no significaba nada. El sabia lo que
pensaban los mormones del templo. Habia preguntado un poco, pero nadie
hablaba de eso. Y nadie iba tampoco: habia preguntado a varios si alguna vez
habian ido a verlo y todos callaban y meneaban la cabeza, no, o cambiaban de
tema. (Por qué lo vigilaba la patrulla del lago si todo el mundo tenia miedo de ir?
Todos menos Deaver Teague y sus amigos.

—Muy bonito —dijo Lluvia.

Deaver se despertd. El sol acababa de llegar a la cima de las montafas.
Debia de hacer rato que habia amanecido. El miré hacia donde miraba Lluvia.
Era la torre Moroni, sobre la cima de la montafa, sobre el viejo capitolio donde
habian puesto la estatua del templo hacia unos afios. Era brillante, refulgente, el
viejo tipo con su trompeta. Pero justo cuando los mormones esperaban que la
trompeta sonara, se habia quedado en silencio y la fe de todos se habia ahogado.
Deaver sabia que se aferraban a ella solamente por amor a los viejos tiempos.
Bueno, ¢l vivia para los nuevos.

Lehi le mostré como usar el equipo submarino y practicaron la inmersion
unas cuantas veces, una de ellas sin los cinturones de pesas y otra con ellos
puestos. Deaver y Lehi nadaban como peces, claro, nadar era la primera
diversion gratis de todos en esos dias. Pero era muy diferente con la méascara y
el tanque.

—Esta boquilla parece un freno de caballo —dijo Deaver entre una
zambullida y otra.

Lehi se aseguro de que el cinturén de Deaver estuviera bien apretado.

—Eres el Ginico de la isla Oquirrh que puede saberlo.

Después se arrojo de cabeza al agua. Deaver bajo demasiado rapido y el
tanque de aire le golped en la cabeza, pero no le dolio mucho y no solt la luz.

Nadé por el exterior del templo, paseando la luz por sobre las piedras.
Numerosas plantas acuaticas trepaban por los muros del templo, pero atn no
estaba del todo cubierto. Habia una gran placa de metal frente al edificio,
aproximadamente a un tercio del camino hacia abajo. « LA CASA DEL
SENOR» , decia. Deaver le hizo una sefial a Lehi.

Cuando volvieron al bote, Deaver inquirio por ella:

—Parecia dorada.

—Antes habia otra placa —le explico Lluvia—. Era un poco distinta. Tal vez
aquella fuese de oro. Esta es de plastico. Lo hicieron para que el templo siguiera
teniendo una placa, supongo.

—¢Estas segura?

—Me acuerdo de cuando lo hicieron.



Finalmente, Deaver se sintio lo suficientemente seguro como para entrar en
el templo. Tuvieron que quitarse los pies de pato para bajar por la estrecha
ventanita. Lluvia se los tiré después. Bajo la luz del sol, no habia nada que pudiera
asustar en esa ventana. Se sentaron en el umbral, con el agua golpeandoles los
pies y se pusieron los tanques y los pies de pato.

Cuando estaban casi listos, Lehi se detuvo y se quedo alli sentado.

—No puedo hacerlo —dijo.

—No hay nada de qué asustarse. —Deaver tratd de tranquilizarlo—. Vamos,
no hay fantasmas ni nada parecido ahi abajo.

—No puedo.

—iBien por ti! —exclamé Lluvia desde el bote. Deaver se volvio para
mirarla.

—¢De qué estas hablando?

—Creo que no deberiais hacerlo.

—Entonces, jpara qué me has traido aqui? —Porque ti querias que te trajera.
No tenia sentido.

—Es suelo santo, Deaver —dijo Lluvia—. Lehi también lo siente. Por eso no
va a bajar.

Deaver mir6 a Lehi.

—Es que no me parece bien —se excuso Lehi.

—Son piedras, solamente eso —insisti6 Deaver. Lehi no contestd. Deaver se
coloco las gafas de bucear, tom6 una luz, se puso la boquilla en la boca y salto.

El suelo estaba apenas a cuarenta centimetros. Eso le cogié completamente
por sorpresa, asi que se cay6 sentado en apenas unos centimetros de agua. Lehi
estaba tan sorprendido como ¢él, pero después empezd a reir y Deaver se rio
también. Deaver se puso de pie y empezd a dar vueltas para buscar la escalera.
Casi no podia dar un paso con los pies de pato.

—Camina hacia atras —le indic6 Lehi.

—Y como veo adonde voy ?

—Pon la cabeza debajo del agua y mira, tonto. Deaver metié la cabeza en el
agua. Volvi6 a mirar afuera, a Lehi.

Lehi no dijo nada. Deaver iluminé la superficie. Veia bien. Alli estaba la
escalera.

Se puso de pie, mird a Lehi. Lehi mene¢ la cabeza. No iba a bajar.

—Como quieras. —Deaver reculd por el agua hasta el primer escalon.
Después se puso la boquilla y bajo.

No fue facil bajar las escaleras. « Eso estdi muy bien cuando uno no esta
flotando —pensé Deaver—, pero es todo un problema cuando uno siente que los
tanques lo llevan al techo» . Finalmente pensé en agarrarse a la barandilla y tirar
hacia abajo. Las escaleras descendian en caracol, vueltas y mas vueltas. Al
llegar al final encontré un montén de basura en el fondo, un montén de basura



que casi bloqueaba la puerta. Deaver nado por encima de la basura, que parecia
compuesta de chatarra y pedazos de madera, y salio a una habitacion mas
grande.

El brillo de la luz no llegaba muy lejos en el agua turbia, asi que nado
tanteando las paredes, una y otra vez, arriba, abajo. En ese lugar el agua era fria
y nadé con rapidez para mantener el calor. Habia una serie de ventanas
arqueadas a ambos lados, con filas de ventanas circulares por encima, pero las
habian tapado con madera por el lado externo. La tinica luz era la de la linterna
de Deaver. Finalmente, después de un par de veces de girar por el suclo y el
techo, se dio cuenta de que no era mas que una gran habitacion. Y, aparte de la
basura que cubria el suelo, estaba vacia.

Ya sentia el profundo dolor de la desilusion. Se obligé a ignorarlo. Después de
todo, no iba a estar alli a la vista de todos, en una gran habitacion como esa,
¢verdad? Tenia que haber un escondite secreto.

Habia un par de puertas. La mas pequefia estaba abierta de par en par en el
centro de la pared del fondo. Seguramente alguna vez alli habia habido unas
escaleras. Deaver nado y paseo la luz por el lugar. Solamente otra habitacion,
pero mas pequefla. Encontré6 un par de habitaciones mas, pero las habian
saqueado hasta dejar solamente la piedra. Nada de nada.

Traté de investigar algunas piedras para ver si habia puertas secretas, pero
muy pronto se dio por vencido. No veia bien con la linterna y no hubiera podido
encontrar una pequefia ranura aunque estuviera alli mismo. Ahora la desilusion
era real. Mientras nadaba empezo a preguntarse si los camioneros no habrian
sabido que ¢l los escuchaba. Tal vez lo habian inventado todo sabiendo que ¢l
caeria en la trampa e irfa. Qué broma, si ni siquiera iban a poder ver como
quedaba como un tonto.

Pero no, no, no podia ser. Lo crefan, si, seguro que cuando lo dijeron, lo
crefan. Pero ahora ¢l sabia lo que ellos no sabian. No importaba lo que hubieran
hecho los mormones en los viejos dias: ahora no habia oro en las habitaciones
superiores. Asi que alli se quedaba su futuro. Pero, qué diablos, se dijo, he llegado
aqui, lo he visto y algo encontraré. No hay razon para no estar contento.

No iba engafarse a si mismo y no habia alli ningun otro a quién enganar. Era
un momento amargo. Se habia pasado muchos afios pensando en barras o bolsas
de oro. Siempre se las habia imaginado escondidas detras de una cortina. El
correria la cortina y la cortina temblaria en el agua, y alli estarian las barras de
oro, y ¢l las sacaria y entonces serian suyas. Pero no habia cortinas, no habia
agujeros secretos, no habia nada de nada, y si ¢l tenia un futuro, tendria que
encontrarlo en alguna otra parte.

Nad6 de vuelta a la puerta que llevaba a la escalera. Ahora veia la pila de
basura con mas claridad, y se le ocurrié preguntarse como habia llegado alli.
Todas las otras habitaciones estaban completamente vacias. La basura no podia



haber llegado arrastrada por el agua, porque las unicas ventanas abiertas estaban
en la torre y por encima de la linea del agua. Se acerco nadando y levanté algo.
Era metal. Todo era metal, excepto algunas pocas piedras, y se le ocurrié que
después de todo tal vezalli estuviese lo que buscaba. Si uno escondia un tesoro, no
lo ponia en barras o en lingotes, lo dejaba ahi para que pareciera basura y la
gente no lo tocara.

Cogio6 todo lo que pudo y nado6 con cuidado escaleras arriba. Lehi tendria que
bajar y ayudarle a llevar mas. Podian hacer bolsas con las camisas para llevarlo
mas rapidamente.

Sali6 al aire y subid hacia atras los ultimos escalones. Asi cruzo el suelo
sumergido. Lehi todavia estaba sentado en el alféizar y ahora Lluvia estaba alli
con ¢l, con los pies desnudos meciéndose sobre el agua. Cuando llegé hasta ellos,
se volvio y les mostro el metal que tenia entre las manos. No les veia bien las
caras porque la parte externa de sus gafas de buceo estaba enturbiada por el agua
y reflejaba continuamente la luz del sol.

—Te has hecho dafio en una rodilla —observo Lluvia. Deaver le dio la
linterna y una vez que tuvo la mano libre se sac6 la mascara y los mird. Estaban
muy serios. Bl les tendi6 unos pedazos de metal.

—NMirad lo que encontré alld abajo.

Lehi tom6 por un par de pedazos. Lluvia no apartaba los ojos de la cara de
Deaver.

—Son latas viejas, Deaver —dijo Lehi despacio.

—No —replico Deaver. Pero se mir6 las manos cargadas de metal y se dio
cuenta de que era verdad. Las habian cortado y aplastado, pero eran latas.

—Hay algo escrito encima —advirti6 Lehi—. Dice: « Querido Sefior, cura a
mi nifia Jenny, por favor, te lo ruego» .

Deaver dejo sobre el alféizar lo que habia traido. Después tom6 un pedazo y
le dio la vuelta para leer lo que habia escrito.

« Perdona mi adulterio, no voy a pecar mas» .

Lehiley ¢ otro.

« Trae a mi hijo a salvo de las praderas, Sefior Dios» .

Cada mensaje habia sido tallado con una aguja o un pedazo de vidrio, las
letras mal formadas, primitivas.

—Se rezaban plegarias todo el dia en el templo, y la gente traia nombres y
oraba por ellos —explicé Lluvia—. Nadie puede rezar aqui ahora, pero todavia
traen los nombres. En metal, para que duren.

—No deberiamos leer esto —dijo Lehi—. Deberiamos ponerlos en su lugar.

Habia cientos, tal vez miles de esas plegarias de metal alli abajo. La gente
debia de ir alli continuamente, pensé Deaver. Los mormones debian de acudir
con regularidad a dejar esas cosas. « Pero a minadie me lo dijo» .

—¢Sabiais esto?



Lluvia asintio.

—T los trajiste aqui.

—A algunos. Durante afios.

—Sabias lo que habia ahi abajo.

Ella no contesto.

—Ella te dijo que no vinieras —le recordd Lehi.

— T también lo sabias?

—S¢é que habia gente que venia. Ignoraba lo que hacian.

Y de pronto, se dio cuenta de la magnitud de la cosa. Lehiy Lluvia los dos lo
sabian. Y todos los otros mormones. Todos lo sabian; ¢1 les habia preguntado una
y otra vezy nadie se lo habia dicho. Ni siquiera sus amigos.

—¢Por qué me dejasteis venir?

—Tratamos de detenerte —contesto Lluvia.

—¢Por qué no me lo dijisteis?

Ella lo mir6 a los ojos.

—Deaver, habrias pensado que te mentia, que estaba escurriendo el bulto. Y
te habrias reido de esto si te lo decia. Pensé que era mejor que lo vieras.
Entonces, tal vez dejarias de decirle a la gente lo tontos que son los mormones.

—Crees que habria hecho eso? —Levanto otra plegaria de metal y la leyo
en vozalta—: « Ven pronto, Sefior Jesis, antes de que muera» . —La agitd frente
a los ojos de Lluvia—. ;Crees que me reiria de esta gente?

—T te ries de todo, Deaver.

Deaver mir¢ a Lehi. Eso era algo que Lehi nunca habia dicho antes. Deaver
nunca se hubiera reido de algo tan importante. Y eso era realmente importante
para ellos, para los dos.

—Todo esto es vuestro —dijo Deaver—. Todas estas cos:

—Yo nunca dejé una plegaria aqui —repuso Lehi.

Pero cuando Deaver decia « vuestro» no se referia solamente a ellos, a Lehi
y a Lluvia. Hablaba de todos ellos, de toda la gente del mar Mormén, de todos los
que lo habian sabido pero nunca le habian dicho nada, aunque ¢l les habia
preguntado una y otra vez Toda la gente que pertenecia a ese lugar.

—Vine a buscar algo para mi, y vosotros habéis sabido siempre que solamente
habia cosas vuestras en este lugar.

son vuestras.

Lehiy Lluvia se miraron, después volvieron a mirar a Deaver.

—No es nuestro —se excuso Lluvia.

—Nunca estuve aqui antes —afiadi6 Lehi.

—Son vuestras. —Deaver se sentd en el agua y empez0 a quitarse el equipo
de buceo.

—No te enojes —dijo Lehi—. Yo no lo sabia.

« Sabias mas de lo que me habias contado. Yo pensaba que éramos amigos,
pero no era cierto. Vosotros tenias este lugar en comun con el resto de la gente, y



conmigo no. Todo el mundo menos yo» .

Lehi llevo con cuidado las hojas de metal hasta la escalera y las dejo caer. Se
hundieron inmediatamente, bajaron despacio a tomar su lugar sobre la pila de
stplicas.

Lehi rem6 de vuelta, entre los rascacielos, hasta el este de la vieja ciudad, y
entonces Lluvia encendi6 el motor y se deslizaron sobre la superficie del lago. La
patrulla del lago no los vio pero ahora Deaver sabia que no importaba mucho que
lo hiciera. Los de la patrulla del lago eran mormones en su mayoria. Sin duda
conocian el trafico que se desarrollaba en esos lugares y no les importaba,
siempre que fuera discreto. Probablemente detenian solamente a la gente que no
estaba en el ajo.

Durante todo el camino de vuelta a Magna para devolver el equipo de buceo,
Deaver se quedo sentado en la parte delantera del bote, sin hablar con los demas.
En el sitio en que estaba sentado, la proa del bote parecia curvarse debajo de él.
Cuando mas rapido avanzaban, el bote parecia tocar menos el agua. Solamente
se deslizaba sobre la superficie, sin tocarla nunca en profundidad; hacia algunas
ondas leves pero siempre se alisaba de nuevo.

Esas dos personas, alli, en el extremo del bote. Deaver sentia algo de lastima
por ellos. Todavia vivian en la ciudad sumergida, pertenecian a lo que habia alla
en el fondo, y el no poder ir alli les rompia el corazon. Pero no a Deaver. Su
ciudad todavia no estaba construida. Su ciudad era el mafana.

Habia conducido un camion de recuperacion y habia vivido en un almacén
por tiempo suficiente. Tal vez habia llegado el momento de ir al sur, a las Nuevas
Tierras. Tal vez tratar de conseguir un pedazo de tierra. Tener algo, plantar en la
tierra, tal vez hasta llegaria a pertenecer a ese lugar. En cuanto a este, bueno,
nunca le habia pertenecido en realidad, habia sido como las casas de adopcion y
las escuelas a lo largo del camino, solamente una parada mas por un afio o dos o
tres, ¢1 lo habia sabido. Nunca habia hecho amigos alli, pero eso era lo que
queria. No hubiera sido correcto hacer amigos porque se habria tenido que ir, y
eso los habria desilusionado. No veia nada bueno en hacerle eso a la gente.



ELMARGEN

El informe de lectura de LaVon era una estupidez, por supuesto. Carpenter lo
sabia incluso antes de preguntarle. Después de su advertencia la semana anterior,
sabia que LaVon le traeria un informe de lectura: el padre de LaVon no dejaria
que lo suspendieran. Pero LaVon era demasiado tozudo, demasiado maton,
demasiado lider de la rebelion permanente de los otros chicos de dieciséis afios
contra la autoridad como para dejar que Carpenter obtuviera un triunfo
completo.

—De verdad, en serio que me encantd Hombrecitos —dijo LaVon—. Me
puso la piel de gallina.

La clase rio. Excelente salida comica. « Y muy oportuna —pens6 Carpenter
para sus adentros—. Pero el tinico lugar en que la comedia es util aqui, en el pais
de la Nueva Tierra, es en los teatros ambulantes de los gitanos. Para eso te estas
preparando, LaVon, para una carrera como parasito ambulante que vive de
sorber la risa de los granjeros cansados» .

—En este libro, todos los que son buenos, tienen nombres que empiezan por
«D» . Demi es un nifiito dulce que nunca hace nada malo. Daisy es tan buena
que podria tener siete hijos y seguir siendo virgen.

Ahora se estaba pasando de la raya. A mucha gente seguia molestandole la
mencion de las cosas sexuales en la escuela, y si algin chico cabeza hueca
informaba al respecto, la historia podia manipularse y después ser utilizada
contra Carpenter. Alli, junto al margen, la gente se volvia loca por un poco de
entretenimiento. Una cruzada para echar a un maestro por corromper la moral
de los jovenes seria mas divertida que un espectaculo ambulante, porque todo el
mundo podria sentirse recto y bueno y seguro cuando él se hubiera ido.
Carpenter ya lo habia visto antes. No porque tuviera miedo como la mayoria de
los maestros. El tenia una carrera. Pasara lo que pasase, la universidad lo
aceptaria de nuevo, y con muchas ganas; pensaban que estaba loco por haber
querido enseflar en enseflanza media. « Estoy seguro, absolutamente seguro —
pensé—. No pueden arruinar mi carrera. Y no voy a ponerme quisquilloso por
una palabra absolutamente correcta como virgen...»

—Dan parece un mal chico, pero tiene un corazon de oro, aunque a veces
dice palabras muy, pero que muy feas como diablo. —LaVon se detuvo,



esperando que Carpenter reaccionara. Asi que Carpenter no reaccioné—. Lo
mas triste de todo es lo del pobre Nat, el hijo del violinista callejero. Trata de
hacer algo, de integrarse, pero nunca logra nada en el libro porque su nombre no
empieza por « D» .

Fin. LaVon puso el solitario papel sobre el escritorio de Carpenter, después
volvié a su asiento. Caminaba con la cuidadosa elegancia de una arafia, cada pata
larga como desconectada del resto del cuerpo, y de ese modo ni siquiera la
caminata perturbaba la perfecta calma de su porte. « El muchacho cabalga sobre
su cuerpo como yo sobre mi silla de ruedas. Pero ¢l estd lleno de gracia y
hermosura, tiene quince afios y ya es un maestro en el arte de ganarse la
devocion de los chicos de corazon blando. El es el enemigo, el torturador, el
fuerte, el hermoso que tiene que confirmar su hermosura alimentandose de los
débiles. Yo no soy tan débil como crees» .

El informe de lectura de LaVon era arrogante, demasiado corto, y
flagrantemente rebelde. Eso era deliberado, calculado para irritar a Carpenter. Y
por lo tanto, Carpenter no pensaba mostrar ni el mas minimo rastro de irritacion.
Elinforme también era inteligente, irénico y divertido. Ese muchacho, a pesar de
su mascara de languidez y estupidez tenia ideas. Era mejor que la gente de
aquella ciudad de granjeros; podia hacer algo importante en el mundo, algo mas
que conducir un tractor siguiendo las curvas de interminables dibujos sobre los
campo.

Pero viendo el modo en que siempre habia tenido a la chica de los Fisher en
la palma de la mano, no habia duda de que tendria un bebé y una esposa muy
pronto y se quedaria alli para siempre. Tal vez se transformaria en un pez gordo
como su padre, pero nunca dejaria huella en el mundo, nada que demostrara que
habia pasado por ¢1. Un desperdicio tragico, tonto.

«Pero no voy a mostrar mi enojo. Los muchachos lo entenderian mal,
pensaran que estoy enfadado por la rebeldia de LaVon, y eso solamente lo
convertirfa en un héroe a sus ojos. Los muchachos eligen a sus héroes con una
estupidez ineludible. Catorce, quince, dieciséis afios, lo Gnico que saben de la vida
lo han aprendido en clases frias y sin libros, interrumpidas una o dos veces por
afio por la lucha cuerpo a cuerpo con la tierra pedregosa, siempre odiando al
adulto que los hace trabajar, siempre adorando al tonto que les proporciona la
ilusion de ser libres. Vosotros, muchachos, no tenéis practica en el arte de
sobrevivir entre las ruinas de vuestros propios errores. Nosotros, los adultos, que
conocimos el mundo antes de la caida, sentimos el peso de esos escombros sobre
nuestros hombrosy .

Esperaban la respuesta de Carpenter. El se estir6 hacia el teclado del
ordenador incorporado en su silla de ruedas. Golped con unas manos como patas
de perro sobre las enormes teclas. Sus dedos eran demasiado torpes para usarlos
de uno en uno. Se le crispaban cuando trataba de trabajar con ellos, se le



paralizaban en un pufio, un martillito para golpear, romper, atacar; no podia
usarlos para coger, ni para sostener. « La mitad de los verbos del mundo son
imposibles para mi —pensé como hacia a menudo—. Los aprendo como
aprenden los ciegos las palabras referentes a la vision, de memoria, sin tener
ninguna esperanza de saber lo que significan en realidad» .

El sintetizador de habla repitio en un tono lento y arrastrado los términos que
¢él pulsaba.

—Un ensayo brillante, sefior Jensen. Con una poderosa ironia, y una fuerza
sorprendente. Desgraciadamente, también revela la pobreza de su espiritu. El
titulo de Alcott es ironico, porque ella queria mostrar que, a pesar de su tamafio y
de su edad, los muchachos de su libro tenian un corazon grande. Usted, en
cambio, a pesar de su enorme tamaflo, tiene un corazon realmente pequeiio.

LaVon lo mir6 a través de ojos entrecerrados. ;Odio? Si, el odio estaba alli.
«Odiame, hijo. Odiame lo suficiente como para demostrarme que puedes hacer
lo que yo te pida, sea lo que fuere. Entonces seré tu duefio, entonces podré hacer
algo decente contigo, y devolverte a ti mismo como ser humano digno de estar
vivoy .

Carpenter hizo fuerza hacia fuera sobre las dos palancas y la silla de ruedas
retrocedio. El dia ya casi habia terminado y sabia que aquella noche algunas
cosas iban a cambiar, un cambio doloroso en la vida del pueblo de Reefrock Y
como los arrestos eran en parte su responsabilidad, y porque el encarcelamiento
de un padre causaria dolor y angustia en algunas de las familias de esos chicos,
sentia que era su deber prepararlos lo mejor que pudiera para entender la razon
del cambio, para que supieran por qué, a la larga, estaba bien que sucediera. Era
demasiado pedir que realmente lo entendieran ese dia. Pero tal vez recordarian,
tal vez lo perdonarian alguna vez por lo que descubririan que ¢l les habia hecho.
Y lo descubririan muy pronto.

Asi que volvio a golpear las teclas.

—Economia —dijo el ordenador—. Puesto que el sefior Jensen ha acabado
con la literatura por el dia de hoy.

Unas pocas teclas méas y empezo la conferencia. Carpenter tecleaba todas sus
conferencias y las archivaba en la memoria, para poder sentarse como una
estatua de hielo en su silla, mirando fijamente a cada alumno, uno por uno,
desafiandolos a no prestar atencion. Habia muchas ventajas en hacer que una
maquina hablara por uno. El habia aprendido hacia ya muchos afios que la gente
se asustaba al oir sus palabras flotando con voz mecanica mientras sus labios
permanecian quietos. Era monstruoso, lo hacia parecer peligroso y extrafio. Y él
preferia eso a su verdadero aspecto débil como un gusano, el cuerpo flacucho,
retorcido, paralizado, rigido en su silla; tenia un cuerpo extraflo pero patético.
Solamente cuando el sintetizador hablaba con sus palabras acidas podia ganarse
el respeto de la gente que siempre, siempre lo despreciaba.



—Aqui en los asentamientos que quedan justo en el margen —seguia su voz
—, no tenemos un lujo de una economia libre.

Las lluvias caen sobre este antiguo desierto y no encuentran nada excepto
unas pocas plantas que crecen en la arena. Hace treinta afios no habia nada; hasta
las lagartijas tenian que quedarse donde por lo menos hubiera insectos que comer
y agua que beber. Después, los fuegos que encendimos pusieron una cortina en el
cielo y el hielo se desplazo hacia el sur y las lluvias que siempre habian pasado al
norte de nosotros cayerony golpearon el desierto. Esa fue la gran oportunidad.

LaVon sonri6 con petulancia mientras Kippie hacia signos evidentes de que
estaba tan aburrido que casi se dormia. Carpenter tecleé una interrupcion a su
conferencia.

—XKippie, ¢te parece que dormiras mejor si te mando a casa a hacer la siesta?

Kippie se senté derecho, aparentando un miedo terrible. Pero esa simulacion
también era una simulacion. 7enia miedo y para ocultarlo fingia que estaba
fingiendo que tenia miedo. « Muy compleja, la vida interior de los chicos» ,
penso Carpenter.

—Mientras las viejas poblaciones se hundian bajo el Gran Lago Salado, los
padres y las madres de todos vosotros empezaron a trasladarse hacia el desierto.
Pero no estaban solos. En este sitio no podemos hacer nada solos. La gente del
margen sembro. El pasto alimenta el ganado y echa raices en la arena. Las
raices se transforman en humus, rico en nitrégeno. En tres aflos, al margen le ha
salido una franja estrecha de suelo rico sobre su cuerpo. Si en algin punto un
habitante del margen deja de sembrar, si el suelo se quiebra en algin punto,
entonces las lluvias cavan canales en ese punto, arrancan los bordes de ambos
lados y se introducen en la tierra de cultivos que haya detras. Asi que cada uno
de los habitantes del margen es responsable ante todos los demas, y ante nosotros.
(Qué pensariais de un habitante del margen que fracasara?

—Lo mismo que pienso de un habitante del margen que tuviera éxito —dijo
Pope.

Era el mas joven de los muchachos del sexto grado, tenia solamente trece
aflos y por desgracia perseguia y adoraba a LaVon.

Carpenter tecled una palabra.

—Y qué es? —pregunt6 la voz metalica.

El coraje de Pope se evaporo.

—Lo lamento.

Carpenter no lo dejo ir.

—¢Como llamais a los pobladores del margen? —preguntd. Miré de un
muchacho a otro y nadie le devolvio la mirada. S6lo LaVon—. ;Como los
llamais?

—Si lo digo, me van a expulsar de la escuela —contesté LaVon—. ;Quiere
que me echen de la escuela?



—Los acusais de fornicar con el ganado, jverdad?

Unas risitas dispersas.

—Si, sefior —continué LaVon—. Los llamamos fornicavacas, si.

Carpenter tecled su respuesta mientras todos reian. Cuando la habitacion
quedé de nuevo en silencio, la paso.

—El pan que coméis crece en la tierra que ellos crearon y la bosta de su
ganado es la fuerza de vuestros cuerpos. Sin esos pobladores, llevariais una vida
miserable a orillas del mar Mormoén, comiendo pescado y tomando té de salvia,
y eso no debéis olvidarlo. —Habia bajado el volumen del sintetizador
paulatinamente asi que, al final, todos tenian que esforzarse por oirlo.

Después siguié adelante con la conferencia.

—Después de los pobladores del margen, llegaron vuestros padres y vuestras
madres y sembraron con un orden planificado y cientifico: dos filas de
manzanos, después seis metros de trigo, después seis metros de maiz, después seis
metros de pepinos, y asi, afio tras aflo, moviéndose siempre seis metros hacia
fuera, siguiendo a los pobladores del margen, ganando mas tierra, mas comida.
Si alguien no siembra lo que le dicen que plante y la cosecha no se hace en el dia
preciso, si alguien no trabaja hombro con hombro en los campos cuando hace
falta, entonces las plantas mueren, la lluvia se las lleva. ;Qué pensariais de un
granjero que no hace su trabajo o no cumple con su turno en el trabajo comin?

—Escoria —dijo un chico.

Y otro:

—Es un mierda, eso es lo que es.

—Para que esta tierra esté viva de veras, hay que sembrarla siguiendo un
plan cuidadoso durante dieciocho afios. Solamente entonces, vuestras familias
podran darse el lujo de decidir qué plantar. Solamente entonces, podréis hacer el
vago si os apetece o trabajar mucho mas duro y beneficiaros de ello. Entonces,
algunos de vosotros podréis haceros ricos y otros, pobres. Pero ahora, hoy, lo
hacemos todo juntos, por igual y, por lo tanto, repartimos equitativamente el fruto
de nuestro trabajo.

LaVon murmuro algo.

—¢Si, LaVon? —preguntd Carpenter. Habia hecho que el ordenador hablara
en tono muy alto. Eso asustd a los chicos.

—Nada —contesté LaVon.

—Dijiste: « Excepto los maestros» .

—Y sidije eso, qué?

—Tienes razon —convino Carpenter—. Los maestros no aran ni siembran en
los campos como vuestros padres. Los maestros lo hacen en una tierra mucho
mas estéril que trabajar y la mayor parte del tiempo las pocas semillas que
plantamos se las llevan las primeras lluvias de primavera. Vosotros sois una
prueba viviente de la futilidad de nuestro trabajo. Pero lo intentamos, sefior



Jensen, aunque el esfuerzo sea una estupidez. ;Podemos continuar?

LaVon asinti6. Se habia ruborizado. Carpenter estaba satisfecho. El muchacho
no era irrecuperable, habia esperanzas, todavia sentia vergiienza por haber
atacado la forma de ganarse la vida de un hombre.

—Hay algunos entre nosotros —siguio la conferencia— que creen que
deberian sacar mas partido del trabajo de todos. Esa gente roba el almacén
comunitario y vende las cosechas que se obtuvieron gracias al trabajo de todos.
El mercado negro paga un alto precio por el grano robado y los ladrones se
hacen ricos. Cuando se hacen lo suficientemente ricos, se van del margen,
vuelven a las grandes ciudades de los altos valles. Sus esposas visten ropa fina, sus
hijos tienen reloj de pulsera, sus hijas tienen tierras y se casan bien. Y mientras
tanto, sus amigos y vecinos, que confiaban en ellos, no tienen nada, siguen
cultivando la comida que alimenta a los ladrones. Decidme, jqué pensais de los
que controlan el mercado negro?

Observo las caras. Si, lo sabian. Veia como miraban disimuladamente los
zapatos nuevos de Dick, el reloj de pulsera de Kippie. La nueva blusa comprada
en la ciudad que llevaba Yotonna. Los vaqueros de LaVon. Sabian, y no decian
nada por miedo. O tal vez no era miedo. Tal vez era la esperanza de que sus
propios padres fueran lo suficientemente inteligentes para robar de la cosecha y
asi la familia pudiera irse a otro sitio en lugar de desperdiciar sus dieciocho afios.

—Algunas personas piensan que esos ladrones son inteligentes. Pero yo os
digo que son exactamente como los asaltantes de las praderas. Son los enemigos
de la civilizacion.

—¢FEsto es la civilizacion? —pregunté LaVon.

—Si. —Carpenter pulsé una respuesta—. Vivimos en paz aqui, y vosotros
sabéis que el trabajo de hoy trae el pan de mafiana. Fuera, en la pradera, no lo
saben. Mafiana puede venir un asaltante que se comera vuestro pan, si es que no
os mata antes. No hay confianza en el mundo, en ninguna parte, excepto aqui. Y
los hombres y mujeres del mercado negro se alimentan de confianza. La
confianza de sus vecinos. Cuando se lo hayan comido todo, chicos, ;de qué vais a
Vivir vosotros?

No lo entendieron, claro estd. Cuando eran problemas del tipo de « un camion
va en direccion a otro camion a sesenta y tardan una hora en encontrarse, ¢a qué
distancia estaban? , los chicos podian arreglarselas, podian resolverlo
laboriosamente con papel, lapiz, plegarias y maldiciones. Pero el problema que
realmente importaba les pasaba junto a la cara tal como pequefias motas de
polvo; las notaban, pero su mente febril, egocéntrica, no las tocaba.

Los atormentd con un cuestionario variado sobre historias y treinta palabras a
escribir correctamente como deberes, y después los envié a casa.

LaVon no se fue. Se quedo junto a la puerta, la cerré y hablo:

—Era un libro estipido.



Carpenter pulso las teclas.

—Eso explica la razon por la que escribiste un informe tan estupido.

—No era un informe estapido. Era divertido. Lei el maldito libro, ;no?

—Y yo te puse un notable.

LaVon se callo un momento, después dijo:

—No me haga favores.

—Nunca lo haré.

—Y deje de usar esa maldita voz de maquina. Usted tiene voz. Mi prima tuvo
paralisis y le atlla a la Luna.

—Puede irse ahora, sefior Jensen.

—Voy a oirle hablar en su propia voz algin dia, sefior Maquina.

—Mejor sera que se vaya ahora, seflor Jensen.

LaVon abri6 la puerta para irse, luego se volvio bruscamente y dio unos doce
pasos hacia el centro de la clase. Ahora tenia las piernas tensas y poderosas
como las patas de los caballos y los brazos ligeros y fuertes. Carpenter lo miré y
sintié el mismo miedo antiguo en su cuerpo. Si Dios lo habia dejado nacer del
modo en que habia nacido, lo menos que podia hacer era mantenerlo lejos de las
manos de los torturadores.

—¢Qué quiere, sefior Jensen?

Pero antes de que el ordenador terminara de pronunciar las palabras de
Carpenter, LaVon se estird y tomo las mufiecas de Carpenter, las sostuvo con
fuerza. Carpenter no trato de resistirse, si lo hacia tal vez se pondria tenso y rigido
y se retorceria en la silla como un gusano en un alfiler caliente. Eso hubiera sido
mas humillante de lo que podia tolerar, dejar que ese chico lo viera retorcerse.
Dej6 las manos colgando flojas de los pufios poderosos de LaVon.

—Meétase en sus propios asuntos —dijo LaVon—. Hace solamente dos afios
que esta aqui, asi que no sabe nada, jentiende? No vea nada, no comente nada,
ientiende?

Asi que no era el informe. LaVon habia entendido la conferencia sobre la
civilizacion y el mercado negro. Y sabia que era su padre, mas que ningun otro
en la ciudad, el culpable de lo que habia descrito la maquina. Nephi Delos Jensen,
gran capataz de las granjas de Reefrock « jHan arrestado ya a tu padre? Mejor
vuelve a casa a ver qué esta pasando» .

—¢Me entiende?

Pero Carpenter no queria hablar. No sin su ordenador. Ese muchacho no oiria
nunca el sonido de su voz de invalido, ese sonido quejumbroso, agudo, como un
perro que trata de doblar la lengua y obligarla a decir palabras humanas.
« Nunca oirds mi voz, muchacho» .

—Intente expulsarme por esto, sefior Carpenter, y yo declararé que no pasod
nunca. Afirmaré que usted la tiene tomada conmigo.

Después solto las manos de Carpenter y se fue de la habitacion a grandes



zancadas. Solamente entonces, las piernas de Carpenter se pusieron rigidas, lo
levantaron de la silla con fuerza y Unicamente el ordenador que tenia en el
regazo le impidio rodar por el suelo. Los brazos hicieron fuerza hacia fuera, se le
doblo el cuello, se le abrio la mandibula. Asi reaccionaba su cuerpo cuando sentia
miedo y rabia; y por eso él hacia todo lo que podia para evitar esas emociones. O
cualquier otra, en realidad. Desapasionado, eso era ¢él. Vivia la vida de la mente
porque la vida del cuerpo estaba fuera de su alcance. Se tendi6 atravesado sobre
su silla de ruedas como sobre un grotesco crucifijo, odiando su cuerpo y
fingiendo que solamente estaba esperando que ese cuerpo se calmara, se
relajara.

Y el cuerpo lo hizo, por supuesto. Apenas pudo controlar las manos de nuevo,
apago el sistema de habla mecanica del ordenado y pidio los datos que habia
enviado a Zarahemla la mafiana del dia anterior. Las previsiones de las cosechas
de tres afios y el peso final del trigo y el maiz cosechados, de las bayas, las
manzanas y las judias. Durante los primeros afios, las previsiones estaban dentro
del dos por ciento del total final. Al tercer afio, las previsiones eran may ores,
pero la cosecha seguia igual. Era extrafio. Después, los archivos de contabilidad
del obispo. Era una comunidad enferma. Cuando el obispo se dejaba seducir por
ese tipo de cosas, significaba que la podredumbre tocaba todos los rincones de la
vida. Las granjas de Reefrock no parecian distintas del centenar de otras aldeas
de ese lado del margen, pero estaban enfermas. ;Sabia Kippie que hasta su padre
estaba en el mercado negro? Si uno no podia confiar en el obispo, ;quién
quedaba?

Sus propios pensamientos tenian un gusto amargo en la boca de Carpenter.
Enfermos. « No estan tan enfermos, Carpenter —se dijo—. La civilizacion
siempre ha tenido parasitos, y se ha sobrevivido. Pero lo ha hecho porque de vez
en cuando alguien arrancaba esos parasitos de raiz, los expulsaba y limpiaba el
cuerpo. Sin embargo, muchos convertian a los ladrones en héroes y despreciaban
a los que los denunciaban. No me agradeceran lo que he hecho. No es amor lo
que me estoy ganando. No es amor lo que siento. jPuedo fingir que no soy mas
que un cuerpo enfermo y deforme que se venga de los que tienen suficiente
salud para engendrar familias, suficiente salud para desear todos los privilegios
posibles para esas familias?

Tir6 de la palanca y la silla empez0 a rodar. Maniobré con habilidad entre las
sillas pero a pesar de ello le llevo todo un minuto llegar la puerta. « Soy un
caracol. Un gusano que vive en un caparazon de metal, un caracol de agua que
se arrastra sobre el vidrio de la pecera, tratando de mantenerla limpia de la
suciedad de los peces. Soy el odiado, el despreciado. Ellos son los peces dorados
que brillan en el agua clara. A ellos los lloran cuando mueren. Pero sin mi,
moririan. Soy tan responsable de su belleza como ellos mismos. Mas, porque yo
trabajo para sostenerla, y ellos, simplemente..., lo son» .



Eso ocurria cada vez que trataba de encontrar una justificacion para su propia
vida. Rodé por el pasillo hacia la puerta principal de la escuela. Tenia clara
conciencia de que su trabajo en cuento a la rotacion y el tiempo de las cosechas
habia sido clave para abrir las vastas Tierras Nuevas, alli, en el desierto del este
de Utah. (No habian inventado una medalla civil para ¢1? Es mas, jno le habian
dado la misma medalla que entregaban a los jinetes de la libertad que salian a
traer a los inmigrantes sanos y salvos hasta las montafias? « Soy un héroe,
dijeron, este gusano que ha hecho su casa de una silla de ruedas» . Pero el
gobernador Monson lo habia mirado con ojos distantes, lienos de lastima. El
también veia al gusano; Carpenter podia ser un héroe, pero seguia siendo
Carpenter.

Habian construido una rampa para su silla después de que por segunda vez los
estudiantes tumbaran la rampa de madera y le obligaron a pedir ayuda por
ordenador a través de la red aérea. Recordaba haberse sentado sobre el borde de
la galeria, mirando hacia las cabafias de la aldea. Si alguien lo veia, entonces era
que estaban conformes con tenerlo alli, preso, porque nadie vino a ayudarle.
Pero Carpenter lo entendia. Miedo a lo extrafio a lo desconocido. Ellos no se
sentian comodos cerca de Carpenter, con su voz mecanica y su silla de ruedas
eléctrica. El lo entendia, de veras lo entendia, era humano también, iverdad?
Hasta estaba de acuerdo con ellos: « Haz como si Carpenter no estuviera aqui, y
a lomejor se larga» .

El helicoptero llego cuando ¢l rodaba hacia el asfalto de la calle. Aterrizd en
el Circulo, entre el deposito y la capilla. Bajaron cuatro oficiales por el flanco y
se distribuy eron por la ciudad. Y sucedié que Carpenter estaba justo frente a la
casa del obispo Anderson cuando el alguacil llamo¢ a la puerta. No habia esperado
que hicieran los arrestos estando ¢l todavia en la calle. Su primer impulso fue
acelerar, escaparse. No queria verlo. Le gustaba el obispo Anderson. Por lo
menos le habia gustado antes. No le deseaba ningin mal. Si el obispo hubiera
mantenido las manos lejos de la cosecha, si no hubiera traicionado la confianza
de todos, no habria sentido miedo al oir el golpe en la puerta ni al ver el bando en
las manos del oficial.

Oy 6 llorar a la hermana Anderson mientras se llevaban a su marido. (Estaba
Kippie por alli, mirando? ;Habia notado al sefior Carpenter que pasaba frente a la
puerta? Carpenter sabia lo que les costaria eso a esas familias. No solamente la
vergiienza, aunque la vergiienza seria mucha. Mucho peor seria la pérdida del
padre durante afos, el trabajo extra para los nifios. Romper una familia era algo
terrible porque los inocentes pagaban un precio tan grande como el culpable, y
€so no era justo, porque ellos no habian hecho dafio alguno. Pero era necesario,
crudamente necesario, si uno queria que la civilizacion sobreviviera.

Carpenter se obligé a hacer marchar despacio la silla, a oir el llanto en la casa
del obispo, a permitirles que, si sabian que ¢l habia sido la causa, lo miraran con



odio. Y lo sabrian: é1 habia rehusado especificamente el anonimato. « Si puedo
imponerles la cruda necesidad, entonces no debo huir de las consecuencias de
mis actos. Y voy a aguantar lo que tenga que aguantar, el dolor, el resentimiento,
y la rabia de las pocas familias a las que he lastimado para salvar a todas las
demasy .

El helicoptero despegé antes de que la silla de Carpenter lo llevara a casa.
Hizo ruido sobre su cabeza y desaparecio en las nubes bajas. Habria lluvia
también al dia siguiente, claro estaba. Tres dias secos, tres dias himedos, asi
habia funcionado el clima toda aquella primavera. La lluvia volveria a caer a
raudales esa noche. Cuatro horas hasta el anochecer. Tal vez no cayera hasta
entonces.

Levanto la vista del libro. Si, habia oido pasos fuera de su casa. Y cuchicheos.
Rodo hacia la ventana con la silla y mir6 afuera. El cielo estaba un poco mas
oscuro. El ordenador decia que eran las cuatro y media. Ya se estaba levantando
el viento. Pero los sonidos que habia oido no habian sido del viento. Eran las tres y
media cuando se fueron los alguaciles. Las cuatro y media ahora y habia pasos y
cuchicheos fuera de su casa. Sintid que se le paralizaban los brazos y las piernas.
«Espera —se dijo—. No hay nada que temer. Relajate. Tranquilo. Si». El
cuerpo se le relajo. El corazon le latia con fuerza, pero poco a poco se iba
calmando. La puerta se abrio bruscamente. Carpenter se paralizo. Ni siquiera
podia bajar las manos para tocar las palancas, dar vuelta a la silla y ver quién
era. Se quedo alli, indefenso, en la silla, mientras pasos fuertes se acercaban por
el suelo.

—Ahi esta. —Era la voz de Kippie.

Unas manos le cogieron por los brazos, lo atraparon. La silla se sacudio
cuando le hicieron girar a un costado. El no podia relajarse.

—Elmuy hijo de puta estd duro como una estatua. —La voz de Pope.

« Sal de aqui, muchachito —se dijo Carpenter—. Te estas metiendo en algo
demasiado profundo para ti, demasiado profundo para todos vosotros» . Pero
obviamente no lo oyeron, porque sus dedos no podian alcanzar el teclado donde
guardaba su voz

—Tal vezeso es lo que hace cuando no esta en el colegio. Se sienta y hace de
estatua al lado de la ventana. —Kippie rio.

—Esta tieso de miedo, eso es lo que pasa.

—Sacadlo, y rapido. —La vozde LaVon sonaba cargada de autoridad.

Trataron de levantarlo de la silla, pero el cuerpo estaba demasiado rigido; le
hicieron dafio mientras lo intentaban porque los muslos de Carpenter se clavaban
en el ordenador con una fuerza cruel y ademas le estaban torciendo el brazo.

—Traedlo con la silla —dijo LaVon.

Levantaron la silla y la empujaron hacia la puerta. Los brazos de Carpenter



golpearon contra los rincones y el marco de la puerta.

—Es como si estuviera muerto o algo asi —dijo Kippie—. No dice nada.

El les estaba gritando mentalmente. « ;jQué estais haciendo aqui?
(Vengandoos? Tontos, jcreéis que si me castigdis a mi eso os devolvera a vuestros
padres?»

Tiraron de la silla y la empujaron hasta meterla en la camioneta cubierta que
habian aparcado ante la casa. La camioneta del obispo. Kippie no podria seguir
utilizindola durante mucho tiempo. ;Qué parte del grano robado habia sido
llevado en esa camioneta?

—Ahi adentro rodara de un lado a otro —advirti6 Kippie.

—Voleadlo —ordend LaVon.

Carpenter sintio que la silla salia volando de debajo de su cuerpo. Por
casualidad no aterrizo con el brazo izquierdo debajo de la silla. Por casualidad, no
se lo rompié. El impacto con el suelo le doblé el brazo hacia atras, contra el
espasmo de sus propios musculos. Sinti6 que algo se le desgarraba y su garganta
hizo un sonido a pesar de su esfuerzo por tolerarlo todo en silencio.

—Oiste? —dijo Pope—. Tiene voz.

—No por mucho tiempo —replico LaVon. Por primera vez, Carpenter se dio
cuenta de que el miedo no era lo Gnico a lo que tenia que temer. Ahora, apenas
una hora después de que se llevaran a sus padres, mucho antes de que pudiera
enfriarse su rabia, el asesinato latia en sus corazones.

El camino fue suave en la ciudad, pero pronto se volvié irregular y doloroso.
De ahi Carpenter dedujo que iban hacia el margen. Sentia el metal frio del suelo
ondulado de la camioneta contra la cara, el dolor en el brazo se estaba
convirtiendo en un temblor permanente. « Relajate, tranquilo, calma —se decia
—. (Cuantas veces en tu vida quisiste morir? La muerte no significa nada para ti,
tonto, ya lo decidiste hace afios, la muerte es solamente la liberacion de la
condena de este cuerpo. Asi que, jde qué tienes miedo? Tranquilo, calma» . Se le
doblaron los brazos, las piernas se le relajaron.

—Se esta poniendo blando de nuevo —informo Pope.

Desde la parte delantera de la camioneta, llego la risotada de Kippie.

—Pequefio y blando, el sefior Bicho. Siempre lo llamamos asi, jme oye,
sefior Bicho? Siempre hubo dos de ustedes, el sefior Maquina y el sefior Bicho. El
seflor Maquina era malo y duro, inteligente, pero el sefior Bicho era débil y
blandito y feo, con piernas delgadas. Mirar al seior Bicho nos da ganas de
vomitar.

« A mi me atormentaron maestros de la tortura cuando era pequefio, Pope
Griffith. TG eres solamente un eco patético de su talento» . Las palabras de
Carpenter no tenian voz, no mientras sus manos no tocaran las teclas. Sentia la
mano izquierda demasiado débil para usarla después de la caida, asi que codifico
las palabras con torpeza. La mano derecha sola.




—Si desaparezco el dia del arresto de su padre, sefior Griffith, ;no cree que se
van a dar cuenta de quién lo hizo?

—iQue no toque esas teclas! —grit6 LaVon—. Que no toque el ordenador.

Casi inmediatamente, la camioneta gir6 y salté con fuerza al dejar la
carretera. Ahora saltaba sobre piso irregular, salvaje. La cabeza (de Carpenter
golpeaba contra el suelo de metal, una y otra vez El dolor lo puso rigido de
nuevo. Por suerte, los espasmos siempre le volvian la cabeza a la derecha, asi
que su rigidez impidi6 que siguiera golpeandose hasta la inconsciencia.

Pronto, los saltos se detuvieron. El motor calld, Carpenter oyo el viento
susurrando sobre la tierra abierta del desierto. Estaban mas alla de los campos y
las huertas, mas alld de la franja de pasto del margen. Las puertas de la
camioneta se abrieron. LaVon y Kippie se estiraron hacia dentro y lo sacaron
conssilla y todo. Arrastraron la silla hasta el borde de la orilla de una cafiada. No
habia agua alla abajo, no todavia.

—Tirémoslo ahi ahora —dijo Kippie—. Rompamosle ese cuello de invélido.

Carpenter no habria creido que la rabia pudiera arder con tanta fuerza en
aquellos muchachos languidos, burlones.

Pero LaVon no mostraba fuego alguno. Estaba frio y suave como la nieve.

—No quiero matarlo todavia. Primero quiero oirle hablar.

Carpenter se tendio para contestar por el tablero. LaVon le dio un golpe en las
manos, tom6 el ordenador, puso un pie sobre la silla de ruedas y arranco la
maquina de su soporte. La arrojé contra el arroyo. El aparato golpeo al otro lado
y cayo en la cafiada seca. Probablemente no habia sufrido dafios; pero no era
por el ordenador por lo que estaba asustado. Hasta ese momento se habia
aferrado a la esperanza de que solamente quisieran amedrentarlo. Pero era
impensable que trataran de aquella forma a su precioso equipo electrénico, no si
la civilizacion todavia tenia algo que decir dentro de la mente de LaVon.

—~Con su voz, sefior Carpenter. No con la méaquina, con su propia voz.

«No para usted, sefior Jensen. No me humillo ante usted .

—Vamos —dijo Pope—. Ya sabes en qué quedamos. Lo llevamos hasta la
cafiada y lo dejamos alli.

—Lo vamos a mandar por el camino rapido —intervino Kippie. Empujé la
silla de ruedas, que se tambaleo sobre el borde.

—iLo vamos a llevar abajo! —grit6 Pope—. jNo vamos a matarlo! {Lo
prometiste!

—Poca diferencia hay —sefial6 Kippie—. Apenas llueva en las montafias,
este chupén se va a llenar de agua y se va a dar el bafio de su vida.

—No vamos a matarlo —insistio Pope.

—Vamos —dijo LaVon—. Llevémoslo abajo, a la caiada.

Carpenter se concentr6 en no ponerse rigido de nuevo mientras ellos llevaban
silla cuesta abajo, a trompicones. Las paredes de la cafiada no eran rectas,
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pero si lo suficientemente empinadas como para que la bajada no fuera facil.
Carpenter traté de concentrarse en problemas matematicos para no sentir panico
y retorcerse frente a ellos. Finalmente, la silla quedd quieta al fondo de la
caflada.

—Usted cree que puede venir aqui y decidir quién es bueno y quién no,
¢verdad? —dijo LaVon—. Cree que puede sentarse en su tronito y decidir al
padre de quién manda a la carcel, jno?

Las manos de Carpenter estaban quietas sobre el soporte vacio que antes
sostuviera su ordenador. Se sentia desnudo, indefenso sin la voz acida e hiriente
que usaba como latigo para meterlos en vereda. LaVon habia sido inteligente al
quitarle la voz. LaVon sabia lo que podia hacer Carpenter con las palabras.

—Todo el mundo lo hace —dijo Kippie—. Usted es el tinico que no se lleva la
cosecha al mercado negro y eso es solamente porque no puede.

—Es facil ser recto cuando no se puede sacar nada de no serlo —afiadio
Pope.

«Nada es facil, sefior Griffith. Ni siquiera la virtud» .

—iMi padre es un buen hombre! —grit6 Kippie—. jEs el obispo, por el amor
de Dios! {Y usted lo mando a la carcel!

—Eso si no lo matan —observo Pope.

—No te matan por traficar en el mercado negro. Ahora ya no —puntualizd
LaVon—. Eso era en los viejos tiempos.

Los viejos dias. Hacia cinco afios. Pero esos dias ya eran viejos para esos
chicos. « Los nifios son inocentes a los ojos de Dios» , se recordé Carpenter. Trato
de creer que no sabian lo que le estaban haciendo.

Kippie y Pope empezaron a subir el flanco de la cafiada.

—Vamos —dijo Pope—. Vamos, LaVon.

—Un momento —repuso LaVon. Se inclin6 sobre Carpenter, cerca, y hablo
con suavidad, con intensidad, el aliento caliente y sucio, la saliva como chispas de
fuego sobre la cara de Carpenter—. Solamente pidamelo. Abra la boca y
ruégueme, hombrecito, y yo le llevaré de vuelta a la camioneta. Ellos le dejaran
vivir si yo se lo digo, usted lo sabe.

El lo sabia. Pero también sabia que LaVon nunca les ordenaria que lo
dejaran.

—Ruégueme, seor Carpenter. Pidame por favor que le deje vivir y vivira.
Mire. Hasta puedo salvar su cacharro parlante.

Recogi6 el ordenador del fondo arenoso y lo levanto, arrojandolo fuera de la
cafiada. El aparato pasé sobre la cabeza de Kippie que habia llegado ya arriba.

—Qué diablos ha sido eso? (Estas tratando de matarme?

LaVon volvié a susurrar.

—¢Sabe cuantas veces me humillé? Y ahora tendré que humillarme toda la
vida, mi padre esta en la carcel por su culpa.



Tengo hermanos y hermanas, menores. Aunque me odie a mi, jqué tiene en
contra de ellos, eh?

Una gota de lluvia golped a Carpenter en la cara. Cayeron mas.

—¢Las siente? —dijo LaVon—. La lluvia en las montafias inunda esto.
Siempre. Humillese ante mi, Carpenter, y yo le llevaré arriba.

Carpenter no se sentia valeroso. Mantenia la boca cerrada y no dejaba
escapar ni un solo sonido. Si realmente hubiera creido que LaVon pensaba
mantener su promesa, se¢ habria tragado su orgullo y habria suplicado. Pero
LaVon mentia. Ahora ya no podia salvar a Carpenter aunque hubiera querido
hacerlo. La cosa habia llegado demasiado lejos, las consecuencias serian
demasiado grandes. Carpenter tenia que morir, ahogarse accidentalmente, sin
testigos, una desgracia, un héroe tan conocido y nadie iba a saber nada de los tres
muchachos que lo habian llevado al lugar de su muerte.

Si rogaba y gemia con su voz de perro, su voz de gato, su voz bestial,
monstruosa, LaVon lo miraria y sonreiria con arrogancia. Le murmuraria:

—Hijo de puta.

Carpenter lo conocia muy bien. Tal vez por la mafana LaVon se arrepentiria,
pero ahora no habria dudas. No se ablandaria. Solamente queria que su triunfo
fuera completo, por eso agitaba la esperanza frente a sus ojos. Queria ver como
Carpenter se retorcia, queria verlo arrastrarse como un gusano y aullar como un
perro antes de morir. Guardar silencio era una victoria. « Que se acuerde de mi
en sus pesadillas, que se acuerde de que tuve el valor necesario para no gemir» .

LaVon le escupio. La saliva le golpe6 el pecho.

—Ni siquiera puedo darte en esa cara de gusano —dijo. Empujé la silla y se
alejo por la ladera de la cafiada.

Durante un momento, la silla colgd en equilibrio. Después se volco. Esta vez
Carpenter se relajo en la caida y rodo lejos de la silla sin lastimarse. Estaba de
espaldas a la pendiente por la que ellos habian subido; no podia ver si le estaban
mirando o no. Asi que se quedd quieto, salvo por el latido leve en el brazo
izquierdo lastimado. Después de un rato oy 6 que la camioneta se marchaba.

Solamente entonces empezd a tender los brazos para alcanzar la arena del
fondo del arroyo. Tenia las piernas absolutamente paralizadas, eran como un
peso al final de su cuerpo. Pero no era totalmente inutil sin su silla. Controlaba los
brazos, y estirandolos y apoyandolos y apoyandose en los codos podia moverse
bien por el lecho de arena. ;Como creian los chicos que lograba ir de la silla hasta
la cama o ir al baio? (No le habian visto usar los brazos y las manos? Claro que lo
habian visto, pero pensaban que siendo sus brazos débiles, también debian de ser
inutiles.

Cuando llegd a la pared del arroyo, se dio cuenta de que si eran indtiles.
Apenas empezaba a trepar la ladera el brazo izquierdo le dolia mucho. Y la
ladera era empinada. Si no lograba usar los dedos para aferrarse a los arbustos de



salvia o a los brotes de arboles, no lograria subir todo aquello.

El rayo parpadeaba en la distancia y Carpenter oy el trueno. La lluvia alli
era un constante gotear sobre la arena, un ruidito agudo sobre las pocas hojas del
lugar. Ya debia de estar lloviendo con fuerza en las montafas. Pronto llegaria el
agua.

A pesar del dolor, se arrastr6 un metro mas ladera arriba. La arena le
arafiaba los hombros cuando los hundia para apoyarse. La lluvia cafa con fuerza
ahora, a grandes gotas, pero todavia no era un diluvio. Eso no era mucho
consuelo para Carpenter. El agua estaba empezando a deslizarse por los costados
de la cafiada y/a formar pequefios charcos en el fondo.

Con humor amargo, se imagind diciéndole al decano Wintz: « Pensandolo
bien, no quiero ir a enseflar en sexto grado. Voy a seguir enseflando aqui a los que
salen de las granjas. Solamente a los pocos que quieran aprender algo mas de lo
que se ensefia hasta sexto, que quieran una educacion universitaria. A los que
aman los libros y los nimeros y las lenguas, a los que comprenden la civilizacion
y quieren que sobreviva. Deme usted a los chicos que quieren aprender, en lugar
de a esos pobres destripaterrones que solamente van a la escuela porque la ley
exige que seis de sus primeros quince afos los pasen como presos en esa carcel
del conocimiento.

» (Por qué salen los tragafuegos a buscar los lugares donde cayeron los
misiles y arriesgan la vida desmontandolos? Para preservar la civilizacion. jPor
qué dejan sus hogares seguros los jinetes de la libertad y salen a guiar a los
refugiados solitarios y asustados hasta la seguridad de las montafias? Para
preservar la civilizacion» .

Y por qué inform6 Timothy Carpenter a los alguaciles sobre el mercado
negro que habia descubierto en las granjas de Reefrock? ;Fue realmente para
preservar la civilizacion?

« Si» , insistia para si mismo.

El agua fluia ahora por el fondo de la cafiada. Los pies de Carpenter estaban
cerca del arroyo. Se arrastré con mucho dolor un poco més arriba, otro metro.
Tenia que mantener el cuerpo paralelo a la pendiente de la caflada o no podria
impedir el rodar de costado. Descubrié que si empujaba con las piernas a su
modo espasmadico y descontrolado, podian apoyar los talones de los zapatos en
la arena y asi descansar los brazos por un momento. No, se dijo. No habia sido
solamente para preservar la civilizacion. Habia sido por la forma en que se
contoneaban esos muchachos, con sus ropas robadas, con los vientres llenos y la
piel sana y el cabello sano, como matones, como solamente la seguridad puede
hacer sentir a un muchacho. Suficiente y mas que suficiente, eso era lo que
tenian mientras los pobres tontos que los rodeaban se preguntaban si habria
comida suficiente para el invierno y si la madre estaba comiendo la cantidad
necesaria para que no le faltara leche al bebé, y si los zapatos aguantarian otro



verano. Los ladrones podian llevarse una carreta por el largo camino a Price o
incluso a Zarahemla, la ciudad brillante sobre el mar Mormon, mientras los hijos
de los hombres honestos nunca veian otra cosa que el polvo y la arena y las
montafias dsperas. Carpenter los odiaba por eso, por todas las diferencias del
mundo, por los muchachos que tenian piernas y no llegaban a ningun lugar
importante, por los muchachos que tenian vozy la usaban para decir estupideces,
por los que tenian dedos habiles e inteligentes y los empleaban para asustar y
dominar a los débiles. Por todas las desigualdades del mundo, los odiaba y queria
que pagaran por todo. No podian ir a la carcel por tener brazos y lenguas y
piernas obedientes pero podian ir, ah, si, podian ir a robar la cosecha ganada con
el sudor de hombres y mujeres honrados. Cualesquiera que fuesen sus motivos
personales, eso era suficiente para llamarlo justicia.

El agua subia a razon de algunos centimetros por minuto. La corriente le
tiraba de los pies. Levanto los codos para ganar un nuevo trecho, para elevarse un
poco mas por la ladera, pero apenas estird los brazos se deslizo hacia abajo y la
corriente tir6 de ¢l con mas fuerza. Le llevé mucho esfuerzo volver al punto de
partida y le parecié que el brazo izquierdo le ardia con el dolor de los musculos
desgarrados. Y sin embargo, el dolor era vida, jno? Fijé el codo izquierdo en su
lugar mientras estiraba el brazo derecho y se arrastraba todavia mas arriba, una
y otra vez. Incluso tratd de usar los dedos para aferrarse al suelo, a una rama, a
una roca, pero tenia los pufios cerrados, no podia abrirlos y lo inico que lograba
era golpear el suelo como un martillo.

« {Soy vengativo, cruel, rencoroso? Tal vez si. Pero sea cual fuera mi motivo,
ellos eran ladrones y no debian estar entre la gente a la que traicionaron. Fue
duro para los chicos, por supuesto, cruel y duro para ellos ver cémo las
autoridades se llevaban a sus padres. Pero ;jcuanto peor seria si los padres se
quedaran y los chicos aprendieran que la honradez es para los estipidos y el
honor para los débiles? ;Qué tipo de gente serian esos chicos si supieran manejar
numeros y letras pero no sostener el plato de otro sin robarle la comida?

El agua le llegaba a la cintura. La corriente lo mecia levemente, llevandolo
con ella. Podia sentir como sus piernas flotaban por detras y el agua subia por la
ladera haciendo que la tierra se aflojara bajo sus codos. Asi que los chicos,
inflamados de furia, lo querian muerto. Moriria por una buena causa, jverdad?

Al ver el agua que cada vez se elevaba con mayor rapidez, la corriente que
cada vez era més rapida, decidio que el martirio no era lo que se decia. Y se lo
pensaba mejor, la vida tampoco era algo a lo que renunciar por unos cuantos
inconvenientes. Se las arreglo para subir unos centimetros mas, pero ahora tenia
un escalon de tierra delante. Alguien que tuviese manos podria haberse estirado
por encima con facilidad y cogerse del arbusto de salvia que crecia justo por
encima.

Apreto la boca con fuerza y levanto el brazo hacia el escalon de tierra. Tratd




de buscar alglin apoyo para el antebrazo pero el suelo estaba resbaladizo. Cuando
traté de apoyarse sobre el brazo, se deslizo de nuevo.

Allf estaba, alli venia su muerte, la sentia y en el brusco ataque de miedo
sinti6 que su cuerpo se ponia rigido. Casi inmediatamente, los pies tocaron el
lecho de piedra del rio y ¢é1 dejo de deslizarse. En pleno espasmo, las piernas le
sirvieron de algo. Estir6 el brazo derecho hacia arriba, se cogio del arbusto con el
pufio y tratd de abrir los dedos.

Con un esfuerzo agoénico, lo logro. Todos los dedos, menos el meiique, se
abrieron para agarrarse del brote. De algo le servia ahora la rigidez que adquiria
cuando cerraba el pufio. Utilizo el brazo izquierdo sin piedad, ignorando el dolor,
para subir un poco mas, hasta el escalon. Todavia tenia los pies en el agua pero la
cintura ya no, y la corriente ya no lo sacudia tanto.

Era una victoria, pero no demasiado grande. El agua todavia no tenia ni un
metro de altura y la corriente no era lo bastante fuerte para llevarse su silla de
ruedas. Pero si lo bastante fuerte para matarlo, si no hubiera subido hasta alli. Y
sin embargo,| (qué estaba logrando en realidad? En tormentas como esa, el agua
llenaba casi por completo las canadas; y ¢l llevaria horas muerto cuando la
corriente empezara a bajar de nuevo.

Oy 6 un vehiculo aproximarse por la carretera. ;Habian vuelto para verlo
morir? No podian ser tan estupidos. jA qué distancia de la carretera quedaba la
cafiada? No muy lejos, no habian andado mucho sobre el camino irregular para
llegar hasta alli. Pero eso no queria decir nada. Nadie le veria, ni siquiera verian
el ordenador que yacia entre las salvias y los cardos en el borde del arroyo. Tal
vez pudieran oirle. Era posible. Si tenian la ventanilla abierta..., ;la ventanilla
abierta en medio de una tormenta? Si el motor era silencioso..., jpero acaso no lo
estaba oyendo ¢1? Imposible, imposible. Y tal vez eran los muchachos que habian
venido a oirlo gritar y gemir por su vida. « No voy a gritar ahora, después de
tantos afos de silencio» .

Pero el deseo de vivir era mas fuerte que la vergiienza; su voz llegd sin
obstaculos a su garganta. Los labios y la lengua y los dientes que en la infancia
habian practicado palabras con tanto dolor y sufrimiento, palabras que solamente
su familia podia entender, formaron una palabra de nuevo:

—iSocorro!

Era una palabra dificil, casi le cerraba la boca, le salia demasiado débil para
que alguien la oyera. Asi que al final aulld simplemente, sin decir nada, excepto
el terrible sonido de su voz.

El freno gimid, un ruido largo y fuerte y el vehiculo crujio y se detuvo. El
motor se apag6. Carpenter aulld de nuevo. Se oyeron puertas de un coche.

—Te digo que es un perro en alguna parte, un perro viejo que...

Carpenter aullo de nuevo.

—Perro 0 no, esta vivo, jno?



Corrieron por el borde del arroyo y alguien lo vio.

—iUn nifio!

—(Qué esta haciendo alli abajo?

—Vamos, niflo, sube, puedes trepar desde ahi.

« Casi me maté para llegar hasta aqui, idiota. Si pudiera trepar, (no crees que
ya lo habria hecho? jAyidame!» Grité de nuevo.

—No es un nifio. Tiene barba...

—jAgarrese, ya vamos!

—Hay una silla de ruedas en el agua...

—Debe de ser un invalido...

Habia varias voces, algunas de mujeres, pero los que llegaron hasta él eran
dos hombres jovenes, con los pies metidos en el agua. Lo colgaron de sus brazos
y lo llevaron hasta la cima.

—¢Puede tenerse en pie? jEsta bien? j;Puede tenerse en pie?

Carpenter se esforzo para sacar la palabra « No» de entre sus labios.

La mujer de mas edad tomo¢ el control de la cuestion.

—Ha tenido paralisis, cualquier tonto puede verlo. Baja y sube la silla de
ruedas, Tom, no tiene sentido hacerle esperar a que puedan conseguirle otra.
iBaja! No esta tan mal alla abajo, aun no ha sido completamente inundado.

Tenia la voz severa y clara, hablaba perfectamente, parecia casi extranjera
por su precision en la pronunciacion. Ella y la mujer joven llevaron a Carpenter
al camion. Era un viejo camion de remolque, y llevaba un montén de formas
raras bajo una cubierta de lona. En la lona, Carpenter ley 6 las palabras TEATRO
AMBULANTE DEL MILAGRO DE SWEETWATER. Gente del espectaculo,
entonces, corriendo hacia el pueblo para escapar de la lluvia, y que por algin
milagro habian oido su voz.

—Sus pobres brazos... —dijo la mujer joven, limpiandole la suciedad y la
arena que le habia desollado los codos—. ;Subidé hasta ahi con los brazos
solamente?

Los jovenes salicron del arroyo cubiertos de barro, soltando maldiciones,
pero traian la silla de ruedas. La ataron con rapideza la parte trasera del camion;
uno de los hombres habia encontrado el ordenador y lo metié en la cabina. Habia
sido disefiada para Soportar los malos tratos, y para alivio de Carpenter todavia
funcionaba.

—@Gracias —emitié su voz mecanica.

—Les avisé¢ de que habia oido algo y me contestaron que estaba loca —dijo
la mujer may or—. ;Vive en Reefrock?

—Si—contesto la voz.

—Es extrafio lo que pueden hacer esas viejas méaquinas a pesar de haberse
pasado todo ese tiempo ahi, bajo la lluvia —comento la mujer may or—. Bueno,
casi se muere, pero ahora estd bien, sefior, es lo mas que se puede pedir. Le



llevaremos a ver a un médico.

—No, a casa por favor.

Asi que alli fue donde lo llevaron, pero insistieron en ayudarle a bafiarse y
hacerle la cena. La lluvia caia a cantaros cuando terminaron.

—Lo Ginico que tengo es el suelo —dijo él—. Pero se pueden quedar.

—Mejor que tratar de montar las tiendas con esta tormenta.

Asi que se quedaron a pasar la noche.

A Carpenter le dolian demasiado los brazos para poder dormir, aunque estaba
agotado. Se quedé despierto, recordando como la corriente tiraba de sus piernas,
imaginando lo que le habria pasado de no haber aparecido aquel camion, lo lejos
que habria viajado por el arroyo antes de ahogarse, el sitio en que podrian haber
encontrado su cuerpo. Atrapado en una rama, colgando de un drbol o de una roca
cuando bajara el agua, el cuerpo sin vida secandose al sol. Tal vez lejos, en algin
lugar del desierto. O quizas el agua de la inundacion lo habria llevado hasta el
Colorado y lo habria tirado de cabeza por los rapidos, a través de los cafiones,
mas alla de las ruinas de los viejos diques, y finalmente al golfo de California.
Entonces habria pasado por territorio navajo, y por el Protectorado Hopi, por
areas que los chihuahuas reclamaban y hasta amenazaban con conquistar por la
fuerza. Habria visto més del mundo en ese viaje que en toda su vida.

« Esta noche he visto mas del mundo de lo que jamas crei que veria —penso
—. Vila muerte y vi cuanto miedo me da» .

Y se mir6 hacia dentro, mientras se preguntaba cuanto habria cambiado.

Mas tarde, de mafiana, cuando despertd, la gente del teatro ambulante se
habia marchado. Tenian un espectaculo, claro, y tenian que hacer algun tipo de
desfile para que la gente lo supiera. La escuela dejaria que los chicos salieran
temprano para que el espectaculo no gastara energia de mas. No habria escuela
esa tarde. Pero ¢y las clases de la mafiana? Debia de haber habido cierto estupor
al ver que él no comparecia. Si, alguien deberia haber llamado a su casa, y si él
no contestaba el teléfono, alguien deberia haberse llegado hasta alli. Tal vez la
gente del espectaculo todavia estaba alli cuando ese alguien llegd. Y entonces, en
la escuela ya sabrian que ¢l seguia con vida.

Trato de imaginarse a LaVon y a Kippie y a Pope cuando les dijeran que el
seflor Maquina, el sefior Bicho, el seflor Carpenter estaba vivo. Estarian asustados,
claro esta. Tal vez desafiantes. Tal vez hasta habrian confesado. No, eso no.
LaVon los mantendria callados. Trataria de pensar en una forma de salir de esa
situacion. Tal vez hasta pensaria en escapar, aunque encontrar un sitio a donde ir,
un lugar que no estuviera controlado por las autoridades de Utah, era todo un
problema.

« (Qué estoy haciendo? ;Tratando de pensar la forma en que mis enemigos
pueden escapar de la justicia? Deberia llamar de nuevo a los alguaciles, decirles
lo que paso. Eso si alguien no lo ha hecho antes» .



Tenia la silla de ruedas esperando junto a la cama. La gente del espectaculo
le habia sacado el barro y se la habia lustrado. Hasta le habian arreglado la
sujecion del ordenador y ahi estaba, de nuevo en su sitio, con una atadura
provisional, pero eso no importaba, serviria. jFuncionaria el motor después de
haber estado bajo el agua? Vio que hasta le habian cambiado las pilas y que las
viejas estaban a un lado, para que ¢l las viera. Eran buena gente. No tenian nada
que ver con lo que se contaba de los gitanos de los espectaculos. Aunque no habia
ninguna ley que dijera que los que ayudan a un invéalido no piensan seducir a las
jovenes del pueblo al mismo tiempo.

A Carpenter le dolian los brazos, y sentia el izquierdo débil y tembloroso, pero
se las arreglo para subir a la silla. El dolor le record6 el dia anterior. « Estoy vivo
hoy vy, sin embargo, nada me parece distinto de la semana pasada cuando
también estaba vivo. Llegar al borde de la muerte no ha sido suficiente, la Ginica
transformacion es la muerte mismay .

Comi6, pues ya casi era mediodia. Y vino Eldon Finch a verlo, con el
comisario.

—Soy el nuevo obispo —se anunci6 Eldon.

—No pierden el tiempo por aqui —comentd Carpenter.

—Tengo que decirle, hermano Carpenter, que las cosas estin un poco
revueltas hoy. Ayer, también, claro, con eso de que los angeles vengadores
cayeron del cielo y se llevaron a gente en la que confidbamos. Hay algunos que
andan diciendo que usted no deberia haber hablado y otros que opinan que estuvo
bien, y algunos se callan porque tienen miedo de que se haya dicho algo de ellos.
Malos tiempos, malos tiempos cuando la gente le roba a sus vecinos.

Finalmente habl6 el comisario Budd.

—Casi tan malo como tratar de ahogar a alguien. El obispo asintio.

—Naturalmente sabra la razon por la que vinimos, el comisario Budd y yo.
Vinimos a saber quién lo hizo.

—¢Hizo qué?

—Llevarlo a esa cafiada, claro. No ird a decirme que usted se fue sélito con
su silla hasta alli, al otro lado del margen. (Qué? ¢Iba tan rapido que perdio el
controly se cay6? Dé paza mi corazon, hermano Carpenter, digame la verdad.

El obispo y el comisario rieron juntos. Vaya broma. « Ahora es el momento
—pensd Carpenter—. Di lo nombres. El motivo es obvio, se hara justicia. Te
hicieron pasar el peor momento de tu vida en el peor de los infiernos, te hicieron
gritar para pedir auxilio, te ensefiaron el gusto de la muerte. Ahora es el
momento de equilibrar las cosas» .

Pero no pulsé los nombres en el ordenador. Pens6 en la madre de Kippie
llorando en la puerta. Cuando el llanto terminara habrian pasado afos. Les faltaba
demasiado para asegurar su tierra. Kippie habia terminado con la escuela. Ya no
seguirfa, y nunca saldria de alli. El peso de los adultos estaba ahora sobre los



hombros de esos chicos, con afios de anticipacion. ;Debian sufrir todavia mas sus
familias con otra generacion en la carcel? Carpenter no ganaria nada y muchos
que no tenian culpa alguna perderian demasiado.

—Hermano Carpenter —dijo el alguacil Budd—. ;Quién fue?

Eltecleo la respuesta.

—No los vi.

—Las voces, (las reconocio?

—No.

El obispo lo mir6 con firmeza.

—Han tratado de matarle, hermano Carpenter. No es una broma. Habria
muerto si no llegan a pasar los del especticulo. Y yo tengo mis propias ideas
sobre quién fue, sobre todo sabiendo quién tenia razones para odiarle a muerte
ayer.

—Como usted dice, mucha gente piensa que un forastero como yo no tendria
que haber metido sus narices en los asuntos de Reefrock.

El obispo fruncio el cefio.

—Tiene miedo de que lo intenten de nuevo?

—No.

—No hay nada que hacer —se rindi¢ el comisario—. Creo que es usted un
tonto del diablo, hermano Carpenter, pero no hay nada que hacer si a usted ni
siquiera le importa.

—Gracias por venir.

No fue a la iglesia ese domingo. Pero el lunes aparecié en la escuela, a la
hora de siempre. Y alli estaban LaVon, y Kippie, y Pope, justo donde debian.
Pero no fue como siempre. Las burlas se habian terminado. Cuando él los
llamaba, contestaban si podian y no contestaban si no. Cuando ¢l los miraba,
desviaban la vista.

El no sabia si era vergiienza o miedo de que algin dia ¢1 revelara lo que le
habian hecho. No le importaba. La marca estaba en ellos. Se casarian un dia,
saldrian hacia nuevas tierras mas alla de ese margen que siempre avanzaba un
poco mas. Tendrian hijos, trabajarian hasta que sus cuerpos se agotaran y
después caerian en una tumba. Pero recordarian el dia en que dejaron a un
invélido a su suerte para que muriera. El no tenia idea de lo que podria significar
para ellos, pero lo recordarian.

Algunas semanas después, LaVon y Kippie dejaron la escuela; sin sus padres,
habia demasiado trabajo en los campos y la escuela era un lujo que sus familias
ya no podian permitirse. Pope tenia hermanos mayores que todavia estaban en
casa y se quedo todo el afio.

Una vez estuvo a punto de hablarle. Era un dia ventoso en el que la arena
golpeaba contra las ventanas del colegio, y la tormenta que venia por el sur
parecia ser una de las malas. Cuando Carpenter terminé la clase, casi todos los



chicos agacharon la cabeza y salieron corriendo, para llegar a casa antes de que
cayera el chubasco. Algunos se quedaron para hablar con Carpenter de una cosa
u otra. Cuando se fue el ultimo, Carpenter vio que Pope estaba alli, de pie,
todavia. Tenia el lipiz sobre un pedazo de papel. Levanté la vista y mir6 a
Carpenter, después el lapiz, recogié los libros y se fue hacia la puerta. Se detuvo
un momento con la mano sobre el picaporte. Carpenter esperé a que hablara.
Pero el chico abri6 la puerta y salid.

Carpenter fue con la silla hasta la puerta y lo mir6 alejarse. El viento le tiraba
de la chaqueta. « Como a una cometa —pens6 Carpenter—, se lo lleva como a
una cometay .

Pero no era cierto. El muchacho no se alzd por los aires, no vold. Y ahora
Carpenter veia el viento como una corriente que pasaba por la calle del pueblo,
llevandose a Pope. Todos los cuerpos del mundo atrapados en la misma corriente,
el mismo viento, arrastrados por los mismos rios de aire, las mismas calles y
descansando al final en alguna rama semihundida, atravesados en alguna puerta,
metidos en alguna tumba. Dios sabia donde y por qué.



TEATRO AMBULANTE

La yegua de Deaver enfermé y murio mientras caminaba. El iba montado
escribiendo notas sobre la forma en que la erosion se comia la nueva tierra de
pastos, cuando de pronto la vieja Bette temblo y tosio y cayo6 de rodillas. Deaver
se bajo enseguida, por supuesto, y le sacé la montura, pero después de eso lo
tnico que pudo hacer fue acariciarla y hablarle y apoyarle la cabeza sobre su
regazo mientras ella se quedaba alli y se iba muriendo.

«Si yo fuera un jinete exterior, las cosas no serian asi —pensaba Deaver—.
Los Jinetes de Royal van de dos en dos por las praderas del este, nunca solos
como nosotros, los jinetes locales del viejo desierto del sur de Utah. Los jinetes
exteriores consiguen los mejores caballos de Deseret, nunca una vieja yegua
como Bette, que tuvo que trabajar hasta su Gltimo suspiro vigilando la linde de
pastos. Y los jinetes exteriores tienen revolveres, ellos no tienen que sentarse y
ver morir a un caballo, pueden despedirse con una bala final, dulce como el
altimo terrén de azicar» .

No tenia sentido pensar en los exteriores, claro. Deaver habia estado cuatro
afios en la lista de espera, alli, esperando su turno para tener derecho a presentar
una solicitud. La may orfa de los jinetes locales estaba en esta lista, deseando una
oportunidad para hacer algo importante y peligroso, traer refugiados desde las
praderas, luchar contra las bandas de asaltantes, desarmar misiles. Los Jinetes de
Royal eran todos héroes, eso iba con el puesto, y cada vez que volvian de una
mision veian su foto en los diarios y un gran articulo en su honor. Los locales
solamente conseguian sentirse solos y oler mal e ir harapientos. Con razon todos
soflaban con cabalgar junto a Royal Aal. Con tantos otros en la lista, Deaver
pensaba que probablemente era demasiado viejo y borrarian su nombre antes de
que llegara al primer puesto. No aceptaban solicitudes de ninguna persona may or
de treinta afios, asi que le quedaba solamente un afio y medio. Iba a terminar
haciendo lo que hacia ahora, cabalgando por la linde de las tierras de pastos,
controlando los niveles de erosion y guiando al ganado extraviado hasta que un
dia se cayera de la montura, y entonces le tocaria a su caballo quedarse a su lado
y verle morir a é/.

Bette estird un poquito la pata y estornudé. Se le iban los ojos hacia todos
lados, como si sintiera panico, y después, de pronto, se queddé completamente



inmovil. Al rato, una mosca aterrizo en su cuello. Deaver se apart6 de la yegua.
La mosca se quedé donde estaba. Probablemente ya estaba poniendo huevos.
Esa region no perdia mucho tiempo antes de chupar hasta la ultima esperanza de
vida de cualquier cosa que se quedara quieta durante un rato.

Deaver penso que haria todo segun el libro. Pondria un raspado del ano de
Bette en un tubo de plastico para que se pudiera saber si la habia matado una
enfermedad, recogeria su saco de dormir del suelo, sus cuadernos y su
cantimplora, y después pediria que lo llevaran al pueblo mas cercano para poder
llamar a Moab.

Estaba listo para irse, pero no podia dejar la montura alli. El libro de reglas
decia que la vida de un jinete era mas valiosa que una silla de montar, pero el
tipo que lo habia escrito no habia dejado cinco dolares de depdsito por una. El
sueldo de una semana. No creia que hubiese de arrastrarla muy lejos. Habia
cruzado una carretera en la tarde del dia anterior. Volveria hasta alli, se sentaria
sobre la silla y esperaria un par de dias a que pasara un camion.

De todos modos, queria que aquello constara en su historial. Deaver Teague
volvié con silla de montar y todo. Ya era bastante malo perder el caballo. Asi que
se puso la silla sobre los hombros. Todavia estaba tibia y humeda del sudor del
cuerpo de Bette.

No sigui6 las huellas de Bette a lo largo de la linde de los pastos: no habia
razon para arriesgarse a que sus huellas causaran todavia mas erosion. Camino
por la profunda y espesa hierba plantada el afio anterior. Muy pronto perdié de
vista los arbustos de salvia del gran desierto gris, que quedaron muy lejos en el
aire humedo y neblinoso. La gente hablaba de como habia sido aquello en los
viejos dias, cuando el aire estaba tan claro y seco que se veian montafias a las
que no se podia llegar ni en dos dias a caballo. Ahora lo Ginico que se veia eran los
centinelas de roca roja que se elevaban desde la hierba, brillantes y anaranjados
cuando uno se les acercaba, mas turbios y grises cuando estaban a un kilometro o
dos hacia delante o hacia atras. Como soldados que vigilaran en la niebla.

Los ojos de Deaver nunca se acostumbraban a ver aquellos pilares
anaranjados de piedra arenosa, torturados por el viento, que les daba formas
precarias, encantadas, como las de los suefios, de pie justo en el centro de esa
tierra de pastos verdes y profundos. No podian estar juntos, esos colores, esa
piedra rigida y el pasto ondulante. No era natural.

En cinco afos, el margen se correria hasta esa nueva tierra de pastos y habria
granjeros dando la vuelta con el arado para dejar atrs esas piedras, sin levantar
la vista jamas para mirar a los Gltimos supervivientes del desierto. Con los ojos de
la mente, Deaver veia esas rocas enrojeciendo de rabia mientras un mar de
verde frescor se alzaba a su alrededor. Tal vezla gente tenia el poder de domar el
suelo del desierto, pero nunca podria con aquellos viejos soldados
temperamentales y retorcidos. En cincuenta, tal vez cien o doscientos afos,



cuando la Tierra se hubiese curado de la guerra y el clima volviera a cambiar y
las lluvias dejaran de caer, todo ese pasto, todas esas cosechas, se pondrian
castafios y secos y moririan, y los nuevos arboles de las huertas se quedarian
desnudos y volarian en cualquier tormenta de arena y se convertirian en polvo, y
entonces los arbusto grises de la salvia cubririan el suelo otra vez, y los soldados
de piedra se quedarian alli, silenciosos en su victoria.

« Eso va a pasar algun dia, gente del margen, con todas esas hileras de grano
y legumbres y arboles, ah, vuestros pueblos, llenos de gente que se conoce y
donde todos van a la misma iglesia. Pensdis que pertenecéis a este lugar,
¢verdad?, todos vosotros tenéis un lugar en el que encajais perfectamente, como
un corcho en una botella. Cuando llego al pueblo, me mirais con dureza con
vuestros ojitos estrechos, porque nunca visteis mi cara. No tengo lugar entre
vosotros, asi que mejor hago lo que tengo que hacer y me voy del pueblo. Pero
he aqui lo que el desierto piensa de vosotros y de vuestros arados y vuestras
casas: solamente estais de paso, no sois de aqui, muy pronto vosotros y todas
vuestras plantaciones habréis desaparecido» .

Gotas de sudor le corrian por la cara y le caian en los ojos, pero no dejé la
silla para limpiarse la frente. Le parecia que si la soltaba, ya no podria levantarla.
Las sillas de montar no estaban hechas para encajar bien en la espalda de un
hombre, y a ¢l la suya le ardia debido al roce y al continuo golpeteo. Pero la
habia llevado tanto que sabia que se sentiria tonto si la dejaba ahora, asi que no le
importaban los arafiazos en los hombros ni la forma en que le dolian los dedos y
las mufiecas y la parte posterior de los brazos.

Al anochecer todavia no habia llegado a la carretera. A pesar de que lo habia
envuelto todo en una manta y se protegia del viento con la silla, Deaver se paso la
noche temblando por la brisa fria que soplaba aquiy alla por toda la pastura. Se
desperto entumecido y cansado, con la nariz llena de liquido. Y no llego a la
carretera hasta el mediodia del dia siguiente.

Era una linea delgada y de viejo asfalto gris, una vieja carretera de dos
carriles que ya estaba alli cuando todo aquello era desierto y nadie la usaba
excepto los geologos y los turistas, y los més obstinados y duros de los ganaderos.
Le dolian tanto los brazos y la espalda y las piernas que no podia sentarse, no
podia estar de pie y no podia acostarse. Asi que dejo la montura en el suelo y
también la bolsa de dormir y camind un poco por la carretera para aliviar el
dolor. Se sentia liviano como una brizna de paja ahora que no tenia la silla a la
espalda.

Primero fue hacia el sur, hacia el desierto, hasta que casi dejo de ver la silla
de montar en la niebla. Después camind de vuelta, mas alla de la silla, hacia el
margen. El pasto se hacia cada vez mas espeso y mas alto en esa direccion. Los
locales tenian un dicho: « Pasto hasta el estribo, tortitas y trigo» . Queria decir que
cuando se veia ese pasto, era porque uno habia llegado de donde estaban las



huertas y las granjas, es decir, cerca de los pueblos, y como la mayoria de los
jinetes locales eran de la comunidad mormona, podian abrirse paso a fuerza de
decir hermano o hermana y conseguir buena comida. En los pueblos que eran
demasiado pequefios para tener una fonda, Deaver apenas si conseguia
bocadillos o pan seco.

Pensaba siempre que era como si todos aquellos mormones juntos formaran
una gran tela, tendida a través del estado de Deseret, cada uno como un hilo
atado con los demas para formar un tejido duro y fuerte y completo que llegaba
hasta el margen, es decir, hasta la frontera de pastos. Los jinetes locales que eran
mormones tal vez se perdieran por las tierras deshabitadas de los pastos, pero
eran parte de la tela, y a pesar de todo seguian conectados. Deaver era como un
hilo de color equivocado que parecia estar colgando de la tela, y que cuando uno
se acercaba, veia que no estaba atado a nada, solamente mezclado con los demas
en el lavado. Si uno tiraba de ese hilo, salia con facilidad y la tela no perdia
fuerza ni quedaba debilitada sin €él.

Pero eso estaba bien. Si el precio de un desayuno caliente era ser mormoén y
hacer lo que el obispo decia que uno tenia que hacer porque estaba inspirado por
Dios, entonces el pan y el agua le sabian bien. Para Deaver, los pueblos del
margen eran un desierto tan desierto como el desierto mismo. No hubiera podido
vivir alli durante mucho tiempo, a menos que aceptara ser algo que no era.

Caminé ida y vuelta hasta que no le doli6 sentarse y entonces se sentd hasta
que ya no le dolié caminar de nuevo. Todo un dia y ni un coche. Bueno, asi era su
suerte, el gobierno probablemente habia reducido de nuevo la cuota de gasolina y
nadie se movia. O tal vez habian cerrado la carretera porque no querian que la
gente anduviera por las tierras de pastos ni siquiera sobre el pavimento. Por lo
que Deaver sabia, la carretera se habian inundado con las Gltimas lluvias. Tal vez
estaba parado alli para nada y solamente tenia agua para dos dias en la
cantimplora. ¢(No seria tonto morir de sed porque se habia quedado descansando
un dia entero en una carretera que nadie usaba?

Hacia la mitad de la noche lo desperto el ruido de un motor y la vibracion de
la carretera. Todavia estaba lejos, pero veia las luces delanteras. Un camion, a
juzgar por el temblor y el ruido que hacia. Y no iba rapido, por la forma en que
tardaban aquellas luces en acercarse. Pero era de noche. E incluso si iban a
cuarenta habia una buena posibilidad de que no le vieran. La ropa de Deaver era
oscura, excepto la camiseta. Asi que, a pesar del frio de la noche, se saco la
chaqueta y la camisa de franela y se quedé inmovil en medio de la carretera
para que las luces alcanzaran la camiseta, los brazos abiertos haciendo sefias
cuando el camion se acerco lo suficiente.

Pensoé que debia de parecer un pato tratando de despegar de un charco de
petroleo. Y la camiseta no estaba lo suficientemente limpia. Nadie la hubiera
llamado blanca. Pero lo vieron y apretaron el freno. Deaver se echo a un lado



cuando vio que el camién no se detendria a tiempo. Los frenos gimieron y
aullaron y al camién le llevo otros cincuenta metros detenerse del todo. Eran
buena gente, incluso retrocediendo hasta ¢l en lugar de hacerle llevar la montura
hasta el lugar donde habian parado.

—Gracias a Dios que usted no era un bebé en medio de la carretera —dijo un
hombre desde la parte de atras del camion—. Por casualidad, jno tiene repuestos
para frenos, joven?

La voz del hombre era rara. Era fuerte, sonaba con pompa, y con un acento
que Deaver nunca habia oido antes. Cada letra se oia con claridad, como la voz
de Dios en el monte Sinai. A Deaver no se le ocurridé que el hombre estuviese
bromeando no con aquella voz. En lugar de eso, sintié que era un pecado no tener
repuestos para frenos.

—No, seiior, lo lamento.

La Vozde Dios rio entre dientes.

—Hubo un tiempo, ti no puedes acordarte, en que ningun estadounidense
cuerdo hubiera parado para levantar a un desconocido de aspecto peligroso como
. ;Quién dice que el pais no ha adelantado desde el colapso?

—A mi me gustaria una bolsa de nacho Doritos —dijo una mujer—. Eso si
que serfa un adelanto. —Tenia una voz célida y amistosa pero, igual que el
hombre, pronunciaba letra por letra. Una liebre hubiera podido aprender inglés
oy éndola hablar.

—Yo hablo de confianza y ella de goces carnales —bromeo la Voz de Dios—.
(Eso es una silla de montar?

—Propiedad del gobierno, registrada en Moab —indicé Deaver sin dilacion,
para que a nadie se le ocurriera siquiera hacerla desaparecer.

El hombre rio de nuevo entre dientes.

—Jinete local, ;eh?

—Si, sefor.

—Bueno, jinete local, parece que la confianza entre desconocidos no es
perfecta todavia. No, no te robariamos la silla, ni siquiera para hacer correas
para frenos.

Deaver estaba avergonzado, eso era evidente.

—No queria...

—Hiciste bien, hijo —dijo la mujer.

El vehiculo se componia de cabina y una gran plataforma vallada, y era
viejo, pero la mayoria de los camiones que todavia funcionaban eran viejos.
Ciertamente Detroit no los producia en masa, ya no. Sobre la plataforma, bien
sujetos a la cerca de proteccidn, habia un montén de tiendas, canastos, cajas de
carton todo apilado de una forma que no parecia tener sentido, por lo menos no
en la oscuridad. Alguien sacudié un brazo por encima de un fardo, que parecia
blando y a continuacion una nifia de tal vez unos doce afios, el pelo suave, los ojos



dormidos, sacé la cabeza y dijo:

—¢Qué pasa? —Fue un sonido bien venido, aquella voz.

Nada de ese tono de importancia, no en esta.

—Nada, Janie —dijo la mujer. Luego se dirigié a Deaver de nuevo—. Y en
cuanto a ti, jovencito, demuestra algo de inteligencia y ponte la camisa otra vez.
Hace frio ahi fuera.

Hacia frio. El empezo a ponerse la camisa. Apenas ella vio que él le hacia
caso, volvio a subir a la cabina.

El oy 6 como el hombre metia sus alforjas en el camion. Puso el pie sobre la
silla hasta que termind de ponerse la camisa para que el hombre no tratara de
cogerla cuando volviera. No estaba seguro pero bajo la luz turbia de algun rayo
de luna, no le habia parecido un hombre joven, y no queria que un viejo cargara
con la silla por él.

Alguien se le acerco desde el frente del camién. Esta vez era un joven que
caminaba con facilidad y sonreia con tantos dientes que su boca brillaba bajo la
luna como un guardabarros. Tendié la mano y dijo:

—Soy su hijo. Me llamo Ollie.

Bueno, si Deaver pensaba que Voz de Dios era raro, su hijo era mas raro
todavia. Deaver habia recogido a muchos jinetes en los viejos dias, y lo habian
recogido a ¢l mas veces de las que podia recordar. Solamente un par de personas
le habian dado su nombre o manifestado interés por conocer el suyo, y eso habia
sido solamente al final del viaje, y eso si uno habia hablado mucho y habia
habido algiin tipo de relacién amistosa. Aqui habia un tipo que esperaba que ¢l le
diera la mano, como si pensara que Deaver era famoso... o que ¢l lo era.
Cuando Deaver le tom¢é la mano, el muchacho se la apret6 con fuerza. Como si
hubiera un sentimiento real en el gesto. Alli, en la oscuridad, esa gente hablaba y
se portaba de manera rara; Deaver, medio dormido todavia, se sentia como si
estuviera dentro de un suefio, y todavia no habia decidido si se convertiria o no en
pesadilla.

Ollie le solté la mano, se inclind y saco la silla de debajo del pie del jinete.

—D¢jame llevarla al camion.

Era evidente que no habia levantado muchas sillas de montar en su vida. Era
fuerte, pero lo hacia mal. Deaver tom6 un extremo.

—¢Los caballos llevan esto encima, en serio? —pregunto6 Ollie.

—Si, claro —contestd Deaver.

Sabia que la pregunta era una broma, pero no veia déonde estaba la gracia, o
quién debia reir. Por lo menos Ollie no hablaba como el hombre y la mujer que
habia conocido primero. Tenia una voz natural, una forma facil de hablar, como
si uno hubiera sido su amigo desde hacia afios. Pusieron la silla en el camion.
Después Ollie la tom6 y la puso detras de algo cubierto con tela.

—Vas a Moab, jverdad? —pregunto.



—Supongo —respondio Deaver.

—Nosotros vamos a Hatchville —dijo Ollie—. No creo que nos quedemos
mas de dos dias alli, y después pasaremos por Moab. —Mir6 a su padre que
estaba dando la vuelta alrededor del camién. Después, sonri6 todo lo que pudo y
hablo en voz bien alta, como para asegurarse de que su padre le oiria—. A menos
que tengas una forma mas rapida de viajar, ;jpor qué no vienes con nosotros hasta
Moab?

Voz de Dios no dijo ni una sola palabra, y estaba demasiado oscuro para ver
la expresion en su cara. Pero como Deaver no lo oy 6 decir « Si, Ollie tiene razon,
ven con nosotros» , entendi6 el mensaje a la perfeccion. Tal vez el hijo le habia
dado la mano, pero el padre no estaba de acuerdo con tenerlo en el camion, no
mas alla de la mafiana.

Y la verdad era que a Deaver no le importaba. Le parecia que esa gente no
tenia todas las tuercas engrasadas, y no estaba pensando en el camion, desde
luego. No tenia intencion de rechazar el viaje con ellos esa noche —;quién sabia
cuando pasaria otro vehiculo por alli>—, pero no tenia ganas de seguir en aquel
camion dos dias enteros, oy éndoles hablar con aquellas voces tan raras.

—~Con Hatchville es mas que suficiente —contesto.

Solamente después de que ¢1 hubo rechazado la oferta, Voz de Dios hablo de
nuevo:

—Te aseguro que no habriamos tenido ningln problema en llevarte hasta
Moab.

«De acuerdo —pensé Deaver—. No habriais tenido ningan problema pero no
querias hacerlo y eso me parece bien» .

—Vamos, arriba —dijo Ollie—. Tendras que ir en la cabina..., las camas
estan todas ocupadas.

Mientras caminaba hacia la cabina, Deaver vio a otras dos personas
inclinadas sobre la barandilla del camién, mirandole, un hombre y una mujer,
viejos, el cabello blanco, casi fantasmas. ;Cuanta gente habia alli dentro? Ollie y
Voz de Dios, esos dos que eran de veras viejos, la dama que posiblemente era la
madre de Ollie, y aquella nifia que se llamaba Janie. Seis por lo menos. Ellos si
que estaban cumpliendo con los ruegos del gobierno en cuanto a llevar a cuantos
fuera posible para aprovechar bien los vehiculos.

El padre de Ollie se meti6 en la cabina antes que Deaver, y le dejo la
ventanilla. La mujer ya estaba en el medio, y cuando Ollie se instalo en el
asiento del conductor, al otro lado, todos quedaron muy apretados. Pero a Deaver
no le importé. La cabina estaba fria.

—Se calentard de nuevo en cuanto nos pongamos en marcha —le explico la
mujer—. La calefaccion funciona, el problema es el ventilador.

—¢Tienes un nombre, jinete local? —preguntd Voz de Dios.

Deaver no podia entender esa curiosidad por los nombres. « No estoy



alquilandoles una habitacion, jentienden?, solamente les pido que me lleven hasta
un puebloy .

—Tal vezno quiere revelarlo, padre —dijo Ollie.

Deaver pudo sentir como el padre de Ollie se ponia rigido. (Por qué tanto
empefio?

—Mi nombre es Deaver Teague.

Esta vez fue Ollie el que parecid ponerse tenso. Fue como si se le congelara la
sonrisa. Encendié el motor y puso el camion en marcha. (Era una apuesta? (El
primero que lograra que Deaver dijera su nombre ganaba, y Ollic estaba furioso
porque le iba a tocar pagar?

—¢Vienes de algun lugar en particular? —pregunté el padre de Ollie.

—Soy inmigrante —respondié Deaver.

—Todos lo somos en realidad. jInmigrante de donde?

« (Qué pasa? jEstoy presentando una solicitud de trabajo o qué?

—No me acuerdo.

El padre y la madre se miraron. Evidentemente pensaban que estaba
mintiendo, y por lo tanto, seguramente creian que era un criminal o algo asi. Asi
que, le gustara o no, Deaver tuvo que explicarse.

—Me recogieron los exteriores cuando tenia unos cuatro afios. Toda mi gente
murid, la mato los asaltantes en las praderas.

Casi inmediatamente, la tension que habia habido en los padres se aflojo.

—Ah, lo lamento —dijo la mujer. Tenia la voz tan plena de simpatia y lastima
que Deaver tuvo que mirarla para asegurarse de que no estaba bromeando.

—No importa —contesté Deaver. Ni siquiera se acordaba de su familia, asi
que no los extrafiaba.

—jComo somos! —exclam¢ la mujer—. Le hacemos preguntas y preguntas
y todavia no le hemos dicho quiénes somos.

Asi que por lo menos ella si se daba cuenta de que estaban exagerando con el
interrogatorio.

—Yo si le dije mi nombre —intervino Ollie. Habia una cierta agresividad en
la forma en que hablé, y de pronto Deaver entendié la razon por la que se habia
enojado hacia un momento. Cuando Ollie se habia presentado alli afuera, Deaver
no le habia dicho su nombre, pero cuando el padre se lo preguntd, le habia
contestado sin protestar. Era el enojo mas tonto del que hubiera oido hablar, pero
ya estaba acostumbrado. El siempre hacia eso, siempre ofendia a la gente sin
querer. La gente era tan quisquillosa... O tal vez fuese que ¢l no tenia tacto para
tratar con desconocidos. Cualquiera hubiera pensado que tratar a los
desconocidos tenia que resultarle facil, porque las Unicas personas a las que
trataban eran desconocidos.

Voz de Dios seguia hablando como si no diera cuenta de que Ollic estaba
enojado.



—Nosotros, los que viajamos dentro, sobre y alrededor de este camion somos
trovadores de los caminos abiertos. Malabaristas y cantores de madrigales,
actores y dramaturgos, el sustituto de segunda clase de la gran escuela de
Sofocles, de la NBC, la CBS, la ABC'y, que el Sefor nos perdone, la PBS.

La tinica respuesta en la que Deaver podia pensar era una especie de sonrisa
y sonrio, sabiendo que debia de parecer un idiota, pero jqué hubiera podido decir
sin que el otro se diera cuenta de que no entendia ni una sola palabra de lo que
habia oido?

Ollie le sonrié. Deaver se alegré de ver que ya no estaba enojado, asi que
respondio con otra sonrisa. La sonrisa de Ollie se amplio todavia mas. Eso es
como una conversacion entre dos personas que fingen que no son sordas, penso
Deaver.

Finalmente Ollie tradujo lo que habia dicho su padre:

—Somos un teatro ambulante.

—Ah —contesté Deaver. Era un tonto. Deberia haberse dado cuenta antes.
Gitanos del espectaculo. Eso explicaba la cantidad de gente en un solo camién y
las cosas de formas raras que habia bajo las lonas y, sobre todo, explicaba la
forma extrafia en que hablaban el padre y la madre de Ollie.

—Un teatro ambulante —repitio.

Pero por lo visto su tono o algo no fue el adecuado porque el padre de Ollie
hizo una mueca como de dolor y Ollie apag la luz interior y el camion aumento
la velocidad e hizo mas ruido que antes. Tal vez estaban enojados porque sabian
las cosas que se contaban sobre los gitanos del especticulo y pensaban que
Deaver se estaba burlando cuando habia dicho « un teatro ambulante» de aquella
forma. La verdad era que a Deaver no le importaba mucho si los teatros
ambulantes dejaban detrds una hilera de virgenes embarazadas y jaulas de
gallinas vacias. No eran sus hijas ni sus gallinas.

Deaver cambiaba de pueblo con tanta frecuencia que nunca habia coincidido
con uno de esos especticulos, por lo menos qué él supiera. Sabia que en
Zarahemla habia un teatro fijo, pero para entrar habia que ponerse ropas mas
finas que las que tenia Deaver. Y los teatros ambulantes solamente viajaban a los
pueblos rurales, en los que Deaver nunca se quedaba lo suficiente como para
enterarse de si habia un espectaculo. Lo tnico que sabia de esos especticulos era
la que habia descubierto aquella noche: que esa gente hablaba raro y se enojaba
por tonterias.

Pero no queria que pensaran que tenia una mala opinion sobre los teatros
ambulantes.

—¢Van a hacer un espectaculo en Hatchville? —preguntd, tratando de que su
vozsonara como si le pereciera una gran idea.

—Tenemos una cita —contesto el padre de Ollie.

—Deaver Teague —dijo la mujer, obviamente para cambiar de tema—.



¢Sabes por qué tus padres te pusieron dos nombres?

Parecia que cada vez que esa gente se quedaba sin tema para hablar, volvian
a los nombres. Pero era mejor que el que se enfurecieran por otra cosa.

—Fueron los inmigrantes que me encontraron; habia un tipo que se llamaba
Deaver y otro que se llamaba Teague.

—iQué horrible! Te quitaron tu nombre verdadero —exclamo ella.

(Qué podia responder Deaver a eso?

—Tal vez este nombre le gusta —dijo Ollie. Apenas hubo hablado, su madre
enrojecio.

—Ah, no, no, no era una critica...

El padre de Ollie se metio en la conversacion para arreglar las cosas.

—~Creo que Deaver Teague es un nombre de sonido muy distinguido. El
nombre de un futuro gobernador.

Deaver sonri6 un poco al oirlo. El, gobernador. Pensar en un gobernador no
mormon en Deseret era como pensar que los patos eligieran rey de la laguna a
un pez. Tal vezesté en el agua, pero evidentemente no es uno de los nuestros.

—iQué modales los nuestros! —dijo la mujer—. Todavia no nos
presentamos. Yo soy Scarlett.

—Y yo, Marshall Aal. Nuestro conductor es nuestro segundo hijo, Lawrence
Olivier Aal.

—Ollie —puntualizo el conductor—. Por amor a Mike.

Pero lo que Deaver oy ¢ principalmente fue el apellido.

—¢Aal con A-A-L?

—Si —dijo Marshall. Mir¢6 a la distancia aunque no habia nada que ver en la
oscuridad.

—Alguna relacion con Royal Aal?

—Si—contest6 Marshall. Fue muy cortante.

Deaver no entendia la razon por la que Marshall podia estar furioso. Los
Jinetes de Royal era los may ores héroes de Deseret.

—Hermano de mi esposo —aclaré Scarlett.

—Ah, estan muy unidos —comenté Ollic. Después rio con una sola
carcajada.

Marshall se limit6 a levantar un poco el menton, como para dejar patente que
estaba por encima de todas esas bromas. Asi que a Marshall no le gustaba que lo
relacionaran con Royal... Pero era evidente que eran hermanos. Ahora que
Deaver lo sabia, Marshall Aal hasta se parecia a las fotos de Royal que habia
visto en los diarios. No lo suficiente para pensar que uno era el otro. Royal tenia
el desalifiado, enjuto, voluntarioso aspecto del hombre al que no le importa
demasiado donde duerme; su hermano, alli, en la cabina del teatro ambulante,
tenia la cara mas blanda.

No, no mas blanda. Deaver no podia llamar blando a aquel hombre de rasgos



marcados. Ni delicado. Elegante, tal vez. Su Majestad.

Los nombres estaban al revés. Era Marshall el que parecia un rey alli, y
Royal el que parecia un soldado. Como si los hubiera intercambiado en la cuna.

—¢Conoces a mi tio Royal? —pregunté Ollie. Sonaba realmente interesado.

Era evidente que Marshall no queria oir ni una sola palabra mas sobre su
hermano, pero eso no parecia importar a Ollie. Deaver no sabia mucho de
hermanos, ni de padres e hijos, porque €l no habia sido ninguna de esas cosas,
pero jqué razon podia haber para que Ollie quisiera provocar asia su padre?

—Por los diarios, solamente —respondi6é Deaver.

Nadie dijo nada mas. Solo el sonido del motor grufiendo, la sensacion de la
cabina vibrando al ritmo del camino que corria por debajo.

Deaver sintio las nduseas que lo asaltaban cada vez que se daba cuenta de que
no pertenecia al lugar en que se encontraba. Se las habia arreglado para ofender
a todos y ellos también lo habian ofendido unas cuantas veces. Lo unico que
deseaba en aquel momento era que lo hubieran recogido otros, cualquiera menos
los de ese camion. Se retorcié un poquito en el asiento y apoy o la cabeza contra
la ventana. Si podia dormirse hasta Hatchville, se bajaria alli y no tendria que
volver a encararse con ellos.

—AMh, nosotros hablando sin cesar —intervino Scarlett—, y este pobre chico
esta tan cansado que casi no puede tener los ojos abiertos.

Deaver sinti6 la mano de ella sobre su rodilla. Sus palabras, su voz, su roce,
eran justo lo que necesitaba en aquel momento. Ella le estaba diciendo que no
habia ofendido a nadie después de todo. Le estaba diciendo que era bien venido.

Sinti6 que se relajaba por dentro. Se acomodé en el asiento y respiré un poco
mas despacio. No abrié los ojos, pero todavia podia imaginarse la cara de la
mujer como la misma mirada que antes, sonriéndole, la cara tan llena de
sentimiento y simpatia como si estuviera mirando a su propio hijo.

Pero claro, aquella mujer podia poner la cara que quisiera... era una actriz.
Podia hacer que sus ojos y su boca y su voz dijeran cualquier cosa. No habia
ninguna razon en particular para que Deaver la creyera. Y seria mucho mas
inteligente no creerla. (Como habia dicho que se llamaba? Scarlett. Se pregunto si
alguna vez habia tenido el cabello rojo.

El cielo se tefifa apenas del color del alba; fuera del calor de la cabina todo
parecia claro y frio, cuando pasaron por una parte del camino que estaba llena
de pozos. Deaver no estaba despierto y, después, de pronto, estaba despierto. Las
primeras palabras que pronuncio eran parte de su sueifio, justo en el momento en
que el suefio se le escapaba de las manos para siempre.

—Eso es casa suya —murmur6.

—No te enojes conmigo por eso —dijo la mujer que estaba sentada a su lado.

Le llevo un momento darse cuenta de que no era la vozde Scarlett.



La gente del teatro ambulante debia de haberse detenido en la noche para
intercambiar los lugares. Ahora que lo pensaba, Deaver recordaba entre suefios a
Scarlett y los otros hablando en voz baja, y al asiento que se sacudia. Marshall y
Scarlett ya no estaban y tampoco Ollie. El hombre que conducia no era ninguno
de los que Deaver habia visto la noche anterior. Habian dicho que Ollie era su
segundo hijo; este debia de ser el mayor. La nifia que habia visto el dia anterior
en la parte de atras, Janie, estaba dormida sobre el hombro del conductor. Y junto
a Deaver habia una mujer, la méas hermosa que hubiera visto en toda su vida.
Claro que las mujeres parecian tanto mas bonitas cuanto mas tiempo pasaba uno
en el trabajo de jinete local, pero ¢l estaba seguro de que ella era la mujer mas
linda que habia tenido a su lado al despertar. No iba a decirlo, por supuesto. Le
daba vergiienza hasta pensarlo.

Ella le sonreia.

—Lo lamento. Debo de haber estado...

—Ah, no importa, era un suefio —lo tranquilizo ella.

« Te miro y me parece que sigo sofiando todavia» . Las palabras se formaron
con tanta claridad en su mente que movio los labios sin querer.

—¢Qué? —pregunto ella.

Lo mir6 como si no pensara volver a mirar a nadie hasta que ¢l le contestara.
Deaver sintio vergiienza. Dejo escapar algo que se parecia bastante a lo que
estaba pensando.

—He dicho que, si ti eres parte del sueflo, no quiero despertarme.

El hombre que conducia se rio. Una risa agradable. A Deaver le gusto esa
risa. La mujer no rio. Solamente sonri6 y entrecerré los ojos y después se mird
el regazo. Era exactamente lo que debia hacer. Era tan perfecto que Deaver
sinti6 que estaba empezando a flotar.

—Ya atrapaste a ese pobre jinete, Katie —comento el conductor—. No le
prestes atencion, amigo. Es especialista en seducir a los forasteros jovenes y
buenos mozos que descubre en la cabina del camién de su familia. Si la besas, se
convertir en rana.

—Te despertaste muy dulcemente —dijo Katie—. Y me hiciste un cumplido
que cualquier mujer te hubiera agradecido con el alma.

Solo en ese momento Deaver se despertd del todo y se dio cuenta de que
estaba hablando con desconocidos y de que no tenia derecho a decir lo primero
que se le ocurriera ni a bromear asi. En las posadas del camino donde solia
detenerse cuando conducia el camion de salvamento, siempre hablaba asi con las
camareras, les dirigia los cumplidos mas elegantes que en su opinion ellas
pudieran creer. Al principio era solamente un juego. Bromeaba con ellas, porque
la Gnica forma en que sabia hablarle a una mujer era bromeando. No podia
hablar groseramente como los otros conductores, asi que hablaba con delicadeza.
Pero muy pronto dejo de bromear, porque aquellas mujeres lo miraban siempre



fijamente para ver si se estaba burlando, y si veian que no, bueno, entonces se
iluminaban, como si él hubiera tirado de un cordén y encendido una luz dentro de
sus 0j 0s.

Pero eso habia sido cuando tenia diecisiete, dieciocho afios, y era mucho mas
joven que las mujeres que conocia. A ellas les gustaba, lo trataban como a un
hermanito menor de dulces palabras. Esta mujer, en cambio, era mas joven que
¢él, y estaba sentada junto a él, apretada contra su cuerpo en una cabina tan
pequena que el aliento de ella quedaba atrapado en el aire, y ¢l tenia que
respirarlo y el cielo afuera era difuso y la luz formaba sombras rosadas sobre
aquel bello rostro. Ahora estaba completamente despierto, e intimidado.

No se juega con una mujer frente a su hermano.

—Soy Deaver Teague. No te vi anoche.

—Anoche no existia —dijo ella—. Me sofiaste y aqui estoy.

Rio y no era ni una risa entre dientes ni una carcajada. Era un sonido grave
en la garganta, tibio e invitante.

—Deaver Teague —intervino el conductor—. Te ruego que recuerdes que mi
hermana Katie Hepburn Aal es la mejor actriz de Deseret, y que lo que estas
viendo en este momento es Julieta.

—Titania —puntualizo ella. Y con esa Gnica palabra se volvio repentinamente
elegante y peligrosa, la voz maés precisa incluso que la de su madre, como si
fuera la reina del universo.

—Medea —Ie replicé su hermano, y esa otra soné como una mala palabra.

Deaver supuso que se estaban insultando, pero no entendia lo que decian.

—Yo soy Toolie —dijo el conductor.

—Peter O’Toole Aal. Por el gran actor —le aclar6 Katie. Toolie sonrid.

—Papa no fue nada sutil al mostrar sus desecos de que siguiéramos la
profesion de la familia. Me alegro mucho de conocerte, Deaver.

Durante todo ese tiempo Katie no le habia quitado los ojos de encima.

—Ollie dice que conoces al tio Royal.

—No —contesté Deaver—. Solamente he oido hablar de é1.

—Pensé que vosotros, los jinetes locales, trabajabais a sus ordenes.

(Por eso estaba sentada junto a ¢1? ;Para hacerle hablar de su famoso tio?

—El esta con los exteriores.

—¢Y t quieres ser un exterior?

No era algo de lo que ¢l acostumbrara hablar. La mayoria de los jovenes que
se encontraban como jinetes locales esperaba llegar a los Jinetes de Royal, pero
los que lo lograban lo hacian antes de los veinticinco, es decir, que se habian
pasado a caballo unos cinco o seis afios antes de presentar la solicitud para los
exteriores. Deaver tenia veinticinco cuando entr6 en el servicio, y no hacia ni
cuatro afos que trabajaba alli. Exceptuando a un par de tipos mayores que €I, el
grueso de los locales se hubiera reido de la pasion con la que Deaver deseaba



cabalgar con Royal Aal.

—Tal vez pueda hacerlo algin dia.

—Espero que consigas lo que quieres —dijo ella. Esta vez le toco a Deaver
mirarla a la cara para ver si se estaba burlando. Pero no. Katie realmente
esperaba que a ¢l le pasara algo bueno. Asintid, sin saber qué decir.

—~Cabalgar alla lejos —prosiguié la chica—, ayudando a la gente a llegar a la
seguridad.

—Desactivando misiles —apunt6 Toolie.

—Ya no quedan muchos misiles —repuso Deaver. Y eso termin6 con la
conversacion. Deaver estaba acostumbrado a eso, a que sus palabras fueran las
que quedaran flotando en el aire, a que nadie tuviera nada que decir después. En
otros tiempos trataba de pedir disculpas y explicar lo que habia dicho, cualquier
cosa para terminar con aquel silencio embarazoso. Pero en los tltimos afios se
habia dado cuenta de que probablemente no era que dijera algo malo: lo que
pasaba era que los demas parecian encontrar dificil hablar con ¢l durante mucho
tiempo, eso era todo. Nada personal contra él. Simplemente no era el tipo de
persona con la que se habla mucho.

Deaver hubiera querido decir que en realidad conocia al tio de aquella gente,
para poder hablarles de él. Era evidente que deseaban mucho oir algo sobre ese
tio. Estando el padre peleado con Royal desde hacia afios, tal vez casi no lo
conocieran. Eso habria sido extrafio: que los parientes del héroe mas adorado de
Deseret no supieran de ¢l mas que cualquier desconocido que leia el diario.

Llegaron a la cima de una colina. Toolie sefialé adelante:

—Eso es Hatchville.

Deaver no tenfa idea de la hora en que habian dejado atras las tierras de
pastos y entrado en el margen, pero por el tamafio de Hatchville suponia que el
pueblo debia de tener por lo menos doce, tal vez quince afios. Ahora quedaba
lejos del limite, en realidad ya habia dejado de ser parte del margen. Mucha
gente.

Toolie redujo la velocidad. Deaver escuché con un oido acostumbrado a los
motores, oido formado durante sus afos al cuidado de los camiones de
recuperacion, en interminables viajes de un lugar a otro.

—El motor esta bastante bien para lo viejo que es —observo.

—¢Lo crees asi? —dijo Toolie.

Prestd mucha atencion al oir hablar del motor. Solo si funcionaba el motor
podia seguir adelante la vida de aquella gente.

—Necesita una puesta a punto.

Toolie hizo una mueca.

—Sin duda.

—Probablemente la mezcla del carburador no esté muy bien.

Toolie rio, avergonzado.



—¢Qué? ;Los carburadores mezclan algo? Siempre pensé que se quedaban
ahiy carburaban.

—Ollie se ocupa del camion —declar6 Katie. La nifia que estaba entre los dos
se desperto.

—¢Ya llegamos?

Estaban pasando las primeras casas de las afueras de la ciudad. El cielo
estaba lleno de luz Casi salia el sol.

—(Recuerdas donde queda el campo para los teatros ambulantes en
Hatchville, Katie? —pregunto Toolie.

—No distingo Hatchville de Heber —contesto Katie.

—Heber es el que tiene montafias alrededor, como si estuviese en un bol —
sefialé Janie.

—Entonces esto es Hatchville —dijo Katie.

—Eso ya lo sabia —replicé Toolie.

Terminaron frente al ayuntamiento, donde todos bajaron del camién y se
reunieron en el aire frio de la mafiana, mientras Ollie y Katie entraban a buscar
a alguien que pudiera darles permiso para ocupar un lugar y levantar el teatro.
Deaver pensaba que a esa hora de la mafiana la tnica persona de guardia seria el
encargado nocturno de enviar los datos a Zarahemla —todos los pueblos tenian
un funcionario para eso—, asi no se molestd en entrar para hablar de lo suyo. Si
ellos querian entrar, bueno, era cosa suya. El no tenia nada que ver.

Y por supuesto, volvieron con las manos vacias.

—El encargado nocturno no nos pudo dar el permiso —explico Ollie—, pero
el campo de los teatros esta yendo por la Segunda Norte y después hacia el este,
hasta el primer campo que no tiene cerca.

—Y nos dio una bienvenida fan, pero que tan cristiana... —dijo Katie. Tenia
una sonrisa traviesa en los labios.

Ollie aullo. Deaver se divertia con solo mirarlos.

Toolie meneo la cabeza.

—Estos tontos pueblerinos...

Katie se lanzo a hablar en un tono espeso y provinciano, con las erres tan
duras que Deaver pensé que la lengua debia de estar haciéndole cosquillas en la
garganta.

—Y sera mejorrr que se queden alli hasta que vuelvan a las nueve a porrr el
perrrmiso porrrque aqui rrrespetamos la ley.

Deaver no pudo dejar de reirse con los demas, aunque el acento del que ella
se estaba burlando era el suyo.

Marshall no reia. Estaba alli, de pie, peinandose el cabello con los dedos.

—Faniticos desagradecidos, desconfiados, mentes estrechas, todos. Me
pregunto si les gustaria pasar el otofio sin una sola visita de un teatro ambulante.
No hay nada que nos impida seguir adelante. —A esa hora de la mafiana no



hablaba con tanto cuidado. Deaver noté una cierta naturalidad en su tono, y
aunque pensd que era solo por casualidad, eso le hizo sentirse mejor: la
verdadera persona que se escondia debajo de Marshall no estaba profundamente
oculta, después de todo.

—Vamos, Marsh —dijo Scarlett—. Ya sabes que nuestra vocacién no
depende de estos pueblerinos, sino del Profeta. Si esta gente tiene una mentalidad
estrecha y fea y cerrada, ¢no es nuestra mision abrirles los ojos? (No es por eso
por lo que estamos aqui?

Katie suspird, irritada.

—¢Por qué siempre tienes que volver a la Iglesia, madre? Estamos aqui para
ganarnos la vida.

No habia sido grosera, no la habia insultado, pero todos reaccionaron como si
le hubiera levantado la mano a su madre. Scarlett se puso las manos en las
mejillas y se volvié con los ojos llenos de lagrimas. Marshall mir6 a Katie como
si fuera a partirla en dos con palabras tan calientes que podian provocar un
incendio, y Ollie sonrié como si estuviera viendo la mejor escena del afio.

Pero justo en ese momento, Toolie dio un paso hacia Deaver y le comento:

—Bueno, Deaver Teague, ya ves como son las cosas con la gente del
espectaculo. Siempre hacemos grandes escenas, si, con todo lo que nos pasa.

Esas palabras obligaron a todos a recordar que habia un desconocido presente
y apenas lo recordaron, cambiaron. Scarlett sonri6 a Deaver. Katie se rio un
poco, como si todo hubiera sido una broma. Marshall empez6 a asentir como si lo
entendiera todo y Deaver supo que las proximas palabras que dijera estarian
llenas de elegancia, como siempre.

Era evidente que habia llegado la hora de que Deaver dijera gracias y sacara
la silla de montar del camién y fuera a dormir un rato en un lugar protegido del
viento, hasta que llegara la hora de personarse en Moab. Asi los Aal podrian
discutir todo lo que quisieran. Y la separacion era una buena idea, pensé Deaver.
El les habia servido a ellos como ocasion para practicar la caridad y ellos habian
significado para ¢l un viaje al pueblo mas cercano. Todos habian conseguido lo
que querian y adiés. Lo que enredd las cosas fue que Marshall tenia la misma
idea —esto es, que ya era tiempo de que Deaver se fuera—, pero no confiaba en
que Deaver tuviera el sentido comtn necesario para darse cuenta por si mismo.
Asi que sonrid, hizo un gesto con la cabeza y puso un brazo sobre el hombro de
Deaver.

—Supongo, hijo, que querras quedarte aqui y esperar hasta que abran la
oficina a las ocho —le dijo.

Lo que ofendi6 a Deaver no fueron las palabras. Lo unico que hacia Marshall
era recordarle lo que ¢l ya habia pensado hacer, asi que todo estaba bien. La
gente tenia derecho a mantener las peleas familiares lejos de oidos indiscretos.
Pero eso de abrazarlo y llamarlo « hijo» , mientras le estaba diciendo que se



fuera, enfurecié tanto a Deaver que sintié ganas de golpear a alguien.

Los mormones le habian hecho lo mismo una y otra vez durante toda su vida.
Siempre lo llevaban a vivir a casa de algin mormoén que lo hacia ir a la iglesia
todos los domingos aun sabiendo que no era mormoén y que no queria serlo. Los
otros chicos sabian que no era uno de ellos y no le causaban problemas por eso.
Lo dejaban tranquilo y no fingian que ¢l les gustase ni que les importara si estaba
vivo 0 muerto. Pero siempre habia alguna presidenta de una sociedad de caridad
que le palmeaba la cabeza y lo llamaba « monada» o « queridito» , y cada vez
que el obispo pasaba a su lado le pasaba el brazo por los hombros y lo llamaba
«hijo», como acababa de hacer Marshall, y pretendian estar simplemente
bromeando cuando le decian:

—Cuanto tiempo te va a llevar ver la luz y bautizarte? Esos modales
amistosos y amables duraban hasta que Deaver finalmente les decia « Nunca»
lo bastante alto y con la agresividad suficiente como para que el otro lo creyera.
A partir de ese momento lo mandaban a otra parte, el obispo dejaba de tocarlo y
de hablarle, y se limitaban a mirarlo con frialdad mientras Deaver se sentaba
alli, en la congregacion, y el obispo se sentaba en su estrado muy ocupado en su
santidad. A veces, Deaver se preguntaba lo que habria pasado si, solamente una
vez, uno dé los obispos hubiera seguido siendo amistoso después de que Deaver le
dijera que nunca iba a bautizarse. Si su amistad hubiera sido real, él
personalmente se hubiera sentido distinto con respecto a los mormones. Pero eso
nunca paso.

Asi que alli estaba Marshall Aal haciendo justo lo que hacian los obispos todo
el tiempo, y Deaver no pudo aguantarse, se sacudié del hombro el brazo de
Marshall y retrocedio con tanta rapidez que el brazo quedd colgado en el aire
durante un segundo. Seguramente se le veia en la cara y los pufios cerrados la
furia que sentia, porque todos lo miraron, sorprendidos. Todos menos Ollie, que se
quedo alli de pie, asintiendo. Marshall mir¢ a los demas.

—Bueno, no sé lo que... —Después se dio por vencido con un encogimiento
de hombros.

Lo raro era que la furia de Deaver ya habia pasado por completo. Se le habia
ido en un segundo. Nunca dejaba que la rabia lo dominara, eso solamente traia
problemas. Lo peor de todo era que todos pensaban que ¢l estaba furioso porque
lo echaban. Pero ¢l no sabia como explicarles que estaba bien, que se alegraba
de irse. Las cosas siempre se ponian asi cada vezque se iba de una casa adoptiva.
La familia lo estaba echando porque estaban cansados de ¢l, y por esa razon ¢l
tampoco los habia apreciado demasiado. No le molestaba irse y ellos estaban
contentos de que se fuera y sin embargo nadie podia decir precisamente eso.

Bueno, jy qué? Nunca lo verian de nuevo.

—Voy a bajar mi silla de montar. —Y se alejo hacia la parte posterior del
camion.



—Yo te ayudo.

—De ningun modo —dijo Scarlett. Tom6 el codo de Deaver y lo sostuvo con
fuerza—. Este joven ha pasado en las tierras de pastos yo qué sé cuantos dias y
no vamos a dejar que se vaya sin desay unar.

Deaver sabia que lo decia solamente por cortesia, asi que contestd «no,
gracias» con tanta amabilidad como pudo. Eso habria sido el fin de todo de no
habérsele acercado Katie y tomado de la mano izquierda, que era la inica mano
que le quedaba libre, pues Scarlett seguia sin soltarle el codo derecho.

—Por favor, quédate —Ile pidio—. Todos somos forasteros en este pueblo, y
creo que deberiamos estar juntos hasta que nos despidamos.

Tenia la sonrisa tan brillante que Deaver tuvo que parpadear. Y los ojos de
ella lo miraban con tal firmeza que era como si lo estuviera desafiando a dudar
de que sus palabras eran sinceras.

Toolie siguié a su hermana y afiadio:

—Nos seria util alguien que nos ayudara a instalarnos, asi te estarias ganando
la comida.

Hasta Marshall agrego su granito de arena:

—Queria pedirtelo yo mismo. Espero que vengas con nosotros y compartas
nuestro humilde pan, en serio.

Deaver tenfa hambre, eso era cierto, y no le desagradaba la idea de
contemplar la cara de Katie, aunque le hubiera gustado que ella le soltara la
mano y sobre todo que Scarlett le devolviera el codo. Pero sabia que en realidad
no lo querian con ellos, asi que dijo « no gracias» de nuevo y se liberé de las
mujeres y fue a sacar la silla del fondo del camion. Entonces fue cuando Ollie
rioy dijo:

—Vamos, Teague, ti tienes hambre y papa se siente mal por lo que hizo, y
mama se siente culpable y Katie esta caliente por ti y Toolie quiere que le hagas
la mitad del trabajo. ;(Como puedes irte y desilusionar a todo el mundo?

—Ollie —corté Scarlett con voz firme. Pero para entonces, Katie y Toolie
también reian y Deaver no pudo evitar reirse también.

—Vamos, todo el mundo al camién —ordend Marshall—. Ollie, ta sabes el
camino, ti conduces.

Marshall y Scarlett y Toolie y Ollie se amontonaron en la cabina, asi que
Deaver tuvo que ir detras con Katie y Janie y un hermano mas joven, Dusty. Los
dos viejos que habia visto la noche anterior viajaban en la parte posterior. Katie lo
acomodé delante, justo detras de la cabina. Deaver no entendia si ella estaba
coqueteando con ¢l o qué. Y si lo estaba haciendo, ¢l no entendia la razon. Sabia
que tenia las ropas llenas de polvo y que olia a sudor y al caballo que habia
estado montando hasta que murid, y estaba seguro de que no tenia muy buen
aspecto ni siquiera cuando se afeitaba. Probablemente, Katie estaba portindose
bien con ¢, eso era todo, y el inico modo en que sabia hacerlo era dirigiéndole



esa sonrisa suya y mirandole con los ojos medio cerrados y tocandole el brazo y
el pecho mientras le hablaba. Era molesto, pero también le hacia sentirse bien.
Pero sentirse bien le molestaba todavia mas, porque sabia que lo de Katie no
llevaba a ninguna parte.

La ciudad se estaba despertando por fin cuando llegaron al campo en el que
iban a instalar el teatro. Deaver advirtié que no iban directamente. No, llevaron
aquel ruidoso camién por todas las calles del pueblo, la mayoria de las cuales
eran solamente senderos de tierra porque en esos dias no se pavimentaba casi
nada, excepto Zarahemla. El sonido del camion hacia que la gente abriera la
ventana para ver qué pasaba, y los chicos salian por las puertas y se apoyaban en
las cercas, saltando arriba y abajo.

—iEs dia de funcion! —gritaban.

—iDia de funcion! —contestaban Katie y Janie y Dusty.

Tal vez los viejos también estaban gritando atras, Deaver no podia oirlos. La
noticia no tardd en anticiparse al camion, y la gente estaba ya alineada a ambos
lados de la calle, estirando los cuellos para verlos. Entonces los Aal empezaron a
sacar las lonas que cubrian dos de los fardos més grandes. Uno de ellos parecia la
parte superior de un misil, y otro era una especie de torre, una piramide muy
empinada como las que habia visto Deaver en las pinturas de la escuela, la
Piramide del Sol de Ciudad de México. Cuando la gente vio el cohete, empezd a
gritar:

—jEl'hombre en la Luna!

Y cuando vieron la piramide, que no podian apreciar del todo hasta que
pasaba el camion, gritaban y refany decian:

—iNoé! |Noé! {No¢!

Deaver suponia que ya habian visto las obras.

—¢Cuantas obras hacen ustedes? —pregunto.

—Tres —dijo Katie. Hizo un gesto con la mano saludando a la multitud—.
iDia de funcion! —Después, con la voz alta todavia para que ¢l pudiera oirla por
encima del ruido del camion y la gente y los gritos de su hermanito y su
hermanita, agrego—: Hacemos nuestra obra Gloria de Estados Unidos, que
escribid el abuelo. Y Los testigos de Cristo en América que es el viejo Libro
Mormoén en version para teatro ambulante de Hill Cumorah (todo el mundo hace
esa obra), y en Navidad hacemos La noche gloriosa, que escribid papa porque
pensaba que las obras de Navidad eran muy malas. Ese es todo nuestro
repertorio en estos pueblos. {Dia de funcion!

—Asi que todo es mormon —dijo Deaver. Ella lo mird extraiada.

—Gloria de Estados Unidos es estadounidense. La noche gloriosa esta basada
en la Biblia. (Tt no eres mormon?

« Ya estd —pens6 Deaver—. Aqui viene el Gltimo enfriamiento. O el subito
interés en convertirme, que después terminard en enfriamiento» . Lo habia



olvidado; aquella mafiana se habia olvidado por un rato de que atin no se lo habia
dicho, de que ellos todavia pensaban que él era uno de ellos, que basicamente
formaba parte del grupo. Aquellos gitanos en cierto modo pertenecian a
Hatchville, porque ellos y Hatchville eran mormones. Como la mayoria de los
otros jinetes locales, a los que le gustaba estar en el pueblo, entre otros mormones
como ellos. Pero ahora, cuando vieran que ¢l no era uno de ellos, sentirian que ¢l
los habia engafiado, que se habia metido en un sitio al que no pertenecia. Ahora
realmente lamentaba haber permitido que lo convencieran de ir a tomar el
desayuno con ellos. Nunca habrian tratado de convencerle si hubiera sabido que
no era uno de ellos.

—Ni hablar —contesto.

Y le pareci6 increible que ella ni siquiera hiciera una pausa. Que siguiera
como si no hubiera pasado nada.

—A nosotros nos gustaria mas hacer otra cosa, ademas de estas tres. Cuando
yo era nifla pasamos un afio en Zarahemla, y fui el pequefio Tim en Un cuento
de Navidad. }Y sabes qué me gustaria hacer?

Elno tenia ni idea.

Tienes que adivinarlo —dijo ella.

El no estaba seguro de haber oido nunca el nombre de una obra de teatro, y

mucho menos el de un personaje de una obra. Asi que se agarr6 de lo Gnico que

podia recordar.

—¢Titanic?

Ella lo mir6 como si estuviera loco.

—En la cabina, dijiste...

—Titania! La reina de las hadas de Sueiio de una noche de verano. No, no.
Siempre quise ser..., jno se lo vas a contar a nadie?

El se encogié de hombros y negé con la cabeza al mismo tiempo. (A quién
podria contarselo? Y si era un auténtico secreto, (jpor qué Katie se lo confiaba a
é1?

—Eleanor de Aquitania —di
toda su vida.

—Era un papel que hacia Katharine Hepburn. La actriz en que pensaron mis
padres cuando me pusieron el nombre. En una pelicula que se llamaba El leon en

ella. Deaver nunca habia oido ese nombre en

invierno. —Casi susurré el titulo—. La vi en una cinta una vez, hace afios. En
realidad, la vi como cinco veces, en un solo dia, seguidas, una y otra vez
Estibamos con un amigo del abuelo, en Cedar City. Tenia un aparato de video
que todavia funcionaba con un generador eolico. Ahora han prohibido las
peliculas, ya sabes.

Las peliculas no significaban mucho para Deaver. Casi nadie podia verlas. En
el limite nadie lo hacia. La electricidad era demasiado cara para gastarla en
television. Ademads, un hombre que se habia dedicado a la recuperacion, como



Deaver, sabia que no habia suficientes televisores que funcionaran en Deseret
para que hubiera mas de dos por pueblo. No era como en los viejos dias, en que
todo el mundo iba a casa de noche y veia la tele hasta que se dormia. Hoy en dia
la gente solamente tenia tiempo para divertirse cuando pasaba un teatro
ambulante por el pueblo.

Ya habian dejado atras las casas, y se acercaban a un campo que alguna vez
habia tenido trigo, cosechado mucho tiempo atras.

La voz de Katie se puso ronca de pronto y temblo un poquito.

—Te colgaria de los pezones pero asustarias a los chicos.

—Qué?

—Era una mujer magnifica. Fue la primera que llevo pantalones. La primera
mujer que uso pantalones. Y amaba a Spencer Tracy y lo quiso hasta que él
murid, aunque ¢l era catolico y no se quiso divorciar para casarse con ella.

El camion se detuvo en el costado este del campo. Janie y Dusty saltaron
directamente al suelo y los dejaron solos en medio de los fardos.

—Fui a caballo hasta Damasco con los pechos desnudos —dijo Katie con
aquella voz ronca, temblorosa de nuevo—. Casi me muero por las quemaduras
del viento, maldita sea pero las tropas quedaron muy impresionadas.

Deaver comprendié por fin que ella estaba recitando un fragmento de la
pelicula.

—Hicieron una pelicula en la que una mujer decia « maldita sea» ?

—Te ofendi? Como dijiste que no eras mormon, pensé que no te importaba.

Ese tipo de actitud volvia loco a Deaver. Solamente porque no era un santo del
Gltimo dia, los mormones pensaban que estaba ansioso por oir el Gltimo chiste
verde 0 empezaban a decir palabras porque pensaban que eso le haria sentir mas
comodo, o simplemente suponian que dormia con prostitutas todo el tiempo y se
emborrachaba cada vez que podia. Pero se tragd el enojo sin demostrarlo.
Después de todo, ella no habia querido hacerle dafio. Y a él le gustaba tenerla tan
cerca, sobre todo porque no se habia separado de ¢l a pesar de saber que era un
gentil.

—Ojala pudieras ver la pelicula —dijo Katie—. Katharine Hepburn esta...
magnifica.

—¢No esta muerta?

Katie se volvi hacia él; la cara, una mascara de tristeza.

—El'mundo es mas pobre desde entonces.

Elle hablo como siempre hablaba a una mujer triste que estuviera demasiado
cerca de él como para ignorarla.

—Supongo que el mundo no es tan pobre si te tiene a ti.

La cara de ella se ilumin6 inmediatamente.

—AM, si sigues diciendo ese tipo de cosas no pienso dejar que te vayas. —Lo
tomo del brazo.



Deaver tenia la mano colgando a un costado, pero ahora que ella estaba tan
cerca, se dio cuenta de que tenia los dedos apretados contra la suave curva del
vientre de Katie, rodeando el hueso de la cadera. Si adelantaba la mano la estaria
tocando donde ningin hombre debia tocar a una mujer si ella no se lo habia
pedido. ;Katie se lo estaba pidiendo?

Toolie, de pie, en el suelo junto al camidn, golpeé con un pufio una de las
botas de Deaver y con el otro el zapato de Katie.

—Vamos, Katie, deja tranquilo a Deaver. Quiero que nos ayude con todo
esto.

Ella le apreto el brazo de nuevo.

—No tengo por qué dejarlo.

—Si se pone pesada, Deaver, rompele el brazo. Eso es lo que hago yo cuando
se pone pesada.

—Solamente lo hiciste una vez —dijo Katie—. Nunca he dejado que lo
hicieras de nuevo. —Solt6é a Deaver y salto al suelo.

El se quedo alli por un momento, sin moverse, sin mover ni una mano. Ella le
habia hablado, eso era todo. Eso era todo lo que significaba. Y aunque significara
algo mas, ¢l no pensaba hacer nada al respecto. No se agradece la hospitalidad
de alguien metiendo en lios a su hija. Después de un minuto —no, apenas unos
segundos— de reflexion, se bajo del camion y se unid a los demas.

Aparte de elegir el lugar exacto para aparcar y nivelar el camion, la familia
no se puso a trabajar inmediatamente. Se reunieron en el campo y Parley Aal, el
viejo de la parte posterior del camion, dijo una plegaria. Tenia una voz ampulosa,
fluida, pero no tan clara como la de Marshall. Parley decia las erres con dureza,
como los mormones de los que Katie se habia burlado en el pueblo. La plegaria
no duré mucho. Dedico el lugar al servicio de Dios, y pidié al Espiritu del Sefior
que tocara los corazones de la gente que vendria a verlos actuar. También le pidio
a Dios que los ayudara a recordar las lineas y a estar a salvo. Hasta ese
momento, Gnicamente Katie sabia que Deaver no era mormoén, y Deaver dijo
amén con todos los demas cuando el viejo terminé. Después, levanto la vista y en
cl espacio que habia entre Toolie y Katie, vio parte del cartel del camion.
«Milagro» , decia. Después se movieron, y Deaver lo ley¢ todo. « El Teatro
Ambulante del Milagro de Sweetwater» . (Por qué Sweetwater cuando todos se
llamaban Aal en la familia?

Descargar el camion y prepararlo todo para la funcion fue tan duro como el
trabajo mas duro que Deaver hubiera hecho en toda su vida. En aquel camion
habia mas cosas de las que ¢l hubiera creido posible. La torre y el misil tenian
puertas por detras, y estaban muy bien embalados con mecanismos y maquinas
y equipo extra. Solamente llevé una hora montarles tiendas en las que vivian,
cuatro tiendas mas una para la cocina, pero eso fue lo mas facil. Habia que
descargar un generador y colocarlo sobre una rampa. Después, habia que



conectarlo al tanque de combustible del camion. Era tan dificil de manejar, tan
pesado y temperamental, que Deaver se preguntd qué habrian hecho si é1 no
hubiera estado alli. Tuvieron que usar toda la fuerza de Toolie y Ollie y Marshall
y la de ¢l mismo para lograrlo.

—Ah, Katie y Scarlett suelen ay udar —dijo Toolie.

Asi que estaba salvando a Katie del trabajo. jEra por eso por lo que ella lo
trataba tan bien? Bueno, no le parecia mal. Le gustaba ayudar y no esperaba que
le pagaran. ;Qué mas hubiera podido hacer esa mafiana? Llamar a Moab y
después sentarse y esperar instrucciones, probablemente. Era mejor hacer lo que
estaba haciendo. Era mejor no estar acordandose de la forma en que el cuerpo
de Katie se habia apretado contra su mano, de la forma en que ella le habia
apretado el brazo.

Sacaron tubos de metal y pesados bloques de acero y los arrastraron desde el
camion hasta unos quince metros mas alld uno a cada lado del sitio en que iba a
estar el publico, y los arrimaron a los arboles que sostendrian las luces. Hablaban
todo el tiempo con palabras que Deaver no habia oido nunca —fresnel, elipsoidal
—, pero necesitd poco tiempo para entender la funcion de cada luz. Ollie era el
que estaba a cargo de la electricidad. Deaver tenia un poco de practica en ello,
pero se esforzd por no demostrarlo. Hacia sélo lo que le ordenaba Ollie, bien y
rapido, y sin decir ni una sola palabra a menos que tuviera que hacer una
pregunta. Para cuando tuvieron todas las luces conectadas, bien enfocadas y a
punto, Ollie hablaba con Deaver como si hubieran sido amigos desde primer
grado. Hacia bromas, hasta se burlaba un poquito —« ja vosotros os dan algin
perfume de caballo que poneros, jinete local? —, pero sobre todo le mostraba a
Deaver lo que sabia sobre iluminacion de escenarios. Por qué se usaban los filtros
de colores, qué hacian las luces especiales, como se distribuian, como se
conectaba el tablero. Deaver se decia que para qué demonios iba a servirle todo
aquello, pero Ollie sabia de lo que hablaba y a Deaver no le molestaba aprender
algo nuevo.

Y cuando tuvieron las luces listas, ni siquiera habia empezado el grueso del
trabajo. Desayunaron de pie, alrededor del horno de gas.

—Te estamos dando demasiada faena —dijo Scarlett, pero Deaver sonrio y
se metio otra galleta en la boca.

Sabian como si realmente llevasen azicar. Un horno de gas, generador
propio, galletas que no sabian solamente a harina y agua; tal vez vivieran en un
camién y durmieran en tiendas, pero esa gente tenia algunas cosas que la gente
de los pueblos del margen no conocia.

A mediodia, goteando sudor y todo dolorido, Deaver se aparto del camién con
Ollie y Toolie y Marshall para ver como habia quedado el escenario. El misil
habia desaparecido, reemplazado por el mastil de un barco; el flanco del camion
estaba cubierto con paneles que lo hacian parecer el casco de un bote, y las



maquinas estaban preparadas para producir un efecto de olas con una tela azul
frente a la nave. Un telon negro ocultaba la piramide. Dusty se levanto y dejo
caer el telon mientras los mayores lo observaban. Deaver pensé que era
excitante ver la pirdmide de pronto, cuando caia la tela, pero Marshall hizo sonar
la lengua en un tono de desagrado.

—Estd ya muy viejo.

El telon estaba remendado, eso era cierto, y habia algunos rotos y agujeros
que ni siquiera tenian parches.

—Se ve viejo a mediodia, pa —dijo Toolie—, pero de noche es suficiente. —
Sonaba un poco impaciente.

—Necesitamos uno nuevo.

—Y ya que hablamos de necesitar, lo que de veras necesitamos es un camion
nuevo —dijo Ollie.

Toolie se volvio hacia ¢1, un poco enojado, segun le parecio a Deaver, aunque
no entendia la razon por la que pudiera estarlo.

—No necesitamos un camién nuevo, lo que necesitamos es cuidar bien de
este. Deaver dice que no esta carburando bien.

De pronto, toda la alegria se habia esfumado en el rostro de Ollie. Se volvié
hacia Deaver con ojos de hielo.

—Ah, si? (Eres mecanico acaso?

—~Conducia un camién —explicé Deaver. No podia creerlo. De pronto estaba
en medio de una discusion de familia—. Probablemente esté equivocado.

—No, no, tienes toda la razon —dijo Ollie—. Lo que pasa es que yo agarro
toda esa cantidad de dinero, muchisimo dinero, que me dan para comprar
repuestos y me lo gasto en las cantinas y las casas de prostitucion del margen, asi
que nunca se repara el motor.

Parecia demasiado furioso para estar bromeando, pero lo que decia no podia
ser cierto. No habia ni cantinas ni casas de prostitucion en el borde.

—Lo unico que digo es que no podemos permitirnos un camion nuevo, ni
siquiera un telon nuevo —insisti6 Toolie. Parecia avergonzado, pero se lo
merecia. Habia acusado a Ollie de no hacer un buen trabajo con el camion.

—Si es a eso a lo que te referias, jpor qué tuviste que hacer que Teague se
pusiera de tu lado? —pregunto Ollie.

Deaver tenia ganas de agarrarlo por los hombros y gritarle en la cara: « No
estoy del lado de nadie. No soy parte de esta familia y no soy parte de esta
discusion. Soy un jinete que necesitaba que lo llevaran hasta el pueblo y que
acaba de ayudaros a bajar ocho toneladas a cambio de un desayuno» .

Toolie intentaba calmar las cosas, pero no le salia demasiado bien.

—Solamente estaba tratando de dejaros claro a ti y a papa que estamos en
quiebra y que hablar de telones y camiones nuevos es como hablar de caerse en
un agujero y descubrir que es una mina de oro. No va a pasar, eso es todo.



—Asi que solamente estabas hablando... —dijo Ollie.

—iY tino haces mas que ponerte sarcastico y desagradable! No hacias nada
malo, por supuesto —replico Toolie.

Ollie se quedo alli plantado por un minuto, como si tuviera dos o tres palabras
terribles colgandole de la mente, listas para salir volando cuando realmente
pudieran lastimar a alguien. Pero no abri6 la boca. Solamente se volvio y se fue
rodeando el camion.

—Ahi va otra vez —dijo Toolie. Miré a su padre con una sonrisa amarga—.
No sé qué hice pero estoy seguro de que tengo la culpa de que se enojara.

—Lo que hiciste —le sefialo Marshall— fue humillarlo ante su amigo.

A Deaver le llevéo un momento darse cuenta de que Marshall se referia a él.
La idea de ser amigo de Ollie lo tom6 por sorpresa. jEra por eso que Ollie habia
trabajado todo el tiempo a su lado, ensefidndole como hacer lo de la electricidad?
(Porque eran amigos? De alguna forma, Deaver habia pasado de ser un
desconocido total a ser amigo de Ollie sin que nadie le preguntara si le molestaba
o estaba de acuerdo con la idea.

—Tienes que aprender a ser sensible a los demas, Toolie —prosiguié Marshall
—. Gracias a Dios que no diriges esta compaiiia, con esa forma de portarse sin
pensar jamas en los pensamientos de tu hermano. Tt atropellas a la gente, Toolie,
te los llevas por delante.

Marshall no habia levantado la voz. Pero era preciso y cruel, y siguio y siguio
y siguio. Deaver se sentia totalmente fuera de lugar como testigo de la forma en
que el padre se descargaba con Toolie. Era cierto que Toolie habia provocado una
especie de pelea con Ollie, pero no se merecia aquel tipo de castigo verbal, y
seguramente no ayudaba mucho que Deaver estuviera alli mirando. Pero
Deaver no sabia como irse sin que pareciese que estaba en contra de lo que veia.
Asi que se quedo alli, mirando a algun lugar entre Marshall y Toolie para no
encontrarse con la mirada de ninguno de los dos.

Katie estaba sentada sobre la cima de la piramide, encima del camion,
cosiendo. Dusty y Janie estaban preparando los fuegos artificiales para el final
del espectaculo. Ollie tenia el capd abierto y le estaba poniendo algo al motor.
Deaver pensd que probablemente oja cada una de las palabras que decia
Marshall a Toolie. Se imaginaba a Ollie sonriendo con aquella sonrisita suya. No
le gustaba pensar en eso, sobre todo sabiendo que Ollie lo consideraba su amigo.
Asi que dejo que su mirada vagara por la piramide y la fijo en Katie mientras
clla seguia trabajando.

Parecia raro sentarse tan arriba a pleno sol, cuando habia tanta sombra para
sentarse. A Deaver se le ocurri6 que Katie tal vez se habia sentado alli para estar
segura de que €l la veria. Pero era una estupidez. Lo que habia pasado por la
mafiana no significaba nada. Ni el que ella le hablara, ni el que se le acercara
tanto con el cuerpo. El debia de ser un tonto: pensar que una mujer tan hermosa



como ella iba a prestarle atencion... Ella estaba sobre la piramide porque le
gustaba ver el pueblo desde arriba.

Katie levantd una mano y lo saludo.

Deaver no se atrevio a contestarle con un gesto parecido... Marshall todavia
seguia remachando a Toolie sobre cosas que habian pasado hacia ya afios.
Deaver desvio6 la vista de Katie y vio que Toolie lo aceptaba todo, ni siquiera
parecia enojado. Como si hubiera apagado sus emociones con un botén. Lo
lamentd, Marshall se alejé caminando hacia el camion.

Apenas su padre estuvo lejos, Toolie se volvié hacia Deaver.

—Lamento que hayas tenido que oir esto.

Deaver se encogié de hombros. No tenia idea de lo que debia contestar.

Toolie se rio un poquito. Una risita amarga.

—Me dice ese tipo de cosas continuamente. Pero le gusta mas hacerlo si hay
publico presente.

—No s¢ nada de padres —replico Deaver.

Toolie sonrid.

—Papa no vive como otros hombres. Mera logica, simple justicia..., esas son
las muletillas de los hombres de inteligencia menor. —Después la cara de Toolie
se entristecio—. No, Deaver, amo a mi padre. No se trata de Ollie ni de como lo
trato, y lo que le dije a Ollie no se referia al camion. Soy demasiado, parecido a
mi padre y ¢l lo sabe y eso es lo que odia en mi. —Toolie mird a su alrededor
para ver si habia algo mas que hacer—. Supongo que sera mejor que me vaya al
pueblo a buscar el permiso oficial, y ti tienes que ir a llamar a Moab, ;no es
cierto?

—Supongo.

Toolie se detuvo a hablar con su madre para ver si necesitaban algo del
pueblo. Scarlett le recito una lista, sobre todo provisiones, harina, sal, miel. Cosas
que podian conseguir sin pagar porque tenian derecho a que el almacén de la
comunidad se las diera. Mientras hablaban, Ollie le arrojo a Toolie un filtro de
aire sucio.

—Necesito un nuevo filtro de aire, igual que este pero limpio.

—¢Adonde vas, Lawrence? —pregunto Scarlett.

—A dormir —contesté él—. En caso de que te hayas olvidado, estuve toda la
noche despierto, conduciendo. —Ollie se volvio para alejarse.

—Y la guarnicién del freno? —inquirio Toolie.

—Si, a ver si tienen un mecanico que pueda hacer eso. —Ollie se agachd
para entrar a una tienda. El enojo seguia espesando el aire.

Deaver not6 que Scarlett ni siquiera preguntaba por qué.

En aquel momento ella estaba terminando de recitarle la lista a Toolie,
aunque a veces se desviaba y hablaba de lo que probablemente obtendrian del
publico en un lugar como Hatchville. Después Toolie se fue caminando hacia el



pueblo y Deaver lo sigui6. Deaver queria llevarse la silla de montar, pero Toolie
lo convencio6 de que no lo hiciera.

—Si te dicen que tienes que salir hoy, tu conductor te puede traer hasta aqui a
buscarla. Y por si finalmente nos esperas para ir a Moab dentro de tres dias, va a
ser mucho mejor que la dejes donde esta. —Como si estuviera quedandose con
la silla de rehén para asegurarse de que Deaver volveria.

Deaver no estaba seguro de la razon por la que no dijo « no, gracias» y cogio
la silla y se la llevo de todos modos. Sabia que no lo habian querido desde el
principio, y que solamente los buenos modales o tal vezla culpa o la vergiienza o
alguna otra cosa hacian que Toolie quisiera quedarse con la silla para que Deaver
tuviera que volver una vez mas. Y cosa rara: a Deaver no le importaba. Habia
pasado mucho tiempo desde la tltima vez en que alguien se habia molestado en
tratar de hacer que ¢l se quedara en alguna parte. Eso de que ¢l era amigo de
Ollie... La forma en que lo trataba Katie. Eso era parte del asunto. Y gran parte
del resto de sus sentimientos venia de haber trabajado con ellos, de haberles
ayudado a descargar el camion y prepararse para el espectaculo. Deaver habia
dejado tanto de su sudor en ese campo que realmente no esperaba partir para
Moab aquel mismo dia. Queria ver como acababa todo aquello. Queria ver el
espectaculo. Era eso, si, eso y nada mas.

Y sin embargo, en el mismo momento en que llegé a tal conclusion, supo que
era mentira. Seguro, claro que queria ver el espectaculo, pero habia algo mas.
Una vieja necesidad, una tan antigua y profunda, y tan insatisfecha durante tanto
tiempo, que Deaver habia olvidado que la tenia. Era como si una parte de su
alma hubiera muerto de hambre hacia ya mucho. Pero ahora estaba pasando
algo que despertaba ese hambre y no podia irse sin averiguar si quizis esta vez
podia satisfacerla. No era Katie. Por lo menos, no solamente Katie. Algo mas.
Tal vez para cuando se fuera a Moab, habria descubierto qué era lo que deseaba
con tanta desesperacion, una desesperacion que hacia que su suefio de unirse a
los Jinetes de Royal le pareciera débil y lejano.

Ely Toolie caminaron directamente hasta el ay untamiento sin dar rodeos por
las calles como habian hecho al principio. Todavia habia muchachos que se
excitaban al verlos.

—¢Quiénes sois vosotros? —les gritaban—. ;Eres Noé? ;Eres Jesus? (Eres
Armstrong?

Toolie los saludaba con la mano, les sonreia y generalmente les decia:

—No, mi padre siempre hace ese papel.

—¢Eres Alma?

—Si, ese es uno de mis papeles.

—¢Qué hacéis esta noche?

—Gloria de Estados Unidos.

Durante todo el camino a través del pueblo Deaver noté que los muchachos



tenian los ojos brillantes, se dio cuenta de que les parecia atrevido y valiente
hablarle a alguien de un teatro ambulante.

—Parece que vuestro espectaculo es lo mas grande que han visto en toda su
vida —comento.

—Es un poco triste, jno? —dijo Toolie—. En los viejos dias, un especticulo
como este... no habria valido nada.

Deaver entré con Toolie en la oficina del alcalde. El secretario tenia el
cabello muy corto y cuidado. Evidentemente era el tipo de persona que nunca
dejaba pasar una semana sin ir al barbero..., ni un dia sin bafarse,
probablemente. Deaver no estaba seguro de si lo despreciaba o lo envidiaba.

—-Soy del teatro ambulante —se presentd Toolie— y necesito cambiar el
permiso temporal por uno normal.

Deaver se dio cuenta de que el actor ponia un tono humilde pero también
alegre, y no pudo dejar de pensar que su vida de huérfano habria sido mucho
mas féacil si hubiera aprendido a actuar asi con sus padres adoptivos o con los
obispos o con los guardias con los que habia vivido. Claro que Toolie solamente
tenia que actuar asi durante unos minutos un dia cada tanto, mientras que Deaver
hubiera tenido que mantener la actitud durante semanas y afos. Como ponerse
bizco: seguro, se puede hacer, es facil, pero si se mantiene la posicion demasiado
tiempo, lo tnico que se consigue es un dolor de cabeza.

Y después pensd que, cuando era niflo, alguien le habia dicho que si uno se
pone bizco demasiado tiempo, los ojos se acostumbran y se quedan asi para
siempre. ;Y si pasaba lo mismo con eso de actuar con humildad y dulzura? ;Qué
pasaba si se transformaba en un habito hasta el punto en que uno olvidaba que era
una actuacion, como habia pasado con las voces extrafias de Scarlett y Marshall,
que les salian de la boca incluso cuando ayudaban a un jinete local en medio de
la noche? Cuando uno actia, ¢se transforma en el papel que representa para
siempre?

Deaver tuvo mucho tiempo para pensar en ello, porque el secretario no
pronuncié una sola palabra durante un rato largo. Se limité a quedarse sentado y
a mirar a Toolie de arriba abajo, sin mostrar expresion alguna en su cara, muy
limpia y muy blanca. Después miré a Deaver. No hizo ninguna pregunta en
realidad, pero Deaver sabia lo que estaba preguntando.

—Soy jinete —dijo—. Me cogieron en la carretera. Necesito llamar a Moab.

Un jinete local..., la gente de los pueblos los despreciaba, pero por lo menos
sabian qué hacer con ellos.

—Puede llamar desde ahi. —EI secretario sefialé una oficina vacia—. EIl
comisario ha salido.

Deaver entr6 en la oficina y se sentd en el escritorio. Un viejo escritorio de
recuperacion, tal vez uno de los que habia encontrado y traido ¢l mismo en los
viejos dias, cuando era un muchacho. No hacia ni diez afios.



No pudo conseguir un operador —Ia linea estaba atestada—, y, mientras
esperaba, oy 0 lo que pasaba en la otra habitacion.

—Aqui esta la licencia de la familia. Una licencia de Zarahemla. —FEra la
voz de Toolie—. Si nos busca en la base de datos comerciales...

—Llene los formularios —dijo el secretario.

—La licencia es del estado de Deseret, sefior —insistid6 Toolie. Todavia
amable, todavia humilde.

No hubo respuesta. Deaver se inclind sobre el escritorio y vio a Toolie,
sentado, llenando los formularios. Deaver comprendia las razones de Toolie para
hacerlo: cedia para salirse con la suya. Asi el secretario demostraba que ¢l era
quien estaba al mando de todo. Asi aquel hombre de pelo corto se aseguraba de
que demostraba a los gitanos que no pertenecian a aquel lugar, que no tenian
derechos alli. Asi que Toolie llenaria los formularios, y apenas se fuera, el
secretario llamaria a la base de datos, verificaria la licencia, y tiraria los
formularios a la basura. O tal vez los revisaria linea por linea buscando alguna
contradiccion, algin error para tener de qué cogerse si queria echar al teatro
ambulante de Hatchville. Y eso no estaba bien. La familia Aal ya tenia bastantes
problemas, no les hacia falta que un secretario demasiado limpio, bien
acomodado en la oficina del alcalde, agregara su granito de arena al cimulo de
dificultades.

Durante un momento, Deaver se sinti6 sacudido por una rabia ciega, como
aquella misma mafana cuando Marshall le habia puesto el brazo en el hombro y
lo habia llamado « hijo» . Le temblaban los brazos, sentia que le latian los dedos
de los pies, como si estuviera preparandose para bailar o para luchar cuerpo a
cuerpo, o para golpear a algin hijo de perra en la cara y romperle la nariz y
cubrirlo de su propia sangre, lavarle el cabello con ella y desparramarla sobre su
ropa para que, aunque no le doliera mucho, le quedaran manchas en la camisa,
manchas que le recordaran que hay un limite para lo que uno puede hacerle a la
gente, y que un dia la gente estalla y hace algo al respecto, le demuestran a uno
que el poder es bueno para...

Después, Deaver se controlo, se calmo. No habia escasez de hijos de puta
voluntarios y autodidactas en el mundo y este secretario no era el peor de ellos ni
muchisimo menos. Toolie estaba haciendo lo correcto, inclindndose y dejando
que el hombre se sintiera importante. Si le dejaba quedarse con la victoria ahora,
la familia tendria una victoria mayor mas tarde. Porque cuando se fueran de ese
pueblo, los Aal todavia serian ellos mismos, todavia serian una familia, y ese
secretario no tendria ni un apice de poder sobre ellos. Eso era la libertad, la
capacidad de poder irse cuando uno quisiera. Deaver entendia ese tipo de poder.
Era el tnico tipo de poder que habia tenido o querido en su vida.

Finalmente, consiguié un operador y le dijo quién era, con quién necesitaba
comunicarse y por qué. Al operador le llevo una eternidad verificar en el



ordenador que Deaver era realmente un jinete local y que por lo tanto estaba
autorizado a hacer un nimero ilimitado de llamadas a los cuarteles generales
regionales de Moab. Finalmente obtuvo la comunicacion. Era Meech, el de
siempre.

—¢Tienes los informes? —le pregunto.

—Si.

—Entonces, muy bien. Ven.

—Rapido?

—No lo suficiente como para que te cueste dinero. Ven. No hay prisa.

—¢Dos, tres dias esta bien?

—No hay prisa. Aunque tengo la aprobacion para que solicites tu ingreso en
los Jinetes de Royal.

—Maldita sea, ¢por qué no me lo dijiste antes, cara de pito? —grit6 Deaver en
cl teléfono. Habia estado en la lista de espera durante tres afios.

—No queria que mojaras los pantalones, esa es la razon —brome6 Meech—.
Por favor, recuerda que se trata solamente del permiso para solicitar el ingreso.

(Coémo podia decirle Deaver que ni siquiera habia esperado conseguir el
permiso? Suponia que esa era la forma de sacarse de encima a los que no eran
mormones, impidiéndoles que solicitaran la entrada y dejandoles para siempre
en la lista de espera.

—Y tengo cinco tipos, Teague, preguntando si vas a ceder tu derecho a
solicitar el ingreso. Y estan ansiosos.

Era legal firmar para dejar el lugar a alguien que estuviese por debajo en la
lista..., lo que no era legal era aceptar dinero por eso. Y sin embargo, la lista de
solicitudes para ser jinetes exteriores era larga y seguramente habia hombres en
ella que no pensaban ingresar, que firmaban solamente para conseguir un poco
de dinero vendiendo el puesto cuando les tocara a ellos. Deaver sabia que si decia
que si y Meech le daba el nombre de los que deseaban entrar en lugar de él,
empezaria a conseguir promesas y dinero. Lo que no conseguiria, claro esta, era
otra oportunidad para presentar la solicitud.

—No, gracias, Meech.

Apareci6 el secretario en la puerta, la cara encendida.

—Un segundo, por favor —dijo Deaver en el teléfono—. ;Qué pasa?

—Esta al tanto de las ley es de decencia publica? —pregunto el secretario.

A Deaver le llevo un segundo entenderlo. jHabria oido a Meech decir algo
sobre vender el lugar para solicitar el ingreso en los Jinetes? No, el secretario
hablaba de las leyes de decencia plblica. Deaver volvid a pensar en su
conversacion telefonica. Seguramente habia dicho «maldita sea» en voz
demasiado alta. Y aunque «cara de pito» no estuviera en la lista de
prohibiciones, podia entrar facilmente bajo «otras expresiones o gestos
lascivosy .



—Lo lamento.

—Espero que lo lamente mucho.

—Si.

Deaver hizo todo lo que pudo para imitar los modales humildes que habia
estado utilizando Toolie. Era especialmente dificil para €1, porque de pronto tenia
ganas de ponerse a reir en voz alta (jiban a dejarle presentar una solicitud para
los jinetes exteriores!) y pensaba que al secretario no le iba a gustar su risa. De
pronto, rio.

—Si, lo lamento mucho, sefior. —Habia copiado el se7ior de Toolie.

—Porque en Hatchville no nos hacemos complices del pecado.

« En Hatchville seguramente no hacen pis, lo retienen en el cuerpo hasta que
se mueren» . Pero no lo dijo, solamente mird al secretario directamente a los
ojos con toda la calma que pudo hasta que el hombre finalmente se llevo su
enorme carga de correccion y rectitud de vuelta a su asiento.

Eso era justo lo que le faltaba, un arresto por mal comportamiento ahora que
estaba a punto de pedir el ingreso en los jinetes exteriores.

—Todavia estas ahi, Meech?

—Si, aqui estoy, esperando.

—En dos dias estoy ahi. Tengo mi silla de montar.

—Te has quedado tan fresco, ;eh?

—Si.

—No te creo.

—Hasta pronto, Meech.

—Dale tus informes de erosion a ese secretario, jquieres?

—De acuerdo —dijo Deaver. Colgo.

El secretario le dijo sin ganas donde quedaba la casa del que hacia los
informes. Claro que el comunicador no estaba transmitiendo, eso se hacia de
noche, sobre las mismas preciosas lineas telefonicas que se utilizaban para hacer
llamadas durante el dia. Pero el hombre le dijo que lo iba introducir en el
ordenador ese mismo dia, y no parecia tener demasiadas ganas de copiar nada,
ni siquiera el cuaderno de Deaver, bastante delgado, por cierto.

—¢Todas estas coordenadas? —pregunto.

—Hago mi trabajo —replico Deaver.

—Eres muy bueno —dijo el otro—. El desierto de ayer, el pasto de hoy, la
granja de manana. —Era el eslogan de las nuevas tierras. Significaba que la
conversacion habia terminado.

Cuando Deaver volvi6 al ay untamiento, Toolie ya no estaba en la oficina del
secretario. Estaba en la del alcalde, y, como la puerta estaba entornada, Deaver
podia oirlos bastante bien, especialmente porque el alcalde no estaba tratando de
hablar en voz baja.

—No tengo ninguna obligacion de darle un permiso, sefior Aal, asi que no me



agite esa licencia de Zarahemla frente a los ojos. Y no piense que me impresiona
porque su nombre sea Aal. No hay leyes que digan que los parientes de un héroe
tengan por qué valer mas que un pedazo de mierda, jme entiende?

«Mierda» si que estaba en la lista de prohibiciones. Deaver miré al
secretario pero este se limitd a seguir moviendo los papeles.

—Y ni se inmuta —dijo Deaver.

—(Qué? —pregunto el secretario.

Si habia oido el comentario de Deaver, era evidente que podia oir el del
alcalde. Pero Deaver decidi6 no hacer un escandalo de eso.

—Nada —contesto.

No habia razones para provocar al secretario. Habia venido al pueblo con el
teatro ambulante y cualquier cosa que molestara a la gente pondria a los Aal en
mala situacion. A Deaver le parecia que ya estaban bastante mal sin eso.

—Las chicas jovenes los ven con esos trajes y con esas luces, y piensan que
ustedes son el profeta José o Jesucristo o Alma o Neil Armstrong, y asi estan,
indefensas frente a cualquier bastardo sin escripulos que no se preocupa por lo
que puede hacerle a una chica.

Finalmente Toolie levanto la voz, y dejo de lado su actuacion de humildad.
Deaver se alegro de saber que Toolie tenia un limite.

—Si tiene una acusacion directa...

—E]l teatro ambulante Aal y la Asociacion Teatral estan implicados en
muchas acusaciones, no sé si soy claro. No vamos a hacerlas nosotros, pero
vamos a vigilarles muy bien. Solamente porque se llamen « El Teatro Ambulante
del Milagro de Sweetwater» no significa que no sepamos el tipo de personas que
son.

Digale a todos los de su compaiia que le vamos a vigilar muy bien.

La respuesta de Toolie fue demasiado tenue para poder oirla.

—Eso no pasara en Hatchville. No van a arruinar la vida de alguna pobre
muchacha y a desaparecer después con su mision encomendada por el profeta.

Asi que habia gente que creia en esas historias sobre los espectaculos de
gitanos. Tal vez Deaver también lo habia creido. Pero una vez que uno conocia a
personas como los Aal, esas historias parecian estipidas. Excepto en Hatchville,
claro, donde nadie es complice del pecado.

Toolie estaba realmente callado cuando sali6 de la oficina del alcalde, pero
tenia el permiso y el formulario para el almacén del obispo, ambos firmados por
el mismo hombre, claro, porque el alcalde era el obispo.

Deaver no hablé sobre lo que habia oido. En lugar de eso, le conto a Toolie lo
del permiso para solicitar un trabajo entre los exteriores, y que eso queria decir
que tenia una oportunidad de llegar a ser uno de ellos.

—Y para qué quieres hacer eso? —preguntd Toolie—. Es una vida terrible.
Viajas miles de kilometros a caballo, estas siempre cansado, la gente siempre



tratando de matarte, tienes que estar fuera aunque llueva, dia y noche, ¢y para
qué?

Era una pregunta absurda. Todos los chicos de Deseret sabian por qué querian
ser uno de los Jinetes de Royal.

—Para salvar la vida de la gente. Para ayudarles a llegar hasta aqui.

—Los jinetes exteriores no hacen eso. La mayoria entrega correo de un area
poblada a otra. Y hace mapas. No es mucho mas excitante que el trabajo que
haces ahora.

Asi que Toolie si habia investigado el trabajo que hacia su tio Royal. (Como se
hubiera sentido Marshall de saberlo?

—¢Nunca pensaste en unirte a los jinetes? —le pregunté Deaver.

—Yo no —respondié Toolie.

—Vamos... —dijo Deaver.

—Nunca desde que creci lo suficiente como para hacer elecciones
inteligentes. —Apenas habian salido esas palabras de su boca, Toolie debi6 de
darse cuenta de lo que acababa de decir—. No me refiero a que no sea una
eleccion inteligente para ti, Deaver. Es solo que... si uno de nosotros se va, el
especticulo muere. ;Quién haria mis papeles? (El abuelo Parley? Tendriamos
que contratar a alguien de fuera de la familia, pero jcuanto tiempo trabajaria
alguien de fuera por nada mas que la casa y la comida, como hacemos nosotros?
Si alguien se va, se termind para todos los demas. ;Y qué harian papa y mama
para vivir? Asi que jcomo se me iba a ocurrir irme a trabajar con los jinetes
exteriores?

Habia algo en el tono de voz de Toolie, algo en su actitud que decia: « Esto es
real. Esto es algo de lo que realmente tengo miedo, de que la familia se divida, de
que el teatro desaparezca. —Y ademdas—: Por eso es por lo que estoy atrapado.
(Por qué no puedo tener suefios propios, como ti% Y viendo que Toolie hablaba
con sinceridad, como si Deaver fuera alguien en quien confiaba, Deaver le
contestd de la misma forma, revelando cosas que nunca habia dicho a nadie en
vozalta, o por lo menos no Gltimamente.

« Ser un exterior. Eso significa un nombre. Un local..., ;como nos llaman?
Pisoteadores de conejos. Pastores de hierba» .

—He oido cosas peores —dijo Toolie—. Algo sobre vuestras relaciones con
las vacas. Vosotros los vigias tenéis una fama casi tan mala como la nuestra.

—Por lo menos vosotros sois alguien en los pueblos que visitais.

—AM, si, nos ponen una alfombra roja cada vez que nos ven llegar...

—AQuiero decir que sois Noé, o Neil Armstrong, o lo que sea.

—Eso es lo que hacemos en el escenario. No lo que somos.

—Es lo que sois para ellos.

—Para los nifios —puntualizo Toolie—. Para los adultos, una persona es lo que
hace aqui, en el pueblo. Eres el obispo o el alcalde...



—El obispo y el alcalde...

—O el comisario o el maestro de la escuela dominical, o un granjero o lo que
sea. Eres alguien real. Nosotros venimos, pero no encajamos.

—Por lo menos algunos de ellos se alegran de veros.

—Seguro —dijo Toolie—. No digo que no estemos mejor que ti, en cierto
modo. Un gentil en un lugar como este...

—Abh, Katie te lo ha contado. —Asi que si le habia importado que ¢l no fuera
mormon, lo suficiente como para comentarselo a su hermano. En cierto modo,
sin embargo, eso hacia que la forma en que Toolie le habia hablado, como a un
amigo, significara todavia mas, porque Toolie ya sabia que Deaver era un gentil.

Y Toolie tuvo la gracia de fingir que estaba un poco incémodo por saber algo
que Deaver le habia confiado solo a Katie.

—Yo me preguntaba si no seria asi... y entonces le pedi que lo averiguara.

Deaver trato de hacerlo sentir mejor al respecto.

—Estoy circuncidado.

Toolie rio.

—Bueno, lamento que no vivas en Israel. Alli si que encajarias.

Una vez, cuando tenia dieciséis afos, un camionero le habia dicho que los
mormones eran tan correctos y duros porque no podian evitarlo: « Una vez que a
uno le cortan el pito alrededor ya no puede fluir la savia» . Deaver sabia que lo
de la savia no era cierto, pero hasta ese momento no se habia dado cuenta de que
el camionero le habia estado tomando el pelo, haciéndole creer que la
circuncision también formaba parte de la religion mormona. Una vez mas,
Deaver habia dicho algo tonto y ofensivo sin querer.

—Lo lamento, pensé que vosotros, los mormones...

Pero Toolie se reia.

—¢Ves? La ignorancia es grande por ambas partes.

Le puso la mano en el hombro y alli la dejo por unos instantes, mientras
caminaban a lo largo de la calle de Hatchville. Y esta vez Deaver no se
enfurecio. Esta vez le parecié bien tener la mano de Toolie sobre el hombro.
Llegaron al almacén y arreglaron que un carro les llevara las provisiones al
campo esa misma tarde.

—iSoldados de Estados Unidos! Podriamos marchar hacia Filadelfia y...,
podriamos marchar.

—Marchar en armas y aplastar Filadelfia bajo nuestras botas.

—iSoldados de Estados Unidos! Podriamos marchar en armas y aplastar
Fila...

—jAcabar con Fila...!

—ijAplastar Filadelfia bajo nuestras botas! Y entonces, (qué podria...?

—¢Qué Congreso podria...?



—¢Qué Congreso podria negar nuestras reclamaciones y derechos sobre el
tesoro de esta sangre que creamos por...?

—La nacidn que creamos...

—Voy a empezar de nuevo, Janie, estoy un poco confundido, eso es todo.
Quiero empezar de nuevo.

El viejo Parley habia repasado tantas veces el discurso de George
Washington a sus tropas que Deaver podria haberlo recitado de memoria
solamente de oirlo mientras trabajaba conectando un relé¢ al ventilador de la
calefaccion. Con la cabeza bien metida en el motor del camién, una pierna
colgando del guardabarros para sostenerse, el sonido de la voz de Parley al
memorizar era un fuerte eco en su mente.

El sudor caia de la frente de Deaver y le nublaba los ojos. Un trabajo feo,
pero mientras el ventilador siguiera funcionando, ellos se acordarian de ¢1.

Hecho. Solamente quedaba salir de aquella posicion, poner en marcha el
camidn y comprobar si el ventilador funcionaba realmente.

—Ya lo tengo, Janie —dijo Parley—. Pero jacaso vamos a negar los
principios de la libertad por la que luchamos y por la que perdimos tantos
compaifieros? ;Vamos a negarlos solamente por dinero? Ayudame aqui, Janie,
una palabra solamente.

—Yo.

—¢Yo qué?

—Yo digo.

—iListo! Yo digo que..., jno!

—Yo digo que en Estados Unidos los soldados estan bajo las ordenes del
gobierno legal incluso cuando ese gobierno legal actiia injustamente contra ellos.

—No me leas todo el discurso.

—Pensé que si lo oias todo una vez, abuelo, tal vez...

—Eres mi apuntadora, no mi maestra...

—Lo lamento, pero es que ya lo hemos repetido tantas...

Deaver encendio el motor del camion. Ahogo el sonido de la voz de Parley
Aal acusando injustamente a Janie por su propia falta de memoria. El ventilador
funcionaba. Deaver apagé el motor.

—... jy de pronto esto! No puedo trabajar en estas circunstancias, no hago
milagros, nadie puede acordarse de parlamentos tan largos con...

Esta vezno fue la voz de Janie la que contesto sino la de Marshall.

—Ya ha parado el motor, asi que sigue.

Parley sonaba mas petulante que nunca. Mas débil.

—Pronuncio esas palabras con tanta frecuencia que ya no significan nada
para mi.

—No tienen que significar nada, solamente tienes que recitarlas.

—Es demasiado largo.




—Ya lo hemos cortado hasta los huesos. Washington les advierte de que
podrian tomar Filadelfia y acabar con el Congreso, pero que entonces toda la
lucha seria en vano, asi que les pide paciencia para que la democracia haga su
lenta voluntad.

—Y por qué no puedo decir eso? Es mas corto.

—Pero también es algo que Washington no diria nunca, papa. No podemos
hacer Gloria de Estados Unidos sin George Washington.

—iEntonces hazlo ta! No puedo seguir con esos parlamentos, simplemente no
puedo. Nadie puede acordarse de algo tan largo.

—iPero si los has hecho cientos de veces en tu vida!

—iSoy demasiado viejo! ;Tengo que expresarlo con palabras, Marshall? —
Después, mas bajo, casi rogando—: Quiero irme a casa.

—Con Royal. —EI nombre era como acido comiéndose un pedazo de
madera.

—A casa.

—Nuestra casa esta bajo el agua.

—Tu eres el que deberia estar haciendo el discurso de Washington, y lo sabes.
Tienes la voz, y Toolie ya esta listo para ser Jefferson.

—Y para ser Noé? —Marshall hablaba con desprecio, como si la idea fuera
una locura.

—T1 tenias su edad cuando empezaste a hacer de Noé, Marshall.

—jToolie no estd maduro!

—Si que lo esta, y ti deberias estar haciendo los papeles que hago yo, y
Donna y yo deberiamos estar en casa. Por favor, Marshall, tengo setenta y dos
anos y mi mundo ha desaparecido, y lo que realmente quiero es un poco de paz
antes de morir.

El parlamento de Parley termin6 en un suspiro ronco. Era el toque dramatico
perfecto. Deaver se sentd en la cabina del camion, pensando en la escena que no
podia ver: Parley mirando a su hijo durante un largo momento, después
volviéndose suavemente y marchiandose con toda la dignidad cansada de un
hombre sabio, de vuelta hacia su tienda. Todas las discusiones de aquella familia
se desarrollaban a base de parlamentos fijos.

El silencio dur¢ lo suficiente para que Deaver se sintiera en libertad de abrir
la puerta y dejar la cabina. Inmediatamente ech6é una mirada hacia el lugar
donde habian estado ensayando Parley y Janie. Se habian ido. Marshall también.

Bajo la carpa de la cocina estaba Donna, la esposa de Parley. Era vieja y
fragil, aparentemente mucho mas vieja que Parley. Una vez que le trajan su
mecedora por la mafiana, se sentaba alli, a la sombra, y a veces dormia, a veces
no. No estaba senil, en realidad; se alimentaba por si misma, hablaba. Era como
si quisiera sentarse en aquella silla, cerrar los ojos y fingir que estaba en otro
lado.



Pero ahora estaba alli. Tan pronto advirtio que Deaver estaba mirandola, le
hizo un gesto para que se acercara. El obedecio.

Pensaba que ella iba a advertirle de que debia de tener mas cuidado.

—Lamento haber arrancado el motor justo en ese momento.

—Ah, no, no, el camién no tiene nada que ver. —Donna palmeo un banquito
que habia en la hierba, junto a ella—. Parley es solo un viejo que quiere dejar de
trabajar.

—~Conozco la sensacion —dijo Deaver.

Ella sonrié con tristeza, como para decir que no habia ninguna posibilidad en
el mundo de que conociera tal sensacion. Lo miré, estudiando su cara. El espero.
Después de todo, ella lo habia llamado. Finalmente, Donna le dijo lo que estaba
pensando.

—¢Por qué estas aqui, Deaver Teague?

El o tom como un desafio.

—Devuelvo un favor.

—No, no, lo que quiero decir es por qué estas ti aqui.

—Necesitaba que alguien me llevara al pueblo.

Ella espero.

—Pensé que debia arreglar el ventilador de la calefaccion del camion.

Ella sigui6 esperando.

—AQuiero ver el espectaculo.

Ella levant6 una ceja.

—Katie no tiene nada que ver?

—Katie es una chica preciosa.

Ella suspiro.

—Y rara. Y solitaria. Cree que quiere escaparse, pero no es cierto. La calle
Broadway ya no existe. Las ratas han invadido los teatros. Se comieron el pavo
real de la NBCy no dejaron ni una pluma. —Se rio de su propia broma.

Después, como si se diera cuenta de que habia perdido el hilo de su propia
conversacion, se quedd en silencio y mird al vacio. Deaver se preguntd si no
seria mejor volver al camidn, o ir a dar un paseo, o cualquier cosa.

Ella lo asust6 volviendo la cabeza y mirandole de nuevo, los ojos mas agudos
que antes.

—¢Eres uno de los tres Nefitas?

—(Qué?

—Apareciste asi, en la carretera. Justo cuando necesitibamos un angel.

—¢Los tres Nefitas?

—Los que eligen quedarse en la Tierra hasta que Cristo vuelva. Van por el
mundo haciendo el bien y después desaparecen. No sé por qué pensé en eso. Sé
que eres un chico normaly corriente.

—No soy un angel.



—Pero por la forma en que los jovenes se volvieron hacia ti... Ollie, Katie,
Toolie, pensé que venias a...

—(Aqué?

—A darles lo que mas quieren. jY por qué no se lo das de todos modos? A
veces no hace falta ser un angel para hacer milagros.

—Ni siquiera soy mormon.

—Te voy a contar la verdad —dijo la vieja—. Moisés tampoco lo era.

El se rio. Ella también. Después volvio a poner la mirada distante. EI esper6
un rato y los parpados de Donna se hicieron pesados, temblaron y se cerraron.
Entonces, Deaver se puso de pie y se volvid.

Scarlett estaba de pie a menos de dos metros, mirandole.

El espero que la mujer dijera algo. Pero ella no lo hizo.

Voces en la distancia. Scarlett echd una mirada hacia el ruido, rompiendo el
silencio que los unia. EI también se volvié. Por el otro lado del camion llegaba el
primer grupo de gente del pueblo. Parecian tres familias juntas, con bancos y un
par de viejas sillas plegables. Oy 6 que Katie los llamaba, aunque no la veia desde
detras del camion. Las familias saludaron con la mano. Los chicos corrieron
adelante. Entonces Deaver vio emerger a Katie, a campo abierto. Llevaba las
faldas de miriiaque de Betsy Ross. Deaver conocia la escena de Betsy Ross
porque habia tenido que aprender cuando levantar la bandera para que Janie
pudiera dedicarse a ayudar a Dusty a cambiarse de traje. Los chicos pasaron
corriendo a su lado, la rodearon; Katie se puso en cuclillas y abrazo a los dos mas
pequeiios primero. Después se puso de pie y los llevo hacia el camion. Era muy
teatral; era una escena ensayada para los padres de los chicos, y funciond. Los
padres rieron, asintieron. Les gustaria el espectaculo. Les gustaria la familia de
los actores, porque Katie habia dado la bienvenida a sus hijos con afecto. Teatral
y, sin embargo, totalmente honesta. Deaver no sabia como lo sabia. Pero sabia
que a Katie realmente le gustaba recibir al piblico.

Y después, al pensar en eso, se dio cuenta de algo mas. Se dio cuenta de que
habia visto a Katie ensayar algunas escenas que no sentia, no de la misma forma,
no con aquel fervor con que habia saludado a los chicos. Escenas calculadas. Y
otra vez Deaver no sabia como lo sabia. Pero lo sabia. La sonrisa de Katie, su
roce, su atencion, todo lo que le habia dado a él ese dia, todo eso que habia
prometido a medias era parte de una actuacion. Ella era como su padre, no como
Toolie. Y pensar en eso ponia un gusto amargo en su boca. No tanto porque ella
hubiese estado fingiendo. Sobre todo porque ella le habia engafiado de un modo
tan absoluto.

—¢Quién puede encontrar una esposa capaz? —inquiri6 Scarlett con suavidad.

Deaver se sinti6 enrojecer.

Pero no era una auténtica pregunta. Scarlett estaba recitando.

—Su valor es mucho mayor que el del coral. Toda la confianza de su esposo



esta en ella, y a los nifios no les falta de nada.

Deaver veia como los nifios se aferraban a Katie. Ella debia de estar
contandoles un cuento. O tal vez fingiendo ser Betsy Ross. Los chicos rieron.

—Ella devuelve el bien, no el mal, toda su vida. Cuando abre la boca, es para
hablar con sabiduria, y la lealtad es el tema de sus ensefianzas. Ella vigila lo que
sucede en su casa y no come del pan de la holgazaneria. Sus hijos la llaman feliz
sin dudar; su esposo, también, y canta sus alabanzas: muchas mujeres
demuestran que son capaces, pero ti eres mejor que todas ellas.

Tal vez estaba recitando, pero tenia que tener un sentido. Deaver se volvio
hacia Scarlett, que le sonreia alegremente.

—¢Me esta haciendo una propuesta? —pregunto.

—El encanto es una ilusion y la belleza es efimera; la que recibe honores es
la mujer que teme a Dios. Ensalzala por el fruto de su labor y deja que su trabajo
la alabe frente a los portales.

Por lo que suponia Deaver, Scarlett estaba tratando de hacer que pensara en
una esposa cuando miraba a Katie.

—Usted no me conoce, seflora Aal.

—Creo que si. Y llamame Scarlett.

—Y ademas, no soy mormon.

Deaver pensaba que probablemente ella ya lo sabia, pero sabia cuanta
importancia daban los mormones a casarse en el templo y también sabia que no
pensaba volver a poner un pie en otro templo mormoén en toda su vida.

Pero Scarlett parecia preparada para la objecion.

—Eso no es culpa de Katie, jno es cierto? jAsi que por qué castigarla por eso?

El no podia decirle: « Mujer, si crees que tu hija esta enamorada de mi,
entonces eres una tontay .

—-Soy un desconocido para ustedes, Scarlett.

—Esta mafiana, si. Pero mami Aal nos dijo lo que eres realmente.

Entonces ¢l se dio cuenta de que ella estaba bromeando.

—Si soy un angel, tengo que sefalar que la paga no es demasiado buena.

Pero en realidad ella no queria jugar. Queria hablar en serio.

—Hay algo en ti, Deaver Teague. No dices mucho y la mitad de lo que dices
es un error, pero Katie te mira y Toolie me dijo: « Lamento que Teague tenga
que irse» , y te hiciste amigo de Ollie, que no ha tenido un amigo en afios. —
Desvio la vista y mir6 hacia el camion, aunque alli no pasaba nada—. ;Sabes,
Deaver, que a veces pienso que Ollie es el tio Roy renacido?

Deaver casi se rio en voz alta. jRoyal? No se debia comparar al héroe de los
exteriores con Ollie, ese muchacho de sonrisa burlona y temperamento
malhumorado.

—No estoy hablando de Royal tal como es ahora, y sobre todo no me refiero
a su imagen publica, tan bien construida. Tendrias que haberlo conocido antes,



antes del colapso. Un chico salvaje. Tenia que meter sus narices en todo. Mas que
su nariz, si es que me entiendes. Parecia que todo lo que su cuerpo queria, él tenia
que conseguirlo. No descansaba hasta que lo conseguia. Un lio terrible. No lo
metieron en la carcel solamente gracias a la suerte y a las plegarias. Las
plegarias eran de mama Aal, la suerte, suya.

Amedida que hablaba, Deaver noto que su voz perdia aquella precision, aquel
calor estudiado. Sonaba mas normal. Como si recordar los viejos dias le
devolviera el modo de hablar que habia tenido antes de ser actriz.

—No conseguia conservar un trabajo —continu6—. Siempre terminaba
enojandose con alguien, no le gustaba que le dieran 6rdenes o que le exigieran,
no le gustaba hacer siempre lo mismo. Se caso cuando tenia dieciocho afios con
una chica que estaba tan embarazada que el bebé podria haberle llevado la cola.
Justo antes de la Guerra de los Misiles, se enrolé en el ejército. Nunca mando ni
un céntimo a casa, y después el gobierno desaparecio y durante todo ese tiempo,
isabes quién se ocupd de su esposa y su bebé? Bebés, para entonces.

—¢Ustedes?

—Bueno, supongo que si. Pero no porque yo quisiera. Marsh fue quien los
aceptod. Vivieron en nuestro sotano. Yo estaba furiosa. Casi no habia lo suficiente
para Marsh y los nifios y yo, asi que cada bocado que comian ellos yo sentia que
se lo estaban sacando de la boca al pequefio Toolie y a Katie y a Ollie. Y lo dije,
si..., no a ellos pero si a Marsh. En privado: no soy tan zorra.

Deaver parpadeo al oirla usar esa palabra.

—¢Y €1 qué contesto?

—« Son de la familia» , eso es lo que contestd. Y eso fue toda la respuesta.
«La familia cuida de la familia» , dijo. No habia ni siquiera que pensar en
echarlos. Incluso cuando la universidad dejo de dar clases y nadie tenia trabajo,
cuando empezamos a comernos las plantas de dientes de leon y acabamos
convirtiendo el jardin en una huerta que la lluvia anegaba...; aquel primer afio
terrible, la lluvia terminaba con todo una y otra vez...

Ella se detuvo un momento para recordar, para vivir aquellos dias de nuevo.
Cuando volvié a hablar, después de un largo rato, lo hizo con rapidez, como si
quisiera terminar la historia.

—Después ¢l salio6 con la ocurrencia del teatro ambulante. El teatro
ambulante de la familia Aal fue el primero, ya sabes. No un camion, entonces
no, entonces era un trailer, realmente una especie de carreta, y construimos los
escenarios y Marsh escribio Gloria de Estados Unidos 'y adapto la vieja obra de
Cumorah para tener un espectaculo sacado del Libro Mormoén, y salimos a la
calle. Ah, siempre fuimos una familia teatral. Yo conoci a Marsh cuando su
madre dirigia el teatro de la iglesia.

Mir6 a su suegra, dormida en la silla.

—iQuién iba a pensar que la interpretacién nos mantendria con vida! Marsh



fue el que saco adelante el nombre de Aaly lo convirtio en algo, algo que se
conocia de un extremo a otro de Deseret. Lo logrd, de alguna forma lo hizo...,
todos hicimos que diera lo suficiente para poder mantener a nuestros chicos y los
de Royal, para poner el pan en la mesa de todos. La esposa de Royal no era facil
de aguantar, nunca hacfa nada, pero la mantuvimos también. Hasta que un dia se
escapo. Pero nos quedamos con los chicos, nunca los dimos en adopcién. Sabian
que siempre podrian contar con un lugar entre nosotros.

Ella no sabia el modo en que esas palabras tocaban el corazon de Deaver, la
forma en que se acordaba de las casas adoptivas que siempre empezaban con
promesas de « ahora te vas a quedar aqui para siempre» y terminaban con
Deaver y su fea maleta de carton pardo en la parte trasera del coche de otra
persona, y ni siquiera una carta, una postal de las familias anteriores. No queria
oir hablar de lugares con los que se podia contar. Asi que tratd de que la
conversacion volviera al tema de Ollie.

—No veo en qué se parece Ollie a Royal. No ha dejado hijos por ahi tirados.

Ella lo mir6 con dureza.

—¢No?No es porque no lo haya intentado, te lo aseguro.

Deaver penso en lo que habia dicho el alcalde esa mafiana. La familia Aal
habia sido acusada de dejar embarazadas a las chicas y salir disparados. No era
una broma, por eso podian meter a cualquiera en la carcel. Y alli estaba Scarlett,
confesando que la acusacion no era solamente un rumor de aldea, que era
verdad y que ella estaba enterada. Y después de lo que habia dicho el alcalde,
Deaver sabia que si atrapaban a Ollie eso significaria la pérdida de la licencia
para la familia. Estarian en quiebra: jqué valor podian tener los disfraces y la
escenografia para cualquier otra persona? Terminarian en alguna granja del
margen, en alguna parte. Deaver tratd de imaginarse a Marshall junto a otros
granjeros, a Marshall acostumbrandose al medio de los granjeros, integrandose.
Trato de imaginarlo cubierto de polvo y sudor, con barro desde el cabello hasta la
punta de las botas. Si la acusacion de Scarlett era cierta, Ollie estaba coqueteando
con eso.

—Apuesto a que Ollie no haria tal cosa —dijo Deaver.

—Ollie es Roy de nuevo. No puede controlarse. Tiene un deseo y tiene que
satisfacerlo, y a la mierda todo lo demas. Nunca nos quedamos lo suficiente en
un solo lugar, no como para que lo atrapen. El cree que puede seguir asi para
siempre.

—Alguna vezse lo explico a Ollie de esta manera?

—A Ollie no se le puede explicar nada. O por lo menos yo no puedo, y te
aseguro que Marsh y Toolie tampoco. Lo tinico que se consigue es que estalle o
se vaya. Pero tal vezti, Deaver... Tt eres su amigo.

Deaver mene0 la cabeza.

—Ese es el tipo de cosas de las que no se habla con alguien a quien uno acaba



de conocer.

—Lo sé. Pero con el tiempo...

—Acaban de comunicarme que tengo la oportunidad de firmar una solicitud
para los exteriores.

La cara de ella se puso triste.

—Asi que te vas.

—De todos modos me iba. A Moab.

—Los jinetes locales van a los pueblos. Reciben cartas. Tal vez podemos
seguir en contacto.

—Los exteriores también.

—No con nosotros —dijo ella.

Deaver sabia que era cierto. No podian seguir recibiendo noticias de uno de
los jinetes de Royal. No con lo que sentia Marshall...

Y sin embargo..., si Ollic era realmente como Royal cuando este era mas
joven, tal vez podia haber una esperanza en eso.

—Royal volvi6 a casa, jverdad? Tal vez Ollie cambie.

—~Royal nunca volvio a casa.

—Ahora vive con su esposa y sus hijos —insisti6 Deaver—. Lo lei. En los
diarios.

—Asi volvio Royal a casa..., en los diarios. Empezamos a leer historias sobre
los exteriores, y como el mas atrevido y valiente de entre ellos era un hombre
llamado Royal Aal. En aquellos dias éramos famosos, y en general, después de
nombrarlo, ponian una pequefia aclaracion: « No tiene ninguna relacion con la
familia de actores Aal» . Es decir, que se lo preguntaban y ¢l lo negaba. Y sus
hijos ya sabian leer, algunos de ellos. Nosotros nunca renegamos de él. Le
deciamos a los nifios: « Si, ese es tu papa. Estd haciendo un trabajo muy
importante, salvando vidas, destruy endo misiles, luchando contra los asaltantes» .
Les deciamos que todo el mundo se sacrifica en los malos tiempos y que el
sacrificio de ellos era estar sin su padre por una temporada. Marshall hasta
escribi6 a Roy, y yo también, para hablarle de los nifios, decirle que eran fuertes,
inteligentes y buenos. Cuando Joseph, el mayor, se cay 6 de un arbol y se rompiod
el brazo con tan mala suerte que los médicos querian cortarselo, le escribimos
sobre el coraje de su hijo y le contamos como habiamos hecho que le salvaran el
brazo a toda costa..., y ¢l nunca contesto.

Deaver se sinti¢ asqueado. Sabia lo que era crecer sin un padre ni una madre.
Pero por lo menos ¢l sabia que sus padres habian muerto. Podia creer que ellos
habrian vuelto a por ¢l de haber podido. ;Qué se sentiria al saber que el padre de
uno estaba vivo, que era famoso, y que nunca vendria, que nunca escribiria, que
ni siquiera mandaria un mensaje?

—Tal vezno recibié las cartas.

Ella rio con amargura.



—Te aseguro que las recibio. Un dia... Joseph tenia doce afios, lo habian
ordenado didcono hacia unas semanas. El comisario aparecié en nuestro
campamento de Panguitch, con una orden judicial. Una orden del juezen la que
figuraban Royal y su esposa como demandantes. Si, estaban juntos de nuevo.
Nos exigian que entregaramos a los hijos de Royal Aal a la custodia del
comisario, o nos acusarian de secuestro.

Las lagrimas rodaron por su cara. No eran hermosas, bellas lagrimas de
actriz, lagrimas decorosas; eran calientes, amargas, y ella tenia la cara retorcida
de emocion.

—No vino ¢l en persona y no escribié para pedirnos que mandaramos a los
nifios. Ni siquiera nos agradecié que los hubiéramos mantenido con vida durante
diez anos. Tampoco aquella zorra desagradecida de esposa que tenia, y ella habia
comido de nuestra mesa durante cinco de esos diez afios.

—Y ustedes qué hicieron?

—Marsh y yo llevamos los nifios a la tienda y les dijimos que su madre y su
padre habian enviado a por ellos y que era tiempo de que se reunieran en familia
otra vez. Ellos habian leido los diarios. Pensaban que Royal Aal era un gran
héroe. Era como si después de afios de ser huérfano, tu padre el rey finalmente
te encontrase y te convirtieses en un principe. Estaban tan contentos que casi ni
nos dijeron adi6s. No los culpamos por eso. Eran nifios que se iban a casa. Ni
siquiera los culpamos por no haber escrito desde entonces. Royal probablemente
se lo prohibio. O tal vez les conté mentiras sobre nosotros, y ahora nos odian. —
Tenia la mano izquierda sobre la cara, y apretaba y aflojaba la derecha sobre la
falda, arrugando el vestido en formas extrafias y himedas—. Asi que no me
digas que Royal cambi6.

No era precisamente la historia que contaba la gente sobre Royal Aal.

—Una vez lei un articulo sobre é1 —prosiguio Scarlett—. Hace muchos afios.
Sobre ¢1y su hijo mayor Joseph, cabalgando juntos por las praderas, la segunda
generacion de héroes. Y citaban a Royal, el cual decia que é1 habia tenido una
vida familiar tan dura, que habia habido tantas reglas en su familia que siempre
se habia sentido encerrado, y que se sentia bien porque habia rescatado a su hijo
Joseph de aquella carcel.

Deaver habia leido el articulo, como todo lo que se escribia sobre Royal Aal.
Cuando lo leyo, creyo que lo habia entendido; pensod que ¢l también estaba en
una prision y empezo a sonar que Royal Aal lo rescataba a ¢l también. Pero
ahora habia pasado un dia con la familia de Royal. Se daba cuenta de lo cerrada
que era, y entendia que uno pudiera sentirse confinado. Peleas y discusiones.
Pero también trabajo en equipo, todo el mundo con un papel que ningin otro
podia llenar. El tipo de familia que ¢l siempre habia deseado cuando era nifio

Mil veces en los aflos anteriores, Deaver se habia imaginado su primer dia en
el cuartel de los exteriores en Golden, y habia imaginado que se acercaba a




Royal Aaly le tendia la mano y oia de sus labios la bienvenida. Pero ahora, si
eso llegaba a pasar realmente, él pensaria en otras cosas: como el momento en
que el comisario habia entregado aquella orden a Marshall y Scarlett. Como
decir mentiras que dejaban en mal lugar a la gente que le habia hecho bien a
uno.

Y al mismo tiempo, Deaver se daba perfecta cuenta de como todo eso podia
parecerle distinto a Royal, de como cuando nifio pudo haber llegado a odiar a su
hermano Marshall —ese hombre si que era dificil de aguantar algunas veces—,
y Deaver adivinaba que Parley no era el padre mas comprensivo y bueno del
mundo. No era una familia llena de gente hermosa y perfecta. Pero eso no
significaba que se merecieran que les hicieran lo que ¢l les habia hecho.

Asi que jcomo podia convertirse en un exterior, sabiendo lo que sabia sobre
Royal Aal? ;Como podia seguir a ese hombre? De algin modo tendria que
sacarse todo eso de la cabeza, olvidar que lo sabia. Tal vez algun dia llegaria a
conocer lo suficiente a Royal para poder sentarse junto a ¢l frente al fuego una
noche y decirle: « ;Y tu familia? Los conoci una vez, jqué pasa con tu familia?
Y entonces oiria la version de Royal. Eso podia cambiarlo todo, conocer la otra
version.

Pero no podia imaginarse nada que pudiera decir Royal que justificara lo que
habia sufrido Scarlett, lo que sufria todavia cuando recordaba.

—Ahora me doy cuenta de por qué no les gusta oir hablar de Royal.

—Ya no usamos nuestro apellido —dijo Scarlett—. ;Sabes lo que eso supone
para Marsh? Todo el mundo cree que Roy es un héroe, y mientras tanto, en las
ciudades a las que vamos nos tratan como si fuéramos todos ladrones y vandalos
y fornicadores a jornada completa. Alguien nos preguntd una vez si habiamos
dejado de usar el nombre Aal en el teatro para proteger la reputacion de Royal.
—Scarlett rio, o sollozo. No era facil saberlo—. Marshall casi se muere de rabia.
Todavia vivimos de la caridad de la Iglesia. Cada pedazo de comida que
masticamos viene del almacén del obispo. Probablemente no sabes esto, Deaver
Teague, pero en los viejos dias solamente se comia del almacén del obispo
cuando se estaba en las Gltimas. Cuando se era un fracasado. Y Marshall y yo
todavia lo sentimos asi. Roy no come del almacén. Y su familia tampoco, en
estos dias. Roy no va de pueblo en pueblo por el margen.

Deaver sabia lo que se sentia cuando todo lo que uno comia procedia de la
caridad, cuando el hecho de estar vivo era un fervor que le hacia otra gente a uno
solamente por la nueva bondad de su corazon. Con razon habia un fondo de rabia
bajo la superficie de aquella familia, algo que siempre estaba listo para salir a
flote y restallar como un latigo si las cosas no salian del todo bien.

—Y lo que mas duele de la forma en que nos tratan en estos estipidos pueblos
es que nos lo merecemos.

—No estoy de acuerdo —repuso Deaver.



—A veces quisiera que Ollie se fuera, como Roy ..., pero ahora, antes, de que
tenga una esposa y varios hijos que dejar al cuidado de su hermano Toolie.

Eso no le parecio justo a Deaver, y por una vez se sinti6 capaz de decirlo en
vozalta.

—Ollie trabaja duro. Yo estuve con ¢l toda la mafiana.

—Si, si —admitio Scarlett—. Lo sé. No es Roy. El trata de ser bueno. Pero
siempre estd ahi parado con esa media sonrisa terrible, como si pensara que
somos divertidisimos. Yo vi esa sonrisa en la cara de Roy mientras estuvo con
nosotros, antes de escaparse. Esa sonrisa es como un cartel que dice: « Tal vez
esté con vosotros, pero no soy parte de vosotrosy .

Deaver habia notado la sonrisa pero nunca habia pensado que significara eso.
A Deaver le parecia que Ollie sonreia cuando estaba avergonzado por la forma
en que actuaba su familia, o cuando estaba tratando de ser amistoso y amable.
Ollie no tenia la culpa de que cuando sonreia la gente se acordara de Royal Aal.

—Ollie ya tiene edad para hacer su vida —dijo Deaver—. Cuando yo tenia
su edad, hacia ya dos afios que conducia un camion de recuperacion.

Scarlett mir6 a Deaver con la cara llena de asombro.

—Claro que Ollie tiene la edad. Pero si se fuera, jquién se ocuparia de la
iluminacién? Marshall y Toolie y Katie y yo... no sabemos nada salvo los textos
de los espectaculos.

(Acaso ella no se daba cuenta de lo contradictoria que era? Ollie no podia irse
porque la familia lo necesitaba, pero mientras se quedaba su propia madre
deseaba que se fuera para que no les causara el dafio que les habia causado su
tio. No tenia sentido. Por lo que Deaver sabia, Ollie no era parecido a su tio. Pero
si su propia madre lo veia asi, era dificil ver como Ollie podria probarle que no
era cierto.

Deaver habia visto muchas familias en todos esos afios. Aunque nunca habia
formado realmente parte de una, habia vivido con ellas, visto como trataban los
padres a los hijos, visto como los hijos trataban a los padres. Entendia lo que
pasaba cuando algo iba mal en una familia mejor que la mayoria de la gente.
Todo el mundo trata de esconderlo, de fingir que todo estd bien, pero la cosa
siempre se escapa por alguna parte. Los Aal habian sufrido todo aquel dolor por
los actos de Royal y no podian vengarse de este, ni siquiera un poco. Pero tenian
un hijo que se parecia en algo a Royal. Y era logico que algo de ese dolor saliera
por ese lado. Deaver se pregunt6 cudnto tiempo haria que Scarlett pensaba que
Ollie era como Royal. Se pregunto si Ollie habria oido al pasar algo sobre eso. O
si alguna vez cuando estaba furiosa, Scarlett le habria dicho directamente: « jEres
como tu tio! jExactamente igual que é1!»

Ese era el tipo de cosa que un chico no olvidaba nunca. Una vez una madre
adoptiva habia llamado ladrén a Deaver, y cuando resulto que era su propio hijo
el que habia robado el azicar para venderlo, aunque ella montd todo un



espectaculo con sus disculpas, ¢l nunca lo olvido. Era como una pared entre ellos
en los meses en que vivié alli, antes de partir hacia otra familia. No puede uno
desdecirse de lo que ha dicho, eso es todo.

Al pensar en ello, en la gente que dice cosas crueles que después no puede
retirar, Deaver recordo la forma en que Marshall habia refiido a Toolie aquella
mafiana. Esa familia tenia mas problemas que el hecho de que la madre
recordara a Royal Aal al mirar a Ollie.

—No deberia haberte contado esto, Deaver Teague.

Deaver se dio cuenta de que seguramente habia estado callado durante un
buen rato, alli plantado, quieto.

—No, no importa —respondio.

—Pero hay algo en ti. Estds tan seguro de ti mismo...

La gente le habia dicho eso antes. Y ¢l hacia ya tiempo que pensaba que tal
vez era porque no hablaba con frecuencia, y porque cuando lo hacia, no decia
mucho.

—Supongo —musito.

—Y cuando mama Aal te llam¢ angel...

Deaver rio.

—Tal vez puedas hacer un milagro sin saber que lo haces. —Scarlett le tomo
la mano. Toda la teatralidad habia vuelto a ella. Estaba tratando de hacerlo sentir
de cierta forma, y por eso estaba actuando. Deaver se alegro de saber que podia
ver la diferencia con tanta claridad. Eso significaba que podia creer en lo que ella
le decia cuando no estaba actuando—. Ah, Deaver. Tengo tanto miedo por
Ollie...

—Miedo de que se escape? ;O de que se quede?

Ella susurré:

—No s¢é lo que quiero. Solo quiero que las cosas vayan mejor.

—Ojala pudiera ayudarle. Pero lo tnico que puedo hacer es levantar la
bandera en la escena de Betsy Ross. Y rebobinar el ventilador de la calefaccion
en el camion.

—Tal vez con eso sea suficiente, Deaver Teague. Tal vez solamente siendo
quién eres, tal vez eso sea suficiente. ;Y si Dios te mando aqui, con nosotros? ;Te
parece tan imposible?

Deaver tuvo que reirse.

—Dios nunca me mandé a ninguna parte.

—Eres un buen hombre.

—Eso usted no lo sabe.

—Para saber si la manzana estd madura no hace falta mas que un mordisco.

—Simplemente, estaba alli en ese momento.

—Si, claro, tu caballo se murio6 justo ese dia y t quisiste caminar con la silla

de montar y entonces llegaste al lugar al que llegaste y justamente nosotros

@



teniamos problemas con los frenos en el momento en que los tuvimos y justo ti
fuiste la primera persona en afios que intereso a Ollie y justo le gustaste a Katie.
Pura casualidad.

—Yo no daria mucho por el interés de Katie hacia mi —dijo Deaver—. No
creo que haya nada profundo en todo eso.

Scarlett lo mir6 con ojos profundos y limpios y hablé con un fervor muy bien
calculado.

—Salvanos. No tenemos fuerzas para salvarnos a nosotros mismos.

Deaver no supo qué decir. Solamente meneo la cabeza y se alejo, por el
pasto, lejos del camion, lejos de todos. Los veia: la multitud al frente, los Aal
trabajando detras del teatro, pintindose, preparando las maquinas y equipos para
usarlos en el escenario cuando hicieran falta. Caminé un poco mas lejos y todos
parecieron mas pequenos.

Si la gente seguia viniendo asi, serian centenares a la hora del espectaculo.
Todo el pueblo probablemente. Los teatros ambulantes no pasaban demasiado a
menudo.

Elsol todavia estaba alto y la gente seguia llegando, asi que Deaver penso que
podia tomarse un minuto para estar consigo mismo y pensar. La vieja Donna
estaba mas loca que una cabra, llamarle angel... Y Scarlett, pidiéndole que
impidiera que Ollie los arruinara a todos. Y Katie, que queria algo, fuera lo que
fuese.

Se habia topado con ellos la noche anterior. No hacia ni veinticuatro horas. Y
sin embargo los habia visto con tanta claridad, de tan cerca, que sentia que los
conocia. jLo conocian ellos a é1 de la misma manera? ;Era posible?

No, estaban desesperados, eso era todo. Querian cambiar y utilizaban a la
primera persona que pasaba para que los ayudara a hacerlo. Lo que Deaver no
podia terminar de entender era la razon por la que querian mantener su vida de
gitanos ambulantes. No era una buena vida, por lo que Deaver veia. Un trabajo
muy duro, y todo para montar espectaculos en pueblos donde la gente los odiaba.

«Katie, jqué es lo que quieres?

Probablemente ella era parte de la conspiracion de mujeres —Scarlett,
Donna y Katie—, todas tratando de hacer que Deaver se quedara con la
esperanza de que eso mejorara las cosas para todos. Lo peor era que él casi
queria quedarse también. Incluso sabiendo que Katie fingia, se sentia atraido por
clla, no podia quitarle los ojos de encima sin esfuerzo. ;Qué era lo que decia
Meech cuando algin tipo dejaba los jinetes para casarse con una mujer?
« Envenenado con testosterona —asi lo llamaba—. El hombre se envenena con
testosterona, esa es la unica enfermedad que aparta realmente a un hombre de
los jinetes para siempre» .

«Bueno, tengo esa enfermedad, y si quisiera, podria olvidarme de todo
excepto de Katie, por lo menos por un rato, lo suficiente como para despertarme



y descubrir que estoy empantanado aqui con una esposa y bebés y, después de
eso, no me iria nunca aunque quisiera, aunque descubriera que Katie solo
interpretaba y que nunca me quiso... Yo no me iria porque no soy un Royal Aal.
No soy un padre adoptivo. Si alguna vez tengo una familia, no voy a abandonar a
mis hijos, nunca. Mis hijos pueden contar conmigo hasta que muera.

»Y por eso no puedo quedarme. No puedo creer en todo esto, no puedo
siquiera permitirme una preocupacion al respecto. Son actores. Y yo no soy
actor, y no podria ser parte de ellos como no puedo formar parte de Hatchville al
no ser mormon. Y en cuanto a Katie, s¢ demasiado para poder creer que una
mujer como esa pueda amarme algln dia. Soy un tonto. Es una estupidez pensar
en quedarme. Todos son infelices, estaria prometiéndome a mi mismo la misma
infelicidad que ellos. El trabajo de mi vida esta alli afuera, en las praderas, con
los exteriores. Aunque Royal sea un patan bien instalado, aunque en realidad yo
no encaje entre ellos, por lo menos alli puedo hacer un trabajo importante para el
mundo» .

Deaver rode6 la huerta de manzanos que habia unos cien metros al sur del
camién. Hatchville estaba a unos aflos del margen y los drboles ya eran grandes
y solidos, lo suficiente para poder treparse a ellos. Deaver se subid a una rama.
Mir6 la multitud que seguia llegando. Se estaba haciendo tarde. El sol tocaba casi
la montana hacia el oeste. Deaver oy 6 la voz de Katie que llamaba.

—iOllie!

Como en el juego del escondite con los chicos del vecindario cuando Deaver
era muy pequefio. « Ollie, Ollie, octltate ya», cantaban. Deaver era un
campeon para esconderse. Habia oido esas llamadas mas de una vez

Después la voz de Toolie. Y la de Marshall.

—iOllie!

Deaver se imagin6 lo que pasaria si Ollie no venia. Si se escapaba, como
Royal. (Qué haria la familia? No podian hacer el espectaculo sin que alguien
encendiera las luces y manejara los efectos luminosos. Y todos los demas, todos
menos Ollie, estaban en el escenario.

Entonces sintio un apreton en la boca del estomago. Habia otra persona que si
sabia algo de electricidad y que no estaba en el escenario. « ;Nos ayudas,
Deaver Teague? Y ¢él, jqué diria él en ese caso? « No, lo lamento, tengo pasto
que atender, buena suerte y adios» .

Mierda, no podia decir « no» e irse asi como asi, y Ollie lo sabia. Ollie lo
habia comprendido perfectamente, lo habia calado de arriba abajo y sabia que
no podria irse y dejar a los otros en la estacada. Por eso se habia preocupado
tanto por ensefiarle la forma en que funcionaba el sistema de luces. Asi él podia
escaparse sin destruir a la familia. Y todos pensaban que Ollie habia elegido a
Deaver como amigo. No, seflor, Deaver Teague no era amigo de Ollie, era su
pelele.



Pero tenia que darle cierto crédito. Scarlett se habia equivocado con él, Ollie
no era el tipo de persona que se irfa como Royal, y a la mierda con la familia y
el espectaculo. No, Ollie habia esperado a que apareciera alguien que pudiese
reemplazarlo, y solamente entonces habia desaparecido. Y si Deaver no tenia
demasiado interés en manejar las luces para el espectaculo de la familia Aal era
una lastima, pero no era problema de Ollie. ;Qué le importaba Deaver Teague?
Deaver no era uno de la familia, era un desconocido, alguien de fuera, y estaba
bien joderle la vida porque de todos modos no valia nada. Después de todo,
Deaver no tenia familia ni amigos. ;Qué importaba Deaver, si Ollie podia estar
bien y salirse con la suya?

Aunque ardia de rabia, Deaver no pudo dejar de imaginarse a Katie,
acercandosele, frenética —y eso si que no seria fingido, por cierto, esta vez
estaria realmente disgustada— y diciendo: « (Qué hacemos ahora? No podemos
representar el espectaculo sin que alguien se ocupe de las luces» . Y Deaver
diria: « Yo puedo hacerlo» . Y ella: « Pero ti no sabes los cambios, Deaver» . Y
Deaver insistiria: « Dame un guién y marcalos ahi. Puedo hacerlo. Y el que no
esté en el escenario en ese momento puede ayudarme un poco» . Y entonces los
labios de ella en los de ¢l, el cuerpo de ella contra el suyo después del
espectaculo, y luego su aliento célido y femenino contra la mejilla de Deaver
mientras murmuraba: « Ah, gracias, gracias, Deaver. Nos salvaste» .

—No hagas eso. —La voz de una muchacha hizo que Deaver volviera de sus
suefios. No era la voz de Katie. Por debajo de ély hacia el norte, mas adentro, en
la huerta.

—No hagas eso. —La voz del hombre, burlandose.

Deaver se volvio para mirar. En la luzrojiza de la puesta de sol, vio a Ollie y
a una muchacha de Hatchville. Ella refa. El le besaba el cuello y le habia puesto
las dos manos sobre el trasero. La estrechaba con tal fuerza que ella estaba de
puntillas. No muy lejos de Deaver. Deaver tenia la boca cerrada pero pensaba
Ollie no se ha escapado, después de todo. Lo que no sabia era si eso lo alegraba o
lo desilusionaba.

—No —dijo la muchacha. Se separ6 de ¢l, corrid unos pasos y después se
detuvo y se volvid. Evidentemente queria que ¢l la siguiera.

—Tienes razon, no —convino Ollie—. Es hora de empezar el espectaculo.
Pero cuando termine, estaras aqui, ;verdad?

—Claro que si. Pienso verlo todo.

De pronto, Ollie se puso serio.

—Nance —le dijo—. No sabes lo mucho que significas para mi.

—Pero si apenas nos conocemos...

—Me siento como si te conociera desde siempre. Siento..., siento que estuve
solo toda la vida porque te necesitaba y que no lo he sabido hasta hoy.

Eso le gusto a la muchacha. Sonrié y bajo la vista, mird hacia otro lado.




Deaver pensé: « Ollie es tan actor como cualquier otro miembro de la familia
Aal. Yo tendria que quedarme aqui y tomar apuntes para aprender a seducir a
una mormonay .

—S¢ que lo que hay entre nosotros vale la pena —continuaba Ollie—. Lo
sé..., t no tienes por qué creerme. Casi no lo creo yo mismo..., pero sé que
estabamos hechos para encontrarnos. Como hoy. Esta noche.

Entonces, Ollie tendid la mano. Ella le dio la suya, vacilante. Lentamente, é1
levant6 aquella mano hasta sus labios, beso los dedos despacio, uno por uno. Ella
se puso un dedo de la otra mano en la boca mientras lo miraba con los ojos muy
abiertos. Sin soltarle la mano, ¢l le acaricio la mejilla, solamente la parte
posterior de los dedos rozando la piel, los labios. Le pas6 la mano despacio por el
cuello, después detras, bajo el cabello. La acerco a él. El cuerpo de la muchacha
se movio, se incliné hacia él. El dio un solo paso adelante y la beso. Era como si
Ollie lo hubiera tenido todo planeado. Cada movimiento, cada palabra.
Probablemente lo habia hecho cientos de veces, pensé Deaver. Con razon los Aal
estaban implicados en tantas historias feas.

Ella se aferrd a ¢l. Se fundié con ¢él. Deaver se sinti6 furioso y lleno de deseo
al mismo tiempo. Sabia que lo que veia no estaba bien, que Ollie estaba tonteando
con una muchacha que le creia, que si lo atrapaban el asunto podia costarle la
licencia de espectaculos a la familia; y sin embargo, deseaba ser ¢él, deseaba que
aquellos labios lo estuvieran besando, que ese cuerpo dulce y fragil se aferrara al
suyo. Estar alli contemplando aquella escena era suficiente para volverse loco.

—Mejor vete —dijo Ollie—. T primero. Tu familia puede enojarse y no
dejar que me veas de nuevo si nos ven salir del huerto juntos.

—No me importa. Te veria de todos modos. Vendria a verte de noche.
Bajaria por la ventana y te encontraria, aqui, en el huerto. Y te esperaria.

—Vete ahora, Nance.

Alo lejos:

—Ollie!

—Date prisa, Nance, me llaman.

Ella se alejé de ¢l, despacio, con cuidado, como si Ollie la retuviera con hilos
invisibles. Después se volvio y corrid, directamente hacia el oeste, para poder
llegar hasta el publico desde el sur y no desde el huerto.

Ollie la observo durante unos momentos. Después se volvié directamente
hacia Deaver y lo miré a los ojos.

—Tiene un culito precioso, ¢no te parece, Deaver? —preguntd.

Deaver se sinti6 descompuesto de miedo. No entendia a qué le temia tanto.
Como jugar al escondite, cuando alguien que uno no ha visto llega de pronto
desde atras y grita: « jDeaver, te pillé!»

—Siento perfectamente la forma en que me condenas, Deaver Teague —dijo
Ollie—. Pero tienes que admitir que soy bueno. Ta nunca podrias hacerlo. Y eso



es lo que Katie necesita. Suave. Gentil. Alguien que le diga lo que hay que
decirle. Si lo intentaras, quedarias como un tonto. No eres lo suficientemente fino
para Katie.

Ollie lo dijo con tanta tristeza que Deaver no pudo evitar creerle, aunque
fuera en parte. Porque Ollie tenia razon, si. Katie nunca seria feliz con alguien
como ¢él. Un jinete, un hombre de recuperacion. Durante un momento, sintié que
la rabia se removia en su interior. Pero eso era lo que Ollie queria. Si alguien
perdia la cabeza en aquel lugar, ciertamente no seria Deaver Teague.

—Por lo menos, yo sé la diferencia entre una mujer y un culo bonito —dijo.

—He leido libros de ciencia, Deaver, y conozco los hechos. Las mujeres son
vientres esperando a llenarse de bebés, y le dan a esa manivela que tenemos
cada vez que sienten un vacio. Todo lo demas, eso del verdadero amor y la
devocion y el compromiso y la paternidad, todo eso es una sarta de mentiras que
nos decimos unos a otros para no tener que admitir que no somos diferentes de
los perros..., excepto que nuestra perras estan en celo todo el tiempo.

Deaver estaba furioso, lo suficiente para soltarle lo mas cruel que se le pasod
por la cabeza.

—Eso es solamente un cuento, Ollie. La verdad es que la Ginica forma que
tienes de aparentar que eres un hombre de verdad es diciendo mentiras a niditas
mucho menores que ti. Una verdadera mujer te descubriria enseguida. Ollie se
puso colorado.

—S¢ lo que estas tratando de hacer, Deaver Teague. Estas tratando de tomar
mi lugar en esta familia. | Y si tratas de hacerlo, te mato!

Deaver no pudo evitar el lanzar una carcajada.

—iPodria! —insistio Ollie.

—Ah, claro, no me rio de tu amenaza. Me rio de la idea de que yo ocupe tu
lugar.

—Crees que no me di cuenta de la forma en que trataste de aprender mi
trabajo? ;De la forma en que rondabas a Katie todo el tiempo? jBueno, yo
pertenezco a esta familia y ti no!

Ollie se volvio y empezo a alejarse. Deaver se dejo caer del arbol y lo
alcanzo en tres o cuatro zancadas. Le puso una mano en el hombro, solamente
para detenerlo, pero Ollie se dio vuelta con ganas de pelea. Deaver se agachd y
el golpe le paso por fuera, con lo que el brazo de Ollie le dio en la oreja. Dolia,
pero Deaver habia estado en peleas muy duras en sus tiempos y podia recibir un
golpe bastante blando como ese sin pestaficar. En un segundo tuvo a Ollie
apretado contra el tronco de un manzano, y mientras su mano derecha sostenia a
Ollie de la camisa, la izquierda le aferraba la entrepierna. Los ojos de Ollie
revelaban su miedo, pero Deaver no pensaba lastimarlo.

—Escuchame, tonto —dijo Deaver—. No quiero ocupar tu lugar. Tengo una
oportunidad para solicitar mi entrada en los Jinetes de Royal, asi que, jqué diablos



te ha hecho creer que quiero sentarme a manejar tus malditos interruptores? Ta
eres quien me ensefio.

—Claro que no, cofio.

—Eras t0, Ollie, y eres tan tonto que ni siquiera te das cuenta de lo que estas
haciendo. Déjame decirte una cosa. No pienso ocupar tu lugar. No quiero tu
maldito lugar. Y no quiero casarme con Katie. No quiero controlar las luces, y no
quiero quedarme con tu familia ni un segundo después de que lleguemos a Moab.

—Béjame.

Deaver puso la mano derecha en la entrepierna de Ollie. Los ojos de Ollie se
abrieron de par en par, pero estaba escuchando.

—Si quieres dejar a tu familia, de acuerdo, pero no lo hagas por la espalda,
tratando de endosarme tu puesto. Y no lo hagas aprovechandote de niflitas tontas
una tras otra hasta que alguien le quite la licencia a tu familia. Por mas que te
mueras de ganas de largarte, no tienes derecho a destruir a los tuy os. Cuando te
vayas, hazlo limpiamente, ;jme oyes?

—No me conoces, no sabes nada de mi, Deaver Teague.

—Acuérdate de lo que te digo, Ollie, nada mas. En los proximos dos dias,
hasta que lleguemos a Moab, voy a vigilarte. No me pienso separar de ti, me
tendras siempre a tu lado como una mosca alrededor de la miel. No toques a
ninguna chica, no hables con ellas ni las mires mientras estemos en Hatchville, o
te voy a romper mas costillas de las que crees que tienes, jme entiendes?

—Esto no es un asunto tuy o, Teague. ;Por qué te importa tanto?

—Son tu familia, idiota. Ni los perros se cagan sobre su familia.

Dejé que Ollie se deslizara arbol abajo hasta que apoy 6 los pies en el suelo,
después le soltd los pantalones y la camisa y dio dos o tres pasos atras, para
ponerse a salvo. Ollie no intenté nada. Katie seguia llamandolo:

—Ollie, Ollie!

Pero Ollie se quedo alli plantado, mirando a Deaver, y después sonrié con
aquella media sonrisa suya, se volvio y se fue del huerto, directo hacia el teatro
ambulante. Deaver se quedé donde estaba y lo mir6 marcharse.

Se sentia excitado y nervioso, como si tuviera necesidad de mover todos los
misculos pero no supiera qué hacer con ellos. Ese encuentro con Ollie habia sido
el momento en que mas cerca habia estado de destrozar a alguien desde su
adolescencia. Siempre habia controlado su rabia, pero le habia gustado tener a
Ollie contra el arbol y le habian entrado unas ganas enormes de golpearlo, una y
otra vez, para meter algo de sentido comun en aquella cabezota egoista... Pero
no lo habia hecho, y en realidad ya estaba avergonzado de haberse dejado llevar
tan lejos. « Me porté como nifio tonto, amenazindole, violentandole... El tenia
razon, jqué me importa todo esto? No es asunto mio. Pero acabo de hacerlo mio.
Sin querer, acabo de meterme en los problemas de esta familia» .

Mir6 hacia el teatro ambulante, una silueta contra la Gltima luz del atardecer



en el cielo del oeste. En ese momento se puso en marcha el generador y los
fresnels y los elipsoidales se encendieron de uno en uno, formando un halo
cegador alrededor del teatro y el camion, que ahora parecia casi magico.
Deaver oy 6 como el publico aplaudia al ver el escenario iluminado.

También se habian encendido las lamparas de la parte trasera, y ahora
Deaver podia ver a la gente ir de un lado a otro en la luz difusa, y al ver aquellas
sombras grises que se movian atendiendo asuntos que ¢l no comprendia, sintié un
dolor dulce en el pecho, una presion caliente detras de los ojos. Un deseo por algo
que habia perdido, algo que alguna vez habia sido suyo. Lo habia perdido hacia
ya tanto que no podia nombrarlo, pero sus raices eran tan profundas que siempre
volvia a crecer. Ellos lo tenian, los hombres y mujeres y nifios que se movian en
silencio detras del camion, luces veladas que brillaban en la penumbra. Ese algo
estaba alli, en los fuertes hilos que los conectaban uno con otros, una red firme
que los unia cada vez mas. Cada golpe que daban, cada caricia tierna, cada
abrazo, cada empujon al huir uno de otro, tejia otro hilo invisible, uno mas como
la red de una arafia, hasta el punto en que no se podia comprender a ninguno de
ellos como individuo. No habia una Katie, sino una Katie-con-Toolie y una Katie-
con-Scarlett; no habia un Marshall, sino un Marshall-con-Ollie y un Marshall-
con-Parley y sobre todo un Marshall-con-Roy. Roy, que habia roto esos hilos, que
los habia cortado, penso. Roy, que se fue para no volver, pero no, porque los hilos
seguian alld, y a cada movimiento que hacia algo temblaba en la vida de su
hermano y, a través de su hermano, en las vidas de los demas, en todas y cada
una de las intersecciones de la red.

« Yo también estoy atrapado en esa red y cada tirén, cada movimiento de
ellos, vibra en mi» .

Llegé una fanfarria de musica desde los altavoces. Deaver paso por debajo
de una rama y atraveso el campo hacia el camion.

La musica sonaba muy alto, era casi dolorosa. Un himno, tambores, clarines.
Deaver rode6 el camion, caminando lejos de las luces, hasta que pudo ver a
Katie en el escenario, cosiendo con grandes movimientos para que hasta el
ultimo miembro del piblico pudiera ver como se movia su mano. ;Qué cosia?
Una bandera.

La musica se suavizd de pronto. Desde su dngulo Deaver no podia ver a
nadie, pero conocia la voz Era Dusty que decia:

—« El general Washington tiene que saber... ;Estd lista la bandera sefiora
Ross™»

—« Dile al general que mis dedos no son mas rapidos que sus soldados» —
replico Katie.

Dusty se adelantd, mirando al ptblico, y entonces Deaver lo vio, justo frente
al camion.

—« {Necesitamos la bandera, Betsy Ross! jPara que todos los hombres



puedan verla flameando, alto, para que todos sepan que esta nacion no es
Pennsylvania, ni Carolina, ni Nueva York ni Massachusetts, sino Estados
Unidos!»

De pronto, Deaver se dio cuenta de que ese parlamento debia de ser para
Washington, para Parley. Se lo habian dado a Dusty, un joven soldado, solamente
porque a Parley le fallaba la memoria. Era un cambio forzado por las
circunstancias, ¢pero acaso el piblico podia saberlo?

—« Una bandera que quede alli, flameando, para siempre, y lo que hagamos
en esta guerra oscura decidira el significado de la bandera, y los actos de cada
nueva generacion de estadounidenses le agregaran historias nuevas, nuevos
honores y nueva gloria. Betsy Ross, ;donde esta esa bandera?

Katie se puso de pie en un solo movimiento rapido, suave, y de un tnico paso
se planté delante, la bandera colocada sobre su cuerpo en vividos rojos, azules y
blancos. Era un momento emocionante, y, durante un instante, Deaver se dejo
llevar por la emocion, una emocidn que sentia no por Katie sino por Betsy Ross,
por la voz ferviente y joven de Dusty, por la situacion, las palabras, la idea
amarga de que, después de todo, Estados Unidos habia desaparecido.

Después recordd que se suponia que debia estar detras del escenario, listo
para levantar la bandera cuando Katie terminara con el parlamento que estaba
empezando en ese momento. Seguramente era demasiado tarde: Deaver salio
corriendo.

Janie estaba con la palanca. Parley, con todo su atuendo de George
Washington, estaba de pie detras de la piramide, listo para entrar y soltar su
discurso a los soldados. Sobre el escenario, Katie decia sus tltimas palabras.

—« Si sus hombres tienen el coraje que hace falta, entonces esta bandera
flameara...»

Deaver se estiro y toco la palanca con la mano. Janie ni siquiera lo mird; saco
la mano inmediatamente, alzo un guién y subié corriendo la escalera de mano
hasta una posicion que quedaba en la mitad posterior de la piramide.

—« jSobre la tierra de los libres!»

Deaver tir6 de la manivela. Esta solto el peso que habia en la parte superior
de la bandera. El peso cay6 y la bandera se izo con rapidez sobre el mastil.
Deaver aferré inmediatamente el cable que estaba atado al otro lado del camion,
una conexion invisible que llegaba hasta la parte superior de la bandera. Tirando
y soltando el cable hizo que la bandera flameara. La musica llegé a un climax,
después decay6 nuevamente. Deaver no veia la bandera desde donde estaba,
pero recordd el pie y supuso que las luces se estaban apagando paulatinamente
sobre la bandera. Dejo de agitarla.

Janie no estaba ayudando a Dusty a cambiarse, aunque esa era la razon
original por la que le habian pedido a Deaver que se ocupara del efecto de la
bandera. Dusty habia corrido de vuelta a la tienda y Janie estaba subida en la



mitad de la piramide, ayudando a Parley con el discurso a los soldados. Estaba
haciendo un buen trabajo: la forma en que Parley buscaba las palabras parecia
solamente parte del esfuerzo de Washington por encontrar el término justo para
lo que queria decir. Y sin embargo, Deaver se dio cuenta de que Parley estaba
cambiando el discurso, de que se saltaba parrafos enteros a pesar de la ayuda de
Janie.

El discurso termind. Parley bajo en la oscuridad. Sobre el escenario, Toolie
hacia de Joseph Smith y Scarlett de su madre. Marshall se movié en la oscuridad
vestido de un blanco brillante que atrapaba toda la luz que caia sobre ¢l. Iba a
aparecer como el angel Moroni. Parley bajo los escalones y dio unos cuantos
pasos hacia Deaver, en la sombra mas oscura. Se inclind, apoy 6 la cabeza y las
manos sobre el borde del escenario, que era también el borde del camion.
Deaver lo miré un momento, fascinado, sabiendo que Parley lloraba y sintiendo
que no queria saberlo. Un hombre no tiene que esperar a perder sus capacidades
para retirarse. Un hombre deberia dejar de trabajar cuando todavia siente que
puede hacer algo. Pero aquello..., tener que seguir y seguir, y fallar y fallar
noche tras noche...

Deaver no se atrevio a hablarle; jhabian hablado alguna vez ¢ly Parley? No
lo recordaba. ;Y qué significaba Parley para ¢1? Un viejo, un desconocido.
Deaver dio un paso hacia él, otro, tendi6 la mano, la apoy6 en el hombro de
Parley. Parley no se movio, ni para alejarse, ni para demostrar que sentia el peso
de la mano y la aceptaba. Después de un rato, Deaver sac6 la mano y dio la
vuelta alrededor del camion para ver el especticulo desde un costado, donde
habia estado antes.

Le llevo un rato meterse de nuevo en la obra, entender lo que estaba pasando.
Dusty estaba en el escenario con la cara pintada de negro, el esclavo liberado por
Lincoln; Marshall era un Lincoln imponente, un Lincoln que daba gusto. Pero
Deaver también observaba al publico. Nunca habia visto una multitud como
aquella. El sol habia desaparecido hacia ya mucho, el cielo estaba negro, asi que
solo podia ver a la gente de las primeras filas, sobre cuyas caras caia la luz del
escenario. Miraban al escenario con la boca abierta, sin moverse, como si fueran
maquinas esperando que alguien las pusiera en marcha. Y ahora, sobre el
escenario, la mano de Lincoln se tendia hacia el joven esclavo y lo liberaba de su
condicion.

—ijAh, dia feliz? —exclamé Dusty. La misica repiti6 el estribillo. « Ah, dia
feliz» . El Coro del Tabernaculo lo canto.

Después Lincoln levant las dos manos para abrazar al muchacho y Dusty
salto en un impulso y abrazd a Lincoln por el cuello. El publico rio a carcajadas;
Deaver veia cOémo, casi en un solo movimiento, las cabezas de todos se
inclinaban hacia atras, después hacia delante de nuevo; se removieron en sus
asientos, después volvieron a acomodarse. El momento comico habia aflojado la



tension. Se relajaron de nuevo. Después estallaron en aplausos por alguna otra
cosa. Deaver ni siquiera se molestdo en mirar al escenario. El piblico era un
espectaculo por si mismo. Todos se movian, cambiaban de postura, reian,
aplaudian, siempre al mismo tiempo, como si fueran parte de la misma alma.

Toolie fue Brigham Young, que llevaba a los mormones hacia Utah. Deaver
recordaba vagamente que la fundacion de Utah era anterior a la guerra civil,
pero eso no parecia importante: con esa variacion, el especticulo funcionaba
mejor. A Deaver le parecia un poco raro que un espectaculo llamado Gloria de
Estados Unidos estuviera formado por una mezcla a partes iguales de historia
mormona e historia de Estados Unidos. Pero para esa gente era la misma
historia. George Washington, Betsy Ross, Joseph Smith, Abraham Lincoln,
Brigham Young, todos formaban parte del mismo relato. El pasado de todos.

Después de un rato, perdié interés por el publico. Siempre hacian lo mismo:
quedarse quietos, embelesados; reir, aplaudir; retener el aliento frente a algo que
les emocionaba. Deaver se volvid y observo lo que pasaba en el escenario.

Era el momento del cohete. Aunque parecia mas bien un misil, y no tenia
nada que ver con los lanzamientos de las naves Apolo, era algo emocionante ver
a Marshall con el casco en la cabeza, trepando hacia la nave. Todo erréneo, un
hombre en lugar de tres, la cabina en el propio cohete. Las escuelas de Deseret
enseflaban mucho mejor las cosas. Pero todos lo comprendian. No habia forma
de meter un cohete Saturno en el camién de un teatro ambulante. Lo que
importaba era que fuese un cohete con letras NASA y USA escritas en el
fuselaje, y que el hombre que entraba en ¢l fuese Neil Armstrong. Una
humareda blanca representé el lanzamiento. Después, la puerta se abrid de
nuevo. Marshall volvi6 a salin La musica era suave, un violin agudo,
emocionante. Marshall colocé la bandera rigida de Estados Unidos sobre el
pequefio mastil y la plant6 en el suelo frente a si.

—Un pequefio paso para un hombre —dijo—. Un salto de gigante para la
humanidad.

La misica se alzd en un climax. Los ojos de Deaver se llenaron de lagrimas.
Aquel fue el momento. El climax de Estados Unidos, el logro supremo, la marca
mas alta, y entonces nadie lo habia sabido. jLa gente de 1969 no veia las grietas,
no sentia que el suelo se estremecia a su alrededor? Tal vez no, pero menos de
treinta aflos después todo habia terminado. La NASA, USA, todo acabado, apenas
un recuerdo. Solamente los indios del sur tenian naciones, se llamaban
americanos, decian que los blancos de Norteamérica eran europeos, invasores...,
¢y quién podia negarlo? Estados Unidos se habia terminado. Habia crecido
durante doscientos afios y devorado al mundo, e ido incluso mas alla, hasta tocar
la Luna, y ahora el nombre no significaba nada. No quedaba nada, excepto
fragmentos, ruinas.

«Y sin embargo, estuvimos alld. Esa banderita sigue en la Luna, las huellas



no fueron borradas por ningun viento» .

Solamente después un rato, Deaver se dio cuenta de que alguien decia en voz
alta lo que estaba pensando. Oy 6 las palabras susurradas en la voz temblorosa de
Scarlett Aal.

—Las huellas todavia estan alli, y si volvemos, las reconoceremos. Son
nuestras huellas.

Deaver volvié a mirar al piblico. Mas de una mano enjugaba una lagrima. Y
la mano de Deaver se alzd hasta su mejilla.

Ahora el colapso. Misica cacofonica. Parley como el malvado tirano
soviético, Marshall como el tonto presidente de Estados Unidos. Juntos dieron el
tropezon que llevo a la guerra. Deaver no podia creer que los Aal hubieran
elegidko mostrar el fin del mundo como un baile coémico. Pero era
irresistiblemente divertido. El publico aullaba de risa mientras el tirano soviético
pisaba los pies del presidente, y el presidente se inclinaba y pedia disculpas,
levantaba su pie lastimado y se lo golpeaba él mismo, y finalmente le daba la
mano al ruso como si llegara a un acuerdo con ély después se pisaba su propio
pie. Cada grito de dolor fingido hacia estallar otra carcajada en la multitud. Lo
que se estaba representando era la destruccion de esa gente, y sin embargo,
Deaver tampoco podia dejar de reir. Se estaba secando las lagrimas otra vez,
pero esta vez era para poder ver el escenario a través de la niebla de su propia
risa.

El ruso le quitd el sombrero al presidente. Cuando el presidente se incliné para
recogerlo el ruso le dio un fuerte puntapié¢ en el trasero y el presidente se
derrumbo sobre el escenario. Entonces Parley hizo un gesto para que se
acercaran Janie y Dusty, vestidos como soldados rusos, y terminaron con ¢l.

De repente, la cosa dejo de ser comica. Los dos jovenes llevaban armas,
subfusiles automaticos, y golpeaban con las culatas una y otra vez en el cuerpo
del presidente. Y aunque Deaver sabia que los golpes eran fingidos, los sentia en
su propio cuerpo, un dolor terrible, brutal, injusto, y seguia y seguia, golpe tras
golpe tras golpe.

La multitud se habia callado ahora. Deaver sentia lo que todos sentian. « Eso
tiene que detenerse. Ahora mismo. No aguanto mas» .

Justo en el momento en que se dio la vuelta para alejarse, para no ver,
empez0 a sonar un tambor. Entonces entr6 Toolie, y para asombro de Deaver iba
vestido como Royal Aal. La camisa a cuadros, dos pistolas en la cintura, la larga
barba...; no, no habia error posible. El publico lo reconocio enseguida y lanzo
vitores de entusiasmo. Todos se pusieron de pie, aplaudiendo y moviendo los
brazos.

—iRoyal! jRoyal! jRoyal! —gritaban.

Toolie caminé hasta donde los soldados rusos seguian golpeando al presidente.
Con ambas manos los apartd del presidente y los derribd. Después, se acerco al



cuerpo del presidente. ;jPara levantarlo? No, para sacar de entre sus ropas la
colmena verde y oro de la bandera de Deseret. Los vitores aumentaron.

Royal fue hasta el mastil y la coloc6 donde habia estado la bandera de
Estados Unidos. Esta vez la bandera se levanto lentamente, y se empezo a oir el
himno de Deseret. El que no estaba de pie todavia, se levanto entonces; y la
multitud empezo a cantar con la musica, mas y mas voces que se convertian
espontaneamente en parte del espectaculo.

Mientras cantaban, la bandera de Deseret salié volando repentinamente y
desaparecio, y la de Estados Unidos tom¢ su lugar. Entonces la de Estados Unidos
desaparecid a su vez y la de Deseret la reemplazd. Una y otra vez ambas
banderas cambiaron de lugar. Y aunque Deaver habia ayudado a Katie a
preparar el efecto y sabia exactamente como funcionaba, no pudo dejar de
sentir la emocion del momento. Incluso cant6 con los demas cuando llegaron al
coro final.

—iCantaremos y gritaremos con los ejércitos del cielo! jHosanna! jHosanna
a Dios y al rey! jQue en las alturas les dé la gloria, desde hoy y para siempre,
amény amén!

Las luces se apagaron en el escenario. Solamente quedo iluminada la
bandera, que se habia detenido y era la de Estados Unidos. El espectaculo podria
haber terminado alli. Pero no. Apareci6 una luz en el escenario, iluminando a
Katie, vestida como Betsy Ross.

—Sigue ondeando? —pregunto, mirando al piblico.

—iSi! —exclamaron ellos.

—¢Donde ondea? —grit6 ella—. ;Donde esta?

Marshall, vestido ahora con traje y corbata, y una mascara que lo hacia
parecerse bastante al gobernador Monson, caminé hasta ponerse bajo la luz.

—iSobre la tierra de los libres! —exclamo. El publico vitoreo.

Toolie, vestido todavia como Royal Aal, entr6 por el otro lado.

—iY la casa de los valientes!

La musica cambio. Se empez0 a oir La bandera de las estrellas y las luces se
apagaron por completo. El publico grité y aplaudio. Deaver aplaudié hasta que
sintid punzadas en las palmas y sigui6 aplaudiendo hasta que le dolieron las
manos y las mufiecas. Su voz se perdia entre los gritos de la multitud, no, mas
bien, la voz de la multitud se transform¢ en la suya propia el grito mas fuerte que
hubiera logrado expresar en su vida. Parecia que iba a durar siempre, una gran
voz, un solo grito de alegria y orgullo, una sola alma, un gran ser indivisible.

Después, los gritos se apagaron, los aplausos disminuyeron. Las luces bajas
del publico se encendieron. Algunas voces, charlas entre la multitud. El aplauso
habia terminado. La unidad se habia roto. El publico se habia convertido en los
mil ciudadanos de Hatchville. Los nifios trepaban a los brazos de sus padres. Las
familias se iban juntas hacia la oscuridad, muchas de ellas con linternas que



habian traido para la vuelta a casa en medio de la noche. Deaver vio a un
hombre que conocia, aunque no sabia de donde; el hombre sonrid, levanté a su
nifiita en brazos, paso el brazo por la cintura de su esposa, y miré a un nifiito que
intentaba palabras nuevas...; todos refan, se sentian felices, llenos. Entonces se
acordo de quién era el hombre. El secretario de la oficina del intendente. Deaver
no lo habia reconocido al principio. Por la sonrisa. Era como si de pronto fuera
otro. Como si el espectaculo lo hubiera cambiado.

De pronto, Deaver se dio cuenta de algo. Durante el espectaculo, cuando se
habia sentido parte del piblico, como si la risa de todos ellos fuera su risa, las
lagrimas de todos, sus propias lagrimas... en ese momento, el secretario también
habia sido parte del publico. Durante un rato, esa noche, habian visto y oido y
sentido lo mismo. Y ahora se llevaban los mismos recuerdos, es decir que hasta
cierto punto habian sido la misma persona. Uno.

La idea dejo a Deaver sin aliento. No eran solamente ¢l y el secretario, eran
también los nifios todos los que habian estado alli. Todos la misma persona en
algun lugar oculto de la memoria.

Una vez mas, Deaver estaba solo en el espacio entre el camién y el pueblo,
sin pertenecer a ninguno de los dos..., y sin embargo, ahora, tras el espectaculo,
era un poco parte de ambos mundos.

En medio de la multitud vio a Ollie, detras del panel de control de luces y
sonidos. La muchacha del huerto —;Nance?— estaba de pie a su lado. A Deaver
le entristecio el verla, el pensar que ella traduciria todos los sentimientos que le
hubiera despertado la obra en su pasion por Ollie. Pero no habia nada de qué
preocuparse. El padre de la muchacha estaba con ella, llevandosela de la mano.
El pueblo estaba advertido. Ollie no podria hacer de las suyas esa noche.

Deaver dio la vuelta al camion. Todavia se sentia emocionalmente exhausto.
Toolie habia abierto la puerta del camion y se quitaba la barba para guardarla en
la caja, a la luz de la cabina.

—¢Te gustd? —pregunto a Deaver.

—Si—respondié Deaver. Tenia la vozronca de tanto gritar.

Toolie levanto la vista y estudio la cara de su amigo durante un rato.

—Oye —dijo—. Me alegro mucho.

—¢Donde estan los demas?

—En las tiendas, cambiandose. Yo me quedé fuera para asegurarme de que
no se lleven nada del camion. Ollie esta delante.

Deaver no podia creer que nadie pensara en robar a la gente que les habia
ofrecido tal espectaculo, pero no comento nada.

—Puedo vigilar yo —dijo—. Ve a cambiarte.

—Gracias —contestd Toolie. Cerrd la caja inmediatamente, cerrd la puerta
de la cabina y se alejo al trote hacia la tienda.

Deaver caminé por el espacio entre las tiendas y el camion. Como se suponia



que estaba montando guardia, miré el camion, observandolo con cuidado. Pero
su mente estaba en la gente de las tiendas, a su espalda. Los oia hablar, a veces
reir. ¢Sabian lo que le habian hecho?

« Esta noche, estuve en ambos lados —penso—. Lo vi, fui parte del publico.
Pero también levanté la bandera en la primera parte, la hice flamear. Fui parte
del espectaculo. Parte de las dos partes. Soy uno de vosotros. Por una hora, esta
noche, soy uno de vosotros» .

Katie sali6 de la tienda de las mujeres, mir6 a su alrededor, camind hasta
Deaver.

—Tonto, jno?

ADeaver le llevo un segundo entender que hablaba del espectaculo.

—Naturalmente la historia es una tonteria —prosiguié Katie—, y no hay niun
solo personaje genuino en toda la obra. No es como actuar de verdad. Cuando
ves un espectaculo como este, creerias que ninguno de los que actiian en ¢l tienen
talento. —Sonaba enojada, amarga. ;No habia oido a la multitud? ;No se daba
cuenta de lo que les habia hecho el espectaculo? (De lo que le habia hecho a é1?

Ella lo observaba, y finalmente se dio cuenta de que su silencio no significaba
que estuviera de acuerdo con ella.

—iOye! Atite gusto, ;verdad?

—Si—contesto él.

Ella dio un paso hacia atras.

—Lo lamento. Me olvidé de que ti..., supongo que no has visto demasiados
espectaculos...

—No era tonto.

—Bueno, si es tonto, ¢sabes? Cuando lo haces una y otra vez, como nosotros.
Es como repetir la misma palabra hasta que ya no significa nada.

—Pero significaba mucho.

—Para mino.

—Si que significaba. Alli, al final, cuando hablabas de...

——Cuando dije mis «frases». Son parlamentos memorizados. Papa los
escribid y yo los recité, pero la que hacia eso no era yo realmente. Era Betsy
Ross, Deaver. Me alegro de que te haya gustado el especticulo, y lamento
haberte desilusionado. No estoy acostumbrada a tener piblico en la parte de atras
del escenario. —Se dio la vuelta para alejarse.

—No —dijo Deaver.

Ella se detuvo, esperando a que ¢l afiadiera algo. Pero ¢l no sabia qué decir.
Solamente que sabia que ella estaba equivocada.

Ella se volvio.

—Y?

El pensé en como habia estado ella esa manana, cuando se le acerco tanto y
se aferr6 a ¢él. En como habia pasado una y otra vez de la sinceridad a la



interpretacion, con tanta suavidad que a ¢l le costaba diferenciar las dos cosas.
Pero habia una diferencia. Cuando habia hablado de Katharine Hepburn y habia
dicho lo mucho que amaba aquella pelicula, aquello habia sido real. Cuando
coqueted con ¢él, era falso. Y esa noche, cuando decia que el espectaculo era
tonto, estaba interpretando, era una actitud impostada. Pero su rabia, eso era real.

—¢Por qué estas enojada conmigo?

—No estoy enojada.

—Lo tinico que hice fue entusiasmarme con el espectaculo —dijo Deaver—.
iQué tiene de malo?

—Nada.

El se quedé alli, de pie, sin aceptar aquella mentira como respuesta. Su
silencio era una pregunta y lo era con tanta claridad que ella no podia ignorarla.

—Supongo que yo soy la que se desilusiond. Pensé¢ que eras demasiado
inteligente para dejarte llevar por el especticulo. Pensé que lo verias tal cual es.

—Lo vital cuales.

—Viste a Betsy Ross y a George Washington y a Neil Armstrongy ...

— T no?

—Yo vi un escenario y actores y maquillaje y maquinas de trucos y
disfraces y efectos especiales. Vi frases que se olvidaban y una bandera que
subié un poquitin tarde. Y oi parlamentos que ningin ser humano diria en
realidad, un pufado de florituras que no significan nada. Es decir, Deaver, vi lo
que hay en realidad, no la ilusion.

—Tonterias.

Ella hizo una mueca como si la palabra la hubiera mordido. Su cara se
endureci y se volvi para irse.

Deaver extendié una mano y tomandola del brazo la retuvo.

—Dije que eso son tonterias, Katie, y ti lo sabes.

Ella trato de soltarse.

—Yo también vi todas esas cosas, jsabes? —prosiguio Deaver—. Las frases
que no salian y los disfraces y todo eso. Yo también estaba en la parte de atras
del escenario. Pero supongo que vi algo que ti no viste.

—Es el primer espectaculo que ves, Deaver, ¢ya has visto algo que yo no vi?

—Vi que convertias a una multitud en una sola persona con una sola alma.

—Estos pueblerinos son todos iguales. Aunque no vayan a un espectaculo.

—Yo también? ;Yo soy como cllos? ;(Eso es lo que estas diciendo? Entonces,
ipor qué trataste tanto de hacer que me enamorara de ti? Si crees que soy como
ellos y crees que este espectaculo no vale la pena, jpor qué trataste tanto de
hacer que me quedara?

Los ojos de ella se abrieron en un gesto de intensa sorpresa y después una
sonrisa invadio su cara.

—Ah, Deaver Teague, eres mas inteligente de lo que creia. Y mds tonto,



también. No estaba tratando de hacer que te quedaras. Estaba tratando de que me
llevaras contigo cuando te fueras.

En cierto sentido, Deaver se sentia furioso porque ella se estaba riendo de él;
y estaba furioso también porque no queria que fuera verdad que ella solamente
lo habia estado utilizando. No queria que fuera verdad que ¢l no la atraia en
absoluto. En parte estaba furioso porque el especticulo le habia conmovido
profundamente, y veia que ella le despreciaba por eso. Pero sobre todo, estaba
tan lleno de emociones que tenia que expresarlas de algin modo y la rabia era
una buena forma de hacerlo.

—¢Y después qué? —pregunto. Hablaba en voz baja para que los demas no lo
oyeran desde las tiendas—. Supon que me enamorara de ti y te llevara conmigo,
‘entonces qué? (Pensabas casarte conmigo y ser esposa de un jinete y tener mis
hijos? Tu no, Katie. No, ti ibas a hacer que me quedara colgado de ti y después
ibas a buscar algun teatro en alguna parte donde pudieras hacer todas esas
mujeres de Shakespeare que siempre quisiste hacer, y si eso suponia que yo
tuviese que olvidar mi suefio de ser un exterior, bueno, a ti no te importaba,
¢verdad?, porque no te importa lo que yo tenga que sacrificar, siempre que ti
consigas lo que quieras.

—Callate —susurro ella.

—Y tu familia? ;Qué tipo de espectaculo van a hacer si te vas? ;Crees que
Janie puede hacer tus papeles? ;O vas a poner a la vieja en el escenario para
poder marcharte?

Para su sorpresa, ella estaba llorando.

—¢Y yo, Deaver? Haciendo estos papeles estipidos toda mi vida..., jse
supone que tengo que quedarme aqui atrapada para siempre porque ellos me
necesitan? ;Yo nunca necesito nada? (No puedo hacer nada que valga la pena con
mi vida?

—Este espectaculo vale la pena.

—iEste espectaculo no vale nada!

—Sabes quiénes van a ver las obras de teatro en Zarahemla? Los peces
gordos, la gente que trabaja con camisas limpias todo el dia. (Es para ellos para
quienes quieres actuar? ;Qué puedes darles con tu actuacion? Pero esta gente de
aqui, ¢qué tienen en la vida excepto lluvia y barro y horribles problemas
cotidianos, y trabajos que ya deberian haber terminado y escasez de gente para
hacerlos? Y después vienen aqui y ven tu especticulo, y piensan... jeh!, soy
parte de algo mas grande que este lugar, mas grande que Hatchville, mas grande
que todo el margen. S¢ que eso es lo que estan pensando porque yo estaba
pensandolo, jentiendes, Katie? A caballo en los campos, controlando el pasto, solo
alla lejos, crei que no valia nada para nadie, pero esta noche me paso por la
cabeza... solamente un minuto, me paso por la cabeza que era parte de algo, y
que ese algo del que soy parte, sea lo que fuere, es bueno. Bueno, tal vez eso no



valga nada para ti, tal vez sea fonto. Pero creo que vale mucho mas que ir a
Zarahemla y actuar como Titanic.

—Titania —susurrd ella—. El Titanic es un barco que se hundio.

El estaba temblando, temblando de rabia y frustracion. Por eso habia dejado
de intentar hablar de cosas importantes hacia ya afios. La gente no le escuchaba.
Nunca entendia ni una palabra de lo que decia.

—T no sabes lo que es real, no entiendes lo que de veras importa.

—Y tusi?

—Mejor que ti.

Ella le dio una bofetada. Buena y dura y fuerte, una bofetada que le ardio
mucho.

—Eso fue real —dijo Katie.

El la tom6 por los hombros para sacudirla, pero en lugar de eso se le
enredaron los dedos en el cabello de Katie y se descubri¢ abrazindola y
atrayéndola contra su cuerpo, y después hizo lo que realmente queria hacer, lo
que habia querido hacer desde que se despertara y la hallara sentada a su lado en
la cabina del camion. La besd, la besé mucho rato, con fuerza, sosteniéndola bien
cerca, para sentir todo ese cuerpo perfecto apretado contra el suyo. Después
termind de besarla. La solto y ella se escurri6 de entre sus brazos y se aparto, y
¢l pudo bajar la mirada y ver su hermoso rostro frente a ¢L.

—Eso fue real —dijo Deaver.

—Todo termina siempre en sexo y violencia —murmur6 ella.

Estaba bromeando. Deaver sintio que se le revolvia el estomago. La solto, la
solté completamente.

—Fue real para mi. Amime import6. Pero t estuviste fingiendo todo el dia,
a ti no te import6 nada, y creo que eso apesta. Creo que eso te convierte en una
mentirosa. Y sabes qué? No mereces estar en este especticulo. No eres lo
bastante buena.

No quiso oir la respuesta. No queria tener nada que ver con ella. Estaba
avergonzado por haberle mostrado la forma en que se sentia con respecto a ella,
con respecto al espectaculo, con respecto a todo. Tantos afios guardandose las
cosas, tantos afios sin acercarse a nadie, sin hablar de nada de lo que queria
hablar, y ahora cuando por fin dejaba escapar algo que realmente le importaba,
tenia que ser ante ella.

Le volvio la espalda y se alejo. Ahora que no estaba tan cerca de ella, ahora
que no le estaba prestando tanta atencidn, se dio cuenta de que habia mas gente
hablando. El sonido viajaba bien en el aire seco y claro de la noche.
Probablemente todos los de las tiendas habian oido la conversacion.
Probablemente hasta se estaban asomando para ver qué pasaba. Ninguna
humillacién era completa sino habia testigos.

Sin embargo, parte de las conversaciones se hicieron mas fuertes cuando ¢l



roded la parte de atras del camion. Era Marshall y alguien mas junto al panel de
control. ;Ollie? No, un desconocido. Aunque no se sentia con ganas de hablar con
nadie, Deaver camind hacia alli porque tenia la sensacion de que lo que estaba
pasando, fuera lo que fuese, no era nada bueno.

—Puedo volver en diez minutos con una orden de registro y entonces veré si
ella estd aqui o no —decia el hombre—, pero al juezno le va a gustar tener que
firmar una orden a esta hora de la noche, y tal vez eso lo predisponga contra
ustedes.

Era el comisario. A Deaver no le llevé mucho tiempo darse cuenta de que
habian pillado a Ollie haciendo alguna tonterfa.

Pero no, eso no podia ser, o el comisario no necesitaria una orden. Una orden
significaba que tenian que buscar algo. O a alguien. Fuera lo que fuese, eso
suponia que Deaver no habia sido lo bastante duro con Ollie. ;Esa chica no habia
comentado algo sobre encontrarse con Ollie después del especticulo, aunque
tuviera que escurrirse por la ventana para hacerlo? Deberia haberse acordado
antes. No deberia haber quitado el ojo de encima de Ollie. Todo era culpa suya.

—¢A quién esta buscando, comisario? —pregunto.

—No es asunto tuy o, Deaver —dijo Marshall.

—¢Es su hijo? —pregunt6 el comisario.

—Es jinete local —respondié Marshall—. Lo ayudamos a llegar aqui 'y él nos
ayuda un poco ahora.

—Ha visto a una muchacha por aqui? —pregunté el comisario—. De esta
altura, de nombre Nancy Pulley. La vieron hablando con el técnico de luces
después del espectaculo.

—Vi a una chica hablando con Ollie —dijo Deaver—. Justo después del
espectaculo. Pero me parecié que se iba con su padre.

—Si, bueno, puede ser, pero no esta en su casa ahora y estamos casi seguros
de que pensaba venir aqui y encontrarse con alguien.

Marshall se meti6 entre Deaver y el comisario.

—Tenemos a todos los nuestros aqui y no hay ningin extrafio.

—¢Entonces por qué no me deja pasar y comprobarlo? Si no tiene nada que
ocultar...

Obviamente Deaver sabia por qué Marshall no lo permitia. Seguramente
Ollie no estaba. Era demasiado tarde para ir a por ¢l antes de que empezaran los
problemas.

—Tenemos derecho a protegernos de registros no razonables, sefior —alegd
Marshall.

Habria seguido hablando sin duda, pero Deaver lo interrumpié con una
pregunta para el comisario.

—~Comisario, hace apenas quince minutos que terminé el espectaculo —dijo



Deaver—. ;Como sabe que no se fue con una amiga o algo asi? (Fue a mirar en
las casas de sus amigas?

—Mire, chico listo —replico el comisario—. No me hace falta que nadie me
diga como hacer mi trabajo.

—Bueno no, claro que no. Creo que usted conoce su trabajo a la perfeccion
—se excuso Deaver—. En realidad, creo que lo conoce tan bien que sabe que esa
chica no saldria con una amiga. Apuesto a que esa chica ya le ha causado
bastantes problemas anteriormente.

—Eso no es asunto suy o, vigia.

—Lo tinico que digo es que...

Pero ahora Marshall habia entendido lo que queria hacer Deaver y lo
reemplazo.

—Estoy alarmado, sefior, tengo miedo de que esa chica de su pueblo pueda
estar corrompiendo a uno de mis muchachos. Mis hijos tienen muy pocas
ocasiones de relacionarse con jovenes de fuera de la familia, y tal vez una chica
experimentada pueda desviarlos del buen camino.

—Muy inteligente —repuso el comisario, mirando a Marshall con furia y
después a Deaver y después a Marshall otra vez—. Pero no va a funcionar.

—No sé a qué se refiere —dijo Marshall—. Lo tnico que sé es que usted
conocia que esa chica era aficionada a los encuentros ilicitos con miembros del
sexo opuesto, y sin embargo no hizo ningiin esfuerzo por proteger a los huéspedes
de su pueblo de sus avances.

—Puede olvidarse de eso como defensa ante el juez—dijo el comisario.

—¢Por qué? —inquirié Marshall.

—Porque su padre es el juez, seflor Aal. Usted empiece a hablar asi y
perdera su licencia en un abrir y cerrar de ojos. Puede que la consiga de nuevo
en la apelacion, pero con el juez Pulley vigilando sus pasos todo el camino, no va
a trabajar durante meses.

ADeaver no se le ocurria qué decir.

Para su sorpresa, a Marshall tampoco.

—Asi que voy a volver en diez minutos con una orden, y sera mejor que
tenga a todos sus hijos en el campamento y a ninguna muchacha con ellos, o sus
dias de andar por ahi sembrando la corrupcion en el margen ha terminado.

El comisario caminé unos pasos hacia la calle y después se volvio:

—Voy a llamar al juez por radio, y me quedaré en ese coche vigilando el
campamento hasta que ¢l venga con la orden. No quiero perderme nada.

—Claro que no, cretino chupatintas —respondié Marshall. Pero lo dijo en voz
muy baja, y Deaver fue el unico que lo oy 6.

Era evidente lo que estaba planeando el comisario. Esperaba descubrir a
Nancy Pulley huyendo del campamento o a Ollie deslizindose de vuelta hacia
las tiendas.



—Marshall —dijo Deaver en voz tan baja y tranquila como pudo—. Vi a
Ollie con esa chica en la huerta antes del espectaculo.

—No me sorprende —contesté Marshall.

—Supongo que Ollie no esta en el campamento.

—No lo he comprobado.

—Pero supone que se fue.

Marshall no respondio. No iba a admitir nada frente a un desconocido, supuso
Deaver. Bueno, era logico. Cuando la familia estd en problemas, hay que tener
mucho cuidado y no confiar en los desconocidos.

—Haré lo que pueda —prometié Deaver.

—~@Gracias —dijo Marshall.

Era mas de lo que Deaver esperaba que dijese. Tal vez Marshall entendia que
la situacion era realmente grave y que no podria arreglarselas solo.

Deaver camind hacia el comisario y llegd hasta ¢l justo cuando el hombre
retiraba el microfono de la radio de su boca. El comisario alzo la mirada
esperando una discusion.

—(Qué quiere, jinete?

—Mi nombre es Deaver Teague, comisario. Y solamente conozco a los Aal
desde esta mafiana cuando me recogieron en el camino. Pero eso me bastd para
conocerlos un poco y tengo que decirle que son buena gente.

—Son actores, hijo. Eso quiere decir que pueden parecer lo que quieran.

—Si, son buenos actores, jno es cierto? Ese si que fue un espectaculo, ;no?

El comisario sonrid.

—Nunca dije que no fueran buenos actores.

Deaver sonrio.

—Son buenos. Los ayudé a preparar todo hoy. Y trabajaron muy duro para el
espectaculo. ¢Alguna vez trato de levantar un generador? ;O de montar luces
como esas? Convertir un camion cargado en un espectaculo moderno me parecia
un dia de trabajo honesto.

—¢Quieres ir a alguna parte con todo esto? —pregunté el comisario.

—Solamente le digo que tal vez no tengan granjas como la mayoria de la
gente de por aqui, pero lo que hacen es auténtico trabajo. Y es un buen trabajo,
creo yo. ;Vio la cara de todos esos chicos esta noche, mirando el espectaculo?
(No cree que se fueron a casa orgullosos?

—Vamos, muchacho. S¢ que si. Pero esa gente del espectaculo cree que
puede venir aqui y hacer de las suyas con las chicas del pueblo y ...

La voz se extinguié de pronto. Deaver se asegurd de no interrumpirlo.

—Ese hombre con el que usted habld, comisario..., el problema no es
solamente de ¢, es de toda la familia. Tiene a su esposa y a sus padres consigo,
sus hijos e hijas. (Usted tiene hijos, comisario?

—Si, pero no los dejo salir solos como otros que conozco.



—AMh, pero a veces los hijos hacen cosas que no cumplen con las ensefianzas
de los padres. A veces hacen cosas realmente malas y eso rompe el corazon de
los padres. No estoy hablando de sus hijos, comisario, pero tal vez los Aal tienen
un chico asi, y el juez Pulley también. Los Aal y los Pulley hacen todo lo que
pueden para que sus hijos no se metan en problemas. Tal vez incluso fingen que
cualquier cosa que hagan sus hijos es culpa de otra persona.

El comisario asintio.

—Veo a dénde apunta, sefor Teague. Pero eso no cambia las cosas, no
cambia mis obligaciones.

—Bueno, jy cuales son sus obligaciones, comisario? ;Dejar a todo un grupo
de buena gente sin trabajo porque tienen un hijo adulto que no pueden controlar?
¢(Hacer que la hija del juez Pulley vea sunombre arrastrado por el barro?

El comisario suspiro.

—No sé¢ por qué le escucho, Teague. Siempre oi decir que los jinetes no
hablaban mucho.

—Nos lo guardamos para casos como este.

—Tiene un plan, Teague? No puedo irme y olvidar todo esto.

—Usted siga con lo que tiene que hacer, comisario. Pero si Nancy Pulley
llega a casa a salvo, entonces espero que no haga nada que perjudique a ninguna
de estas familias.

—Y por qué ese actor no hablo con sentido comun como usted en lugar de
encararse conmigo?

Deaver se limito a sonreir. No tenia sentido decir lo que estaba pensando: que
Marshall no se habria encarado con el comisario si este no lo hubiera tratado
como si fuera culpable de por lo menos doce crimenes asquerosos. Y si aquel
hombre los veia ahora mas parecidos a la gente comun, ya habia conseguido
bastante. Asi que Deaver palmeo la puerta del coche y se fue caminando hacia
el huerto. Ahora lo inico que tenia que hacer era encontrar a Ollie.

No fue dificil. Fue como si hubiera querido que lo encontraran. Estaba en el
pasto alto, en el extremo mas alejado del huerto. Ella se reia. No oyeron llegar a
Deaver, no hasta que ¢l estuvo a diez pasos. Ella estaba desnuda, tendida sobre el
vestido, que parecia una manta sobre el suelo. Pero Ollie todavia tenia puestos los
pantalones, y bien cerrados ademaés. Deaver dudaba que la chica fuera virgen,
pero en todo caso no seria culpa de Ollie. Ella estaba jugando con el cierre de los
pantalones de Ollie cuando de pronto levant la vista y vio a Deaver, que los
miraba. Pegd un grito y se sentd, pero ni siquiera traté de cubrirse. Por su parte,
Ollie recogio la camisa y trato de taparla con ella.

—Tu padre te esta buscando —dijo Deaver.

Ella hizo una especie de puchero. Para ella era un juego; perder un asalto no
le importaba mucho.

—Crees que nos importa? —pregunt6 Ollie.



—Su padre es el juez de este distrito, Ollie. ;jTe lo dijo?

Era evidente que no.

—Y acabo de hablar con el comisario. Te estd buscando. A ti, Ollie. Asi que
creo que es hora de que Nancy se ponga la ropa.

Ella se levantd haciendo pucheros y metiéndose el vestido por encima de la
cabeza.

—Sera mejor que te pongas la ropa interior —sefialo Deaver. No queria que
la muchacha dejara evidencias tiradas por alli.

—No llevaba —dijo Ollie—. Te aseguro que no estaba corrompiendo a una
inocente.

Ella habia pasado los brazos por las mangas, y a continuacién paso la cabeza
por el cuello abullonado y sonrié a Deaver. Sus labios se movieron un poquito, lo
suficiente como para hacer que Deaver los mirara. Después, bajo el vestido y se
cubrio.

—Lo que te digo —continu6 Ollie—: los hombres no somos mas que bombas
listas para explotar.

Deaver lo ignoro.

—Vete a casa, Nancy. Necesitas descansar..., tienes una larga carrera por
delante.

—Me estas llamando puta? —exigio saber ella.

—No mientras lo hagas gratis —contestd Deaver—. Y si se te pasa por la
cabeza decir que te violaron, recuerda que hay un testigo que te vio desnuda
jugando con su cremallera y riéndote de buena gana mientras lo hacias.

—Como si papa fuera a creerte a ti y no a mi —dijo ella, pero gir6 y se fue
caminando entre los arboles. No habia duda de que conocia muy bien los
caminos de vuelta.

Ollie estaba de pie, y no habia hecho ningin movimiento para ponerse la
camisa o los zapatos.

—Esto no era asunto tuyo, Deaver. —Habia suficiente luz para que Deaver
viera que Ollie tenia los pufios cerrados—. No tienes derecho a andar
vigilandome ni a meterte en mi vida.

—Vamos, Ollie, volvamos al campamento antes de que llegue el juez con una
orden de registro.

—Quiza no quiera volver.

Deaver no queria discutir.

—Vamos.

—Trata de obligarme.

Deaver mene6 la cabeza. jAcaso Ollie no se daba cuenta de que estaba
hablando como un nifio de parvulos?

—Vamos, Deaver —siguié provocando Ollie—. Dijiste que ibas a proteger a
la familia Aal del nene malo de Ollie, asi que hazlo. Rompeme las costillas.



Cortame en pedazos y llévame a casa. ¢(No tienes un cuchillo escondido en esas
botas de jinete? ;No es asi como obligais a la gente comun vosotros los fuertes?
¢No tienes un cuchillo para obligarme a hacer lo que quieras?

Deaver estaba harto.

—S¢é hombre, Ollie. ;O no recibiste el suficiente talento familiar como para
fingir decencia?

Ollie perdi6 sus modos desafiantes y su valentia de un plumazo. Cargo6 contra
Deaver, sacudiendo los brazos en un ataque de rabia enceguecida. Era evidente
que queria hacer dafio en serio. Y también era evidente que no tenia ni idea de
como hacerlo. Deaver lo tomé de un brazo y lo eché a un lado. Ollie se
derrumbo en el suelo. « Pobre chico —pensé Deaver—. Viajando con este teatro
ambulante toda su vida y no ha aprendido siquiera a dar un buen golpe» .

Pero Ollie no habia terminado. Se levanto y atac6 de nuevo, y esta vezun par
de sus golpes llegé a destino. Nada malo, pero dolia, y Deaver lo tir6 al suelo con
mas fuerza. Ollie aterrizo mal sobre la mufieca y grito de dolor. Pero estaba tan
furioso que todavia se levanto otra vez y golped de nuevo con la mano derecha
solamente, y cuando estuvo lo bastante cerca movio la cabeza de un lado a otro
tratando de darle a Deaver en la cara, y cuando Deaver lo tom¢ de los brazos,
Ollie lo pateo, trato de golpearle con las rodillas en el vientre, hasta que
finalmente Deaver tuvo que soltarlo y darle un pufietazo en el estomago. Ollie
cay 0 sobre sus rodillas y vomito.

Y durante todo ese tiempo, Deaver no se habia enojado. No entendia la razon:
la rabia habia estado cerca de la superficie todo el dia y sin embargo, en esos
momentos, cuando realmente estaba peleando con alguien, no sentia nada.
Solamente un deseo frio de terminar la pelea y llevarse a Ollie a casa.

Tal vez era porque ya habia gastado toda la rabia que tenia contra Katie. Tal
vezera por eso.

Ollie terminé de vomitar. Levanto la camisa y se limpi6 la boca.

—Abhora vuelve al campamento —dijo Deaver.

—No —respondio Ollie.

—Ollie, no quiero pelear contigo.

—Entonces vete y déjame solo.

Deaver se inclin6 para ayudarle a levantarse. Ollie le dio un codazo en las
costillas. Dolio. Deaver estaba casi seguro de que Ollie habia querido apuntar a la
entrepierna. El muchacho no parecia darse cuenta de cuando estaba vencido.

—iNo pienso volver! —le espetd Ollie—. Y si me tumbas de un pufietazo y
me llevas, le diré al comisario lo de la hija del juez Le diré que perdio la cabeza
entre mis cojones...

Esa era la cosa mas estipida, mas malvada que Deaver hubiera oido.
Durante un segundo, sintié que queria patear a Ollie en la cabeza, para ver si con
eso podia sacudirle un poco lo que tenia dentro. Pero estaba asqueado de lastimar



a Ollie, asi que se quedo quieto y pregunto:

—Por qué?

—Porque tenias razon, Deaver. Lo pensé y tenias razon: quiero escaparme de
mi familia. Pero no quiero que me reemplaces. No quiero que nadie me
reemplace. No quiero que nadie tenga un lugar aqui, ni el mio ni otro. Quiero que
este espectaculo se cierre. Quiero que papa sea un granjero sucio en lugar de
estar mandoneando a la gente todo el tiempo. Quiero que el perfecto de Toolie se
hunda hasta los sobacos en mierda de cerdo. ;Me entiendes, Deaver?

Deaver lo mird, alli arrodillado, un montén de basura sobre el pasto,
levantando la mufieca lastimada como un nifio pequefio diciendo que queria
destruir a su familia.

—Th eres el tipo de hijo que no se merece los padres que tiene.

Ollie estaba llorando, la cara retorcida y la voz aguda y quebrada, pero eso
no le impidi6 contestar:

—De acuerdo, Deaver. {Ah, gran juez de esta tierra! Puedes estar seguro de
que no me merezco estos padres, cofio. Mama, diciendo todo el dia que soy
como Royal, y me lo repite y me lo repite hasta que siento que quiero agarrarla
del cuello y arrancarle el corazon con las manos. Y papa que decidié que no
tengo suficiente talento, asi que yo soy el que tengo que hacer todo el trabajo
técnico para el espectaculo mientras Toolie aprende los papeles, todos, porque un
buen dia reemplazara a papa y sera el jefe de la compaiia, y me dird a mi lo
que tengo que hacer el resto de mi vida hasta que me muera. Bueno, el problema
es para Toolie, (no es cierto? Porque papa no piensa abandonar su lugar en la
compaiiia, nunca va a aceptar los papeles de viejo, nunca va a dejar que el
abuelo se retire porque entonces Toolie seria el actor principal y el jefe de la
compailia, claro, y el pobre papa no seria el jefe del universo. jQué pena! Asi
que Toolie seguira haciendo de jovencito hasta que tenga ochenta afios y papa
ciento diez, porque papa nunca va a dejarle paso, nunca va a morirse, seguird
controlando las vidas de todos como si los demas fuéramos titeres, hasta que
alglin dia alguien tenga agallas y lo mate o se vaya. Asi que no me vengas con
esas gilipolleces, sobre qué me merezco y qué no, Deaver.

Y con eso, de pronto, muchas cosas adquirieron sentido. La razon por la cual
Marshall no permitia que Parley se retirara. La razon por la que Marshall era tan
duro con Toolie y le repetia que no estaba preparado para tomar decisiones.
Porque Ollie tenia razon. Los papeles en el especticulo establecian el orden de
importancia en la familia. Quienquiera que tuviera el papel principal era cabeza
de la compaiiia, y por lo tanto cabeza de la familia. Marshall no queria dejar de
serlo.

—No me habia dado cuenta de hasta qué punto deseaba irme de esta familia
hasta que ti me lo dijiste esta noche, Deaver, pero en ese mismo momento me di
cuenta de que irme no es suficiente. Porque bastaria con encontrar a otro que



ocupase mi lugar. Tal vez ti. O tal vez Dusty. Alguien, cualquiera, y el teatro
ambulante seguiria andando y andando y yo quiero que se quede donde esta, que
se detenga. Acabar con la licencia de papa, esa es la unica forma de terminar
con esto. O no, tengo una forma mejor. Voy a pegarle un tiro a mi tio Royal. Voy
a comprar un arma y le volaré la cabeza y entonces papa se podra retirar. Esa es
la tnica razon por la que no puede abandonar lo que tiene. Porque Royal estd a la
cabeza de los exteriores; Royal es el héroe de Deseret, asi que papa no puede
aguantar la idea de ser ni un centimetro menos de lo que es, aunque arruine la
vida de todo el mundo, porque mi padre es tan egocéntrico y egoista y podrido
como mi tio Royal.

Deaver no sabia qué decir. Aquello parecia cierto y, sin embargo, en el fondo,
no lo era en absoluto.

—No es cierto —replico.

—Y ti como puedes saberlo? No tuviste que vivir con é1. No sabes lo que es
ser un cero en esta familia, y mientras tanto él se sienta a juzgarte y ti nunca
puedes satisfacerlo, nunca eres bueno, lo que haces nunca es suficiente.

—Por lo menos, ¢l no te abandonoé —alegd Deaver.

—iOjala lo hubiera hecho!

—No creo que te hubiera gustado que te abandonaran —dijo Deaver.

—Me habria encantado...

—Créeme, Ollie —dijo Deaver con suavidad—. He visto como son tus padres
y me parecen que estan muy bien, comparados...

—¢Comparados con...? —pregunt6 Ollie con despecho.

—Comparados con nada...

Las palabras quedaron colgadas en el aire, o asi le parecié a Deaver. Era
como si pudiera ver sus propias palabras, como si pudiera oirlas desde fuera y
fuese otro el que las decia. Ahora no estaba diciéndoselo a Ollie, estaba
hablandose a si mismo. Era cierto que Ollie necesitaba liberarse. Sus padres eran
terribles para ¢él, eso era verdad. Ollie odiaba su lugar en la familia, y no estaba
bien obligarle a quedarse. Pero Deaver no era hijo de nadie. No era el hijo de
ninguna familia verdadera. Nunca lo habia sido y nunca lo seria. Asi que podia
hacer el trabajo de Ollie y no sentir el mismo tipo de herida, la herida que se
siente por no ser el hijo elegido, el primero. Lo malo de la familia no lo
alcanzaria, no de la forma en que lastimaba a Ollie, pero lo bueno... Deaver
todavia podia obtener algo de ello. Ser parte de una compania que lo necesitaba.
Ayudar a preparar espectaculos que cambiaban a la gente. Vivir con personas y
saber que esas personas, las mismas, no otras, estarian alli al dia siguiente y al
otro, aunque el resto del mundo cambiara alrededor.

Deaver sintid que realmente queria que Ollie se fuera, no para tomar su
lugar, sino para tener la oportunidad de hacerse un lugar propio entre los Aal. No
para tener a Katie, se daba cuenta ahora, o por lo menos no solamente para tener



a Katie. Queria tenerlos a todos. Al padre, a la madre, al abuelo y a la abuela, a
los hermanos y a las hermanas. Algin dia, a sus hijos.

Para ser parte de esa vasta red que se extendia hacia el pasado mas alla de lo
que cualquiera pudiera recordar, y se tendia hacia el futuro mas lejos de lo que
todos podian sofiar. Ollie habia crecido dentro de aquella red y lo Gnico que
queria era escapar de ella, pero muy pronto descubriria que eso no era posible en
realidad. Como Royal, descubriria que la red lo retenia, para bien o para mal,
dondequiera que fuese. Aunque uno trate de lastimar a los demas, aunque les
clave algo en el corazon, la gente de uno nunca deja de ser la gente de uno. Esa
gente sigue preocupandose por uno mas que cualquier otro, uno todavia les
importa mas que los demas, la red sigue alli, por lo tanto Royal tal vez tuviese un
millon de personas a su alrededor, personas que lo adoraban, pero ninguno de
cllos lo conocia tan bien como los Aal, ninguno de ellos se preocupaba por ¢l
como su hermano Marshall, su nuera Scarlett, sus padres Parley y Donna.

Deaver sabia lo que tenia que hacer. Era tan evidente que no entendia como
no se habia dado cuenta antes.

—Vuelve al campamento esta noche, Ollie, y quédate maflana para
ensefiarme todo lo que puedas sobre tu trabajo. Después, cuando lleguemos a
Moab, yo te cederé mis derechos para solicitar un puesto en los exteriores.

Ollie rio.

—No he montado a caballo en mi vida.

—Tal vez no —dijo Deaver—, pero Royal Aal es tu tio, y le debe a tu padre
la vida de su esposa y sus hijos. Tal vez se odian demasiado y no pueden
hablarse, pero si Royal Aal es un hombre, ¢l sabe que la deuda existe.

—No quiero que nadie me acepte porque le debo algo a mi padre.

—Tonterias, Ollie, jcrees que alguien te va a aceptar por tu linda cara?
Inténtalo. Averigua si realmente te gusta estar lejos del teatro ambulante. Si
quieres volver, de acuerdo. Si quieres irte, también. Te estoy dando una
oportunidad.

—Por qué?

—Porque ti me estas dando una a mi.

—Crees que papa te dejara ser parte de la compaifiia si me ayudas a
escapar?

—No estoy hablando de escapar, Ollie. Hablo de irte, de cara, sin malos
sentimientos. No perjudicas a la compafia porque yo me quedo para hacer tu
trabajo. Ellos no te perjudican a ti porque ti sigues siendo de la familia aunque
ya no seas parte del espectaculo. Eso es lo que no funciona entre vosotros. Creo
yo. No sabéis donde termina el espectaculo y donde empieza la familia.

Ollie se puso de pie, despacio.

—¢Harias eso por mi?

—Seguro —afirmé Deaver—. Puedo golpearte, darte mis derechos para



presentar la solicitud, lo que quieras. Pero vuelve al campamento, Ollie.
Podemos hablar con tu padre mafiana.

—No —respondi6 Ollie—. Quiero mi respuesta esta noche. Ahora.

Solamente ahora que Ollie estaba de pie, Deaver le vio los ojos con claridad
suficiente para darse cuenta de que el otro no lo estaba mirando. Miraba mas
alla, a algo que estaba detras de Deaver, a su espalda. Deaver se volvié. Marshall
Aal estaba alli, de pie, a unos quince metros, a la sombra de los arboles. Ahora
que Deaver lo habia visto, salio a la luz de la luna. Tenia una cara horrible, una
mezcla de pena y rabia y amor que casi destrozo el corazon de Deaver con una
piedad que lo atemorizo.

—Sabia que estabas ahi, padre —dijo Ollie—. Lo supe todo el tiempo. Queria
que lo oyeras.

«Pero entonces, ;qué diablos estaba haciendo yo aqui?, —pens6 Deaver—.
{Qué importaba yo si Ollie le estaba hablando a su padre en realidad? Solamente
servi para convencer al comisario y darle un pufietazo en la panza a Ollie hasta
hacerle vomitar. Bueno, me alegro de haber podido ser util» .

No le prestaron atencion. Se quedaron alli, de pie, mirandose, hasta que
Deaver pens6 que de todos modos no era asunto suyo. Lo que estaba pasando no
tenia nada que ver con Deaver Teague, tenia que ver con Marshall y Ollie, y
Deaver no era parte de la familia. Por ahora no, por lo menos.

Caminé por el huerto y atravesod el campo hasta el camion. El comisario
estaba alli, solo, inclinado sobre el capo.

—Doénde ha estado, Teague?

—¢El juezno ha venido?

—Vino y ya se fue. Tengo la orden de registro.

—Lamento oir eso.

—La chica estd en casa. A salvo —dijo el comisario—. Pero estd muy
enojada con usted.

Deaver sinti6 que su corazon se derrumbaba. Ella habia hablado.
Probablemente mentiras.

—Afirma que solamente se estaban abrazando y besando un poco, y que
usted vino y la hizo volver a casa.

Bueno, habia mentido, si, pero era una mentira decente, una que no iba a
meter en problemas a nadie.

—Si, claro —admitio Deaver—. Pero a Ollie no le gusto mucho mi ayuda. Su
padre esta alli ahora, hablando con ¢l para que vuelva a casa.

—Muy bien —dijo el comisario—. Bueno, a mi me parece que no ha pasado
nada malo y el jueztampoco quiere que corra la sangre, pues se cree todo lo que
le dice su hijita querida. Asi que no pienso utilizar esta orden hoy. Y si todo el
mundo se porta bien mafiana, estos gitanos pueden hacer su obra y largarse.

—¢No piensa redactar un informe sobre ellos? —preguntd Deaver.



—No hay nada de qué informar —respondio el comisario. Después torcio la
boca en una especie de sonrisa—. jEh!, usted tenia razon, Teague. Son solamente
una familia. Los mismos problemas que tenemos en Hatchville. Pero hablan
raro, jno le parece?

—Gracias, comisario.

—Buenas noches, jinete. —El comisario se alejo.

Un momento después, Scarlett y Katie y Toolie salieron de las tiendas y
fueron hasta donde estaba Deaver. Observaron como el comisario daba marcha
atras con el coche para marcharse.

—Gracias —susurro Scarlett.

—Estuviste maravilloso —aprob6 Toolie.

—Si—dijo Deaver—. ;Dénde duermo?

—Es una noche tibia —respondio Toolie—. Yo me voy al camion si te parece
bien.

—Es mejor que acostarse en el suelo —dijo Deaver.

Marshall y Ollie volvieron al campamento cuando ¢l ya se disponia a dormir.
Scarlett sali6 de la tienda y armo todo un escandalo por la mufieca lastimada de
su hijo, y le puso un pafiuelo como cabestrillo y todo. Deaver tratd de no
meterse, incluso tratd de no mirar, se limité a salir de su saco de dormir y se
quedo alli, apoyado contra la parte del camion que daba al publico, escuchando
lo que podia de la conversacion. Y escucho bastante, porque Marshall y Scarlett
no sabian hablar sin enviar el sonido al otro lado del campo. Apenas hubo
comentarios sobre la mufieca lastimada de Ollie.

Pero Marshall dijo algo que posiblemente lo cambiaba todo:

—Creo que sera mejor que haga de Washington la proxima vez que hagamos
Gloria de Estados Unidos. TG te sabes la parte de Toolie, jno, Ollie? Mientras
Deaver esté con nosotros, ¢l puede hacer lo de las luces y ti puedes ocupar un
lugar en el escenario. Que papa se vaya a casa y se retire, si quiere.

Deaver no oy 6 la respuesta de Ollie.

—No tengas prisa en decidirlo —prosiguié Marshall—. Pero si escoges irte
con los exteriores, no creo que te hagan falta los derechos de Deaver para
solicitar la entrada. Creo que puedo escribirle una carta a Royal, eso te daria una
buena oportunidad.

Nuevamente la contestacion de Ollie fue demasiado tenue para captarla.

—Simplemente no creo que debamos quitarle a Deaver una de sus
oportunidades si no es necesario. De todos modos, me parece que ya es hora de
escribir a Royal.

Esta vez fue Scarlett la que contestd, asi que Deaver lo oy 6 perfectamente.

—Puedes escribir a Royal todo lo que quieras, Marsh, pero la unica forma en
que Parley y Donna pueden retirarse es si Ollie sube al escenario, y la tnica
forma en que puede hacerlo es si Deaver se ocupa de la luzy el sonido.



—Bueno, antes de que lleguemos a Moab le preguntaré a Deaver si quiere
quedarse —dijo Marshall— Y como seguramente nos estd escuchando, eso le
dara tiempo para decidirse.

Deaver sonrio y mene6 la cabeza. Claro que sabian que estaba escuchando:
esa gente del espectaculo sabia perfectamente bien cuando tenia publico. En
aquel momento Deaver pensé que iba a decir que si. Seguramente por un tiempo
habria tensiones con Ollie, en parte por lo de los golpes de esa noche, pero sobre
todo porque Ollie tenia ciertas malas costumbres con las chicas de los pueblos y
no se iba a curar en una noche. Tal vez terminara necesitando la libertad, el
ingreso en los exteriores. Deaver podia ensefarle a montar a caballo, por si
acaso. Y si Ollie se iba, entonces Dusty tendria que hacer papeles de adultos. No
pasaria mucho tiempo antes de que cambiara la voz a juzgar por la altura que
tenia.

O tal vez las cosas no salieran bien entre Deaver y Katie, en cuyo caso era
una suerte que el derecho a solicitar el ingreso en los jinetes fuera valido por un
afio. Muchas cosas podian cambiar. Pero todo saldria bien. El cambio mas
importante era el que habia propuesto Marshall esa noche, la decision de hacer ¢l
algunos de los papeles de viejo y dejar los mas importantes para Toolie.
Significaba un cambio grande en el funcionamiento de la compania, y cambios
asi no quedaban en el aire, pasara lo que pasase. No habia forma de adivinar el
futuro, pero si habia algo seguro era que el pasado se habia acabado.

Después de un rato, las cosas se tranquilizaron un poco y Deaver se desvistid
y se metid en su saco en ropa interior. Trato de cerrar los ojos pero eso no lo
ayudé a dormir, asi que los abrié de nuevo y miré las estrellas. Entonces fue
cuando oy 6 los pasos que venian desde el frente del camion. No tuvo que mirar
para saber que era Katie. Ella llego hasta donde ¢l yacia, su saco extendido sobre
el telon de la piramide.

—¢Estas bien, Deaver? —pregunto.

—Es la cama mas blanda que he tenido en todo un afio —contesto él.

—Me referia a... Ollie caminaba de un modo extraio, como doblado, y
parecia que le dolia la mano un poco. Me pregunté si tii estabas bien.

—Se cay 6 un par de veces, eso es todo.

Ella lo miré fijamente durante un rato.

—De acuerdo, supongo que si quisieras contarme lo que paso, lo harias.

—Supongo que si.

Katie se quedo alli, quieta, sin decir nada.

—¢De qué va el espectaculo de mafiana? —pregunto él.

—El primer Libro de Mormoén —Ile explico—. No hay papeles decentes para
mujeres. Me paso la mitad de la obra haciendo de hombre.

Una risa leve, pero a Deaver le pareci6 que sonaba cansada. La luzde la luna
brillaba sobre su cara. Parecia cansada también, los ojos entrecerrados, el



cabello cayéndole a ambos lados de la frente. Un aspecto dulce, asi se la veia a
la luz de la luna. El recordd haberse enojado con ella esa noche. Recordé haberla
besado. Ambos recuerdos le hicieron sentir vergiienza.

—Lamento haberme enojado contigo hace un rato —dijo.

—Me gustaria que la gente se enojara conmigo solo por esa razon, porque le
guste mi especticulo mas que a mi.

—De todos modos, lo lamento.

—Tal vez tengas razon. Tal vez estas obras sean importantes. Tal vez lo que
pase sea que me canso de hacerlas. Creo que ya es hora de que descanse, de que
haga una auténtica obra de teatro. Podriamos hacer que la gente de los pueblos
hiciera algunos de los papeles. Tal vez nos querrian mas si ellos formaran parte
del espectaculo.

—Claro. —Deaver estaba cansado y todo le sonaba bien.

—Te vas a quedar con nosotros, Deaver? —pregunto ella.

—No me habéis invitado.

—Pero si papa te lo pide...

—Creo que tal vezsi.

—¢Lo vas a echar de menos? ;jSer un jinete?

Elrio entre dientes.

—No, madam.

Pero sabia que si la pregunta hubiera sido un poco distinta, si ella hubiese
preguntado: ;Vas a echar de menos tu suefio de cabalgar por la llanura con Royal
Aal?, entonces la respuesta habria sido: Si, ya lo estoy echando de menos...

«Pero ahora tengo un suefio nuevo, o tal vez no sea mas que un suefio muy
viejo que ha vuelto de pronto, un suefio que abandoné hace afios. Quiza la
esperanza de unirme a los exteriores era solamente un sustituto, un voy-a-
contentarme-con. Asi que veamos, descubramos cuanto espacio queda en esta
familia para otra persona. Porque lo que yo deseo no es entrar en un teatro
ambulante. No estoy pidiendo trabajo de técnico de luces. Quiero ser de la
familia, y si descubro que, después de todo, no hay lugar para mi, entonces
tendré que buscarme otro suefio» .

Penso todo eso, pero no dijo nada. Ya habia dicho demasiado esa noche. No
habia razon para arriesgarse a meterse en mas problemas.

—Deaver —susurr6 ella—. (Estas dormido?

—Nada de eso.

—En realidad me gustas mucho y no era todo fingido.

Eso era casi una disculpa y élla acepto.

—~Gracias, Katie. Te creo. —Cerrd los ojos.

Oyo un crujido de tela, un ligero movimiento del camién cuando ella se
apoy 6 mas sobre ¢l. Iba a besarlo, lo sabia, y espero el roce de aquellos labios
sobre los suyos. Pero el roce no llegd. El camion se movio de nuevo un poquito y



ella se fue. El oy6 los pies caminando a través del pasto humedo hacia las
tiendas.

El cielo estaba claro y la noche, fresca. La Luna, bien arriba ahora, ya no
subiria mas. Al dia siguiente, tal vez lloveria: habian pasado cuatro dias desde la
ultima tormenta y ese era el plazo maximo para aquellos lugares. Asi que
posiblemente al dia siguiente habria tormenta, y eso significaba cubrir las luces y
si se ponia muy feo tal vez posponer el espectaculo por una noche. O cancelarlo
y seguir adelante. Se sentia extrafio al pensar en que estaba atrapado en un nuevo
ritmo..., atado al clima, atado a los especticulos, y a qué pueblos habian visto
qué obras en el ltimo afio, pero sobre todo atado a aquella gente, a sus deseos y
costumbres y habitos y caprichos. Daba miedo también, sobre todo porque se
habia estado dejando llevar por la corriente, en vezde hacer las cosas a su modo.

Pero ¢por qué tener miedo? Las cosas tenian que cambiar de todos modos,
fuera como fuese. Estando Bette muerta, aunque se quedara con los jinetes,
tendria que acostumbrarse a un nuevo caballo. Y si hubiera solicitado el ingreso
en los exteriores, seria todo nuevo. Asi que, cualquiera que fuese su eleccion, su
vida estaba destinada a ponerse patas arriba.

El suefio llego antes de lo que esperaba. Fue un suefio profundo y duro, sobre
lo que parecia lo mas importante de toda su vida. En el suefio recordaba algo
acerca de lo cual nunca habia podido pensar cual era su verdadero nombre, el
nombre que le habian dado sus padres, antes de que los asaltantes los mataran. En
su sueflo veia la cara de su madre y oia la voz de su padre. Pero cuando se
desperto por la mafana, trato de pensar en aquella vozy lo unico que soné dentro
de su cabeza fue un eco de la suya propia, y la cara de su madre se desvanecio
en la cara de Katie. Y cuando form¢ su propio nombre con los labios, en silencio,
supo que ya no era cierto. Era el nombre de un niflo que se habia perdido en
alguna parte y que nadie habia encontrado nunca. En lugar de eso murmur6 el
nombre que habia pasado toda su vida ganandose:

—Deaver Teague.

Sonrié un poco al oirlo. No era un mal nombre, no, y le gustaba imaginar lo
que podria significar algin dia.



AMERICA

Sam Monson y Anamari Boagente se encontraron dos veces en la vida, la
segunda cuarenta afios después de la primera. El primer encuentro durd varias
semanas en la jungla del alto Amazonas, en la aldea de Agualinda. El segundo no
pas6 de una hora cerca de las ruinas del Dique del Cafién Glen, en la frontera
entre la nacidén navaja y el estado de Deseret.

Cuando se encontraron por primera vez, Sam era apenas un adolescente
flacucho de Utah y Anamari era una india solterona y madura de Brasil. Cuando
se encontraron por segunda vez, ¢l era gobernador de Deseret, el ultimo estado
europeo de América, y ella, por lo menos para algunos, era la madre de Dios. A
nadie se le ocurrié que se hubieran encontrado antes, excepto a mi. Yo lo vi claro
como el agua y le anduve insistiendo a Sam hasta que me lo conté todo. Ahora
Sam estd muerto y ella se ha marchado hace mucho y yo soy el tnico que sabe
la verdad. Durante mucho tiempo, pensé que iba a llevarme esta historia a la
tumba, pero ahora me doy cuenta de que no puedo hacerlo. Tal como yo lo veo,
no se me permitird morir hasta que la escriba. Hace mucho que mi trabajo real
ha terminado, asi que ;jpor qué razon estoy vivo? Pienso que la Tierra me ha
mantenido con vida para que pueda contar la historia de su victoria, y os ha
mantenido a vosotros con vida para que podais oirla. Los dioses son asi. No les
basta estar al mando de todo. También quieren ser famosos.

Agualinda, Amazonas

Los pasajeros no significaban nada para ella. Anamari se preocupaba por los
helicopteros solamente cuando traian suministros médicos. Este traia un precioso
paquete de benaxidena; Anamari apenas advirtié al muchachito incomodo,
vergonzoso, delgadito que estaba sentado junto al equipaje y las cajas, con gesto
hostil. « Otro yanqui que no quiere quedarse empantanado en la selva. Nada
nuevoy . Por aquel entonces, los norteamericanos se habian transformado en algo
invisible para Anamari. Venian y se iban.

La preocupaba mucho mas la gente del gobierno brasilefio, los pequefios
burdcratas mezquinos que sufrian afios de exilio virtual en Manaos y descargaban
sus frustraciones con gestos tiranicos contra los indios indefensos. « No, lo
lamento, no tenemos mas penicilina, no hay mas jeringas, ;qué hizo con la



vacuna contra el SIDA que le dimos hace tres afios?, justed cree que tenemos la
gallina de los huevos de oro? Mandelos a la ciudad si quieren curarse. Hay un
hospital en Sao Paulo de Olivenga, méandelos alla, no vamos a convertirla a usted
en otro hospital, ahi en medio de la nada, no para una aldea de un centenar de
sucios baniwas, no seria lo mismo si usted fuera médica, al fin y al cabo usted no
es mas que una india arrugada y vieja, no se gradud en una facultad de
medicina, y no podemos gastar medicamentos en usted» . Les hacia sentirse
muy importantes, decidir si un nifio indio iba a vivir o no. Y la mayoria de las
veces dictaban sentencia de muerte negandose a enviar suministros. Eso los hacia
sentirse poderosos como Dios.

Anamari sabia que no le convenia ni protestar ni discutir..., eso solamente
hacia que el burdcrata se sintiera mas inclinado a matar en el futuro. Pero a
veces, cuando la necesidad era muy grande y la medicina era comtn Anamari
iba a ver a los gedlogos yanquis y les preguntaba si tenian de esto o de lo otro. A
veces, tenian. Lo que sabia de los yanquis era que si tenian algo extra, lo
compartian, pero que si no lo tenian, no movian ni un dedo para conseguirlo. No
eran tiranos como los burdcratas brasilefios. No les importaba, eso era todo.
Estaban alli para hacer dinero.

Eso fue lo que vio Anamari cuando miré al muchacho de cabellos claros y
ojos cabizbajos en el helicoptero. Otro norteamericano, como todos los otros
norteamericanos, solo que mas joven.

Tenia la benaxidena, asi que hizo correr la vozinmediatamente para que todos
los baniwas vinieran a ponerse la inyeccion. Era una enfermedad que habia
empezado durante la guerra entre Guyana y Venezuela hacia dos afios. Como
siempre, la mayor parte de las victimas no fueron los ciudadanos de ninguno de
los dos paises, fueron los indios de la jungla, que se despertaban una mafiana con
las coyunturas agarrotadas, y la rigidezaumentaba hasta que no podian moverse
en absoluto. La benaxidena era el antidoto, pero habia que inyectarla cada pocos
meses o las coyunturas se agarrotaban de nuevo. Como siempre, los burdcratas
habian desviado un cargamento y habia una docena de baniwas en cama en la
aldea. Como siempre, para uno o dos de los indios seria demasiado tarde; una o
dos de las articulaciones quedarian paralizadas por el resto de sus vidas. Como
siempre, Anamari hablo poco mientras ponia las iny ecciones, y los baniwas atn
menos.

Solamente al dia siguiente tuvo tiempo Anamari de fijarse en el joven yanqui
que vagaba por la aldea. Llevaba una ropa blanca y arrugada, algo manchada ya
con los verdes y los castafios de la vida a lo largo de los rios de la selva
amazonica. No parecia interesado en nada, pero una hora después de haber
empezado sus rondas, controlando los resultados del tratamiento con la
benaxidena, Anamari se dio cuenta de que ¢l la estaba siguiendo.

Entonces, se volvio bruscamente, en el umbral del cobertizo construido por el



gobierno y se encard con ¢él.

—O que?—Ile pregunto. (;Qué quieres?)

Para su sorpresa, ¢l le contestdo en un portugués inseguro. La mayoria de
aquellos yanquis no se molestaba en aprender el lenguaje, esperaban que ella y
todos los demas hablaran inglés.

—Posso ajudar? —pregunto el chico. (;Puedo ayudar?)

—Nao —djjo ella—. Mas pode olhar. (Puedes mirar.)

El la mird, sin entender.

Ella repitio la frase mas despacio, pronunciando con mucha claridad.

—Pode olhar-.

—Eu? ((Yo?)

—Vocé, sim. (Y yo sé hablar inglés.)

—No quiero hablar inglés.

—Tanto faz —replicé ella. (Da lo mismo.)

FEl la sigui6 hasta una de las cabafias. Era una nifia desnuda en medio de sus
propias heces. Sufria paralisis debido a un ataque de meningitis afios atrs,
cuando era un bebé, y Anamari creia que seria una de las que recibirian la
benaxidena demasiado tarde. Asi eran las cosas generalmente: los débiles sufrian
mas. Pero no, las pequefias articulaciones se estaban flexibilizando, y la nifia les
sonrid, una sonrisa feliz capaz de romper el corazon de cualquiera, la sonrisa que
hace que las victimas de la paralisis sean tan hermosas algunas veces.

Bien. Algo de suerte después de todo, la benaxidena habia llegado a tiempo
para ella. Anamari sacé la tapa de la jarra de arcilla que estaba sobre una mesa
de la habitacién y hundié un trapo limpio en ella. Lo us6 para limpiar a la nifia,
después levanto su cuerpo fragil, atrofiado, y le saco la sabana sucia de abajo. En
un impulso, se la alcanzd al muchacho.

—Leva fora —ordend. Y cuando vio que no entendia—: Llévala afuera.

Elno dudé, y eso sorprendio a Anamari.

—¢Quiere que la lave?

—Podrias sacarle lo peor —le dijo ella—. Alli, en el patio, detras. Yo la lavo
después.

En el momento en que ella se iba, el muchacho volvio con la saibana medio
lavada.

—Todo listo por aqui —coment6 la mujer—. Vamos a mi casa a lavarla bien.
Ahora la llevo yo.

Elno se la dio.

—Ya la tengo y o —dijo—. (No va a darle una sabana limpia?

—Solamente hay cuatro sabanas en la aldea —explico ella—. Dos estan en
mi cama. A ella no le importa acostarse sobre el colchon. Yo soy la unica en la
aldea que se preocupa por las sabanas. También soy la tnica que se preocupa por



esa chica.

—Usted le gusta —observé el muchacho.

—Sonrie asi a todo el mundo.

—Tal vezle guste todo el mundo.

Anamari grufi6 algo entre dientes y se llevo al muchacho a su casa, formada
por dos cobertizos. Uno le servia de clinica, el otro de vivienda. En la parte de
atras tenia dos tinas de metal. Le dio una de ellas al chico yanqui, sefialo el
deposito de agua de lluvia y le dijo que la llenara con aquello. El lo hizo. Eso la
puso furiosa.

—¢Qué quieres? —le dijo con severidad, exigiéndole una respuesta.

—Nada.

—¢Por qué sigues aqui conmigo?

—Pensé que estaba ayudando. —La voz del muchacho denotaba claramente
su orgullo herido.

—No necesito tu ayuda. —Anamari se olvido de que pensaba dejar la sabana
enremojo. Empezo a fregarla en la tina.

—Entonces, jpor qué me pidié que...?

Ella no le contestd y ¢l no termino la pregunta.

Después de un rato largo el muchacho hablé de nuevo:

—Estaba tratando de librarse de mi, jno?

—(Qué¢ estas haciendo aqui? —le espeto la mujer—. ;Te parece que no tengo
bastante que hacer sin tener que ocuparme de un muchacho norteamericano?

La furia brillo en los ojos de ¢l pero no dijo nada, no hasta que el enojo se
extinguio.

—Si esta cansada de fregar, puedo hacerlo yo.

Ella tendi6 la mano y tomo la de ¢l, la examin6 durante un momento.

—Manos suaves —dijo—. Manos de dama. Te las lastimarias en la pileta y
llenarias de sangre la sabana.

Avergonzado, é] metio las manos en los bolsillos. Un loro vold a su lado, verde
y rojo, colores cegadores y brillantes. El se volvié a mirarlo, sorprendido. El loro
aterrizo sobre la pileta.

—Esos los venden por mil dolares en Estados Unidos —comento.

« Claro. El chico yanqui lo valora todo por su precio en dinero» .

—Aqui son gratis —replico ella—. Los baniwas se los comen. Y se ponen las
plumas como adorno.

Elmird a su alrededor, a las otras cabaiias, los huertos desolados.

—La gente es muy pobre aqui —dijo él—. La vida en la jungla debe de ser
dura.

—Eso crees? —grufi6 ella—. La jungla es buena con esta gente. Les da
sobradamente de comer, todo el afio. Los indios del Amazonas no sabian que
eran pobres hasta que vinieron los europeos y los hicieron comprar ollas que no



podian pagar, y construir casas que no podian mantener, y plantar huertos.
iPlantar huertos! En medio de este edén. La vida en la jungla era buena. Los
europeos la hicieron pobre.

—Europeos? —pregunté el chico.

—Brasileios. Son todos europeos. Hasta los negros se volvieron europeos.
Brasil es un pais europeo, eso es todo. Hablan una lengua europea. Como
vosotros, los norteamericanos. Vosotros también sois europeos.

—Yo naci en América —protestdé Sam—. Y mis padres y mis abuelos y mis
bisabuelos.

—Pero tus tatarabuelos, esos vinieron en barco.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—iMucho tiempo! —Ella rio—. Yo soy india pura. De diez mil generaciones.
Yo pertenezco a esta tierra. Tu eres extranjero aqui. Un extranjero de cuarta
generacion.

—Pero soy un extranjero al que no le asusta tocar una sabana sucia. Y sonrio
desafiante.

Entonces fue cuando Anamari sintié que el muchacho empezaba a gustarle.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunto.

—Quince.

—¢Tu padre es gedlogo?

—No. Dirige el equipo de excavaciones. Quieren perforar un pozo de prueba.
No cree que vayan a encontrar nada, pero...

—Van a encontrar mucho petréleo —dijo ella.

—¢Como lo sabe?

—Porque lo sofi¢. Maquinas que cortaban los arboles para hacer una pista de
aterrizaje, aviones bajando y subiendo. Y eso no lo hacen nunca a menos que
encuentren petroéleo. Mucho petréleo.

Ella esperaba que ¢l se burlara de la idea de que uno puede sofiar verdades.
Pero élno lo hizo. Solamente se la quedé mirando.

Asi que fue ella la que quebr6 el silencio.

—Viniste a la aldea a matar el tiempo mientras tu padre trabaja, jverdad?

—No. Vine porque ¢l todavia no ha empezado a trabajar. Los helicopteros no
traeran el equipo hasta mafiana.

—Prefieres no estar cerca de tu padre?

El desvi6 la vista.

—Preferiria que ¢l estuviera en el infierno.

—Esto es el infierno —dijo ella, y el chico rio—. (Por qué viniste aqui con é1?

—Porque solamente tengo quince afios y €l tiene mi custodia este verano.

—Custodia. Como un criminal.

—El es el criminal —dijo él con amargura.

—¢De qué crimen?



El esper6 un momento, como si estuviera decidiendo si debia contestar o no.
Cuando habld, lo hizo con voz tranquila y sin mirarla. Avergonzado. Del crimen
de su padre.

—Adulterio. —La palabra quedé colgada en el aire. El muchacho se volvio y
la mir6 de nuevo. Tenia la cara joven toda enrojecida.

« Los europeos tienen una piel tan transparente... —pensé Anamari—. Deja
ver todas sus emociones» . Adiviné toda una historia a partir de esa tnica palabra,
una madre adorada y traicionada y ahora ¢l tenia que pasar el verano con el
traidor.

—¢Eso es un crimen?

El se encogié de hombros.

—Tal vezpara los catélicos no.

—Tu eres protestante?

Elmeneo la cabeza.

—Mormon. Pero soy hereje.

Ella rio.

—Tueres un hereje y tu padre es un adiltero.

A¢élno le gusté aquella risa.

—Y usted es virgen. —Sus palabras sonaron calculadas para lastimarla.

Ella dejo de fregar y se quedo alli, mirandose las manos.

—¢Eso también es un crimen? —murmurd.

—Tuve un suefio anoche —dijo ¢l—. En mi suefio usted se llamaba Anna
Marie, pero cuando traté de llamarla por ese nombre, no pude. Solamente podia
llamarla con otro nombre.

—¢Qué nombre? —pregunt6 ella.

—(Qué importa? Fue un suefio solamente. —La estaba provocando. Sabia que
clla confiaba en los suefos.

—Sofiaste conmigo y en tu suefio me llamaba Anamari?

—E:s cierto, jno? Ese es su nombre, jverdad? —No hacia falta agregar la otra
mitad de la pregunta: Es virgen, ¢no es cierto?

Ella sac6 la sabana del agua, la retorci6 y se la paso. Ella tomo en el aire y el
agua sucia le salpicé la cara. Hizo una mueca. Ella tiré el agua en el polvo. El
barro salpicé los pantalones del chico. El no dio ni un solo paso atras. Después ella
levant6 la pileta y empez0 a llenarla con agua limpia.

—Tiempo de enjuagar —dijo.

—Usted sof6 con una pista de aterrizaje —insistio ¢l—. Y yo con usted.

—Sera mejor que en tus suefios te ocupes de tus propios asuntos.

—Yo no lo pedi, jsabe? —continu6é el muchacho—. Pero segui a mi suefio
hasta esta aldea y resulto que usted también es una sonadora.

—Eso no quiere decir que vayas a terminar con tu pijo entre mis piernas, asi
que ya puedes ir olvidandote de eso —dijo ella.



El pareci6 realmente horrorizado.

—Oiga, ¢de qué habla? {Eso seria fornicar! |Y ademas, usted tiene edad para
ser mi madre!

—Tengo cuarenta y dos —le aclar6 ella—. Si es que mi edad te resulta de
alglin interés.

—Entonces, es aun mds vieja que mi madre —dijo él—. No podria ni pensar
en usted sexualmente. Si le he dado esa impresion, lo lamento.

Ella rio.

—Eres un muchacho muy gracioso, yanqui. Primero me sueltas que soy
virgen...

—Eso fue en el suefio —se excuso.

—Y después me dices que soy mas vieja que tu madre y que soy demasiado
fea para pensar en mi sexualmente.

El se puso palido de vergiienza.

—Lo lamento. Solamente estaba tratando de asegurarle que nunca...

—Estabas tratando de aclararme que eres un buen muchacho.

—Si —admitio.

Ella volvio a reir.

—Seguramente ni siquiera juegas contigo mismo —dijo.

La cara de él enrojecio de nuevo. Tratd de encontrar algo que decir. Después
le arrojo la sabana a las manos de nuevo y se alejo, furioso. Ella rio y rio. Le
gustaba mucho ese muchacho.

Ala mafiana siguiente el muchacho volvié y la ayudo todo el dia en la clinica.
Se llamaba Sam Monson, y era el primer europeo capaz de tener suefios
verdaderos que ella conociera. Habia pensado que solamente los indios sabian
sonar asi. Quienquiera que fuese el dios que le enviaba sus sueiios tal vez era el
mismo que hacia sofiar a Sam. Tal vez ese dios los habia reunido alld, en la
jungla. Tal vez ese dios guiaria la sonda hacia el petroleo para que el padre de
Sam tuviera que quedarse con él lo suficiente para poder satisfacer los deseos de
ese dios, fueran los que fuesen.

Le molestaba que ese dios hubiera mencionado en los suefios que ella era
virgen. Eso no era asunto de nadie, de nadie, solamente de ella.

La vida en la jungla era mejor de lo que Sam habia esperado. Alla en Utah,
cuando su madre le habia dicho por primera vez que tenia que irse al Amazonas
con el viejo bastardo, habia temido lo peor. Atravesar espesas junglas llenas de
enredaderas, abriéndose paso con un machete, cruzar rios plagados de pirafias, en
botes infestados de bichos y siempre sudor y mosquitos y aire pesado, espeso. En
lugar de eso, los petroleros norteamericanos vivian en un campamento bastante
decente, con un generador para la luz eléctrica. Aunque llovia todo el tiempo, y
cuando no llovia hacia tanto calor que uno deseaba que lloviese, no era el peligro



constante que ¢l habia temido, y nunca tuvo que atravesar la selva. Habia
senderos, a veces casi caminos, y el verde vivido, espeso, de la jungla era mas
hermoso de lo que é1 hubiera imaginado en toda su vida. No habia pensado que el
oeste norteamericano fuera tan desértico. Incluso en California, donde vivia el
viejo bastardo cuando no estaba viajando a los pozos de excavacion, incluso alli,
las colinas y montaiias llenas de bosques eran grises, comparadas con el verde de
la jungla.

Los indios eran gente tranquila, no cazadores de cabezas. En lugar de
evitarlos, como hacian los norteamericanos adultos, Sam descubrié que podia
estar con ellos, conocerlos, hasta ayudarles trabajando con Anamari. El viejo
bastardo podia sentarse por alli y tomar cerveza con los suyos —adulterio y
cerveza, como si un despreciable pecado de la carne no fuera suficiente—, pero
Sam realmente estaba haciendo el bien. Sam estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa que probara que ¢l era lo opuesto a su padre; y como su padre era un
hombre débil, carnal, terrenal, sin nada de autocontrol, Sam trataba de ser un
hombre fuerte, espiritual, intelectual, incapaz de dejarse dominar por las pasiones
del cuerpo. Cuando veia a su padre sucumbir al alcohol, cuando recordaba la
forma en que el viejo era incapaz de pasar ni un mes lejos de mama sin tener
que meter una puta en su cama, Sam sentia orgullo de su autodisciplina. El era
distinto: controlaba su cuerpo; no dejaba que su cuerpo lo controlara a él.

También estaba orgulloso de haber aprobado el examen de Anamari el
primer dia. ;Qué le importaba si el excremento humano tocaba su cuerpo? El no
tenia miedo de respirar el olor caliente del sufrimiento, ¢l no tenia miedo de la
suciedad inocente de un nifio invalido. jAcaso Jesus no tocaba a los leprosos? La
suciedad del cuerpo no le molestaba. Solo la del alma.

Y por eso lo preocupaban sus suefios con Anamari. Durante el dia, eran
amigos. Hablaban de cosas importantes, y ella le contaba historias sobre los
indios del Amazonas y sobre lo que habia aprendido cuando se preparaba para
ser maestra en Sao Paulo. Ella escuchaba cuando é1 hablaba sobre la historia y la
religion y la evolucion y todas las teorias e ideas que bailaban en su cabeza. Ni
siquiera mama habia tenido tiempo para eso, siempre cuidando a los niflos o
dedicada a sus interminables trabajos para la iglesia. Anamari lo trataba como si
sus ideas fueran importantes.

Pero de noche, cuando sofiaba, las cosas eran completamente distintas. En
esos suefios la veia desnuda, y la voz seguia llamandola « Virgen América» . Lo
que tuviese que ver la virginidad de ella con América era algo que ¢l no
comprendia —hasta los suefios verdaderos carecian de sentido a veces—, pero
sabia esto: cuando sofiaba con Anamari desnuda, ella siempre tendia la mano
para tocarlo, y ¢l se sentia arrastrado por pasiones tan profundas que mas de una
vez se despertd del sueio y descubrié que estaba temblando de placer, como
Onan en la Biblia, Onan, el hijo de Juda, el que arroj6 su simiente al suelo y



recibio la muerte por ello.

Cada vez que le pasaba, Sam se quedaba despierto mucho tiempo, temblando
de miedo. No porque creyera que Dios iba a matarlo en un instante —sabia que
si Dios no habia matado a su padre por adulterio, ¢l no iba a estar en peligro por
un sueflo erdtico—. Tenia miedo porque sabia que en esos suefios se veia a si
mismo tan lleno de lujuria y de mal como su padre. El no queria sentir deseos
sexuales hacia Anamari. Ella era vieja y flaca y dura, y él le tenia miedo, pero
sobre todo no queria desearla porque no era como su padre: ¢l nunca tendria
relaciones sexuales con una mujer que no fuera su esposa.

Sin embargo, cuando entraba a la aldea de Anamari, deseaba verla de nuevo,
y cuando la encontraba —la aldea era pequeiia, y eso nunca le llevaba mucho
tiempo— no podia apartar de su mente el recuerdo vivido de como la veia en los
suefios —estirandose para tocarlo, los senos sueltos y movedizos, las caderas
estrechas meciéndose hacia ¢l— y se mordia la mejilla para sentir dolor y
distraerse del deseo.

Era porque vivia con su padre; se le estaban contagiando los deseos
incontrolables y sucios de aquel chivo salvaje que era su padre, eso era todo. Asi
que pasaba la menor cantidad de tiempo posible con él, y solamente volvia a
casa de noche, a dormir.

Cuanto mas trabajaba en lo que le mandaba Anamari, mas facil era olvidar
su suefio, en el que ella aparecia arrodillada sobre €1, tocandolo, deslizandose a lo
largo de su cuerpo. jQuitale los granos al maiz hasta que sientas que la espalda te
arde de dolor! jLava las heridas de los cazadores baniwas y cambiales el
vendaje! jEsteriliza estos instrumentos con alcohol! «Y sobre todo, nunca, ni
siquiera accidentalmente dejes que una parte de tu cuerpo roce el de ella, aléjate
siella se acerca, vuélvete para no sentir su aliento calido cuando se incline sobre
tu hombro, empieza una conversacion brillante cada vez que haya un silencio
solamente lleno por el canto de los insectos y la imagen de una gota de sudor que
se desliza lentamente sobre el cuello de ella hacia el pecho y desaparece entre
sus manos bajo la blusa anudada y sin botones» .

(Coémo podia ser virgen y actuar como lo hacia en sus suefios?

—¢De donde crees ti que vienen los suefios? —le pregunto ella.

El se sonrojo6, aunque ella no podia haber adivinado lo que estaba pensando.
(O si?

—Los sueflos —insistio la mujer—. jPor qué crees que tenemos sueflos que
se hacen realidad?

Casi era de noche.

—Tengo que volver a casa —musito él. Anamari le sostenia la mano.
(Cuando le habia tomado la mano asi, y por qué?

—Tengo un suefio de lo mas raro —dijo ella—. Suefio con una gran serpiente
cubierta de plumas verdes y rojas, plumas brillantes.



—No todos los suefios se hacen realidad.

—Espero que no —prosigui6 ella—. Porque esta serpiente viene de... Yo doy
a luza esta serpiente.

—Quetzal —dijo ¢él.

—¢Qué quiere decir eso?

—La serpiente emplumada de los aztecas. O tal vez de los mayas.
Mexicanos, eso seguro. Tengo que irme a casa.

—¢Pero qué quiere decir?

—Es casi de noche.

—iQuédate y hablame! —exigié ella—. Tengo una habitacion, te puedes
quedar a dormir.

Pero Sam tenia que volver. A pesar de lo mucho que odiaba quedarse con su
padre, no se atrevia a pasar una noche en aquel lugar. Hasta la invitaciéon de
Anamari lo excitaba. Nunca podria pasar una noche en la misma casa que ella.
El suefio seria demasiado fuerte. Asi que la dejo y se fue de vuelta por el camino
a través de la jungla. Durante toda la caminata, no pudo apartar a Anamari de su
mente. Era como si las plantas le enviaran la vision de Anamari, con lo que su
deseo era mas fuerte que cuando estaba con ella. Las hojas pasaron
gradualmente del verde al negro en la oscuridad. La caliente negrura no lo
asustaba; parecia invitarle a salir del sendero y entrar en las sombras, donde
encontraria el alivio himedo, el final fresco de todas las tensiones. Se quedo en el
sendero y apreto el paso.

Llego con alivio al poblado de los petroleros. El generador estaba encendido y
hacia mucho ruido, pero el zumbido de los insectos era todavia mas fuerte,
giraban en hordas alrededor de la gran area iluminada, y su demoniaca danza
dibujaba sombras extrafias en el suelo. El'y su padre compartian una gran casa
de una sola habitacion en el extremo mas apartado de la aldea. La compaiiia de
petroleos proveia cobertizos mucho mejores que el gobierno brasilefio.

Algunos hombres le llamaron y le saludaron. El hizo un gesto con la mano,
incluso contestd una o dos veces, pero siguid adelante. Sentia las ingles
encendidas y tensas de deseo, y estaba seguro de que unicamente las sombras y
su rapido caminar impedian que los demas lo vieran. Era enloquecedor: cuanto
mas trataba de calmarse, tanto mas se colaban en su mente las imagenes de
Anamari, casi hasta la alucinacion. No podia relajar el cuerpo. Practicamente
llego a su casa corriendo.

En el interior, su padre lavaba los platos de la cena. Levanté la vista, pero
Sam ya habia pasado.

—Te voy a calentar la cena.

Sam se echo en la cama.

—No tengo hambre.

—¢Por qué llegas tan tarde? —pregunto6 su padre.



—Nos pusimos a hablar.

—Es peligroso ir por la jungla de noche. Crees que es seguro porque no te
pasa nada de dia, pero es peligroso.

—Claro, papa, claro. —Sam se levantd, le volvio la espalda para quitarse los
pantalones. Seguia excitado. Era una locura; no queria que su padre lo viera.

Pero con el instinto infalible de los padres celosos que quieren estar en todo, el
viejo bastardo debié de darse cuenta de que Sam estaba ocultando algo. Y justo
cuando el muchacho estaba desnudo, caminé para ponerse de frente y lo mir6, lo
mird, como si nunca hubiera oido hablar de la intimidad. Sam enrojecio a su
pesar. Los ojos de su padre se achicaron y endurecieron. « Espero que yo nunca
adquiera ese aspecto. Nunca —pensd Sam—. Espero que mi cara no tenga esa
expresion fea y llena de sospechas. Nunca. Preferiria morir antes que
parecerme a ¢l ahoray .

—Bueno, ponte el pijama —ordend su padre—. No tengo ganas de seguir
viendo eso.

Sam se puso los pantalones cortos que usaba para dormir.

—(Qué esta pasando alli? —pregunt6 el hombre.

—Nada —contesto Sam.

—Algo haras durante todo el dia.

—Ya te lo dije, la ayudo. Ella tiene una clinica, y también una huerta. No
tiene electricidad, asi que hay mucho trabajo.

—Yo también trabajo mucho, he trabajado mucho desde siempre, Sam, pero
no vuelvo a casa asi.

—No, siempre te paras en el camino y te alivias con alguna puta.

El viejo bastardo levant6 la mano y golpe6 a Sam en la cara. A Sam le dolid,
y la sorpresa le llend los ojos de ldgrimas antes de que pudiese decidir que no
queria llorar.

—No he estado con una puta en mi vida —dijo el viejo bastardo.

—Solo has estado con una mujer que no fuera una puta.

El hombre le dio otra bofetada, pero esta vez Sam estaba preparado y la
acepto estoicamente, casi sin moverse.

—Tuve un asunto sin importancia.

—Te pillaron una vez. Ha habido docenas de mujeres.

El otro rio, despectivo.

—(Qué hiciste? ;Pagaste a un detective? Hubo solamente una.

Pero Sam sabia que no era cierto. Habia sofiado con aquellas mujeres
durante afios. Mujeres risuefias, mujeres lascivas. Hasta los doce afios no
descubrio lo suficiente del sexo como para entender lo que significaban los
sueflos. Para entonces, ya habia comprendido hacia mucho que cualquier cosa
que soflara mas de una vez era verdad. Asi que cuando sofi6 con su padre y una
de aquellas mujeres risuefias, se despertd y conservo el suefio en su memoria. Lo



repaso de principio a fin, y recordé todos los detalles que pudo. El nombre del
motel. El nimero de habitacion. Era medianoche, pero su padre estaba en
California, asi que alli era una hora mas temprano. Sam bajo de la cama, camind
hasta la cocina y marcé el namero de informacién. Si, ese motel existia. Apuntd
el nimero. Después, llego su madre y le preguntd qué estaba haciendo.

—Este es el nimero del motel Seaview —dijo él—. Llama y pregunta por la
habitacion veintiuno doce y después pregunta por papa.

Ella lo mird, extrafiada, como si estuviera a punto de gritar o golpearle o
vomitar.

—Tu padre esta en el Hilton.

Pero él volvio a mirarla de frente y repitio:

—Conteste quien conteste el teléfono, pregunta por papa. Y asi lo hizo. Le
contestd una mujer y la madre de Sam dio el nombre de su marido, y ¢l estaba
alli.

—Me pregunto como puedes permitirte pagar dos habitaciones de hotel en la
misma noche —dijo ella con frialdad—. ;O es que la mitad del gasto lo paga tu
amiga? —Después colgo y se echo a llorar desconsoladamente.

Llor6 toda la noche mientras empaquetaba todo lo que pertenecia al viejo
bastardo. Para cuando su marido llegd a casa dos dias después, todas sus cosas
estaban en el almacén. Mama achicaba con rapidez cuando tomaba una decision.
El hombre se encontré divorciado y excomulgado, todo en una sola semana, ni
siquiera llevo un mes.

Mama nunca le preguntd a Sam como habia sabido el lugar en que estaba
papa aquella noche. Nunca dio sefiales de que quisiera saberlo. Papa nunca le
pregunté como supo mama que tenia que llamar a ese nimero. Una falta de
curiosidad sorprendente, pensaba Sam a veces. Tal vez lo tomaban como parte
del destino. Durante un tiempo fue un secreto, pero después dejo de serloy ya no
importd como habia sucedido. Pero habia una cosa de la que Sam estaba seguro:
la mujer del motel Seaview no habia sido la primera, y el Seaview tampoco.
Papa habia sido un adultero durante afos, y era ridiculo negarlo.

Pero no tenia sentido discutir con él, sobre todo cuando estaba de humor
suficiente como para darle bofetadas.

—No me gusta la idea de que pases tanto tiempo con una mujer mayor que
ta, hijo.

—Ella es para los indios lo més parecido a un doctor. Necesita mi ayuda y
voy a seguir ay udandola.

—No me hables asi, pequeiajo.

—No sabes nada de esto, asi que octipate de tus propios asuntos.

Otra bofetada.

—Vas a cansarte de esto antes que yo, Sammy.

—Me encanta cuando me pegas, papa. Eso confirma mi superioridad moral.



Otra bofetada esta vez tan fuerte que Sam se tambaled y sinti6 el sabor de la
sangre en la boca.

—La proxima va a ser mas fuerte, papa? ;Me vas a tumbar? ;Me vas a
patear un poco? (Me vas a demostrar quién es el jefe?

—Te has estado buscando una paliza desde que llegamos aqui.

—Lo Ginico que hice fue pedir que me dejaran tranquilo.

—Conozco a las mujeres, Sam. No saldras bien parado si te lias con una
mujer mayor.

—La ayudo a limpiar a una nifia que se hace sus necesidades en cama, papa.
Vacio cubos de vomito. Lavo ropa y ayudo a arreglar los techos para que no
tengan goteras, y mientras hago todo eso, charlamos. Solamente charlamos.
Claro que ti no debes de tener demasiada experiencia en eso, papa.
Probablemente ta ni siquiera hablas con las mujeres que conoces, no una vez han
fijado el precio.

Iba a ser el peor de los golpes, suficiente para tirarlo al suelo, suficiente para
romperle la cara y ponerle el ojo negro. Pero el viejo bastardo se la aguanto. No
le golpeo. Se quedo alli, plantado, respirando hondo, la cara roja, los ojos tensos y
chicos, como los de un cerdo.

—No eres tan puro como ti crees —susurré el viejo bastardo finalmente—.
Sientes todos los deseos que desprecias en mi.

—Yo no te desprecio por el deseo —dijo Sam.

—Los tipos del equipo estuvieron hablando de ti y de esa zorra india, Sammy.
Tal vez no te guste, pero soy tu padre y es mi deber advertirte. Esas mujeres
indias son faciles, y te pegan enfermedades.

—Los tipos del equipo —dijo Sam—, claro, y ¢qué saben los tipos del equipo
de las mujeres indias? Son todos maricones o tontos.

—Espero que un dia hables asi cuando ellos te puedan oir, Sammy. Y espero
que cuando lo hagas, yo no esté alli para detenerlos.

—Yo no estarfa entre hombres como esos, papa, si el juez no te hubiera dado
la custodia compartida. Un divorcio sin culpa. Qué broma.

Esas palabras le dolieron al viejo bastardo. Le dolieron lo suficiente para
callarlo. Se fue de la casa y no volvio hasta que Sam estuvo dormido.

Dormido y sofiando.

Anamari sabia lo que Sam tenia en la cabeza, y para su sorpresa se sentia
vagamente halagada. Nunca habia conocido el efecto timido de un muchacho.
En su adolescencia, habia sido la tnica india en las escuelas de Sao Paulo. Los
indios eran tan raros en las partes europeizadas de Brasil que tal vez habria
parecido exotica, pero en aquellos dias, ella todavia era una chica asustada. La
ciudad era estéril, todo era cemento, la luz dura y sin matices; no se parecia en
nada a los suaves y profundos prados y bosques de Xingu. Su tribu, la de los



kuikurus, estaba mucho mas europeizada que los indios de la jungla. Ella habia
visto coches toda su vida, y hablaba portugués antes de ir a la escuela. Pero la
ciudad le habia hecho sentir hambre de tierra, los adoquines le lastimaban los pies
y aquellos muchachos competitivos le asustaban. Y lo peor de todo era que los
suefios verdaderos no le venian en la ciudad. Y al no ser una sofiadora de suefios
verdaderos ya casi no sabia quién era. Asi que si alguno de los chicos la hubiera
deseado, ella no lo habria sabido. Lo habria rechazado sin darse cuenta. Y
después, el tiempo para esas cosas habia pasado. Hasta ahora.

—Anoche sofi¢ con un gran pajaro, un pajaro que volaba al oeste, lejos de la
tierra. Pero el ala derecha era dos veces mas grande que la izquierda. Tenia
heridas sangrantes a lo largo de los bordes de las alas, y el ala derecha era la mas
enferma, se pudria en el aire, las plumas se le caian.

—Un bonito sueiio —dijo Sam. Después tradujo, para seguir practicando—:
Que sonho lindo.

—Ah, pero ;qué quiere decir?

—¢Qué paso después?

—Yo estaba montada sobre el pajaro. Era muy chiquita, y tenia una pequefia
serpiente en las manos...

—La serpiente emplumada.

—Si. Y la solté, y la serpiente fue y se comi6 toda la corrupcién y el pajaro
quedo limpio. Y eso es todo. Hay una burbuja de aire en esa jeringa. La idea es
iny ectar medicina, no aire. ;Qué significa el suefio?

—¢Quién crees que soy, un José¢? ;Un Daniel?

—¢Qué te parece un Sam?

—En realidad, tu suefio es muy facil. Como el agua.

—Qué?

—Agua. Claro como el agua. Sino hay pan, buenas son tortas. No solo de pan
vive el hombre. Solamente puedo pensar en dichos que hablan sobre cosas que se
comen o se beben. Debo de tener hambre.

—Aclarame lo del suefio o te meto esta aguja en el ojo.

—Eso es lo que mas me gusta de vosotros los indios. Siempre pensando en
torturas.

Ella apoy6 la planta del pie contra el cuerpo del muchacho y lo tir6 del
taburete donde estaba sentado. Un escarabajo salio corriendo de entre el barro.
Sam levanto la jeringa con la que habia estado trabajando..., no habia sufrido
dafios. Se levanto, y la dejo a un lado.

—El pajaro —comenz6 Sam— es América del Norte y del Sur. Con las alas
abiertas, volando al oeste. Y el ala derecha es mas grande. —Dibujé un tosco
mapa en el suelo con la punta del zapato.

—Esa es la forma, tal vez—dijo ella—. Podria ser.

—Y la corrupcién..., muéstrame donde estaba.



Con la punta del pie, ella sefialo en el mapa, aquiy alli.

—Es evidente —afirmo Sam.

—Si —convino la mujer—. Una vez que lo piensas como un mapa. La
corrupcion esta en las tierras europeizadas. Y las partes saludables estin donde
viven los indios.

—Indios o medio indios. Todos tus suefios son sobre lo mismo, Anamari.
Echar a los europeos de norte y sur de América. Afrontémoslo. Eres una india
chauvinista. T das a luz al dios de la resurreccion de los aztecas, y después lo
mandas a destruir a los europeos.

—Pero jpor qué suefio eso?

—Porque odias a los europeos.

—No —respondio ella—. Eso no es cierto.

—Si que lo es.

—Yo no te odio.

—Porque me conoces. Yo ya no soy un europeo, soy una persona.
Obviamente, serd mejor que procures que no te vuelva a pasar, si quieres
mantener tu fanatismo con vida.

—Te burlas de mi, Sam.

Elmene6 la cabeza.

—No, no lo hago. Son suefios verdaderos, Anamari. Te cuentan tu destino.

Ella solt6 una risita.

—Si diera a luz una serpiente emplumada, sabria que mis suefios son
verdaderos.

—Para echar a los europeos de América.

—No —dijo ella—. No me importa lo que diga el suefio, no pienso hacer eso.
Ademas, (qué hay del suefo de las enredaderas que florecen?

—Una pequefa enredadera en un huerto, una enredadera casi muerta, y
entonces tu la riegas y se hace grande y mas grande y hermosa...

—Y algo mas. Al final del suefio, todas las demas flores de la huerta
cambian. Y todas son como la enredadera florecida. —Ella se estird y apoyo6 la
mano en el brazo del muchacho—. Explicame ese suefio.

El brazo de ¢l se puso rigido, sin vida bajo la mano.

—Lo negro es hermoso.

—¢Y qué quiere decir eso?

—En América. En Estados Unidos, quiero decir. Durante mucho tiempo, los
negros, los exesclavos tenian vergiienza de ser negros. Cuanto mas blancos eran,
mejor posicion tenian, més prestigio. Pero cuando hicieron su revolucion, en la
década de los sesenta...

—Ta no te acuerdas de los sesenta, muchachito.

—Oye, ni siquiera me acuerdo de los setenta. Pero he leido libros. Uno de los
grandes cambios, y que resultd fundamental, fue este lema: « Lo negro es



hermoso. Cuanto mas negro mejor» . Lo dijeron una y otra vez « Tienes que
estar orgulloso de ser negro» . Y en unos pocos afios, todo el sistema social habia
cambiado

Ella asintio.

—La enredadera floreci

—Asi es. Y en toda Latinoamérica, los indios ocupan una posicion muy baja.
Si uno quiere que un boliviano le clave un cuchillo, basta con que le diga que es
indio. Todo el mundo pretende ser espaiiol, espaifiol puro. Los indios puros mueren
asesinados a la menor excusa. Solamente en México es algo diferente.

—Lo que me dices de mis suefios, Sam, ese no es un trabajo facil. Soy una
mujer madura, india, y vivo en la selva. j;Esperas que les diga a todos los indios
de América que deben sentirse orgullosos? ;Cuando son los mas pobres entre los
pobres y los mas bajos entre los de abajo?

—Dar un nombre a alguien es crearlo. Benjamin Franklin lo hizo cuando
acufié el nombre de « americanos» para la gente de las colonias inglesas. No
eran neoyorquinos ni virginianos, eran americanos. Lo mismo vosotros. No se
trata de latinoamericanos contra norteamericanos. Se trata de indios y europeos.
Somos todos indios. ;Piensas que eso funcionaria como tema?

—Yo. Una revolucionaria.

—Nos somos os americanos. Vai fora, Europa! America p’ra americanos! Todo
tipo de lemas.

—Tendria que traducirlos al espafiol.

—Indios moram na India. Americanos moram na America. America nossa!
No, mejor todavia: Nossa America! jNuestra América!. Y se traduce bien al
inglés: Qur America.

—T si que eres bueno haciendo lemas.

Ella le paso el dedo sobre el hombro y por la sensible piel del pecho y ¢l se
estremecid. Ella hizo un circulo alrededor de la tetilla del muchacho y la tetilla se
estremecio y se endurecid, como si hiciera frio.

—¢Por qué estas tan callado ahora? —Ella le puso la mano sobre el abdomen,
justo por encima de los pantalones cortos, justo por debajo del ombligo—. Nunca
me cuentas tus sueflos —dijo—. Pero yo sé de qué tratan.

El enrojecio.

—¢Ves? Tu piel me lo confirma aunque tu boca permanezca muda. Yo he
tenido suefios toda mi vida. Y me preocuparon toda la vida, pero ahora ti me
explicas lo que significan, ti, un sofiador de piel blanca, me dices que tengo que
irme entre los indios y hacer que se sientan orgullosos, que sean fuertes, para que
cualquiera que tenga una gota de sangre india grite que es indio; para que los
europeos tengan que mentir y declarar que tienen antepasados indios hasta que
América sea toda india. Ta me dices que dé a luz al nuevo Quetzalcoalt, y que ¢l



unificaréa la Tierra y la curara de su enfermedad. Pero lo que nunca me aclaras
es esto: jquién sera el padre de mi serpiente emplumada?

De pronto, ¢l se levantd y se alejo. Hacia la puerta, con la espalda vuelta
hacia ella para que ella no pudiera ver que su cuerpo estaba alerta. Pero ella lo
sabia.

—Tengo quince afios —dijo Sam, después de un momento.

—Y yo soy muy vieja. La Tierra es mas vieja. Veinte millones de afos.
Qué le importa que haya un cuarto de siglo entre nosotros?

—No deberia haber venido aqui.

—No tuviste alternativa. Mi gente siempre conocié al dios de la Tierra. Una
vez hubo un equilibrio perfecto en este lugar. La gente amaba la Tierra y la
atendia. Como el jardin del Edén. Y la Tierra los alimentaba. Les daba maiz y
bananas. Ellos tomaban solamente lo que necesitaban para comer y no mataban
animales por placer ni seres humanos por odio. Pero después los incas se
alejaron de la Tierra y adoraron al oro y al Sol que brillaba en el cielo. Los
aztecas ahogaron la Tierra en la sangre de sus sacrificios humanos. Los indios
pueblo talaron los bosques de Utah y de Arizona y los convirtieron en desiertos de
roca roja. Los iroqueses torturaron a sus enemigos y poblaron los bosques con sus
gritos de agonia. Encontramos el tabaco y la coca y el peyote y el café y
olvidamos los suefios que nos daba la Tierra al dormir. Y entonces la Tierra nos
rechazd. La Tierra llamo6 a Colon y le dijo mentiras y lo sedujo y ¢l no tuvo
alternativa. No, no la tuvo. La Tierra trajo a los europeos para castigarnos. La
enfermedad y la esclavitud y la guerra mataron a la mayoria de nosotros, y el
resto trato de fingir que era europeo para no seguir soportando ese castigo. La
Tierra fue nuestra amante celosa y nos odi6 por un tiempo.

—Tienes algo de catolica —dijo Sam—. No creo en tus dioses indios.

—Di Deus en lugar de la Tierra y la historia es la misma —repuso ella—.
Pero ahora los europeos son peores de lo que fuimos los indios. La Tierra estd
sufriendo con miles de venenos, y amenazais con matar toda la vida con vuestras
armas de guerra. Nosotros, los indios, ya hemos sufrido bastante castigo y ahora
nos toca otra vez a nosotros tener la Tierra. La Tierra eligié a Colon hace
exactamente cinco siglos. Ahora ti 'y yo soflamos nuestros suefios, como ¢él.

—Es una buena historia —dijo Sam. Seguia mirando por la puerta. Sonaba
muy parecido a lo que decian que le pasaria a América los viejos profetas del
Libro de Mormén. Parecido, pero peligrosamente diferente. Como si ya no
hubiera esperanza para los europeos. Como si esa esperanza ya se hubiera
perdido, como si ya no hubiera lugar para el arrepentimiento. No serian capaces
de pasar la Tierra a la generacion siguiente. Otros la heredarian. Eso le dolia en
el corazon. Darse cuenta de lo que habia perdido el hombre, de lo que habia
tirado a la basura, de lo que habia destrozado y dividido.



—Pero ;qué debo hacer con mi historia? —le pregunt6 ella. El la oia
acercarse, caminar a sus espaldas. Casi sentia su aliento sobre el hombro—.
({Coémo puedo cumplir con ella, hacerla realidad?

«Tusola. O por lo menos sin mi» .

—Cuéntasela a los indios. TG puedes cruzar las fronteras por mil lugares
distintos, y hablas portugués y espafiol y arawako y caribe, y podras contar tu
historia en quechua y cruzar ida y vuelta entre Brasil y Colombia y Bolivia y
Peray Venezuela, todos esos paises que estan tan cerca, hasta que todos los indios
sepan lo que dices y te llamen por el nombre que te dio mi suefo.

—Dime minombre.

—Virgem America. ;(Ves? La Tierra o Dios o lo que sea quiere que seas
virgen.

Ella rio.

—Nossa sen hora. [Te das cuenta? Soy la nueva Virgen Madre. La Tierra
quiere que yo sea madre, todas esas leyendas sobre la Madre Sagrada se
transferiran a mi. Me llamaran virgen y la verdad no tendra importancia. Cuanto
van a odiarme los sacerdotes. Como van a tratar de matar a mi hijo. Pero ¢l
vivira y se transformara en Quetzalcoalt, y devolvera América a los verdaderos
americanos. Ese es el significado de mis suefios. Mis suefios y los tuy os.

—Yo no —dijo él—. Por ningln suefio. Por ningun dios. —Se volvié para
mirarla. Tenia el pufio apretado contra la ingle como para aplastar cualquier
rebelion que pudiera surgir por ese lado—. Mi cuerpo no me domina —dijo—.
Nadie me domina. Solamente yo.

—Eso me parece un tanto insano —replicé ella alegremente—. Todo porque
odias a tu padre. Olvida ese odio y amame a mi.

La cara de Sam se transformo en una mascara de angustia. Después se volvid
y huyo.

Hasta penso en castrarse, ese fue el tipo de locura que lo arrastro a través de
la jungla. Oia las maquinas que abrian un camino para la pista de aterrizaje, los
aullidos de la madera al caer, las llamadas de los pajaros y los gritos de los
animales desalojados. Era el terror de la tierra torturada, y eso lo enloquecio
todavia mas mientras corria entre murallas de verde. El pozo chupaba petréleo
como la sangre de un corazon hundido en el suelo de la selva. La Tierra yacia
demacrada y temblorosa bajo sus pies. Y cuando lleg6 a la casa que ocupaba
con su padre se alegro de poder apartar los pies del suelo y acostarse en su
jergon, aferrandose a su almohada, jadeando o tal vez sollozando por el esfuerzo
de la carrera.

Durmi6, empapando la almohada en el sudor de la tarde, y, en su sueio la voz
de la Tierra llego hasta ¢1 como una cancion de cuna susurrada. « Yo no te elegi
—decia la Tierra—. No puedo hablar sino a los que me escuchan, y como esta



en tu naturaleza oir y escuchar, te hablé y te traje hasta aqui para salvarme,
salvarme, salvarme. Sabes que van a convertirme en un desierto. Encerrada
entre capas de polvo ardiente o estratos de hielo, de las dos formas estaré muerta.
Mi mision, mi propdsito, es impulsar la vida hacia arriba desde mi suelo, y sentir
la presion de los pies de los vivos y oir el canto de los pajaros y la musica grave
de los animales que grufien y mugen y chillan, con la voz que ellos elijan. Eso es
lo que te pido, esa danza de la vida solamente una vez para hacer al hombre
cuya madre le ensefiara a ser Quetzalcoalty a salvarme, salvarme, salvarme» .

Eloy6 el murmullo y tuvo un suefio. En su suefio se levantaba y caminaba de
vuelta hacia Agualinda, no por el sendero sino por lo mas profundo de la selva.
Un camino mas largo, pero en ese camino las hojas le rozaban la cara, las arafias
se le subian a las piernas, las lagartijas de los arboles se le enredaban en el pelo,
los monos lo tocaban y lo pellizcaban y le metian cosas en las orejas, las
serpientes se curvaban entre sus pies; vaded arroyos y los peces le acariciaron
los tobillos desnudos y le cantaron todo el camino canciones que los celebrantes
cantarian el dia del nacimiento de un rey. De algin modo, como pasa en los
suefios, perdio la ropa sin quitdrsela, y salio de la jungla desnudo, y caminé a
través de Agualinda cuando se ponia el sol, y todos los baniwas lo espiaban desde
los umbrales de las chozas, haciendo chasquear la lengua.

Se desperto en la oscuridad. Oy ¢ respirar a su padre. Debia de haber dormido
toda la tarde. Qué sueno, qué suefio. Estaba exhausto.

Se movio, pensando en levantarse para ir al bafio. Solamente entonces se dio
cuenta de que no estaba solo, y de que esa no era su cama. Ella se movid y se
apoy 6 contra él, y ¢l aullo de miedo y de rabia.

Ella se desperto asustada.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Fue un suefio —insistio ¢l—. Un suefio.

—Ah, si —dijo ella—, fue un suefio. Pero anoche, Sam, ti y yo sofiamos lo
mismo. —Rio—. Toda la noche.

En su suefo. Habia pasado en el suefio. Y el suefio no se desvanecia en el aire
como los otros, el recuerdo era claro, él se derramaba en ella una y otra vez, los
dedos de ella lo aferraban, el aliento de ella le acariciaba la mejilla,
murmurando siempre lo mismo, una y otra vez.

—Aceito, aceitote, aceito.

Pero no amor. Cuando ¢l llegé, llevado por la Tierra que lo dominaba, ella no
lo amo, solamente acepto el peso que ¢l ponia dentro de su cuerpo. Antes de esa
noche, ella habia sido virgen, y él también. Ahora era todavia mas pura que
antes, era Virgem America, pero la pureza de ¢l se habia desvanecido sin
esperanza, para siempre, perdida, gastada en la mujer vieja que habia rondado
su suefio.

—Te odio —dijo él—. Por lo que me robaste.



Se levanto y busco la ropa, avergonzado de que ella lo mirara.

—Nadie puede culparte —respondi6 ella—. La Tierra nos caso, nos dio el uno
al otro. No hay pecado en eso.

—Si —insisti6 ¢l.

—~Una vez Ahora estoy entera. Ahora puedo empezar.

—Y yo estoy acabado.

—No quise robarte —se excuso la mujer—. No sabia que estabas sofiando.

—Pensé que sofiaba, pero amé ese sueno. Sofi¢ que estaba fornicando y eso
me hacia feliz.—Pronuncio las palabras con todo el veneno de su corazon—.
¢Donde esta miropa?

—Llegaste sin ropa —dijo ella—. Esa fue la primera sefial que tuve de que
me deseabas.

Habia luna fuera. Todavia no amanecia.

—Hice lo que ti querias. j;Puedo irme a casa ahora?

—Hazlo que quieras —contesto ella—. Yo no planeé esto.

—Lo sé. No te hablaba a ti. —Cuando hablaba de casa, no pensaba en la
cabafa donde su padre estaria roncando y el aire apestaria a cerveza.

—~Cuando me despertaste, estaba sofiando —dijo ella.

—No quiero oirlo.

—Lo tengo ahora —prosiguio—. Un nifio dentro de mi, un varén. Un varon
hermoso. Pero ti nunca lo veras, creo.

—Se lo diras? ;Le contaras quién soy ?

Ella dejo escapar una risita.

—Contarle a Quetzalcoalt que su padre es un europeo? ;Un hombre que
enrojece? ;Un hombre que se quema al sol? No. No se lo voy a decir. A menos
que algin dia se vuelva cruel y quiera castigar a los europeos después de que
hayan sido vencidos. Entonces sabra que el primer europeo al que debe castigar
es él mismo. Aqui, escribe tu nombre. En este papel escribe tu nombre y dame tu
huella dactilar, anota la fecha.

—No s¢ qué dia es hoy.

—12 de octubre —dijo ella.

—Estamos en agosto.

—Escribe 12 de octubre —insistio—. Quiero una fecha de leyenda.

—24 de agosto —murmur él, pero puso la fecha que ella le pedia.

—Hoy viene el helicoptero —dijo ella.

—Adios.

Sam empez6 a caminar hacia la puerta.

Las manos de ella lo tomaron del hombro, del brazo, lo hicieron retroceder.
Lo abrazo, esta vez no era un suefio, cuerpos frescos unidos en el umbral de la
casa. Pero ahora el impulso habia abandonado a Sam, o por lo menos estaba
agotado. El cuerpo de ella ya no tenia poder sobre él.



—Si, te amé —murmur6 ella—. El dios no fue lo tnico que te trajo.

De pronto, é1 se sinti6 muy joven, incluso menor de quince afios, y se separd
de ella y caminé con rapideza través de la aldea vacia. No traté de volver por el
camino de la jungla. En lugar de eso fue por el sendero iluminado por la luna y
pronto llegd a la cabana de su padre. El viejo bastardo se despertdé cuando él
entro.

—Sabia que esto iba a pasar —dijo el padre.

Sam busc6 ropa interior y se la puso.

—No hay ningiin hombre que pueda abrocharse la bragueta si una mujer no
quiere que lo haga. —Papa rio. Una risa de malicia y triunfo—. No eres mejor
que yo, muchacho.

Sam caminé hasta donde estaba el padre, sentado en la cama y se imagind
que le daba un golpe en la cara. Una vez, dos veces, tres.

—Vamos, muchacho, pégame. Eso no te hara virgen de nuevo.

—No soy como ti —susurrd Sam.

—(No? —pregunto el padre—. ;Para ti es un sacramento o qué? Como decia
mi padre, no importa quién apriete el tubo de dentifrico, siempre sale de la
misma manera.

—Entonces tu padre debe de haber sido tan estiipido como el mio.

Sam volvio al ball que compartian y empezo a meter su ropa y sus libros en
una gran maleta.

—Me voy hoy mismo, con el helicoptero. Maméa me girara el dinero para
volver a casa desde Manaos.

—No tiene por qué hacerlo. Yo te doy un cheque.

—No quiero tu dinero. Solamente mi pasaporte.

—Esta en el primer cajon. —Papa rio de nuevo—. Por lo menos yo siempre
volvia a casa vestido.

Sam tuvo su equipaje listo en unos minutos. Cogio la maleta y camino hasta la
puerta.

—Hijo —dijo su padre, y como su voz sonaba tranquila, no llena de
desprecio, Sam se detuvo y escucho—. Hijo, una vezes una vez No significa que
seas malo, ni siquiera significa que seas débil. Solamente que eres humano. —El
padre respiraba con fuerza. Hacia mucho que Sam no lo oia hablar con tanta
emocion—. No eres como yo, hijo, para nada. Eso deberia alegrarte un poco.

Afios mas tarde, Sam pensaria en cientos de cosas que deberia haber dicho.
Olvido. Disculpas. Afecto. Algo. Pero no dijo nada. Se fue hasta el claro y esperd
el helicoptero. Su padre no fue a tratar de despedirse. El helicoptero bajo, y el
piloto, una vez hubo descargado, dejo el helicoptero y hablé con alguna gente.
Debio de hablar con su padre porque, cuando volvid, le dio un cheque a Sam.
Mucho mas que suficiente para volar a casa, y dormir en buenos lugares durante
las escalas y comprar ropa nueva que no estuviera manchada por la jungla. El



cheque fue lo Gltimo que Sam recibié de su padre. Antes de que ¢l llegara a casa
desde aquel pozo, los venezolanos compraron un brote virulento de sifilis en el
mercado negro, uno que se podia contagiar por contacto, y lo soltaron en la
Guyana. El padre de Sam estuvo entre el primer millén de muertos. Fue tan
rapido que ni siquiera tuvo tiempo de escribir.

Page, Arizona

El estado de Deseret solamente tenia dieciséis helicopteros, y los necesitaba
con desesperacion para vigilar, fumigar y atender emergencias médicas. Asi que
el gobernador Sam Monson rara vez los arriesgaba en un asunto gubernamental.
Pero esa vez no tuvo alternativa. Tenia solamente cincuenta y cinco afios, y
estaba en buena forma, asi que tal vez hubiera hecho el descenso hasta el Gran
Cafion para subir por el otro lado a pie. Pero Carpenter no habria podido hacerlo,
no en una silla de ruedas, y Carpenter tenia derecho a estar alli. Tenia derecho a
ver en qué se habia convertido el desierto navajo de rocas rojas.

Una selva efimera, tan enorme que el ojo no veia el fin.

Se quedaron de pie sobre el acantilado donde una vez habia estado la ciudad
de Page, antes de que dinamitaran el dique. Los navajos no habian tratado de
repoblar aquella zona. Siempre actuaban asi. Dejaban los viejos pueblos
europeos sin cultivar, como cicatrices rosadas en el verde de la selva. Pero no
eran estipidos. Habian llegado al Gltimo baluarte de la ciencia europea, la
universidad de Deseret en Zarahemla, y habian investigado como hacer que las
grandes lluvias sirvieran para algo més que erosion e inundacion perpetuas. Fue
Carpenter el que les dio los planes para esas selvas, Carpenter el que elaboro el
programa que convirtio los desiertos de Utah en las tierras cultivables mas fértiles
de América. Los navajos llenaron sus selvas de bisontes, ciervos y osos. Los
mormones cosecharon lo suficiente para alimentar a una poblacidn cinco veces
mayor de la que tenian. Asi era la mentalidad europea: suficiente nunca es
suficiente. Plantemos mas, hagamos crecer mas, tal vez lo necesitemos mafana.

—Aseguran que tiene doscientos mil soldados —dijo la voz del ordenador de
Carpenter. Carpenter podia hablar, habia oido decir Sam, pero nunca lo hacia.
Preferia la voz del sintetizador—. Podrian estar aqui mismo y nunca los
veriamos.

—Estan mucho mas al sur y al este. Entre Fénix y Santa Fe, para no ser una
carga para los navajos.

—Crees que nos compraran suministros? ;O les parecerd mejor enviar un
ejército a buscarlos?

—Ni una cosa ni otra —contestd Sam—. Les daremos el grano como un
regalo.

—El gobierna Sudamérica y necesita regalos de este vestigio de Estados
Unidos que son las Rocosas?



—Se lo daremos como regalo y nos sentiremos muy agradecidos si lo acepta
como tal.

—¢De qué otra forma podria tomarlo?

—Como tributo. Como impuesto. Como rescate. La Tierra es suya ahora, no
nuestra.

—Nosotros hicimos vivir al desierto, Sam. Eso lo hace nuestro.

—Aqui estan.

Observaron en silencio. Cuatro caballos salieron galopando de la linde del
bosque hacia el terreno abierto de la vieja estacion de gas. Llevaban una pequefia
litera, y los guiaban dos —no, indios no— americanos. Sam se habia
acostumbrado desde hacia tiempo a emplear la palabra « americanos» para
referirse solamente a los que una vez habia llamado indios. Ely los suyos eran
europeos. Pero en su corazon nunca les habia perdonado por robarle su identidad,
aunque recordara muy claramente donde y cuando habia empezado ese cambio.

Alos caballos les llevo quince minutos traer la litera hasta ellos, pero Sam no
hizo ningiin movimiento para ir al encuentro de los que llegaban, no dio la menor
muestra de tener prisa. Esa era también la forma americana de hacer las cosas
ahora, tomarse tiempo, no correr nunca. Dejemos que los europeos lleven sus
relojes de pulsera. Los americanos saben calcular el tiempo por el sol y las
estrellas.

Finalmente la litera se detuvo y los hombres abrieron la puerta y le ayudaron
a bajar. Habia empequefiecido, y tenia la cara muy arrugada, el cabello de un
blanco acerado.

No dio sefiales de reconocerlo, aunque ¢l le dijo su nombre. Los americanos
la presentaron como Nuestra Seiiora. No pronunciaron su nombre sagrado:
Virgem America.

Las negociaciones fueron delicadas pero simples. Sam tenia autoridad para
hablar por Deseret y ella obviamente tenia autoridad para hablar por su hijo. El
grano se rehusaba como regalo pero se aceptaba como impuesto de un estado
federado. Deseret podria tener su propio gobierno y se mantendrian las fronteras
negociadas once afios atrs entre mormones y navajos.

Sam fue mas alld. Alabd a Quetzalcoalt por pacificar las tierras cadticas que
habian arruinado los europeos. Le entregd mapas que habian preparado sus
exploradores, mostrando los fuertes de los asaltantes de las praderas, los misiles
nucleares decomisados y desarmados y los pocos lugares en que se habian
formado gobiernos permanentes. Ofrecio (y ella aceptd) cien exploradores
experimentados para viajar con Quetzalcoalt a expensas de Deseret, y prometio
que cuando ¢l eligiera el lugar para su capital en Norteamérica, Deseret le
proporcionaria arquitectos, ingenieros y constructores que pudieran ensefar a sus
trabajadores americanos.

Ella fue generosa. Garantizo a todos los ciudadanos de Deseret la condicion



de americanos adoptados y prometi6 que los ejércitos de Quetzalcoalt se
mantendrian dentro de los caminos del noroeste de Texas, donde las tierras de
pastos de la mas nuevas de las Nuevas Tierras eran todavia demasiado fragiles y
el paso de un ejército podria destruir cinco afios de trabajo. Carpenter imprimio
dos copias del acuerdo en inglés y espafiol y Sam y Virgem America las
firmaron.

Solamente entonces, cuando se terming el trabajo oficial, la vieja mujer mird
a Sam a los ojos y sonrio:

—¢Todavia eres un hereje, Sam?

—No —dijo ¢}—. Creci. ;Todavia eres virgen?

Ella rio y aunque era la voz de una vieja dama, una voz quebrada, él recordd
la risa que habia oido tantas veces en la aldea de Agualinda, y su corazon desed
al muchacho que era entonces, y a la mujer que ella habia sido. Recordo haber
pensado que tener cuarenta y dos afios era ser un viejo.

—Si. Todavia soy virgen —contesté—. Dios me dio a mi hijo. Dios me envié
un angel y el angel puso al nifio en mi vientre. Pensé que ya habrias oido la
historia.

—La oi.

Ella se inclind mas hacia €1, la voz casi un susurro.

—¢Suenas en estos dias?

—Muchos suefios. Pero los unicos que se hacen realidad son los que suefio de
dia.

—Ah —suspiré ella—. También mi suefio se calla ahora.

Parecia distante, triste, perturbada. Sam también. Después, como por una
decision consciente, ¢l sonrio y hablo con alegria.

—Tengo nietos ahora.

—Y una esposa a la que amas —afiadié ella, devolviéndole su humor alegre
—. Yo también tengo nietos. —Después se puso triste de nuevo—. Pero no
esposo. Solamente recuerdos de un angel.

—¢Veré a Quetzalcoalt?

—No —respondio ella con rapidez. Una decision que habia tomado hacia
mucho y que no pensaba reconsiderar—. No seria bueno para ti encontraros cara
a cara ni estar codo con codo. Quetzalcoalt también te pide que en la proxima
eleccion te niegues a ser candidato.

—¢Lo desagradé con algo que hice?

—Te lo pide por consejo mio —aclaro ella—. Ahora que su cara sera mas
conocida en esta Tierra es mejor que la tuya no est¢ tan en el centro del
escenario.

Sam asintio.

—Dime —dijo—. ;Se parece al angel?

—Es tan hermoso como ¢1. Pero no tan puro.



Después se abrazaron y lloraron. Solamente un momento. Luego, los
hombres la pusieron de nuevo en la litera y Sam volvio con Carpenter al
helicoptero. Nunca volvieron a encontrarse.

Cuando ¢l ya estaba retirado fui a visitarlo, lleno de preguntas que habian
quedado en el aire desde el encuentro con Virgem America.

—Ya os conociais —insisti—. Os habiais visto antes.

Entonces me conto esta historia.

Eso fue hace treinta afios. Ahora ella estd muerta, ¢l estd muerto, y yo soy
viejo, mis dedos golpean estas teclas con la gracia de diez bloques de madera.
Pero escribo sentado a la sombra de un arbol en la cima de una colina, mirando
bosques y praderas, campos y rios y carreteras, donde una vezla Tierra fue roca
y polvo y arbustos secos. Esto era lo que América queria, para esto doblego y
controld nuestras vidas. Y aunque hayamos tomado caminos torcidos y nos
hayamos perdido o lastimado en el camino, aunque lleguemos a este lugar
cojeando, es un buen lugar, vale la pena el viaje, es la Tierra prometida, la
Tierra que promete.



NOTADELAUTOR
Sobre Sy camore Hill

Nunca tomé conscientemente la decision de dejar de escribir cuentos. Ni
siquiera noté que habia dejado de hacerlo hasta que alguien me lo sefialo y
entonces me pregunté por qué lo habia hecho. No fue solamente porque estaba
escribiendo novelas: escribi algunos de mis mejores cuentos después de terminar
mis primeros tres libros.

Tal vezdejé de hacerlo porque en realidad aprendi a escribir novelas. Para el
momento en que terminé Esperanza del Venado, The Worthing Chronicle y las mil
paginas manuscritas de Saints, tratar un tema en profundidad, en un formato
largo me parecia natural. Me acostumbré a tener espacio para estudiar bien las
cosas. Para detenerme un poco. Para construir a través de muchas escenas
diferentes. Incluso los pocos cuentos que escribi en los wltimos afios eran ideas
para ser desarrolladas en la extension de una novela, ideas que trataban de
formarse. « The Changed Man and the King of Words» , mi ultimo cuento
impreso, me costé un tremendo esfuerzo en cuanto al tamafio. Tuve que dejar
fuera muchas cosas. Y la historia se resintio. Anteriormente hubo dos cuentos tan
malos como los que Ben Bova no quiso comprarme cuando yo estaba
empezando. El cuento que escribi en el otofio de 1983 fue el primer capitulo de
una novela. Los editores lo advirtieron y no lo compraron.

(Creen que no me preocupé? Yo soy el tipo que publico cuarenta y tantos
cuentos de 1977 a 1981. Cuatro nominaciones al Hugo, dos nominaciones al
Nebula, un adelanto absurdamente importante para mi segunda novela. Ya me
conocen, soy el que tuvo que defenderse de una acusacion de Ted White por
indecencia.

Y ahora no podia escribir cuentos. Ni siquiera podia pensar un cuento.

Ahora bien, eso tal vez no parezca razon suficiente para preocuparse.
Mientras venda novelas a buen precio, no voy a creer que mis hijos puedan pasar
hambre porque no tengo nada que venderle a Ed Ferman.

Ni siquiera /leia cuentos, desde que dejé de hacer mi columna de critica de
cuentos en la Science Fiction Review. No habia vuelto a abrir una revista mas que
un par de veces, excepto para leer un cuento de un amigo. Y no creo que hubiera



leido mas de tres novelas que no hubiera escrito yo mismo desde 1982.

Asi que cuando Mark van Name y John Kessel me invitaron al Taller de
Escritores de Sycamore Hill, cerca de Raleigh, en Carolina del Norte, no estuve
muy seguro de aceptar. Un taller me sonaba bien, me gustaba ensefar en
Clarion, y realmente me gustaba enseflar a escribir ciencia ficcion en la
Universidad de Utah. Fueron ambos buenos talleres, y fueron maravillosos. Dije:
« Si, definitivamente, contad conmigo» .

Y después me di cuenta de que habia una gran diferencia entre los otros
talleres y el de Sycamore. En Sycamore iba a tener que poner mis propios
cuentos en la palestra. Arriesgarlos frente a otros.

({Qué cuentos?

Mandé mis treinta y cinco dolares. Marqué los dias en el calendario. Y
después me enterré entre cuatro paredes para escribir La voz de los muertos 'y el
guion de Space Pioneers para el Planetarium Hansem en Salt Lake City. Mas o
menos a la mitad de La voz..., me di cuenta de que tenia que tirar a la basura
aquel borrador: un personaje secundario se habia hecho cargo de todo y no era el
libro que yo queria escribir. Eso pas6 en noviembre. Empecé un cuento
prometido hacia ya mucho para la antologia de autores ganadores del premio
Campbell que preparaba George Martin. « Este sera el cuento que llevaré a
Sycamore» , pensé.

Pero no resulté un cuento. Cuando habia escrito mas o menos un tercio, supe
que ni siquiera iba a ser una novela corta. Si contaba toda la historia como yo
queria contarla, iba a ser una novela. Ya lo estaba haciendo de nuevo. Seguia sin
poder contar un cuento aunque me fuera la vida en ello.

Dejé capitulos de lado, trat¢ de no escribir méas de cuarenta y dos mil
palabrasy después le mandé Unwyrm a George. Me dijo que se notaban los sitios
en los que habia eliminado capitulos y me pidi6 cambios. Hice los cambios,
mandé la nueva version y entonces me di cuenta de que tenia media novela
empezada y sabia donde estaba la otra mitad. j;Por qué no terminarla? Asi que
me pasé noviembre y diciembre convirtiendo Unwyrm en una novela, Wyrms. La
terminé justo antes de Navidad. Entonces tuve que escribir una nueva version del
guion del planetario y hacer mi columna de programacion de juegos de
ordenador para 4hoy! en medio de un ataque de panico, y ahi estaba yo en afio
nuevo, y no habia escrito nada corto. Estaba decidido a ir a Sycamore y no tenia
un cuento.

Pero durante todo diciembre habia estado pensando de vez en cuando en un
cuento que sabia que queria escribir. Pasaba en Utah, el lugar que mejor conozco
en el mundo, en un futuro tras una guerra nuclear limitada y el abuso de armas
bioldgicas, lo suficiente para diezmar a la poblacion y enfriar el clima, pero
dejando mucha esperanza para el futuro. El gran lago de Salt Lake se estaba
cxpandiendo y cubria las partes més pobladas de Utah.



Mis cuentos hablaban de los supervivientes. Pero no de cualquier tipo de
gente, yo queria hablar de los mios. Los mormones y los no mormones que viven
entre ellos y tienen que adaptarse a esa religion tan peculiarmente secular. La
primera vez que habia trabajado con un medio como ese fue en 1980, cuando
esbocé una obra de teatro sobre una familia de actores que viajaba de ciudad en
ciudad montando obras de teatro ambulante en un camioén a cambio de gasolina
y comida y repuestos para el vehiculo.

Pero esa historia seria una novela si la escribia en prosa, asi que no serviria
para el taller. Sin embargo, tenia dos cuentos mas con el mismo fondo, cuyos
argumentos ya tenia pensados, aunque fuera vagamente. Uno era sobre un grupo
de personas que van al templo semisumergido de Salt Lake para tratar de sacar
oro, un oro que segun una leyenda escondieron alli los mormones. El otro,
versaba sobre una comunidad en el limite del desierto, sobre un maestro de
escuela con paralisis cerebral que utiliza un ordenador para sintetizar su voz.

El problema estaba en que ya era la tarde del miércoles. Cuando Gregg
Keizer saliera del trabajo en Computei, yo lo recogeria para ir a casa de Mark
van Name donde se instalaria el taller. No habia tiempo para escribir el cuento.
Casi no habia tiempo ni para terminar un par de cosas que tenia que hacer para
que mi familia tuviera qué comer mientras y o estuviera lejos.

Iba a irme a Sycamore sin nada escrito, nada de nada. Ah, podia darles un
fragmento de Wyrms, pero eso si que seria jugar sucio. Yo sabia que era una
buena novela, por lo menos buena dentro del estilo en que yo escribo, pero jqué
podrian saber ellos a partir de un fragmento? No habia forma de que pudieran
leer trescientas paginas en el taller y no habia tiempo para hacer ocho copias
aunque quisicran hacerlo.

Asi que cogi mi PCjr, no el ordenador que suelo usar, sino el inico que tengo
lo suficientemente pequefio para poder llevarlo conmigo, y lo suficientemente
grande como para poder manejar un verdadero procesador de textos completo.
Escribiera lo que escribiese en el taller, podria imprimirlo en el PC de Mark van
Name, asi que no tendria que preocuparme de llevar una impresora conmigo.
Cargué todo en mi oxidada Datsun B-210 del 76 para que mi esposa pudiera
quedarse con el Renaulty me fui hasta el trabajo de Gregg.

Hacia frio y llovia. Eso no era ninguna sorpresa, estando en enero en Carolina
del Norte. Pero tltimamente nos habiamos mal acostumbrado, tres semanas de
clima casi veraniego..., yo hasta habia hecho caminatas en mangas de camisa,
asi que no me habia llevado siquiera una chaqueta pesada o un suéter y
empezaba a darme cuenta de que esa decision no era algo que probara mi alta
inteligencia.

Gregg trajo su Osborne y una maleta, paramos a poner gasolina y yo
compré mis seis litros de Coca-Cola Diet. Tenia intenciones de no probar nada
excepto Coca-Cola, para bajar algo de los veintitantos kilos que habia engordado



trabajando en un escritorio durante los wltimos dos afios. Fuimos por la I-85 y la
US 70 y después nos las arreglamos para olvidar el nombre de la carretera que
tenfamos que tomar. Terminamos cruzando Raleigh, y yo sabia que aquel no era
¢l camino; encontramos un teléfono y descubrimos que estibamos mas cerca de
lo que creiamos. La lluvia y la oscuridad hacian dificil encontrar una casa que
uno ha visitado solamente de dia. Pero yo también sabia que mi mente no estaba
trabajando del todo bien.

Estaba demasiado nervioso para ver bien. Tenia que escribir un par de
cuentos en los proximos dias y después escuchar a un grupo de escritores que me
dirian que seguramente tuve a alguien que escribiera por mi cuando hice
« Sonata sin acompafiamiento» : era obvio que esas tonterias que estaban ley endo
no podian venir de la misma mente. Y no solamente escritores, sino escritores
que habian publicado, y yo tenia mucho respeto por los que conocia. John Kessel
habia logrado el milagro y tenia un Nebula; Greg Frost habia escrito una novela
que hasta le habia dado dinero por sus ventas; Gregg Keizer y Mark van Name
me habian dado infinidad de oportunidades para averiguar que eran escritores de
talento y criticos perceptivos, y, sobre todo, todos lo que iban al taller habian
vendido por lo menos dos cuentos desde el Gltimo que y o habia escrito.

Estaba oscuro y himedo y era la noche mas fria del afio. Todo el mundo
habia dado cuenta de los espaguetis cuando llegamos. Todavia quedaba algo pero,
fiel a miresolucién de morirme de hambre, me tomé medio litro de Coca-Cola y
arrastré mis cosas al sotano. La temperatura alli abajo me hizo preguntarme si no
lo estarian calentando con energia geotérmica y la Tierra congelandose con mas
rapidez de la calculada. Subi otra vez

Habia un grupo de personas sentadas alrededor de la mesa, riendo y
divirtiéndose. Como siempre, Gregg Keizer habia encajado en el grupo
inmediatamente y ya tomaba parte en la conversacién. Como si hubiera tomado
cerveza con aquellos tipos todos los dias durante afios. Yo, como siempre,
ignoraba qué hacer para integrarme en cualquier parte. Siempre habia envidiado
esa cualidad en Gregg. Sin llamar la atencion, podia deslizarse hacia el centro de
cualquier situaciéon y en unos pocos minutos parecia pertenecer a ese lugar desde
siempre. Unicamente puedo sentirme tan comodo desde el principio si me piden
que hable. Si me dan un piblico de diez o diez mil, s¢ que puedo mantenerlos
conmigo tanto como quiera. Nunca me asustd el escenario, nunca en toda mi
vida. Lo disfruto todavia mas si se trata de una conversacion en la que lo que
importa son las ideas y en la que se maneja un nivel de pensamiento muy alto.
Pero cuando estoy con diez personas, muchas de ellas desconocidas, que estan en
una situacion de fiesta, al azar, sin tema de conversacion fijo que atacar, no me
siento parte de ellos. No sé¢ hablar de cualquier cosa, no sé llevar una
conversacion sin importancia. Siempre me parece que sueno estipido y la fria
mirada en las caras de los demas me dice que generalmente estin de acuerdo.



Asi que hice lo que siempre hago: me retiré, evité al grupo en la mesa, me
dediqué a preparar el ordenador, poner mis Coca-Colas en la nevera, y a hablar
con la esposa de Mark, Rana.

Finalmente las cosas se estructuraron por un minuto y pude entrar en el
grupo. Nos reunimos para decidir qué cuentos se harfan en qué fechas. Era la
noche del miércoles. Al dia siguiente hariamos solamente dos cuentos, uno de
Jim Kelly y otro de Greg Frost. Decidimos cuatro por dia para el viernes, el
sabado, el domingo y el lunes. Como yo todavia no habia escrito ni un solo cuento
—y era el unico que habia venido sin prepararse—, pusieron el primero de los
mios para el sabado. Ni siquiera pude decir un titulo. Todo el mundo fue muy
amable al respecto. Pero yo estaba seguro de que detras de sus sonrisas estaban
calculando exactamente cuantos kilos habia engordado.

—A ese le sobra carne como para fabricar cuatro perros, o tal vez hasta un
chico de tercer grado. Y tiene el tupé de no traer ni un cuento.

« Estas paranoico —me dije—. Controlate —me insisti—. Vete ahora mismo
—me contesté—, vuelve al lugar en que tu esposa y tus hijos cooperan para
mantener la ilusion de que eres un ser humano competente» .

Me llevé los cuentos para el dia siguiente y el otro, y escapé hacia el sotano.

Mientras estaba alla abajo, acostado —y mi cuerpo era la fuente de calor
mas importante de la habitacion—, empecé a darme cuenta de que algo estaba
podrido en aquella atmosfera. La querida Z2ela Brown, la gata menos sociable de
los Van Name, tenia una mirada de inocencia y comodidad que era para no
creérselo. ;Habia pasado o no? Si, claro, una montaiita de caca de gato en mi
escritorio. Iba a ser una larga noche.

Las casas de Carolina del Norte estdn pensadas para el verano. Mucho aire
que se filtra por las paredes, ese tipo de cosas. No resultan muy comodas durante
una racha de frio. Por la mafiana me sentia como si hubiera pasado una noche en
el Gulag, entumecido y frio. Diez personas que se duchan al mismo tiempo no
dejan demasiada agua caliente para el Gltimo, y yo me habia quedado hasta
tarde por la noche leyendo los cuentos, asi que no fui exactamente el primero en
ducharme.

Ciertamente no me estaba sintiendo en el mejor de mis dias cuando nos
reunimos alrededor de un grupo de mesas en el comedor a las diez en punto. John
Kessel leyo un documento formal pero no pudo mantener la cara seria.
Teniamos unas cuantas reglas simples. Todo el mundo tenia un turno para decir
algo sobre el cuento excepto el autor, que tenia que tener la boca cerrada hasta
que los demds terminaran. Después de que todos hablaran, el autor podia
responder, si le quedaban palabras, claro esta.

Y me refiero al autor, en masculino. Se habia invitado a tantas autoras como
autores, pero las mujeres se habian negado, cada una por una razon distinta. El
viejo vestuario masculino. Y yo siempre me siento mucho mas cémodo entre



mujeres. Los vestuarios siempre me parecieron lugares llenos de olor a orina y
sudor.

Para mi alivio, aquello no era un equipo de futbol. Greg Frost, por ejemplo,
no sabe dejar de reirse. Creo que no va a poder quedarse serio ni en el ataud.
Alien Wold tiene una cola de caballo que le llega hasta aqui. Scott Sanders parece
un profesor universitario en medio de un grupo de estudiantes que le sorprenden
por ser tan jovenes. Jim Kelly tiene una gracia beatifica y parece tan sensible
como Peter O’Toole de joven. Steve Carper parece estar haciendo logaritmos
complejos de memoria, solamente para divertirse, y uno juraria que de vez en
cuando se encuentra con uno realmente bueno y casi no puede retener la
carcajada. No es lo que uno espera encontrar en un vestuario medio. Nadie
estaba lesionado y llorando, nadie murmuraba: « Matadlos, matadlos» .

Los tipos de aspecto mas temible en la mesa eran todos conocidos mios: John
Kessel, espectral e intenso, con mas de una sefal de inteligencia maniaca. Mark
van Name, la Gnica persona que sabia se sentia tan vulnerable como yo, pero que
siempre parece lo suficientemente confiado como para hacer cirugia cerebral
con los ojos vendados. Y Gregg Keizer, a quien habia encontrado en mi clase de
escritura creativa en la Universidad de Utah (no porque yo tuviera nada que
ensefarle a ¢l). Pero incluso entonces, cada vez que le miraba tenia la vaga
sensacion de que acababa de decir algo estiipido y de que, por amabilidad, ¢é1 no
iba a decirselo a nadie. Me llevo afos, pero finalmente llegué a la conclusion de
que esa impresion era absolutamente cierta.

Una cosa que siempre odi¢ de las situaciones de taller es el que los criticos
compitan unos con otros por hacer el descuartizamiento mas inteligente de la
victima. La critica del primer cuento dejé bien claro que ese grupo no iba a
hacer tal cosa. Ah, habia algo de humor, si, pero nada de crueldad. No vi
evidencia de que nadie hablara sin pensar en los sentimientos del autor que estaba
escuchando la critica.

Y sin embargo, nadie dejé de decir lo que tenia que decir. Si no nos gustaba
un cuento, no nos lo callibamos. También explicabamos el porqué. Y sobre todo,
los comentarios eran inteligentes. Siempre me senti un poco avergonzado de no
haberlo notado antes. Esa gente si que sabia leer.

(Y yo les iba a ofrecer un cuento?

Solamente hubo un momento de tension en esa primera sesion de critica. Uno
de los escritores empezo a hacer algunos comentarios del tipo de los de « Tu
dices aqui: “Sus ojos cayeron sobre el papel que tenia en la mano”, y yo pensé:
ahi van, plop, plop» . Odio ese tipo de criticas. En primer lugar, el uso metaforico
de ojos en lugar de mirada es perfectamente legitimo. En segundo lugar, nadie
nota esas cosas si estd metido en la historia. Son sintomas de una incapacidad
para capturar la atencion y la credulidad del lector, no problemas en si mismos.
Asi que yo interrumpi y lo dije. Pensé que lo estaba diciendo amablemente.



Después me di cuenta de que habia sido brusco y de que en realidad habia
descalificado a uno de los criticos mas perceptivos y experimentados de la mesa.
Tuve visiones en las que me sugerian recoger mis bartulos y desaparecer del
taller. En lugar de eso, dado que era un perfecto caballero, el involucrado me
echo una mirada de perdén y sigui6 adelante. Pero mi observacion fue tenida en
cuenta y no volvio a repetirse ese tipo de critica sobre el lenguaje de un cuento.

Después del primer cuento, todo el mundo atacé un formidable surtido de
platos frios; yo, que seguia decidido a ser un asceta, me retiré al sétano. Hacia
demasiado frio para escribir en el ordenador, pero lo hice de todos modos, y de
vez en cuando le rogaba al sefior Scrooge que comprara mas carbon. En
realidad, el PCjr emitia calor suficiente para impedir una helada en el interior de
la habitacion.

Mientras escribia el cuento, paso algo extrafio. Acababa de escuchar a un
grupo de hombres de gran inteligencia y talento criticar un cuento. Era excitante,
me hacia sentir alerta, despierto a las posibilidades del cuento. Y mientras
escribia, empecé a sentirme comodo en el cuento, comodo como no me habia
sentido en afios. Salid con rapidez.

Para las dos, tenia casi un tercio del cuento. Habia trabajado con una
introduccion expositiva para que el lector se diera cuenta muy gradualmente de
que el maestro es paralitico y de que habla a través de un ordenador. Sin
embargo, estaba preocupado porque para transmitir parte de la historia y el
medio en que se desarrolla, habia incluido una conferencia del maestro. La
interrumpo con algo de tension entre ¢l y un alumno, pero una conferencia es
una conferencia, no importa el modo en que uno la adorne, y tenia miedo de que
fuera aburrida. Pero no encontraba otro modo de hacerlo. Asi que la dejé.

Volvimos al trabajo con otro cuento. Esta vez era un cuento artistico y
ambicioso, que entrelazaba conferencias sobre Stonehenge con una historia de
clonacion/incesto/decadencia. Justamente el tipo de cosa que hace que yo quiera
abolir de las universidades el estudio de la literatura contemporanea. Quiero
decir, la escritura era excelente pero a la historia le llevaba siglos pasar de Aa B.
Como las cosas del New Yorker. Pero no podia dejar de suponer que una de las
razones por las que me molestaba era que tengo una simpatia cero para con las
personas que toman drogas. Soy tan compulsivo como cualquiera —no se llega a
tener tantos kilos de mas ignorando los caramelos y pasando ante los quioscos sin
comprar—, pero la gente que se borra el cerebro deliberadamente no va a
hacerme llorar de pena cuando se despierta y descubre que no tiene mente. Esa
es parte de la razon por la que odi¢ Neuromante. (También me gusto mucho
Neuromante, pero la ambivalencia siempre fue mi punto fuerte como critico.)

Después, mientras los demas comentaban el cuento, empecé a ver virtudes
en él, virtudes que antes no habia visto. También empecé a darme cuenta de que
ellos veian los errores que yo le veia. Ahi fue cuando realmente empecé a



confiar en ellos como criticos. Se daban cuenta de lo que no funcionaba en el
cuento, y sin embargo, seguian viendo el poder que habia en ¢él, ese poder que
habia hecho que el autor quisiera contar la historia en primer lugar. Eso era al
mismo tiempo reconfortante y aterrorizante. Cuando terminara mi cuento, no
estaria tirandolo como una margarita a los cerdos. Pero si no les gustaba, tendria
que creerles.

Esa noche salieron todos a cenar. Yo habia traido solamente diez dolares.
Deliberadamente, para evitar la tentacion de hacer tal cosa. Nunca sali a cenar
con ellos en las noches que siguieron. No era solamente porque tuviese que
terminar el cuento, o porque no me sobrase el dinero o porque quisiera adelgazar.
Era porque todavia tenia miedo a las situaciones en las que no hay un tema fijo
que discutir.

Cuando digo que no sé charlar de un tema cualquiera, no es verdad. Puedo
sentirme a gusto con cualquier grupo de mi comunidad. Pero esa no era mi
comunidad. Esa gente era estadounidense, no mormona. Los que crecimos en
una sociedad mormona y seguimos sintiéndonos profundamente involucrados en
ella s6lo somos miembros nominales de Estados Unidos. Podemos fingir que lo
somos, pero nunca estaremos hablando el mismo idioma. Solamente cuando
estamos con correligionarios nos sentimos en casa. Si hubiera estado con diez
mormones, no habria tenido problema. Habriamos compartido una base comin
de experiencias, habriamos hablado el mismo lenguaje, nos habriamos
preocupado por las mismas cosas. Podriamos hacer las mismas bromas sobre la
cultura mormona, hablar seriamente de cosas que solamente se pueden discutir
con alguien que comparte la misma fe. Con este grupo, en cambio, relajarse
serfa mucho, mucho mas dificil. Yo confiaba en sus criticas, pero cada vez que
nos apartaramos del tema de la creacion de cuentos, ellos serian gentiles y yo
terminaria sentado sin pronunciar palabra o diciendo demasiado toda la noche y
sintiéndome cada vez mas incomodo. Lo sé por experiencia. Asi que me alegré
de no ir.

En lugar de eso me quedé en casa y terminé « El margen» . El maestro
traiciond al grupo de contrabandistas y tramposos; sus hijos lo dejaron solo para
que muriera en una caflada del desierto cuando esta iba a inundarse bajo la lluvia
que habia empezado a caer. El logro trepar unos metros y la gente del teatro
ambulante que yo pensaba usar después en un cuento mas largo lo rescatd. Habia
mas que eso, pero al final me sentia agotado y feliz. Habia escrito un cuento. No
habia dejado nada fuera y definitivamente tenia menos de siete mil quinientas
palabras. Y sobre todo, lo habia terminado.

Al mismo tiempo, estaba preocupado. Ese cuento, pensaba, probablemente
estaba bien. No me avergonzaria de ¢él. Pero el segundo... dependia totalmente
de esa sensacion de pertenecer a no a un grupo que me habia impedido afiadirme
a la cena de esa noche. En realidad, la camaraderia, la exclusividad de la gente



que tiene la misma fe que uno y comparte la misma cultura era el tema de ese
segundo cuento. Empecé a pensar que no iba a tratar de escribirlo. No estaba
seguro de que pudiera terminarlo, y si fracasaba, seria terrible, porque los que
aparecerian ridiculos o ininteligibles serian los mios, mi gente.

Me pregunté si habria algin otro en el taller que estuviera sintiendo el mismo
nivel de ansiedad. Vi algunos signos de nerviosismo pero todo el mundo parecia
relajado y comodo en general.

Teniamos una nueva cara: Tim Sullivan habia decidido venir desde
Washington D.C. y unirse al taller en el ultimo momento. Era un nuevo miembro
muy bien venido, aunque solo fuera porque hacia que Greg Frost pareciera
solemne en comparacién. Los dos se sentaron juntos a partir de entonces y el
espectaculo ofrecido por ambos nos obligo a no ponernos demasiado serios con la
literatura. Todos nos sentiamos muy agradecidos por eso. Esa mafiana Steve
Carper tenia un cuento que trataba el vacio del espacio como una sustancia que
podia penetrar al azar en las cosas y transformarlas en obsidiana. Una idea
extrafia y atemorizante. Yo habia leido el cuento de Gregg Keizer en una version
anterior; era sobre un humano en un campo de concentracion alienigena que
consistia en una reproduccion perfecta de Paris, pero sin poblacion. Uno de los
mejores de Gregg. Alien Wold habia traido un cuento muy gracioso del tipo de
demonio-conoce-vampiro. El cuento tenia una oracion sobre la forma en que
unas grandes y pesadas nubes dejaban caer su carga que habia provocado el que
algunos interpretaran todo el pasaje como escatoldgico y se partieran de risa la
noche anterior, incluy éndome a mi. Hubo algunas bromas sobre la descarga de
las nubes antes de que empezara la sesion.

Pero el verdadero impacto fue el cuento de Scott Sanders, « Ascension» .
Divertido, perturbador, literario pero nunca aburrido. Todos deseabamos haberlo
escrito nosotros. Hasta le dijimos que lo venderia enseguida, a menos que se lo
mandara a Ellen Datlow, sefialé y o, que lo rechazaria por la puntuacion.

Esa noche todos fueron a cenar y a ver una pelicula. Yo estuve tentado de ir,
pero era una vieja, de Hitchcock, una de las que acababan de reestrenar, y yo no
estaba de humor para la tension. Asi que me quedé y trabajé un rato escribiendo
el principio de « Recuperacion» , pero sobre todo leyendo los cuentos para el
sibado. Después fui en coche hasta Raleigh y vi Peligrosamente Johnny. Una
pelicula increiblemente estupida, justo lo que necesitaba.

Por desgracia, cuando regres¢ todavia no habian vuelto; la casa estaba
cerrada con llave y no podia entrar. Cuando me marché, Jim Kelly y John
Kessel estaban alli todavia, charlando por teléfono con Jim Frenkel, de Blue Jay,
sobre la novela que hacian en colaboracion; pero, evidentemente, para entonces
habian terminado y se habian unido a los demas.

Pensé en quedarme en mi coche con el motor encendido durante un rato. En
lugar de eso, rompi con todas mis decisiones anteriores, fui hasta un Burger King,



y comi mas de lo que Dios puede permitirle a un hombre. Se me fue todo el
dinero que tenia pero, ay, tenia tanta hambre... Habia llevado un cuaderno
conmigo y de pronto, las cosas encajaron para mi en La voz de los muertos. Supe

como debia empezarla, todas mis preciosas partes centrales fallaban porque me
habia equivocado totalmente con los principios. Y ahora estaba bien.
Practicamente escribi todo el primer capitulo alli, mientras el olor de la
hamburguesa con queso me provocaba un estado de embriaguez alto en calorias.
{Quién dice que los mormones no sabemos divertirnos?

Ahora ya no habia dudas en mi mente. No importaba lo que pasase, ese taller
habia valido la pena. Habia escrito un cuento en unas cinco horas, uno que creia
tenia una posibilidad bastante decente de salir bien y ahora habia desentrafiado
una novela que habia estado rondandome durante casi tres afios.

El sabado fui el ultimo. El segundo cuento de Gregg Keizer era una brillante
fantasia sobre una mujer que conjura el viento para un barco, arrojando su
sangre al mar. Mark van Name tenia un cuento sobre una terapista de suefios que
retrocede hacia los secretos dolorosos que una nifla casi catatonica habia estado
escondiendo desde siempre. John Kessel tenia un pedazo de su primera novela
escrita en solitario, y era tan hermoso que me hacia desear matarlo cuando
pensaba en lo que habia sido mi primera novela. Hasta la sinopsis era brillante.
Todos sugerimos que debia hacerla publicar asi. Estaba repleta de cuestiones que
el autor se planteaba: ;Deberia hacer que pasara esto? ;Estoy perdiendo el
control sobre el argumento? Habia algunos problemas, claro esta, porque era el
primer borrador, pero era evidente que el debut de Kessel como novelista seria
toda una sorpresa.

Traté de ser inteligente en mis comentarios de esos cuentos, pero la verdad
era que no podia apartar la mente del mio. Seguia tratando de leer las notas de
Scott Sanders sobre el texto —estaba el primero en su pila de copias— sin que
nadie se diera cuenta.

Fueron muy amables con mi cuento. Pero por primera vez se me ocurri6 que
pensaban que eso de escribir el cuento en unas horas en el taller mismo era una
especie de ardid. De hecho siempre escribo rapido..., cuando sé qué escribir. No
habria podido urdir un cuento en cinco horas. Tengo que pensar en €1, y no pensar
en él durante semanas, meses, o afios. Pero cuando esta listo, sale de un tirén. Y
ese taller me habia hecho comprender que el cuento no habia estado listo cuando
llegué pero que cuando lo escribi, la intensidad de la concentracion en el tema de
los cuentos, el talento y la inteligencia del ambiente, todo eso habia tenido un gran
efecto sobre mi. No es que volviera a despertar mi vieja comprension sobre
como escribir cuentos. « El margen» no era parecido a lo que yo escribia antes.
La mayor parte de mis viejos cuentos, si los hubiera escrito ahora, habrian sido
novelas. Pero «El margen» tenia que ser un cuento. No era un cuento
accidentalmente. Era un cuento porque era inevitable que lo fuera.



Esa noche fuimos a casa de John Kessel y Sue Hall para una cena: a base de
patatas asadas « sirvase usted mismo» . Me porté como un desvergonzado. Comi
dos para celebrar el vasto alivio que sentia porque mi cuento habia pasado el
examen.

También tuvimos que dominarnos para no asesinar a Scott Sanders: acababa
de llegar el nimero de febrero de Asimov s y ahi estaba el cuento que habiamos
criticado el dia anterior. Le habiamos asegurado que lo publicaria pronto y, jah,
mirad, mirad!, alli estaba el milagro. Asimov’s habia hecho verdad nuestra
profecia. No sélo eso, sino que cuando se lo preguntamos directamente, admitio
que el otro cuento, el que ibamos a criticar al dia siguiente, también estaba
vendido, a la muy dudosa Ellen Datlow. Se mostré humilde como una oveja y
jurd que nuestras criticas le habian servido de mucho, que todavia pensaba en sus
cuentos como en obras por terminar. Ademas, esos eran los dos tnicos cuentos de
ciencia ficcion que habia escrito en los ultimos afios: la mayoria de sus cuentos
estaban dentro. Fue tan dulce cuando lo dijo que todos convinimos en perdonarle,
o por lo menos, fingimos hacerlo. La verdad era que su critica de los otros
cuentos era tan perceptiva y tan buena y util que deberiamos haberle pagado por
venir aunque no trajera ninguno propio. Pero saber que esos cuentos estaban
vendidos le quitaba algo de diversion al trabajo de critica. Mi tinico consuelo fue
que habia vendido el segundo a Omni, asi que todavia no tenia idea de si era
publicable o no.

Esa noche me sentia bastante bien porque mi primer cuento habia sido
aceptado. Empecé a darme cuenta de que gran parte de mis sensaciones de
incomodidad surgian porque estaba inseguro con respecto a mis cuentos. Ya no
tenia ganas de esconderme en el sotano. Después de leer los cuentos del dia
siguiente, me fui arriba en bata. Muchos de los demas estaban sentados alrededor
de las mesas mientras Mark van Name leia pasajes de la columna de cine de Joe
Bob. La satira era amarga y deliciosa y nos reimos hasta las lagrimas.

Pero el domingo senti que estaba agotado. Todo lo que decia me parecia
estupido. Mas tarde, una reflexion calmada me aseguré que mis comentarios
habian sido estupidos, si, sin lugar a dudas. Por suerte, lo noté¢ a tiempo y dejé la
mayor parte de la critica para los que daban opiniones con algo de sentido. Le
aclaramos a Scott Sanders la razén por la que su cuento de cazador-en-un-
mundo-donde-la-caza-esta-protegida necesitaba una revision drastica, que nunca
conseguiria hacer a menos que el departamento artistico de Omni decidiera que
era necesario eliminar treinta lineas para llegar al final de una pagina. (En
realidad, me habia encantado el cuento pero no podia decirselo, jverdad? No
cuando ¢l ya se habia gastado esos asquerosos dos mil dolares.)

Steve Carper tenia un cuento comico expuesto como una serie de articulos de
distintas revistas. El de Tim Sullivan, « I Was a Teenager Dinosaur» (Yo fui un
dinosaurio adolescente) no era comico: era un cuento que empezaba con un tipo



que atropellaba un perro, se llevaba el animal a casa en medio de la sangre, lo
acostaba en la cama con él y se despertaba con el animal muerto a su lado; mi
tipo de cuento. El pobre Greg Frost cometi6 el error de llamar a su cuento
coémico de misterio « Oobidis» , y se lo cantibamos una y otra vez como « Oo-
be-doo-be-doo» con nuestras mejores voces a lo Sinatra, pero en realidad habia
creado la pareja de alienigenas mas encantadora que yo haya encontrado en la
ciencia ficcion, dos pequefias bolas de pelo que copulan constantemente de la
forma mas complicada posible.

Esa noche terminé « The Temple Salvage Expedition» (La expedicion de
recuperacion al templo) y Gregg Keizer y yo volvimos a Greensboro. El tenia
que trabajar al dia siguiente, asi que se perderia el ultimo dia de trabajo en el
taller. Scott Sanders y Steve Carper también se fueron temprano porque tenian
compromisos el lunes.

Yo me las arreglé para doblar donde no debia en el camino a través de
Durham. Nunca me pierdo a menos que Gregg vaya en mi coche. Otra mala
eleccion casi nos llevo a Chapel Hill. Pero en realidad no soy tan distraido como
parece: si uno no ha conducido nunca en Carolina del Norte, esas cosas no le
resultan comprensibles. Las sefiales estan puestas generalmente después de la
salida que indican. Los diferentes carriles desaparecen bruscamente para
convertirse en otras autopistas que van en direccion contraria. El nimero de la
autopista aparece solamente cuando a ellos les da la gana. Es la forma que tienen
los de alli para hacernos saber a nosotros, yanquis vendedores ambulantes, que
no somos tan inteligentes como creemos.

Pero finalmente llegamos a casa. Mis hijos dormian. Kristine no, pero de
todos modos yo no era una buena compaiiia en ese momento. Me pasé¢ una hora
para imprimir el cuento y las copias que iba a necesitar. Finalmente pudimos
hablar. Desperté a los chicos para decirles que estaba en casa. Emily se habia
despertado con pesadillas durante las noches en que yo no habia estado. Charlie
seguia con su rutina habitual de la-medianoche-en-realidad-es-la-mafana, y
parecio contento de verme. Fue suficiente para darme cuenta de que el taller no
cra el mundo real. Parecia dificil de creer que solo hubiera estado fuera cuatro
dias con sus noches. La experiencia habia sido tan intensa que parecia mucho
mas larga.

Por la mafiana, muy temprano, estaba de nuevo en ruta hacia Sy camore Hill.
Jim Kelly habia terminado su cuento la noche anterior y yo no tenia copia
todavia. Tenia que llegar alli con tiempo para leerlo antes de la sesion de las once.
Llegué, entregué mi cuento y después me senté a leer el de Jim, « Rat» (Rata).
En cinco minutos, me habia enamorado. Era, simple y sencillamente, uno de los
cuentos mas maravillosos que hubiera leido nunca. Y ¢l habia escrito la ultima
mitad en el PC/XT de Mark, arriba —el otro cuento que se habia escrito en
Sycamore Hill, ademés del mio—. Es la historia de una rata que se dedica al



contrabando de drogas. Se ha tragado varias ampollas y ahora esta haciendo todo
lo que puede para no defecarlas hasta estar de nuevo en su casa, cosa que no es
facil. Tampoco es facil convertir a una rata en protagonista creible de una historia
de contrabando de drogas, pero Jim lo habia logrado. Cuando se publique, ese
cuento no se va a olvidar, créanme.

El cuento de Alien Wold era de su juventud y ¢l lo admitio. No ha escrito
muchos cuentos y todo su trabajo publicado son novelas. Pensé en volver a mi
baul y sacar algunas de mis obras de teatro antiguas y decidi que, por
comparacion, el trabajo temprano de Alien parecia muy, muy bueno.

Fueron amables con « Recuperacion» . Lo que mas me preocupaba —que les
molestara la intensidad de los elementos religiosos del cuento— resulté no ser un
problema. Aunque muy pocos de ellos tenian fuertes sentimientos religiosos, el
sentido de santidad del que dependia la historia parecio funcionar como parte de
la narracion.

Me di cuenta entonces de que ese medio —el pais mormon bajo el agua, los
supervivientes tratando de mantener a flote la civilizacion— era viable y, sobre
todo, de que yo era viable. Habia escrito dos cuentos presentables por primera
vez en afnos. Me senti tan bien como si hubiera perdido veinte kilos de peso
mientras comia todo lo que queria.

Nos pasamos la tarde arreglando el desastre en que habiamos convertido la
casa de Mark La alfombra era bastante nueva y nuestras caminatas habian
levantado mas bolas de pelusa que un millar de gatos. Pasamos la aspiradora,
trasladamos las camas al garaje, y preparamos la fiesta para los fans locales que
habia sido anunciada para esa noche, el final oficial del taller de Sycamore Hill.
La fiesta fue una fiesta. Yo creia que no servia para nada hasta que descubria un
grupo de gente que queria hablar de lo que realmente le importaba; yo desde
luego sé escuchar. Pero todavia seguia excitado por el taller; no sé si a los demas
les pareci de piedra, pero estaba todo lo cerca de sentirme maniatico que puede
permitirse un mormoén. La fiesta termind por resultarme divertida, muy
divertida.

Y después me fui a casa.

Me pasé varios dias haciendo las revisiones que habia sugerido el taller,
después le mandé los cuentos a mi agente. En general, los hubiera enviado yo
mismo a las revistas, pero pensaba que por lo menos uno de ellos podia venderse
bien a alguna revista que no fuera del género y Barbara Bova maneja mis ventas
fuera del género. Ademas queria demostrarles a Barbara y a Ben que estaba
escribiendo cuentos otra vez Estaba tan euférico que hasta mandé unas copias a
otra gente, un decano universitario de Utah que sigue mi ficcion, un critico de un
diario intelectual mormoén que acababa de hacer un trabajo muy interesante
sobre la ciencia ficcion, y algunos otros. No tengo ni idea de lo que pensaron
cuando recibieron un cuento por correo, asi como asi, pero yo estaba de



celebracion.

No me importa quién los compre en realidad (aunque si me importa, y
mucho, que alguien lo haga). La respuesta del taller fue mejor que un cheque. En
cinco dias, aprendi a confiar en el juicio de sus componentes y a valorar su
buena opinion. No quiero ponerme sentimental con esto, pero ellos significaron
mucho para mi trabajo, y mi confianza en lo que escribo. No nos hicimos amigos
intimos; no vamos a vender la casa para vivir mas cerca ni nada de eso (aunque
la verdad es que si lo pienso seriamente valdria la pena vivir més cerca de la
bafiera caliente de Mark).

Intercambiamos dones que para mi, por lo menos, llegaron en un momento
crucial. El estallido de energia creativa que eso desatd en mi todavia estd dando
sus frutos. S¢ que voy a volver a la normalidad después de un tiempo, pero, para
entonces, tal vez sea el momento del segundo Taller Anual de Escritores de
Sycamore Hill. Con suerte, no me voy a volver paranoico antes del taller, pero si
la paranoia sirve para conseguir los resultados que obtuve la otra vez, estoy listo.

Hace ya cuatro afios que escribi el precedente relato sobre mi primer Taller
de Escritores de Sycamore Hill. En unas pocas semanas, voy a presentarme al
cuarto. Mucha agua ha llovido desde entonces. Algunos meses después de
Sycamore Hill, Gregg Keizer y yo fuimos al banquete de los Nebula de Nueva
York, donde é1 ley 6 mi nuevo comienzo para La voz de los muertos, que se habia
vuelto a atascar. El me dio ideas que me permitieron empezarla de nuevo, y esa
fue la ultima vez. Le dediqué el libro porque no habria podido hacerlo sin su
ayuda.

« El margen» , el primero de mis cuentos de Sycamore Hill, se vendi6 a Ed
Ferman en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Ed rechazo
«Recuperacion» y este termind con Gardner Dozois, y con eso empezd una
costumbre que durd muchos afios, la costumbre de enviar todos los cuentos que
escribo a Asimov’s. Escribi mas cuentos. Algunos de los que aparecieron en
Asimov’s eran fragmentos de mi obra « Los cuentos de Alvin Maker» que podian
entenderse por si solos, otros eran cuentos independientes —« Dogwalker» ,
« América» —. Resucité dos cuentos mas viejos, de entre los que antes llamé no
publicables. Los revis¢ y « Saving Grace» aparecio en Night Cry; « Eye for
Eye» , después de un rechazo de Stan Schimdt en Analog, aparecié en Asimov's.

« América» fue un cuento problematico desde el principio. Empez6 cargado
de energia sexual, como un cuento sobre una mujer mayor que se enamora de
un muchacho. Pero no pude escribirlo hasta que me di cuenta de que la mujer
era india y sofiaba con el renacimiento de Quetzalcoalt, y cuando lo empecé a
escribir asi, descubri de pronto que el muchacho era un mormoén que tenia
problemas para controlar sus deseos sexuales dentro de los limites de la doctrina
de la Iglesia. No me siento coémodo cuando escribo sobre sexo, sobre todo cuando



es importante para el cuento que el lector también experimente algo del deseo
sexual de los personajes.

Aunque eso era lo que requeria el cuento, al tiempo que lo trabajaba para que
resultara de buen gusto tenia que contar la historia tal cual era. Me sorprendio
darme cuenta en el epilogo de que necesitaba que Carpenter, el maestro
paralitico de « El margen» , contara la historia. Volvi atras, revisé el cuento y lo
cambié un poco para que encajara con la historia futura que contaban
«Recuperacion» y « Elmargen» .

Tematicamente, « América» no estd del todo en comunién con los otros
cuentos de esta coleccion. Los otros cuentos son todos de ciencia ficcion.
« América» es decididamente fantasia. Pensé mucho en si debia o no incluirlo
aqui. El libro ya era lo suficientemente largo. Finalmente decidi que el fondo
mitico, la sensacion de que habia un proposito detras de toda la pérdida y el
sufrimiento, eran vitales para entender los otros cuentos.

Aunque, a excepcion del epilogo, « América» transcurre antes que los otros
cuentos desde un punto de vista cronologico, lo puse al final porque revisa el
sentido de todos los demas.

Escribi « Oeste» en respuesta a una peticion de Betsy Mitchell, de Libros
Baen. Ella queria un relato corto para el cuarto volumen de su serie Alien Stars
sobre libros tripticos. La idea era escribir una historia sobre un soldado
mercenario. Mientras escribia la historia para Alien Stars, me di cuenta de que lo
que siempre habia querido decir a favor y en contra de los militares y los
soldados y la guerra estaba cubierto en mi novela El juego de Ender. No tenia
ningtn interés en seguir contando historias de soldados.

Pero si tenia una idea sobre el primer cuento de mi coleccion de historias
sobre el « Mar Mormo6n» . Queria escribir un cuento sobre un grupo interracial de
mormones que dejan el este de Estados Unidos y hacen un viaje dificil, a pie, en
medio de un pais caético que se derrumba, para llegar finalmente a las montafias
Rocosas a la salvacion. Recordaria deliberadamente los éxodos con caravanas de
carretas en el siglo XIX, con una nueva version de los asesinatos y las
atrocidades y persecuciones que expulsaron a los mormones de Estados Unidos
en la década de 1840-50. Para los mormones, eso es parte fundamental de la
épica de nuestra comunidad. Y pensé que llamaria, a dos de los personajes
Deaver y Teague, y que encontrarian en las praderas al héroe de
«Recuperacion» todavia nifio. Pero eso todavia no era un cuento, solamente un
medio y una situacidn y algunos episodios. No se sostenian bien juntos.

Cuando pensé en esa historia en el contexto del tema del «soldado
mercenario» , el cuento empez0 a tener sentido para mi. (Y si seguia con el tema
del extrafio que mira para adentro, ese tema que aparecia constantemente en los
otros cuentos? jPor qué no hacer que ese grupo de refugiados mormones
«pagara» a un hombre del lugar para que los guiara, fuera su lider, su



defensor..., su soldado mercenario?

Mi primer pensamiento fue hacer de ese mercenario un indio cheroqui, pero
cuando traté de escribirlo asi, no funciond. Después encontré un ensayo terrible
en Harper’s sobre una familia que mantuvo a dos de sus hijos encerrados en un
desvan durante afios. El escritor del ensayo hacia un trabajo magnifico y
demostraba que las victimas no eran solo los nifios sino también la madre que
instigara tan horrible crimen. Sin embargo, habia una persona que no habia sido
analizada en profundidad en esa patética historia: el nifio que llevaba la comida a
las victimas y se llevaba sus necesidades biologicas del desvan. Ese chico tenia la
llave de la carcel en la mano, y cerraba la habitacion con ella; ese chico fue el
que, accidental o deliberadamente, dejo que su hermano se escapara. Y aunque
esa historia parecia totalmente distinta de la del viaje al oeste, me di cuenta de
que mi « soldado mercenario» tenia que ser el chico que tenia la llave. El era a
partes iguales victima y verdugo, ¢l era quien tendria hambre de perdon y
redencion y eso era lo que podia ofrecerle la comunidad de mormones.

Una vez que el viaje al oeste se convirtio en el fondo en lugar de en el nudo
de la historia, todos mis planes para hacerlos pasar por las ruinas de Chattanooga,
encontrar proteccion bajo el gobierno militar de Nashville y lograr escapar de
una Memphis dominada por los negros, solo gracias a las stplicas de los
miembros negros del grupo...; todos esos planes se desvanecieron. El cuento se
convirtié en otra cosa, en algo mas fuerte. Escribi « Oeste» en un tnico y largo
borrador. Betsy Mitchell me hizo comentarios agudos y utiles, y cuando lo
reescribi se convirtié en el cuento que abre este volumen.

Finalmente, « Teatro Ambulante» . Ese fue el cuento original, la raiz de todos
los demas y, sin embargo, fue el que mas me costd. Los personajes provienen de
mis dias de estudiante de teatro en la Brigham Young University y de los afios
posteriores, cuando formé un colectivo teatral que estaba apoyado sobre la nada.
La intensidad de la gente del teatro, mi amor por mis amigos de ese tiempo, mi
recuerdo de mi propia pasion y excitacion, mi sentido de formar parte de un
grupo exclusivo y mi arrogancia cuando estaba en el teatro fueron algunas de las
razones por las que el cuento tenia que existin Era un cuento sobre una
comunidad teatral, y esa intensidad se engrandecia si los actores y actrices
formaban una familia, y se la contrastaba y comparaba con una comunidad
mormona también conflictiva del margen del desierto.

El argumento tom6 forma en 1980. Mi viejo amigo y colaborador, Robert
Stoddard, vino a visitarme a mi casa de Orem, Utah, mientras preparabamos
nuevas versiones de nuestro drama musical Stone Tables, para producirlo en la
Brigham Young University, y nuestra comedia musical Father, Mother, Mother

and Mom, una produccion para el Teatro de Verano de Sundance. Hablamos de
« Teatro ambulante» como idea para una comedia musical, y asi surgio la linea
principal del argumento: el teatro ambulante familiar, consumido por conflictos



internos, recoge a un desconocido en el camino y el desconocido cura a la
familia y se queda con ella para siempre. En esa version de la historia, el
desconocido funcionaria como, o tal vez seria, un angel, con un eco del folklore
mormon de los visitantes enviados por Dios que uno puede encontrarse en su
camino. También queriamos escribir una obra de teatro satirica pero intensa, una
obra de unos quince minutos, que seria un comentario sobre las obras de teatro
autocomplacientes que suelen fomentar los mormones.

Pasaron los afios y escribi otros cuentos con el mismo ambiente. Robert se
cas6 y asento sus raices en Los Angeles. Perdimos contacto, excepto a través de
mi primo y querido amigo Mark Park, un pianista buenisimo, que también se
habia mudado a Los Angeles. Ni Mark ni Robert se dedicaban al musical ya,
salvo por placer personal. Sin embargo, yo todavia recordaba con afioranza el
trabajo con Robert y nuestros espectaculos del pasado. Habia trabajado con otros
compositores y habia escrito mucho solo, pero nada habia sido tan satisfactorio
como aquellas horas junto al piano, poniendo mi letra a su musica, y cada uno de
nosotros haciendo de publico para las invenciones del otro. Por aquel entonces mi
talento todavia estaba por pulir, y supongo que el suyo también, pero los dos
hicimos que el otro fuera mejor de lo que habia sido al principio y hubo una
alegria real en todo aquello. No solo queria hacer una obra de teatro con « Teatro
ambulante» , queria que el cuento incluyera la sensacién que habia
experimentado con Robert, la sensacion de estar haciendo algo bello entre dos.

Firmé un contrato para producir el libro con Alex Berman, de Phantasia
Press, en noviembre de 1986. Ese invierno escribi « Oeste» y « América» . Lo
unico que tenfa que hacer era escribir « Teatro ambulante» y cumpliria con el
contrato.

Pero no podia escribirlo. No conocia a la gente. Sabia el « tipo» de gente que
era. Hasta conocia la dindmica de la familia, pero no los conocia a ellos.
Descubrir que el hombre que recogen en el camino es Deaver Teague, el de
«Recuperacion» , ayudd. Pero sabia por mi experiencia con La voz de los
muertos que crear una familia completamente creible es una tarea de ficcion
muy compleja. Y la historia era tan importante para mi personalmente que me
asustaba; retrocedia, no queria escribirla.

Irénicamente, después de que firmé el contrato para el libro que incluiria
« Teatro ambulante» , me pidieron que escribiera un nuevo guion para el Teatro
Ambulante Mormon Churchs Hill Cumorah, el més antiguo y mejor y mas
conocido de los teatros ambulantes de la Iglesia. Era una sefal de confianza en
miy me pasé todo el invierno de 1987 trabajando solamente en eso. El resultado
fue un guién del que me senti orgulloso, dadas las necesidades institucionales y
las presiones que dan forma a ese tipo de trabajo. También llegué a comprender
mucho mejor para qué sirven esas obras, como calman el hambre de una
comunidad. Si no hubiera escrito America’s Wimess for Christ (El testimonio de



América para Cristo), la obra de teatro real para el teatro de Hill Cumorah, no
podria haber escrito Gloria de Estados Unidos, la pequefia obra que montan en
« Teatro ambulante» .

Sin embargo, no fue hasta el momento en que me presenté al tercer Taller de
Sycamore Hill, en agosto de 1987 —jotra vez sin cuento previamente escrito!—,
cuando realmente empecé a redactar el texto de « Teatro ambulante» . Incluso
entonces escribi cinco mil palabras de otro cuento, pero era tan, tan malo que
decidi que aunque eso me matara, escribiria el cuento que tenia que ser. Me pasé
un par de noches horribles moldeandolo, obligandolo a tomar alguna forma, para
tener por lo menos un borrador de la historia. Me lo llevé a casa y lo imprimi, lo
fotocopié, y lo llevé para que lo leyeran. El ordenador marcaba 111k unas
dieciocho mil palabras, un relato corto, pero lo leyeron.

Sycamore Hill se ha fortalecido y mejorado con los afios; la critica fue
intensa y extremadamente Util. En mi primera version, hacia que Deaver Teague
expulsara violentamente a Ollie de la familia, con el consentimiento expreso de
Scarlett. A los escritores de Sycamore Hill eso les parecio monstruoso, y lo era.
Habia dejado que la linea del argumento dominara a los personajes, en lugar de
hacer lo contrario. Sali del taller con ideas muy claras sobre como revisar el
cuento. Me habian ensefiado lo que este debia ser y otra vez senti que me habia
llevado de Sycamore Hill mucho més de lo que podria pagar en toda mi vida. No
es causalidad que tres de los cuentos de este libro se escribieran mientras estaba
inmerso en esa poderosa experiencia comunitaria.

Sin embargo, no revisé¢ « Teatro ambulante» inmediatamente. El esfuerzo
para hacer el borrador habia sito tan intenso y agotador que la idea de
enfrentarme de nuevo al cuento me desesperaba. Me fui directamente de
Sycamore Hill a un seminario de ensehanza intensiva que formaba parte del
programa de estudios interdisciplinarios del Watanga College, en la Appalachian
State University. Ese semestre vivi en un apartamento en Boone, Carolina del
Norte, y viajaba a casa los fines de semana. Fue una experiencia maravillosa y
me confirm¢ la teoria de que yo seria mas feliz con una carrera como profesor
de lo que soy escribiendo, siempre que pudiera encontrar un departamento de
inglés de una universidad que superara el prejuicio contra la ciencia ficcion y me
dejara ensefiar lo que yo quisiera, desde teoria de la ficcion antropologica hasta
escritura creativa, de Shakespeare a la literatura teatral pasando por la teoria de
los juegos y el hipertexto. En otras palabras, me di cuenta de que nunca
encontraria las condiciones docentes que quiero, aunque el ambiente del Watanga
College se acerque lo bastante como para haber hecho de ese semestre una
temporada de alegria.

También fue una época en la que no escribi ficcion. Y cuando terminé el
semestre, me enredé con otros proyectos. Unos guiones de video para las



Escrituras Vivientes. Revisar y terminar Alvin, el aprendiz. Ir a demasiadas
convenciones. Ensefiar literatura de noche en Greensboro. Alex Berman fue
paciente, pero de vez en cuando se preguntaba si alguna vez le daria el libro por
cl que habiamos firmado contrato.

Yo sentia una fuerte tentacion de incluir « Teatro ambulante» en el libro tal
como lo habia escrito en el borrador. Asi como estaba era profesional, de eso
estaba seguro, y publicable. No tenia ni tiempo ni ganas de volver a esa obra y
hacer la revision drastica que la convertiria en el cuento que yo queria escribir
realmente. Pero no podia entregar un libro en el que no creia. Asi que esperé y,
por consiguiente, Alex esper6 también.

Hasta que volvi a ensefiar, en la primera semana de Clarion West, en junio de
1988, no tuve el fuego y la ambicion necesarios para dedicarme de nuevo a
« Teatro ambulante» . Habia traido mis notas criticas desde Sycamore Hill; los
estudiantes de Clarion West estaban tan entusiasmados que me contagiaron su
espiritu de creatividad, y una tarde me encerré cuatro horas en mi habitacion y
empecé a revisar el cuento. No lo terminé el primer dia pero lo adelanté mucho,
y cuando volvi con mi familia pude completar el nuevo borrador en pocos dias.
En el proceso, la historia habia crecido de dieciocho mil a treinta mil palabras,
pero yo sabia que la linea bésica era la correcta.

Ala semana siguiente me encontré en Ohio, y muchos de mis estudiantes del
Taller de Escritores de Antioch tuvieron la amabilidad de no salir a comer para
oir mi lectura del nuevo borrador y criticarla. Me ayudaron mucho a pulir y
ajustar y terminé reescribiendo el principio para hacerlo menos interior, mas
activo. Sin embargo, algunas debilidades de la historia eran inherentes a ella.
Antes de mostrar el cambio de la familia, tenia que dejar claro como era en un
principio y eso lleva tiempo y paginas. Finalmente supe que el cuento estaba listo.
El primer cuento, la raiz de toda la coleccion, fue el mas dificil de escribir y el
ultimo que terminé.

Antes, cuando la historia tenia apenas dieciocho mil palabras, le habia
prometido a Gardner Dozois que seria el primero en verla terminada. Cuando la
tuve completa se la mandé, seguro de que con treinta mil palabras no habia
forma en el mundo de que Asimov’s me la publicara. Pero Gardner me dejo sin
habla: la acepto, a pesar de que su cuenta fue de treinta y seis mil palabras y de
que no podia ponerla en Asimov s hasta después de seis meses de la salida de la
edicion del libro por Phantasia Press. Creo que Dozois es congénitamente abierto
de mente, o estd agradablemente loco. Una de dos. Me alegro de que vaya a
ofrecerle el cuento a su publico.

Pero después de todo esto, todavia no creo haber terminado con « Teatro
ambulante» . Incluso después de ese trabajo, el cuento que ustedes pueden leer
en estas paginas no estd realmente listo. Porque se concibiéo como obra de teatro



musical y no voy a sentirme satisfecho hasta que vea a actores en los papeles
que pensé, hasta que haya visto el camion sobre un escenario giratorio, con Katie
haciendo el personaje de Betsy Ross y Toolie, el de Royal Aal, y Deaver
buscando un camino para entrar en la familia. Tal vez nunca suceda. Pero voy a
mandar el manuscrito terminado del cuento a Robert Stoddard.

Robert, ahora estd en tus manos.

Orson Scott Card
Greensboro
Julio de 1988



PALABRAS FINALES: LA GENTE DELMARGEN

por Michael Collings

En marzo de 1982, lei un trabajo en el Encuentro Internacional de lo
Fantastico en el Arte, en el que afirmaba que la ciencia ficcion y la doctrina
mormona ofrecen perspectivas esencialmente opuestas. Y siendo sus
expectativas y modos de conocer el futuro tan encontrados resulta dificil que un
escritor pueda combinarlas. La version final, publicada en Dialogue: A Journal of
Mormon Thought (otofio de 1984), se referia a las primeras novelas de Orson
Scott Card como ejemplos de literatura que casi llegaban a fundir ambas ideas,
pero yo seguia dudando sobre la posibilidad de una fusion completa.

Después, paso algo que me hizo cambiar de opinion.

En enero de 1985, recibi una carta de Card. Era algo completamente
inesperado. No nos conociamos personalmente, no manteniamos
correspondencia, y de pronto, asi, de la nada, llegd un pesado paquete desde
Carolina del Norte conteniendo una carta, una respuesta a mi articulo (que
después se publicé en « Ciencia ficcion y religion» , de Card, en el nimero de
Dialogue del verano de 1985), y una version de un cuento.

La carta me pareci6 muy agradable; la respuesta, estimulante. Pero el
cuento... Para mi, como lector de ciencia ficcion y como mormon,
«Recuperacion» fue una revelacion. Pero la impresion mayor todavia estaba
por llegar.

Un afio mas tarde en 1986, « Recuperacion» aparecié en el numero de
febrero del Isaac Asimov'’s Science Fiction Magazine. Me compré un ejemplar y
lo abri emocionado: hay algo excitante en ver un cuento impreso en letras de
molde aunque uno ya lo haya leido en el manuscrito. El cuento parece mas
terminado, mas definitivo.

Y alli estaba. El Templo de Salt Lake medio sumergido en las aguas de la
inundacién de un nuevo lago Bonneville. Uno de los principios de las creencias
del folklore mormon es que el Templo se construy 6 para permanecer hasta el
Segundo Advenimiento, y el cuento daba validez a la creencia y al mismo
tiempo la negaba. Si, el Templo seguia alli, pero estaba vacio, una cascara vacia
testigo de la muerte de la fe.

Pero no del todo. Y alli estaba la belleza de la historia. El Templo se convertia



en un simbolo externo de una verdad interna. Por fuera, la fe tal vez estaba
muerta en el mundo del mar Mormoén, pero el impulso interno hacia la fe seguia
teniendo la fuerza y el poder de siempre. Hay un tesoro escondido en el Templo,
pero es un tesoro que solamente pueden percibir y entender unos pocos.

En una carta posterior, Card hacia notar que no habia sido totalmente
consciente de ese nivel del cuento. Que el cuento resultaba « amenazador para
muchas doctrinas folkloricas sobre el futuro del valle de Salt Lake» . El cuento,
decia, estaba pensado como ficcidén, no como una profecia independiente. La
clave del cuento reside en comprender que un escritor de ciencia ficcion no tiene
que creer literalmente en el futuro que esta describiendo, pero si debe creer que
ese futuro comunica las ideas fundamentales de una historia que ha de ser
contada. « Cuando se habla de narrar una historia —afirma Card—, mi vocacion
es tan seria y cierta como la de cualquiera, y no tengo que inclinarme ante nadie
excepto ante la luz que veo, y voy a hacer brillar esa luz en todos los rincones
oscuros hasta que alguien me muestre una mas brillante» .

«Recuperacion» y «El margen», escritos con apenas unos dias de
diferencia, fueron cuentos que abrieron camino por dos razones. En primer lugar,
fueron los primeros cuentos cortos de Card en muchos afios. Habia escrito y
publicado muchos cuentos al comienzo de su carrera, pero como ha escrito en
sus notas sobre Sycamore Hill, en realidad esos cuentos eran ideas para una
novela que luchaban por salir como fuese. Después de publicar mas de cuarenta
cuentos entre 1977 y 1981, su ultimo cuento de ciencia ficcion, « The Changed
Man and the King of Words» habia aparecido en 1982. Pero los dos cuentos que
escribid durante el Taller de Escritores de Sycamore Hill a comienzos de 1985
eran cuentos en forma y en disefio, cuentos por naturaleza.

Segundo, eran cuentos de LDS (Latter-Day Saints, Los Santos del Ultimo Dia).
« Mis cuentos hablaban de los supervivientes. Pero no de cualquier tipo de gente:
yo queria hablar de los mios. Los mormones y los no mormones que viven entre
cllos y tienen que adaptarse a esa religion tan peculiarmente seculary , escribio.
Card habia estado pensando durante un tiempo las lineas argumentales de los
cuentos que finalmente aparecieron como « Recuperacion» y «El margen»
(Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre, 1985), y uno que aparece en

este volumen por primera vez, « Teatro ambulante» . Los cuentos, y la version
extensa de la historia de la que forman parte, son ciencia ficcion y mormonismo
porque tratan sobre la exclusividad de la comunidad de fe y sobre los ajustes y
adaptaciones que esa comunidad debe realizar para sobrevivir.

Después del Taller de Sycamore Hill, Card evaluo el efecto que esa
experiencia habia causado en ¢l y escribio lo siguiente: « Me di cuenta entonces
de que ese medio —el pais mormon bajo el agua, los supervivientes tratando de
mantener a flote la civilizacion— era viable y, sobre todo, de que yo era viable.
Habia escrito dos cuentos presentables por primera vezen afios» .



Si el taller solamente hubiera significado la creacion de « El margen» y
«Recuperacion», ya habria sido un logro excepcional, importante. Los dos
cuentos fueron bien recibidos. « El margen» gané nominaciones para el Hugo y
¢l Nebula y apareci6 en The Year’s Best Science Fiction, la coleccion de Gardner
Dozois, en 1986; « Recuperacion» aparecié en la antologia de los Nebula de
1986, editada por George Zebrowski.

Pero hubo mas que esos dos cuentos en esa vision. En enero de 1987,
Asimov'’s publico la tercera historia de la serie del mar Mormén, « América» . En
este, Card se movia en una nueva direccion, aceptando un desafio distinto. Los
primeros cuentos se concentraban en el medio mormén y en las creencias
folkloricas. « América» extrapolaba principios fundamentales de la Iglesia. El
Libro de Mormén es el sine qua non del mormonismo, y su premisa fundamental
es el cumplimiento de la profecia: América es la nueva Tierra Prometida, y los
que la posean deberan hacerlo con un sentido de responsabilidad hacia lo que es
correcto y valioso. Pero en el mundo de La gente del margen los europeos-
americanos han olvidado esa promesa. El corolario logico e inexorable es que
han perdido el derecho a la tierra misma. « América» habla del cumplimiento
estricto y literal de la profecia cuando la Tierra engendra a un nuevo salvador del
pueblo indio superviviente a las matanzas del blanco. Es un cuento legitimo como
ciencia ficcion, comprensible y conmovedor, que explora posibilidades y
extrapolaciones. Pero es todavia mas poderoso como ciencia ficcion LDS, al
basarse en creencias fundamentales para los mormones, un cuento que
trasciende el moralismo rigido en favor de la afirmacion de verdades mas
profundas.

Esa es la gran fuerza de Card en La gente del margen, como en la may oria de
sus trabajos después de la publicacion de su novela historica LDS, « Saints» (Tor,
1988; como « A Woman of Destiny» , Berkley, 1984). En sus primeras obras, Card
excluia cuidadosamente referencias especificas a sus creencias y herencia
religiosa, aunque hay muchas alusiones y conexiones estilisticas en novelas como
Treason 'y The Worthing Chronicle. Incluso en El juego de Ender y La voz de los
muertos —justamente reconocidas como obras importantes ya que ambas
recibieron los mayores premios que la comunidad de la ciencia ficcion pueda
ofrecer— Card evita conscientemente las referencias directas del tipo LDS,
aunque se habla de la iglesia en las dos, y en términos de estilo y contenido
simbdlico ninguna de ellas podria haber sido escrita por alguien que no fuera
mormon.

Con « Recuperacién» y « El margen» , sin embargo, Card empez6 a ser mas
abierto en la incorporacion de su vision del mundo a su ficcion. Su serie de Alvin
Maker, que empez6 con El séptimo hijo, continia en tal direcciéon y construye



sobre un fondo LDS un mundo fantistico que entretiene mientras comunica
ciertos valores especificos; una segunda serie que ya tiene su contrato firmado,
Homecoming, transformara la historia del Libro de Mormon en ciencia ficcion,
sin negar la verdad de la primera ni la integridad artistica de la segunda. A
medida que pasa el tiempo, Card funde mas y mas lo que se ha llamado una
forma literaria Ginica y norteamericana con lo que se ha llamado la tnica religion
indigena de Estados Unidos, para crear una perspectiva completamente distinta
en cuanto a la especulacion y la extrapolacion.

La gente del margen tal vez sea de mayor interés que las demas porque
incluye las primeras manifestaciones de la vision combinada de Card. A través
de todo el volumen, los cuentos hablan al lector de ciencia ficcion tanto como al
lector mormon, con un vocabulario que es apropiado para ambos.

Los lectores mormones que no estén familiarizados con la ciencia ficcion tal
vez no comprendan al principio lo que pasé antes de los parrafos que abren
«Oeste», por ejemplo, pero la ambientacién posholocausto resuena
inmediatamente como un medio conocido para un lector de ciencia ficcion. El
hecho de que haya habido un intercambio nuclear entre naciones —si no las
particularidades de causa y extension de ese intercambio— se comunica con
facilidad a través de la forma en que Card controla las convenciones de una de
las ramas de la ciencia ficcion. Solamente mucho mas tarde, esos lectores
comprenderan que esa pequefia banda de supervivientes es un grupo de
«mormones que se quedaron atrasy .

Los lectores no mormones, por otra parte, tal vez tengan dificultades al
principio con las referencias a la Primaria y los obispados, a Lehi y Liahona, o
con los fragmentos de las canciones que cantan los nifios. Pero los lectores LDS
reconoceran los términos y, sobre todo, las canciones. Nosotros sabemos
inmediatamente que esa historia tiene que ver con nuestra gente, nuestra historia,
nuestra épica..., no importa si estd disfrazada como ficcion especulativa
orientada al futuro. « Oeste» habla de sufrimientos, pero su tema no es el
sufrimiento: es una afirmacion de la vida que muestra la forma en que la fe se
despliega incluso frente a una lucha desesperada por la supervivencia. Como la
historia del éxodo mormoén del siglo XIX, esta historia de expulsion y muerte
afirma en el fondo que hay cosas mas importantes que la muerte.

La gente del margen no es un libro miope. No todos los mormones son santos,
ni sabios. En « Oeste» , los santos cristianos soportan el peso de la culpa por actos
injustos; en « América» , el peso estd compartido por todos, incluyendo a los
mormones, atrapados ahora entre los errores del pasado y el cumplimiento
irrevocable, irresistible de sus propias escrituras.

Aqui esta la esencia de la ciencia ficcion..., y de la ciencia ficcion LDS. (Y
qué? La gente del margen resuena con fuerza para los dos publicos. Los cuentos
advierten sobre la estupidez humana mientras afirman el valor de la existencia



humana; especulan sobre futuros posibles mientras refinan y redefinen nuestra
comprension de nuestro pasado y nuestro presente.



[1] La dltima silaba del nombre Lorraine suena como « rain» , que en inglés
significa « lluvia» . Esa es la razon de que Deaver apode a Lorraine Wilson
«Lluvia» . (N. de la T) <<
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