


L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficcion, La maquina
del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinacién y vigor
narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su
publicacion. Afortunada sintesis de los conocimientos cientificos del autor,
del maquinismo que hacia furor en la época y de la vision escéptica de H.
G. Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le toc
vivir, el relato un clasico describe un futuro inquietante en el que dos razas
semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis
un planeta extrafio y desolado sobre el que se han cernido catéstrofes y
transformaciones, pero en el que brilla alin, como tenue esperanza, un halito
de humanidad.
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H. G. Wells
La maquina del tiempo



Introduccion a la literatura de ciencia ficcion

Consideraciones generales

La literatura de ciencia ficcion, de cuyos origenes nos ocuparemos mas
adelante, ha alcanzado en pocos afios un desarrollo notable, aunque secreto, que
ha dado lugar a una industria cuy as cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores
a los cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que
obliga necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta
de marginal aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula
no es otro que aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este ultimo
término un sentido peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia ficcion,
considerada como un subgénero de la « literatura culta» , no podréa ser otra cosa
que una literatura degradada; una mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introduccion consiste en utilizar de otro modo esa
etiqueta, explicando el fenomeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia
mal escrita y peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el
género a través del inico camino posible: el de la calidad literaria.

El problema de los géneros marginales

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo
cuanto se refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento
critico de los mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:

La confusion

12 La confusion, una confusion que por otra parte con frecuencia ha
beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rotulo de
ciencia ficcidn historias que nada tenian que ver con lo que los puristas del género
llevan décadas defendiendo. Asi, por ejemplo, las novelas de aventuras
espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término de Kingsley Amis—, que
no son sino una trasposicion de las novelas del Oeste, en las que el héroe ha
cambiado el revolver por los laser y el caballo por la nave espacial.



El desorden

23 Como reflejo de esa confusion temaética, funciona un desorden de peores
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un
estudio critico minimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia
ficcion en una situacion indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los
miles de autores y de titulos, aquellos cuyas calidades formales estén mas
cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del género ha hecho posible la
convivencia, dentro de las mismas colecciones, de autores rescatables junto a
otros que no han escrito mas que bazofia, amparados bajo el socorrido marbete
de un género que ha sido rechazado globalmente por la literatura culta. Esta
labor, que consistiria en rescatar las excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho
demasiado tarde, en perjuicio de algunos magnificos escritores dedicados al
cultivo de la ciencia ficcion.

Reaccion critica

32 Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la critica, han
aparecido numerosos estudios teéricos hechos desde dentro, por los mismos
autores de ciencia ficcion, que tenian mas de reaccion agresiva ante el silencio
de la critica oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede
gustar o no, pero que en todo caso no deberia ignorarse. La reduccion a un gueto
de cualquier manifestacion cultural obliga a reaccionar violentamente a los
integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa situacidén de grupo aislado suele
estimular un tipo de defensas que conducen indefectiblemente a una exaltacion
casi religiosa de sus propios productos. Asi, no es dificil encontrar afirmaciones
tales como que la ciencia ficcion es la literatura propia de nuestra época,
descalificando de un plumazo aquello que no encaje en sus limites, tan confusos
por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policiaca, cuyos
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda,
sin embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policiaca ha
habido y hay magnificos escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde,
pero su venida ha significado una jerarquizacion en lo que ataie a la calidad
literaria, que en la ciencia ficcion esta costando mas trabajo, aunque se trata sin
duda de un género mas joven.

Los origenes de la ciencia ficcion
Remontarse a los origenes de cualquier manifestacion cultural es siempre

complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo
inmediato de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de



estudio obedece con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y a
la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso logico, algo que a primera
vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso en las
ciencias, las clasificaciones guardan a veces mas relacion con la necesidad de
instituir un método que con la disposicién real del objeto en estudio. Toda
nomenclatura (entendiendo el término como conjunto de palabras usadas en un
campo determinado) es susceptible de ser mal utilizada, como todo bisturi en
manos de un mal cirujano puede seccionar un miembro sano. De manera que
procuraremos en este breve estudio utilizar los datos de que disponemos como
herramientas mas que como soportes de una apariencia histérica siempre
cuestionable.

El hilo de Ariadna

Segun la mitologia, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le
permitié salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. £/ hilo
de Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que
expresa el medio para salir de una dificultad.

La literatura de ciencia ficcion de que hoy disponemos, y considerando solo
la escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad tematica y por
su desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y dificultades
semejantes al del rey Minos. Para salir de ¢l, lo que significaria tanto como
alcanzar su origen, no disponemos de un solo hilo, sino de multitud de senales y
de pistas constituidas por diversos materiales (de orden sociologico, literario,
religioso y cientifico) entre las que tendremos que elegir en funcién de los fines
que se propone esta introduccion.

Los niveles especulativos

La aclaracion anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas
aquellas que colocan el origen de la literatura de ciencia ficcién en épocas
remotas, confundiendo este fenomeno literario y social relativamente moderno
con hechos sin explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente
tematica del género, pero que no son el género en si.

Elinterés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro estd, al interés que han despertado los descubrimientos
iconograficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer
la existencia de culturas tecnologicamente avanzadas que pudieron haber
desaparecido bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con



lo que hoy seria una explosion nuclear. La tesis moral de esta interpretacion es,
por otra parte, uno de los temas recurrentes de la ciencia ficcion: la evolucion
tecnologica conduce inevitablemente a la autodestruccion. Ya veremos mas
adelante como este género utdpico (utopico en el sentido de que nos coloca en
una situacion inexistente por futura) suele ser mas bien pesimista en relacion con
ese futuro al que parecen arrastrarnos las diferentes opciones cientificas en
curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para
seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fendmeno moderno, hay quienes, no
conformandose con la interpretacion de los signos iconograficos en apoyo de sus
tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes habilmente
manipuladas podrian guardar relacion con la tematica del género.

Todo eso no es literatura de ciencia ficcién

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoria de
los relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia ficcion ni se refieren al género al
que hoy trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde
luego cualquier definicion que, por amplia que fuese, no dejaria de ser
reduccionista.

Nos enfrentamos aqui con un problema comun a los géneros marginales. Y
asi como la novela policiaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la
literatura de aventuras, fantastica o de terror, asi también la novela de ciencia
ficcion se confunde, entre el publico no especializado, con temas tan de moda
como la parapsicologia, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas
casi extinguidas las respuestas a la angustia que proporcionan los fenémenos
tecnologicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusion es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron
vender a cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia ficcion
estaba sufriendo entonces ataques desde afuera (cine, comics, television), que
hacian pasar por el género en cuestion « pastiches» que confundian al publico,
hurtandoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores de esta
narrativa, las agresiones desde dentro podrian haber significado la muerte, por
confusion total, de la ciencia ficcion. Y estos ataques se produjeron en
publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino mas corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente
pornograficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también la
idea general de que la literatura de ciencia ficcion era un subgénero, en el peor
de los sentidos que se le pueda dar a este término.



Nuestro hilo de Ariadna

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponiamos para salir del
laberinto, nos queda una fina linea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de
este aproximarse al objeto a través de la negacion; es decir, diciendo lo que el
objeto de nuestro estudio no es y separando de su contorno las adherencias que
podian confundirlo con tematicas que no le son propias y con medios de
expresion que no pertenecen a la literatura. Conste aqui nuestro respeto por el
estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicologia, aventuras espaciales, etc.), asi
como nuestra enorme consideracion por medios de expresion tales como el
comic o la television, siempre y cuando aquellos temas y estos contenidos
formales no traten de confundirse con la literatura de ciencia ficcion.

Lo que no quiere decir que desde el cémic, por ejemplo, como desde
cualquier otro medio de expresion, no puedan abordarse tematicas relacionadas
con la ciencia ficcion. Pero como su « vestidura formal» es distinta, su estudio no
puede ser considerado en este trabajo sino como fenémeno socioldgico, o
epifendmeno, en torno al tema central que es la literatura.

En cuanto al cine de ciencia ficcion, por la importancia que ha adquirido en
los ultimos tiempos y también porque muchos de sus titulos mas notables son
adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas,
mereceria un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espaci por ales

Esa fina linea, que definiamos por negacidn, nos conducird, si la seguimos, al
tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre
otras la virtud de situar el fendmeno de la literatura de ciencia ficcion dentro de
unos limites comprensibles y abarcables en el espacio y en el tiempo, dos
términos tan manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de literatura.

* En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
bisqueda de sus origenes mas proximos, dejando para otros niveles de
especulacion distintos a nuestra propuesta la consideracion de otros origenes, que
siempre seran cuestionables, puesto que siempre se puede ir mas alla.

« En el espacio, porque esta linea va a pasar por aquellos paises donde nace la
ciencia ficcion para recorrer después sus principales areas de cultivo.

El resultado sera un esquema que sin duda tendra todos los defectos comunes
a una idea general, no detallada; pero esta carencia podra actuar también como
virtud, puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna,
sobre la que serda mas facil ensamblar las distintas formas de este auténtico y
desconocido gigante que es la literatura de ciencia ficcion. No es otro el objeto de
esta coleccion basica de literatura, que se propone la creacion de un conjunto



organico a partir del cual se puede dar el salto para disfrutar de otros productos
literarios de dificultades crecientes, pero de sorpresas cada vez mas intensas.

Dos clases de estimulos

La literatura de ciencia ficcion, como fendémeno moderno y hasta donde nos
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estimulos:

« Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales
tan importantes como la revolucion industrial.

« Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas cientificas del
autor francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los titulos del
novelista inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus
primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos cientificos con una
imaginacion que cautivo a los lectores de su época.

Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de produccion tendente a substituir el trabajo
muscular del hombre, alcanzo durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el
origen de la revolucion industrial que conocié ese siglo, aunque muchos de los
inventos aplicados entonces procedian del siglo X VIII.

La revolucion industrial, como es sabido, transformé la vida social y urdio
sobre esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya
necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutié en todas las areas de la
actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y desde
estos focos, a la manera de circulos concéntricos, fueron actuando en mayor o
menor medida, segln la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de
todos los paises industrializados. No es dificil imaginar, desde la perspectiva que
nos proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la
vida cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la produccion, la
disminucion de los precios de coste, y el ordenamiento urbano que exigia la
nueva infraestructura econéomica en marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solia
estar constituido por aventuras mas o menos descabelladas en las que jugaban un
papel de primer orden supuestos descubrimientos cientificos que el
«maquinismo» de la época parecia posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta
clase de novelas eran los viajes al afio 2000, vistos por estos autores de escasa
formacion cientifica repletos de artilugios que, en el mejor de los casos, hoy nos
pueden parecer ingenuos.



La primera excepcion

Dentro de toda esta literatura que constituiria algo asi como la edad de piedra
de lo que consideramos que es la ciencia ficcion, aparece en Francia una
primera excepcion digna de ser resefiada con todas las matizaciones que sean
precisas. Esta excepcion se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros afios de nuestro siglo
(1905), Verne obtuvo a los 36 afios de edad y con la publicacion de Cinco
semanas en globo un éxito que compensé ampliamente sus anteriores fracasos
como autor teatral. A partir de entonces se consagra a la novela de aventuras
convirtiéndose en uno de los escritores mas populares de su época. Novelas como
Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, o La isla
misteriosa, se reeditan hoy en todo el Mundo, habiendo alcanzado también un
gran éxito sus versiones cinematograficas. Ademas Jules Verne, que durante
tiempo fue considerado un escritor para nifos, ha calado en los ultimos anos en
un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el alto valor simbélico de sus
personajes un reflejo de sus propias fantasias.

Verne y la novela cientifica

El término ciencia ficcion, traduccion del Science-fiction bajo el que circula
este género en el mundo anglosajon, no comenzo a usarse hasta el afio 1927. Y
no conviene aplicarlo todavia a la narrativa de Verne por cuanto Verne no
escribid ciencia ficcion, sino novela cientifica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumental, y como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos
cientificos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la accion de la novela.
En Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos cientificos que muestra
aparecen en su época como posibles, la critica que de ¢l se hace desde el mundo
de la ciencia ficcion es que no profundiza bastante en la problemética social que
generarian tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia ficcion es algo que se ha
discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de
que es asi, y no solo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las
aventuras con elementos cientificos imaginarios, sino también porque en su obra
se dan de forma mas o menos explicita reflexiones que atafien al porvenir de la
ciencia y del hombre en un Mundo dominado por ella.

El segundo foco

Tras esta primera excepcion de novela cientifica de calidad, aparece de



nuevo en Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiacion en la
figura del escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronologicamente
posterior a Jules Verne.

La formacion de este escritor, de cuya biografia nos ocuparemos mas
extensamente en el epilogo de esta obra, era eminentemente cientifica. Habia
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y llego a
publicar un manual de biologia.

No hay duda de que esta base cientifica influy 6 notablemente en su actividad
como escritor de anticipacion. Sus novelas La mdquina del tiempo, El hombre
invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo
inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la facil asociacion
tematica, sino sobre todo por la minuciosa elaboracién y el cuidado formal
comin en la obra de ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje cientifico
considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia critica
los adelantos de la sociedad industrial. La combinacion de ambas tendencias
daran lugar a un tipo de escritura mas « realista» que la de Verne y en la que
subyace siempre un cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este
pesimismo habria de aumentar con el inicio de la segunda guerra mundial,
marcado por los primeros descubrimientos de la era atomica.

La discusion sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia
ficcion se ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propésito de
Verne. Desde nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un
escritor de novela cientifica de anticipacion, y en ese sentido, aunque también
por las connotaciones ideoldgicas presentes en su obra, nos parece el inmediato
precursor del género que en esta introduccion analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparicion del género

Si bien H. G. Wells fue quien alcanzo mas fama, hubo en el mundo inglés
otros autores, contemporaneos suyos, que cultivaron la novela de anticipacion,
siendo comtn a casi todos ellos una cierta preocupacion sociologica ligada a la
critica de algunos aspectos de la época victoriana y del progreso industrial. Claro
esta que no todas las novelas de anticipacion son necesariamente cientificas, pero
la incidencia en la utopia (y la ciencia ficcion es una clase de literatura utopica),
combinada con las fantasias de lo que podria llegar a constituir el desarrollo
tecnologico, van creando una serie de sefiales cuya sintesis daran lugar a la
ciencia ficcion en el sentido mas moderno del término.

La sintesis

Y esta sintesis se produce en Ameérica. La fecha que se suele citar es 1911; el



autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este
mismo autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y fue
asimismo el fundador de la gran primera revista dedicada exclusivamente al
cultivo de la ciencia ficcion. Esta revista aparecio en 1926 bajo el nombre de
Amazing Stories. Con ella se inaugura, ahora si, la ciencia ficcion, que habra de
conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y no en forma de novela, sino de
relato corto o cuento.

Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un
paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes estin
localizados en Europa, y ademas sobre la base de dos autores de prestigio
localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en
Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policiaca. Es sabido que durante el
siglo XIX los editores norteamericanos habian preferido publicar novelas
inglesas, cuyas posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su
funcionamiento comercial en el pais de origen. Esta resistencia de los editores
norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos habia obligado a los
autores a refugiarse en el cuento o la narracion breve, que era un género mas
facil de vender a las numerosas revistas literarias y suplementos de periodicos
que circulaban en Norteamérica. Este hecho, bajo el que laten motivaciones de
orden econémico, dio lugar en aquel pais a una tradicion cuentista de gran
calidad, que se prolonga hasta nuestros dias.

Asi pues, no es raro que sea en Norteamérica, un pais joven de gran empuje,
en constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las
técnicas narrativas del cuento, donde se produce la sintesis que dara su forma
definitiva a la ciencia ficcion

Por otra parte, la oposicion cuento-novela, tratada también a propodsito del
género policiaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han
escrito novelas magnificas de ciencia ficcion, la mayoria de los estudiosos estan
de acuerdo en que es la narracion breve el contenido formal que mejor va a este
género, porque es bajo esa forma donde la paradoja y el elemento sorpresa
(factores ambos importantes en la ciencia ficcién) alcanzan su mayor
virtualidad.

La ciencia ficcion en América hasta 1956

La aparicion del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundacion afios mas tarde de la primera revista periddica especializada (Amazing
Stories) actuaron como una contrasefla que movilizo hacia el género a un



numeroso grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes.
La década de los 30

Fue durante la década de los afios 30 (Amazing Stories habia aparecido en
1926) cuando este género conocié un desarrollo mas espectacular. Los editores,
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden
prestar mas atencion a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding
Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores
a los cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen
en diferentes paises.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios « Hugo» , que premian anualmente la
mejor narracién de ciencia ficcion y cuya ceremonia, que tiene también las
caracteristicas de un congreso, se realiza cada afio en un lugar diferente. La
euforia del triunfo es contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores
consagrados en otros campos de la literatura y que llegan al género investidos por
el reconocimiento critico conseguido en otras areas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros afios de la década de los 50, conocida
como la era del cambio, se producen centenares de titulos. La mayoria de
quienes detentan puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se
esfuerzan por mantener la pureza del género. Para ellos la ciencia ficcion es casi
un sistema filosofico, una vision del Mundo, y no se les puede confundir con
quienes sélo escriben de platillos volantes o de aventuras espaciales.

Veamos como recuerda el final de esa época Michael Ashley en la
introduccién a un cuento del escritor britinico Kenneth Bulmer, publicado por
Authentic Science Fiction en 1956:

« Los afios cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia ficcion que en
la actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narracion limpia y
precisa, basada en una simple premisa tratada con precision por el autor para
conducirla a un resultado explosivoy .

Quiza lo mas importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su
tono nostalgico como por la afirmacion de principios que la misma contiene. Se
podria decir que la vision formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho
que ver con las teorias de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una
preocupacion tedrica por la forma, que las mas de las veces no ha tenido el
tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la ciencia ficcion.



Un largo catalogo de titulos

Seria una tarea agotadora hacer un catalogo de los titulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato sefialar que en
esta fecha todavia circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicacion periodica,
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las mas importantes: Astounding SF,
Galaxy, Magazine of Fantasy and Science-fiction, Science Fiction Stories, Infinity,
Fantastic, etc...

Y en esta relacion no estdn incluidas las revistas nacidas y muertas durante el
periodo considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en
volumen, ni los acercamientos tedricos al tema efectuados desde medios de
expresion tales como periodicos y libros.

La sensacion, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera
estaba volcada sobre el género; sin embargo, seguia siendo un género marginal
que se desarrollaba y crecia paralelamente a otros géneros cuyos titulos
alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban con el apoyo critico del que
carecia la ciencia ficcion.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba
constituido por un piblico que no leia otra clase de literatura o que combinaba la
ciencia ficcion con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales
prestigiados a este nuevo fendmeno narrativo fue sin duda tardio y su atencion se
focalizo en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella tematica que le es
propia a la ciencia ficcion, consiguieron una calidad literaria o perfeccion formal
que hacian atractiva su lectura.

Autores principales

La némina de autores norteamericanos de ciencia ficcion que se revelaron
durante esta época ocuparia mas paginas de las que le han sido concedidas a esta
introduccién. De manera que citaremos a continuacion los mas importantes; los
que han constituido la columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda
seleccion, ademas de parcial, serd inevitablemente algo arbitraria, pero este es
un riesgo inevitable cuando hay que elegir y ahora nos encontramos en la
situacion de elegir.

« [saac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de
divulgacion cientifica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje
sugestivo y accesible a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos
interrogantes cientificos de indudable valor especulativo. En el terreno de la
ciencia ficcion sus obras mas conocidas son: 1o, robot; Fundacion; Fundacion e
Imperio; Segunda Fundacion. En esta trilogia plantea uno de los temas mas
apasionantes de ciencia ficcion, referido a un futuro lejano con un



encadenamiento logico que atrapa al lector.

* Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han
alcanzado mayor fama universal. Sus Crémicas marcianas han conocido
numerosas ediciones en diversos paises. Quizd su novela mas conocida sea
Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por Francois Truffaut, y que narra
con pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde el control individual
de las personas alcanza limites de terror. En esa sociedad estin prohibidos los
libros; el titulo alude a los grados de la escala Fahrenheit a que arde el papel y
con ¢l la letra impresa.

* Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa
obra casi todos los temas relacionados con la ciencia ficcion. Citaremos El mundo
de los No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utdpico en
el que las leyes de la percepcion y las formas de pensamiento tradicionales han
sufrido cambios tan importantes y espectaculares como los objetos externos o la
ambientacion general del nuevo Mundo.

* Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de
ciencia ficcion que con mas acierto ha tratado el tema de los viajes a través del
tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la
existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos
narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo.

« Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un modelo en
el tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.

« Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su
extensa obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma maestra
el problema de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio
diferente al actual.

En fin, la lista podria multiplicarse ocupando mas paginas de las que
disponemos si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres
importantes: James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz
Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc...

Contenidos tematicos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia ficcion, tales
como la paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones organicas del ser
humano (Simaky Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosoficos y formas
de razonar desconocidos (van Vogt), la utopia politica de caracter pesimista
(Bradbury), o el mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con mas orden para facilitar un esquema de



aquellos contenidos tematicos que con mas asiduidad trataron los escritores de
ciencia ficcion de la primera época.

Segtn acudamos a uno u otro critico o estudioso del género, el nimero de
temas se reduce o se amplia de forma sorprendente. Esto no es mas que el
resultado de la utilizacion de términos mas o menos generales. Asi, por ejemplo,
el término « técnica» puede abarcar dentro de si una tematica que incluya desde
los robots hasta las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificacion de ese tipo dejando a la inteligencia
del lector la creacion de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece
que de entre aquellas que cumplen la labor de sintesis a que aludiamos de forma
mas precisa estd la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de
ciencia ficcion.

Segun Ferreras, que antes de dar su opinion hace algunas consideraciones
sobre la seleccion del critico francés Jean Cattegno, asi como las del inglés Ray
Amis, los tres apartados que incluirian dentro de si todas las posibilidades
tematicas de este género son las siguientes:

—~Ciencias y técnica.

—Extraterrestres y mundos paralelos.

—La conquista del tiempo.

Para la ampliacion de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la
obra ya citada de Ferreras. Su trabajo tiene ademas el mérito de haber abordado
(por primera vez seguramente en castellano) un catalogo de obras y autores muy
completo.

La ciencia ficcion en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficcion en la década de los 50 no significa
necesariamente un hundimiento del género, sino mas bien la existencia de un
cambio muy marcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de
un momento de reflexion o de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que
dara lugar finalmente a un renacer del género si bien con algunas caracteristicas
algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden econémico y social.

—Razones de orden cientifico.

Razones de orden econémico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época habia estado



constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de
gran calidad, que se editaban en aquel pais. El auge de las colecciones de bolsillo,
por una parte, y el hecho de que los escritores mas famosos de ciencia ficcion
fueran reclamados por otros medios (cine, television, revistas generales como
Playboy) con contratos que las primeras no podian ofrecer fue definitivo y
coloco en una situacion dificil a estas revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas
cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la
infraestructura editorial como en los medios de distribucion utilizados hasta el
momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la facil
solucion de ofrecer al lector relatos con « garra» , aun cuando su tematica se
relacionara con el género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron
revistas tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y
Galaxy, en las que algunos autores nuevos 0 menos nuevos se enfrentaron con el
reto que todo cambio impone en la busqueda de nuevos temas y nuevas formulas
narrativas que devolvieran a la ciencia ficcion su anterior esplendor.

Razones de orden cientifico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al
espacio. El hecho sucedia en 1957, cuando todavia no se habian elaborado las
consecuencias de la era atomica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-
1945). Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al publico
desde la narrativa de ciencia ficcion.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Spumik) comenzo entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavia no ha terminado. El avance
de los inventos tecnologicos (soporte importante del género) transcurre a una
velocidad tal, que la puesta al dia es complicada para los propios cientificos, cuya
especializacion creciente limita cada dia mas su campo de estudio. Llegara un
dia, como dice John Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo
ideal de cientifico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un
cuento de ciencia ficcion.)

Los avances de la informitica

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informatica, cuya aplicacion practica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho mas profundas que las que supusieron
la aparicion de la maquina en la Revolucion Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, esta se caracterizara



por la automacion. La maquina substituy 6 el trabajo muscular del hombre; el
ordenador tiende a substituir su actividad mental.

Y cémo no hablar también de la ingenieria genética, rama de la medicina
con alguno de cuy os descubrimientos se ha llegado a substituir la funcién primera
del utero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un nimero de
individuos (ratones) de caracteristicas exactamente iguales, como si
dispusiéramos ya de una fotocopiadora capazde reproducir seres vivos. (Véase a
proposito de esto ultimo el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay interés, cuando
hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su
aparicion implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con
frecuencia por la literatura de ciencia ficcion. Pero su aparicion real no deja de
suponer un reto para estos novelistas cuya funcion ha sido ir siempre mas alla de
los limites reales para darnos una vision de la sociedad futura, que desaparecera,
si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de los rapidos
avances tecnologicos.

El renacimiento de la ciencia ficcién en EE. UU.

Tras los afios de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior,
se produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una
mayor audacia en los planteamientos narrativos, asi como por una imaginacion
desbordante en el tratamiento de los nuevos temas abordados por la ciencia
ficcion.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de
lector culto que hasta entonces habia permanecido alejado de ¢l por considerarlo
como una degradacion de la Literatura con mayuscula. Este acercamiento
permitio rescatar y valorar las obras importantes de la primera época, cuyas
sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel
Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del publico por el tema no
podemos dejar de anotar el éxito que tuvo la exposicion internacional de ciencia
ficcion realizada en Berna en 1967 y en Paris al afio siguiente.

Otras areas de cultivo

Si bien Norteamérica es el pais donde mayor desarrollo alcanza la ciencia
ficcion, creando en cierto modo las pautas por las que habran de regirse aquellas
areas que cuentan ya con una tradicion en este género, no podemos olvidar que
algunos de sus grandes autores contemporaneos proceden de Inglaterra y, en
menor medida, de Rusia, siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia,



Alemania, efc...

Inglaterra

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajoén donde el
cultivo de este género alcanza may ores proporciones tanto en cantidad como en
calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un
pais pionero en la Revolucion Industrial y muchos de sus autores de finales del
siglo pasado y principios del XX se interesaron por la novela cientifica y la
narrativa de anticipacion. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los
principales precursores del género y que hasta el propio Conan Doyle,
famosisimo autor de relatos policiacos, se sintio fuertemente atraido por ¢1. Hay,
pues, en Inglaterra una tradicion que sélo necesita el empuje que le lleve a dar
con las férmulas narrativas adecuadas para producir la importante obra que nos
ha dado en este terreno.

Se da ademas la circunstancia de que en esta area alguno de los autores que
fueron ganados para el género provenian del campo de la literatura no marginal
o habian conseguido gran reputacion como filésofos o cientificos. La aportacion
de ellos, pues, magnificé esta literatura muchas veces despreciada con titulos que
hoy funcionan como clasicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos.

* Aldous Huxley, nacido en Godalming en 1894 y muerto en Hollywood en
1963. Se gradué en medicina, aunque no llego a ejercer esta profesion. Publico
su primera novela en 1921 alcanzando la fama rapidamente. Su obra es extensa
y ha gozado de una consideracion critica notable. Un mundo feliz, aparecida en
1932, se considera ya como un cléasico de la ciencia ficcion y se cita a proposito
de la progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.

* George Orwell, seudonimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido
en Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participé en la
guerra civil espafiola en las filas del POUM y en su obra demuestra una
creciente preocupacion por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte
por la experiencia soviética. /984 es el titulo de una de las novelas mas
importantes y mas tristes de ciencia ficcion escritas a lo largo de todos los
tiempos. En ella se produce una amarga reflexion sobre el futuro de los hombres
de un Estado totalitario.

* Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomia en la
Universidad de Cambridge y de Astrofisica en el Instituto de Tecnologia de
California. En la actualidad goza de gran reputacion como hombre de ciencia y,
aparte de su descubrimiento sobre el origen de los elementos quimicos y de su
Teoria del estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis



segun la cual la vida llego a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelacion.
En su novela de ciencia ficcion La nube negra narra la destruccion del sistema
solar por un gigantesco organismo coésmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia ficcion han hecho estos tres
escritores britinicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y
Michael Moorcock, este ultimo director de la revista especializada New Worlds.

Y a propésito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y Science
Fantasy que con New Worlds forman el grupo maés importante de las
publicaciones britanicas especializadas en el género.

El pesimi como d comin

Antes de poner punto final a esta introduccion queremos sefalar un rasgo que
caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad.

Este pesimismo, que se atentia o desaparece en los autores de los paises del
este de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden politico mas
que por un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de
ciencia ficcion disfruta con el conocimiento de los descubrimientos cientificos y,
sobre todo, con el material especulativo que estos ofrecen a quienes viven de las
ideas, pero desconfia de la aplicacion practica de tales avances, aplicacion que
en ultima instancia escapa del control del investigador para pasar a manos del
politico.

Estos autores han comprendido més que nadie hasta qué punto estamos
inmersos en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual
estado de las cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la
autodestruccion parece formar parte constitutiva del ser humano y de sus
representantes politicos. Ahi estan para demostrarlo los numerosos misiles que
desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que algin loco apriete
por fin el boton que los haga funcionar.

Elregreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosion
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y segin el pensador
italiano Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal
clase de catastrofe. Bastaria tal vez con que ciudades-monstruos como New York,
sometidas a un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energia eléctrica durante
un par de semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho
como ese, que a simple vista puede parecer trivial, conduciria finalmente a los
ciudadanos a matarse entre si por un pedazo de carne.

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple vision de un mundo donde
el control de los individuos alcance el grado de 7984, la novela de Orwell, o de
Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como para



prestar mas atencion a este género, alguna de cuyas predicciones se han
cumplido con creces.

Juan José Millas



A mi querida madre.



1 - Introducciéon

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de ¢I)
nos exponia una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas,
y su rostro, habitualmente pélido, se mostraba encendido y animado. El fuego
ardia fulgurante y el suave resplandor de las lamparas incandescentes, en forma
de lirios de plata, se prendia en las burbujas que destellaban y subian dentro de
nuestras copas. Nuestros sillones, construidos seglin sus diseflos, nos abrazaban y
acariciaban en lugar de someterse a que nos sentisemos sobre ellos; y habia alli
esa sibaritica atmosfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan graciles,
libres de las trabas de la exactitud. Y €l nos la expuso de este modo, sefialando los
puntos con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente,
admirabamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y
su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos ideas
que estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han
ensefnado en el colegio esta basada sobre un concepto erroneo.

—¢No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo
Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitiran lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea
matematica de espesor nulo no tiene existencia real. ;Les han ensefiado esto?
Tampoco la posee un plano matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

—Esto estd muy bien —dijo el Psicologo.

—Ni posey endo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia
real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sélido puede, por supuesto,
existir. Todas las cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, jpuede un cubo
instantaneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—Un cubo que no lo sea en absoluto durante algiin tiempo puede tener una
existencia real?

Filby se quedé pensativo.



—Evidentemente —prosiguio el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura,
Espesor y... Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les
explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en
realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio,
y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una
distincion imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la ultima, porque
sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccion a lo
largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmodicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lampara—, eso... es, realmente,
muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia —
continuo el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto
es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas gentes que
hablan de la Cuarta Dimension no sepan lo que es. Es solamente otra manera de
considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las

tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero
algunos necios han captado el lado malo de esa idea. (No han oido todos ustedes
lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimension?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos
lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud,
Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos,
cada uno de ellos en angulo recto con los otros. Algunas mentes filoséficas se han
preguntado: jpor qué tres dimensiones, precisamente?, jpor qué no otra direccion
en angulos rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una

geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcombl 1] expuso esto
en la Sociedad Matematica de New York hace un mes aproximadamente. Saben
ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones,
podemos representar la figura de un solido de tres dimensiones, e igualmente
creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de
cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. (Comprenden?

—Asi lo creo —murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumid en
un estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras
misticas—. Si, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato,
animandose de un modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo
sobre esa geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son
curiosos. Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los
quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas estas



son sin duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su
ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

» Los hombres de ciencia —prosigui6 el Viajero a través del Tiempo, después
de una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior— saben muy
bien que el Tiempo es Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un
diagrama cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el
dedo muestra el movimiento del barometro. Ayer estaba asi de alto, anoche
descendio, esta mafiana ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta aqui. Con
seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las dimensiones del Espacio
generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada, y por ello
debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la chimenea
—, si el Tiempo es tan solo una cuarta dimension del Espacio, jpor qué se le ha
considerado siempre como algo diferente? ;Y por qué no podemos movernos
aquiy alla en el Tiempo como nos movemos aqui y alla en las otras dimensiones
del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrio.

—¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrds con
bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos
libremente en dos dimensiones. Pero jcomo hacia arriba y hacia abajo? La
gravitacion nos limita ahi.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento
vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.

—~Con facilidad, con may or facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir
del momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que estd usted pensado. Eso es
justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre
del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que
carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una
velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos
hacia abajo si empezasemos nuestra existencia ochenta kilometros por encima de
la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpio el Psicologo—: puede usted
moverse de aqui para alla en todas las direcciones del Espacio; pero no puede
usted moverse de aqui para alla en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir



que no podemos movernos de aqui para alld en el Tiempo. Por ejemplo, si
recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrié: me
convierto en un distraido, como usted dice. Salto hacia atrds durante un momento.
Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atrds durante un periodo
cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse
en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado esta en
mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo
pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz
de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimension del Tiempo, o
incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

—iOh!, eso... —comento Filby— es...

—¢Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso va contra la razon —termin6 Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es
blanco —dijo Filby—, pero no me convencera usted nunca.

—Es posible —replico el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza
usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho que tenia y o un vago vislumbre de una maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamé el Muchacho Muy joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del
Tiempo, como decida el conductor de ella.

Filby se contentd con reir.

—Pero he realizado la comprobacion experimental —dijo el Viajero a través
del Tiempo.

—Eso seria muy conveniente para el historiador —sugiri6 el Psicologo—. jSe
podria viajar hacia atrds y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings[z], por ejemplo!

—¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de

Platonl3] —sugiri6 el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi estd el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.
iFigirense! jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los
intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base
estrictamente comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo el Psicologo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...



—Verificacion experimental? —exclamé—. ;Va usted a experimentar eso?

—iEl experimento! —exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—D¢jenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicologo—,
aunque bien sabe usted que es todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrid a todos. Luego, sonriendo aun
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salio
despacio de la habitacion y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor
hacia su laboratorio.

El Psic6logo nos miro.

—Y yo pregunto: ja qué ha ido?

—Algln juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intentd
hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burslem [4]; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvio y la
anécdota de Filby fracaso.



2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante
armazon metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente
confeccionada. Habia en aquello marfil y una substancia cristalina y
transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que sigue —a menos que su
explicacion sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible. Cogi6 ¢l una de
las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacion y la
coloco enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la
maquina encima de ella. Luego acerco una silla y se sentd. El otro objeto que
habia sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de
lleno sobre aquella cosa. Habia alli también una docena de bujias
aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea
y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacion estaba profusamente
iluminada. Me senté en un sillon muy cerca del fuego y lo arrastré hacia
adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se
sento detras de ¢l, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor
le observaban de perfil desde la derecha, y el Psicologo desde la izquierda. El
Muchacho Muy joven se erguia detras del Psicologo. Estibamos todos sobre
aviso. Me parece increible que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada
y realizada con destreza, nos hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

—Bien, jy qué?—dijo el Psicologo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose
sobre la mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es solo un modelo.
Es mi modelo de una maquina para viajar a través del tiempo. Advertiran
ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta
un extrafio aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la senalo con el dedo.

—He aqui, también, una pequea palanca blanca, y ahiotra.

El Doctor se levanto de su asiento y escudri6 el interior de la cosa.

—Estd esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afios en construirlo —replicé el Viajero a través del
Tiempo.



Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta
palanca, envia la méaquina a planear en el futuro y esta otra invierte el
movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo.
Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina partird. Se desvanecera,
Se adentrara en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto. Examinen
también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero
desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicologo parecio que iba a
hablarme, pero cambio6 de idea. El Viajero a través del Tiempo adelanto su dedo
hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicologo, le cogié la mano y le dijo que extendiese el
indice. De modo que fue el propio Psicélogo quien envio el modelo de la
Maquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca.
Estoy completamente seguro de que no hubo engafio. Sopl6 una rafaga de aire, y
la llama de la ldimpara se inclind. Una de las bujias de la repisa de la chimenea
se apagd y la maquinita gir6 en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos
como un fantasma durante un segundo quizi, como un remolino de cobre y
marfil brillando débilmente; y partio... jse desvanecio! Sobre la mesa vacia no
quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicologo salio de su estupor y mir6 repentinamente de la mesa. Ante lo
cual el Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.

—Bueno, jy qué? —dijo, rememorando al Psicologo; después se levanto, fue
hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a
nosotros, empezo a llenar su pipa.

Nos mirabamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunt6 el Doctor—: jha hecho usted esto en serio? (Cree usted
seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

—~Con toda certeza —contesto el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose
para prender una cerilla en el fuego, luego se volvid, encendiendo su pipa, para
mirar al Psicologo de frente; este, para demostrar que no estaba trastornado,
cogio un cigarro e intento encenderlo sin cortarle la punta—. Es mas, tengo ahi
una gran maquina casi terminada —y sefialo hacia el laboratorio—, y cuando
esté montada por completo, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no sé¢, con seguridad, por cual.

Después de una pausa el Psicologo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.



—Por qué? —pregunt6 el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro
aun estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento
presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitacion; y el jueves tltimo cuando estuvimos aqui; y el
jueves anterior a ese, |y asi sucesivamente!

—Serias objeciones —observo el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose al Psicologo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el
umbral, una representacion diluida.

—En efecto —dijo el Psicologo, y nos tranquilizo—, es un simple punto de
psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta méaquina,
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una bala
volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de
prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la
impresion producida serd, naturalmente, tan soélo una cincuentésima o una
centésima de lo que seria sino viajase a través del tiempo. Esta bastante claro.

Paso sumano por el sitio donde habia estado la maquina

—¢Comprenden ustedes? —dij o riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto. Luego el
Viajero a través del Tiempo nos preguntd qué pensabamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar
hasta manana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el
Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogid una lampara y mostré el camino por el largo y obscuro
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de
su extrafia y gruesa cabeza, la danza de las sombras, como le seguiamos todos,
perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio, contemplamos una
reproduccion en gran tamaifio de la maquinita que habiamos visto desvanecerse
ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido
indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba
casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogi una de
aquellas para examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

—jVamos! —dijo el Doctor—. ;Habla usted completamente en serio? ;O es
esto una burla... como ese fantasma que nos ensefio usted la pasada Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,



levantando la lampara— me propongo explorar el tiempo. ;Esta claro? No he
estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiid
solemnemente un o0jo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros crey6 en absoluto ni por un momento en la
Maquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de
esos hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con ¢l se tenia la sensacion
de que nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil
reserva, alguna genialidad emboscada, detras de su licida franqueza. De haber
sido Filby quien nos hubiese ensefiado el modelo y explicado la cuestion con las
palabras del Viajero a través del Tiempo, le habriamos mostrado mucho menos
escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero
entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mas de un rasgo de
fantasia entre sus elementos, y desconfidbamos de ¢1. Cosas que hubieran hecho
la fama de un hombre menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es
un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le
tomaban en serio no se sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto
modo que confiar sus reputaciones al juicio de ¢l era como amueblar un cuarto
para nifios con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya
hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y
el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por
muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica,
las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusion que sugeria.
Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo
discuti con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia

visto una cosa parecida en Tﬁbingcn[s], ¢ insistia mucho en el apagén de la bujia.
Pero no podia explicar como se efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mas
asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde,
encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la
otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y ...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que harfamos mejor
en cenar.

—¢Donde esta...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso




inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si ¢l no ha
vuelto. Dice que lo explicara cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor toc6 el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los unicos que habiamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank el mencionado Director,
cierto periodista, y otro —un hombre tranquilo, timido, con barba— a quien yo
no conocia y que, por lo que pude observar, no despegé los labios en toda la
noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a
través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria viajando a
través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y el
Psicologo le hizo gustoso un relato de « la ingeniosa paradoja y del engafio» de
que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposicion cuando
la puerta del corredor se abrio lentamente y sin ruido. Estaba y o sentado frente a
dicha puerta y fui el primero en verlo.

—iHola! —dije—. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presenté ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ;Qué pasa amigo? —exclamo el Doctor, que lo vio después. Y
todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmaranado
me pareci6 mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su mentéon un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta como por
un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilo en el umbral, como si le cegase
la luz. Luego entr6 en la habitacion. Vi que andaba exactamente como un cojo
que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirabamos en silencio, esperando
a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acerc6 penosamente a la mesa ¢ hizo un
ademan hacia el vino. El Director del diario llen6 una copa de champaiia y la
empujo hacia él. La vacio, pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y la
sombra de su antigua sonrisa fluctud sobre su rostro.

—¢Qué¢ ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacion—. Estoy
muy bien.

Se detuvo, tendié su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la
volvié a vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré a
sus mejillas; su mirada revoloted sobre nuestros rostros con cierta apagada



aprobacion, luego recorrié el cuarto caliente y confortable, y después hablo de
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a
vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un poco de ese
carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntdé como
estaba. El Director inicié una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. jEstoy ...
raro! Todo marchara bien dentro de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y
el pesado ruido de sus pisadas y, levantindome en mi sitio, vi sus pies al salir. No
llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y manchados de sangre.
Luego la puerta se cerro tras él. Tuve intencion de seguirle, pero recordé cuanto
le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quiza, estuve
ensimismado. Luego oi decir al Director del diario:

—« Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segin solia) en
epigrafes de periddicos; y esto volvié mi atencién hacia la brillante mesa.

—(Qué broma es esta? —dijo el Periodista—. ;Es que ha estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicologo, y lei mi propia interpretacion en su cara.
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la
escalera. No creo que ningun otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocod
el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogi6 su cuchillo y su tenedor con un grufiido, y el hombre
silencioso siguié su ejemplo. La cena se reanudd. Durante un breve rato la
conversacion fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el
Director mostré una vehemente curiosidad.

—Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado?

{0 tiene fases de Nabucodonosorl 617 —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y reanudé
el relato del Psicologo de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del
diario planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse ¢l
mismo de polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba
su cuerda sensible, recurri6 a la caricatura—: ;No habia ningun cepillo de ropa
en el Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningin precio, y se uni6 al Director en
la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos eran de esa nueva
clase de periodistas jovenes muy alegres e irrespetuosos.



—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... —
estaba diciendo el Periodista (0 mas bien gritando) cuando el Viajero a través del
Tiempo volvio; se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa,
quedaba del cambio que me habia sobrecogido.

—Digame —pregunto riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha
estado usted viajando jpor la mitad de la semana proxima! Diganos todo lo

referente al pequefio Rosebery[7], (quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de
articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para ¢l sin
pronunciar una palabra. Sonrié tranquilamente a su antigua manera.

—¢Doénde esta mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo un
tenedor en la carne!

—iEso es un cuento! —exclamo el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer
algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona
en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. jHa estado usted viajando a través del tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con
la cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefa al pie de la letra —dijo el Director
del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre Silencioso y
la golpe6 con la uiia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando
fijamente a la cara, se estremecié convulsivamente, y le sirvié vino. El resto de
la cena transcurrio embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian
subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les sucedia lo mismo.
El Periodista intenté disminuir la tension contando anécdotas de Hettie Potter. El
Viajero dedicaba su atencidn a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo.
El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo
con los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecia mas desmafiado que de
costumbre, y bebia champaiia con una regularidad y una decision evidentemente
nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apart6 su plato, y nos mir6 a
todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.

Alarg6 la mano para coger un cigarro, y le corto la punta.

—Pero vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo
entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

—¢Ha hablado usted a Blank a Dash y a Chose de la maquina? —me
preguntd, echandose hacia atras en su sillon y nombrando a los tres nuevos



invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la
aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continu6— relatarles lo que me ha
sucedido, si les parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones.
Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a
falso. jSea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi
laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., junos dias
tales como ningun ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado,
pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero jnada de interrupciones! (De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demas hicimos eco:

—« De acuerdo» .

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzo su relato tal como lo
transcribo a continuacion. Se echd hacia atras en su sillon al principio, y hablo
como un hombre rendido. Después se mostr6 mas animado. Al poner esto por
escrito siento tan sélo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y,
sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo
leeran ustedes con la suficiente atencion; pero no pueden ver al palido narrador ni
su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir el tono de su voz {No
pueden ustedes conocer como su expresion seguia las fases de su relato! Muchos
de sus oyentes estabamos en la sombra, pues las bujias del salon de fumar no
habian sido encendidas, y unicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y
las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos
mirdbamos de vezen cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan solo el rostro del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la
Maquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin
terminar, en el taller. Alli estd ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente;
una de las barras de marfil estd agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido;
pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero
ese dia, cuando el montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una
de las barras de niquel era exactamente una pulgada mas corta y esto me obligd
a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mafiana. Fue, pues, a
las diez de hoy cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo comenzo su
carrera. Le di un dltimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota
de aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el
suicida que mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la misma
admiracion por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la
palanca de arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza la
primera, y casi inmediatamente la segunda. Me parecié tambalearme; tuve una
sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio
exactamente como antes. (Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto me habia enganado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me
parecid, marcaba un minuto o asi después de las diez jy ahora eran casi las tres
y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque,
y parti con un crujido. El laboratorio se volvio brumoso y luego obscuro. La
seflora Watchets, mi ama de llaves, aparecio y fue, al parecer sin verme, hacia
la puerta del jardin. Supongo que necesitd un minuto o asi para cruzar ese
espacio, pero me parecié que iba disparada a través de la habitacion como un
cohete. Empujé la palanca hasta su posicion extrema. La noche llegé como se
apaga una lampara, y en otro momento vino la manana. El laboratorio se tornd
desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llego la noche de mafiana,
después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y asi
sucesivamente mas y mas de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos,
y una extrafia, silenciosa confusiéon descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del



tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montafias rusas zigzagueantes (jun
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti también la
misma horrible anticipacién de inminente aplastamiento. Cuando emprendi la
marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La obscura
percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el Sol saltar
rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un
dia. Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire
libre. Tuve la obscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol
mas lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad
para mi. La centelleante sucesion de obscuridad y de luz era sumamente
dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la Luna girando
rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil
atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad
creciente aun, la palpitacion de la noche y del dia se fundidé en una continua
grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso
color como el de un temprano amanecer; el Sol saltarin se convirtié en una raya
de fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y
no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo brillante
fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina
sobre la cual esta ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima
de mi, gris y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de
vapor, tan pronto pardos como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como suefios. La
superficie de la tierra parecia cambiada, disipandose y fluyendo bajo mis ojos.
Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada
vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba abajo,
solsticio a solsticio, en un minuto 0 menos, y que, por consiguiente, mi marcha
cra de mas de un aflo por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba
sobre el Mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la
primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un
pesado bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi
mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una
especie de locura que aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio
no pens¢ apenas en detenerme, no pensé¢ apenas sino en aquellas nuevas
sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente —
cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por Gltimo se apoderaron de



mi por completo. jQué extraiios desenvolvimientos de la Humanidad, qué
maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilizacion, pensé, se me iban a
aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz Mundo que
desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida
arquitectura elevarse a mi alrededor, mas solida que cualquiera de los edificios
de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida de trémula luz'y de niebla.
Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin
interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusion la tierra parecia
muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de detener la méaquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia
en el espacio que yo o la méquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran
velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo
asi, atenuado, jdeslizindome como un vapor a través de los intersticios de las
substancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrafiaba el aplastamiento de
mi mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta;
significaba poner a mis 4tomos en tan intimo contacto con los del obstaculo, que
una profunda reaccién quimica —tal vez una explosion de gran alcance— se
produciria, lanzindonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones
posibles... en lo Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas
veces mientras estaba construyendo la maquina; pero entonces la habia yo
aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, juno de esos riesgos que un
hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo
consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, la
absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la maquina, y
sobre todo la sensacién de caida prolongada, habian alterado por completo mis
nervios. Me dije a mi mismo que no podria detenerme nunca, y en un acceso de
enojo decidi pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la
palanca y acto seguido el aparato se tambaled y sali despedido de cabeza por el
aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado
sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo me parecié gris
todavia, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oidos habia
desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que parecia ser un pequefio
prado de un jardin, rodeado de macizos de rododendros; y observé que sus flores
malva y purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de
granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla sobre la
maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento
me encontré calado hasta los huesos.

—« Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables
aios para veros» .



Pronto pensé¢ que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecia confusamente mas alla de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del Mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuian, vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues
un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en
su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a
los lados, estaban desplegadas de modo que parecian planear. El pedestal me
pareci6 que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdin. Sucedié que la
cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian mirarme; habia la débil
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y
cllo le comunicaba una desagradable impresion de enfermedad. Permaneci
contemplandola un breve momento, medio minuto quiza, o media hora. Parecia
avanzar y retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas denso o mas
espaciado. Por Gltimo aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina
de granizo aparecia maés transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa
del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje
se me aparecio de repente. (Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa
se hubiera retirado por entero? ;Qué podria haberles sucedido a los hombres?
(Qué hacer si la crueldad se habia convertido en una pasion comun? ;Qué, si en
ese intervalo la raza habia perdido su virilidad, desarrollindose como algo
inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podria parecer algin
animal salvaje del viejo Mundo, pero el mas espantoso por nuestra comin
semejanza, un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos
y altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mia
través de la tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi
frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en
reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris
aguacero habia pasado y se desvanecio como las vestiduras arrastradas por un
fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival, jirones obscuros y
ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor
se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando
blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus
hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio Mundo. Experimenté lo que quizd
experimenta un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y
quiere precipitarse sobre ¢l. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga
aspiracion, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las
muiiecas y las rodillas, con la méaquina. Cedi6 bajo mi desesperado esfuerzo y



retrocedio. Golpeo violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la
otra sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme
de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con més
curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura
circular, muy alta en el muro del edificio més cercano, divisé un grupo de
figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban
vueltas hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecian junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres
corriendo. Uno de ellos surgi6 de una senda que conducia directamente al
pequeno prado en el cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura —
de una estatura quizd de cuatro pies— vestida con una tanica purpura, ceiiida al
talle por un cinturén de cuero. Unas sandalias o coturnos —no pude distinguir
claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta
las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez
de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocd
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé mucho la
clase de belleza de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la maquina.



5 - Enla Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del
futuro. Vino directamente a miy se echo a reir en mis narices. La ausencia en su
expresion de todo signo de miedo me impresioné en seguida. Luego se volvio
hacia los otros dos que le seguian y les hablo en una lengua extrafia muy dulce y
armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequeiio grupo de unos
ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigid a mi. Se me
ocurrio, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y
profunda para ellos. Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a
mover. Dio ¢l un paso hacia delante, vacild y luego tocé mi mano. Entonces senti
otros suaves tentaculos sobre mi espalda y mis hombros. Querian comprobar si
era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de alarmante. En verdad
tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me imaginé a
mimismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la
Maquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia
demasiado tarde, pensé en un peligro del que me habia olvidado hasta aquel
momento, y, tomando las barras de la maquina, desprendi las pequefias palancas
que la hubieran puesto en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego intenté
hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en

su tipo de belleza, muy de porcelana de Dresdenl8]. su pelo, que estaba rizado
por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas
leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las
bocas, pequefias, de un rojo brillante, de labios mas bien delgados, y las barbillas
reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y —esto puede
parecer egoismo por mi parte— me imaginé entonces que les faltaba cierta parte
del interés que habia y o esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado,
inicié la conversacion. Sefialé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo.




Luego, vacilando un momento sobre como expresar la idea de tiempo, indiqué el
Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeiia, lindamente arcaica, vestida
con una estofa blanca y purpura, siguié mi gesto y, después, me dejé atonito
imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto
era suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente: jestaban
locos aquellos seres? Les serfa dificil a ustedes comprender como se me ocurrié
aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del aiio 802.000 y tantos
nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida,
uno de ellos me hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel
intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me preguntaba en realidad jsi
habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual alter6 la opinion que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus
delicadas facciones. Una oleada de desengafio cay 6 sobre mi mente. Durante un
momento senti que habia construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o masy se inclinaron.
Entonces uno de ellos avanzo riendo hacia mi, llevando una guirnalda de bellas
flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea
fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una
parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi
asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada
parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas y maravillosas han
creado innumerables afios de cultura. Después, uno de ellos sugiri6 que su
juguete debia ser exhibido en el edificio mas proximo y asi me llevaron mas alla
de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber estado mirandome entretanto
con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra
desgastada. Mientras iba con ellos, volvio a mi mente con irresistible jubilo el
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e
intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo ¢l de colosales dimensiones.
Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes
menudas y por las grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas.
Mi impresion general del Mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso
derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardin largo tiempo descuidado
y, sin embargo, sin malas hierbas. Divis¢ un gran nimero de extrafias flores
blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en sus pétalos de cera extendidos.
Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he
dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Maquina del Tiempo
quedo abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

Elarco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude



observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecié vislumbrar indicios
de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendio que estuvieran muy rotos
y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo
XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una
remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros
tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de
obscuro. El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave.
El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas
ni de losas; pensé que debia estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas
generaciones, debido a los hondos surcos que habia a lo largo de los caminos mas
frecuentados. Transversalmente a su longitud habia innumerables mesas hechas
de losas de piedra pulimentada, elevadas, quiza, un pie del suelo, y sobre ellas
montones de frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas y
naranjas hipertrofiadas, pero la may oria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron
sobre ellos, indicindome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de
ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles,
las pepitas y lo demas, dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados de
las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentia sediento y
hambriento. Mientras lo hacia, observé el vestibulo con todo sosiego.

Y quiza la cosa que me choco mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios
y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de
polvo. Y mi mirada descubrié que la esquina de la mesa de marmol, cercana a
mi, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y
muy pintoresco. Habia alli, quiza, un par de centenares de personas comiendo en
el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi como podian, me
contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el fruto que comian. Todas
estaban vestidas con la misma tela suave, sedefa y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella
gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con
clla, pese a algunos deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi
después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al
ictiosaurio en su extincién. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en
particular, que pareci6 estar en sazon durante todo el tiempo que permaneci alli
—una fruta harinosa de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, ¢ hice
de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas
extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero después empecé a comprender



su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en
el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una
enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compafieros
mios. Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas parecian una
cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté
esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran
dificultad en dar a entender mi propdsito. Al principio mis intentos tropezaron con
unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura
de cabellos rubios parecio captar mi intencién y repiti6 un nombre. Ellos
charlaron y se explicaron largamente la cuestion unos a otros, y mis primeras
tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su lenguaje produjeron una
enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo, me senti un maestro
de escuela rodeado de niflos, insisti, y conté con una veintena de nombres
substantivos, por lo menos, a mi disposicion; luego llegué a los pronombres
demostrativos e incluso al verbo « comer» . Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequefios seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo
cual decidi, mas bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en
pequeiias dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que
tenfa que ser en dosis muy pequefias, pues jamas he visto gente mas indolente ni
que se cansase con may or facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relacion con mis pequeiios huéspedes: su
falta de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios; pero
cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algin otro
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversacion, observé por
primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habian ido. Y
resulta también extrafio cudn rapidamente llegué a no hacer caso de aquella
gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la luz del Sol del
Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente mas grupos de
aquellos hombres del futuro, que me seguian a corta distancia, parloteando y
riendo a mi costa, y habiéndome sonreido y hecho gestos de una manera
amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali del gran
vestibulo y la escena estaba iluminada por el calido resplandor del Sol poniente.
Al principio las cosas aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto
del Mundo que yo conocia; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corria un ancho
rio; pero el Tamesisl?] habia sido desviado, a una milla aproximadamente de su
actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una colina, a una milla y media poco
mas o menos de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este nuestro
planeta en el afio de gracia 802.701. Pues esta era, como deberia haberlo
explicado, la fecha que los pequefios cuadrantes de mi maquina seflalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al
Mundo, pues aparecia ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la colina,
por ejemplo, habia un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio,
un amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las
cuales crecian espesos macizos de bellas plantas en forma de pagoda —ortigas
probablemente—, pero de hojas maravillosamente coloridas de marrény que no
podian pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran
construccion, erigida con un fin que no podia y o determinar. Era alli donde estaba
yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy
extrafia —primer indicio de un descubrimiento mas extrafio aun—, pero de la



cual hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al
parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de familia, habian
desaparecido. Aquiy alla entre la verdura habia edificios semejantes a palacios,
pero la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan caracteristicos a
nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

—« Es el comunismoy» —me dije.

Y pisandole los talones a este vino otro pensamiento. Mir¢ la media docena de
figuritas que me seguian. Entonces, en un reldimpago, percibi que todas tenian la
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez
femenil de miembros. Podra parecer extrafio, quizd, que no hubiese yo notado
aquello antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el hecho con plena claridad.
En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy
la distincion entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era idéntica. Y los
hijos no parecian ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces
que los niflos de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente,
y pude después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes,
comprendi que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que
podia esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la
institucion de la familia y la diferenciacion de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la poblacion es
equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal mas que un
beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole es segura, hay
menos necesidad —realmente no existe la necesidad— de una familia eficaz, y
la especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece. Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en
esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordarselo a ustedes, era
una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar
cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y pequefia
construccion, parecida a un pozo bajo una cupula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese atin un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorias.
No habia grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y como mis facultades
motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera
vez. Con una extrafia sensacion de libertad y de aventura avancé hacia la
cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci,
corroido a trechos por una especie de orin rosado y semicubierto de blando
musgo; tenia los brazos vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me



senté y contemplé la amplia vision de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente
de aquel largo dia. Era uno de los mas bellos y agradables espectaculos que he
visto nunca. El Sol se habia puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de
oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de purpura y carmesi. Por
debajo estaba el valle del Tamesis en donde el rio se extendia como una banda
de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el
abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros ocupados atin. Aqui y alla surgia una
figura blanca o plateada en el devastado jardin de la Tierra, aqui y alla aparecia
la afilada linea vertical de alguna cupula u obelisco. No habia setos, ni sefiales de
derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la Tierra entera se habia
convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas
que habia visto, y dada la forma que tomé para mi aquella noche, mi
interpretacion fue algo por el siguiente estilo (después vi que habia encontrado
solamente una semiverdad, o vislumbrado inicamente una faceta de la verdad):

Me pareci6 encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo
me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a
comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora
comprometidos. Y sin embargo, créanlo, esta es una consecuencia bastante
logica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece un
premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las condiciones de vida —el
verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez mas segura— habia
avanzado constantemente hacia su culminaciéon. Un triunfo de una Humanidad
unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan solo
suefios habian llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados
adelante. Y lo que yo veia era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan atn en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una
pequefia division del campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi,
extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y
nuestra horticultura destruyen una mala hierba solo aqui y alld y cultivan quizd
una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoria
luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y nuestros
animales favoritos —jy qué pocos son!— gradualmente, por via selectiva; ora un
melocotdn mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor mas grande y
perfumada, ora una raza de ganado vacuno mas conveniente. Los mejoramos
gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y nuestro
conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también timida y lenta en
nuestras manos torpes. Algin dia todo esto estard mejor organizado y sera
incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los remansos. El
Mundo entero serd inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas y mas



de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente,
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras
necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado. El
aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas
partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y
alla. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades,
suprimidas. No vi ningin indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi
estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el proceso de la
putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por aquellos
cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia
encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno
de lucha, ni social ni econdmica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese
comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo habia desaparecido. Era
natural que en aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un
Paraiso social. La dificultad del aumento de poblacién habia sido resuelta,
supongo, y la poblacion cesd de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables adaptaciones
a dicho cambio. A menos que la ciencia biologica sea un monton de errores,
icual es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la
libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el
débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres
capaces basadas en la autocontencion, la paciencia y la decision. Y la institucion
de la familia y las emociones que entrafia, los celos feroces, la ternura por los
hijos, la abnegacion de los padres, todo ello encuentra su justificacion y su apoyo
en los peligros inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora, (donde estan esos
peligros inminentes? Se origina aqui un sentimiento que crecera contra los celos
conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas
inutiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes salvajes y
discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequenez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas
enormes y profundas ruinas; y esto fortaleci6 mi creencia en una conquista
perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La
Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia utilizado su
abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivia. Y ahora
llegaba la reaccion de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro




tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir,
son un constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al combate, por
ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden incluso ser obstdculos— para
el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y de seguridad, la
potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar. Pensé que durante
incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada,
ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una
constitucion vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que
llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados como los fuertes, no son
realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarian
gastados por una energia para la cual no hay salida. Era indudable que la
exquisita belleza de los edificios que yo veia era el resultado de las ultimas
agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de
haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones bajo las cuales
vivia: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la Gltima gran paz.
Esta ha sido siempre la suerte de la energia en seguridad; se consagra al arte y al
erotismo, y luego vienen la languidezy la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia desaparecido
casi en el Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar,
cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso
desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados
sin cesar sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, segin me parecia, jhe
aqui que aquella odiosa muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicacion habia yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto
entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obsticulos por ellos ideados para
detener el aumento de poblacion habian tenido demasiado buen éxito, y su
numero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas bien disminuido. Esto
hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion
y bastante plausible, jcomo lo son la mayoria de las teorias equivocadas!



7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, salié entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi,
un buho silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi
descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corrio a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vezmas
visible a medida que la luz de la Luna ascendente se hacia mas brillante. Podia
yo ver el argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de
rododendros, negro en la palida claridad, y por el otro la pequefia pradera, que
volvi a contemplar. Una extrafia duda hel6 mi satisfaccion.

—« No —me dije con resolucion—, esa no es la pradera» .

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta
hacia alli. ;Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena conviccion
de ello? No Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrid la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio
Mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensacion fisica. Sentia que me agarraba por la garganta, cortindome la
respiracion. Un momento después sufri un ataque de miedo y corri con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un corte en
la cara; no perdi el tiempo en restafar la sangre, sino que salt¢ de nuevo en pie y
segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el
menton. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo:

—« La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del

caminoy .

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la
certeza que algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal
seguridad era una locura, sabia instintivamente que la maéquina habia sido
transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorri
la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas
aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba



corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi aliento.
Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ninglin ser parecia agitarse en aquel
Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el
menor rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente
al espacio vacio, entre la negra marafia de los arbustos. Corri furiosamente
alrededor, como si la méaquina pudiera estar oculta en algln rincon, y luego me
detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por encima de mi
descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo
la luz de la Luna que ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres
habian llevado por mi el aparato a algin refugio, de no haber tenido la seguridad
de su incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la
sensacion de algun poder insospechado hasta entonces, por cuya intervencion mi
invento habia desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que
alguna otra época hubiera construido un duplicado exacto, la méaquina no podia
haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las palancas —les
mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie pueda
ponerla en movimiento de ninguna manera. Habia sido transportada y escondida
solamente en el espacio. Pero, entonces, ;donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algun animal blanco al
que tom¢é por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas
con mis puflos cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia
de espiritu, descendi hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestibulo estaba
obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y cai encima de
una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendi una
cerilla y penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que les he
hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales
dormian, quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro de que
encontraron mi segunda aparicion bastante extrafa, surgiendo repentinamente de
la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una
cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran las cerillas.

—« ¢Donde esta mi Maquina del Tiempo? —comencé, chillando como un
nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo» .

Debio parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se



me ocurrio que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en
aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacion de miedo. Porque
razonando conforme a su comportamiento a la luz del dia: pensé que el miedo
debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo
la luz de la Luna. Of gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui
y alld. No recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendia por el cielo.
Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecia.
Me sentia desesperanzado, separado de mi propia especie, como un extrafio
animal en un mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro, chillando
y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga,
mientras la larga noche de desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual
sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que
toqué extrafas criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre
la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la colera
por haber cometido la locura de abandonar la maquina habia desaparecido con
mi fuerza. No me quedaba mas que mi desgracia. Luego me dormi, y cuando
desperté otra vez era ya muy de dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi
alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafana, intentando recordar como habia llegado
hasta alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacion de abandono y
desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara
razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta
de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche anterior, pude
razonar conmigo mismo.

—« ¢Suponer lo peor? —me dije—. ;Suponer que la mdquina estd
enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser paciente,
aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cémo se ha
perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de
poder, al final, construir tal vez otroy .

Tenia que ser aquella mi Ginica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero
mejor que la desesperacion. Y, después de todo, era aquel un Mundo bello y
curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan solo substraida. Aun asi, debia
yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y
miré a mi alrededor, preguntindome donde podria lavarme. Me sentia fatigado,
entumecido y sucio a causa del viaje. El frescor de la mafana me hizo desear
una frescura igual. Habia agotado mi emocion. Realmente, buscando lo que
necesitaba, me senti asombrado de mi intensa excitacion de la noche anterior.



Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi un rato en futiles
preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban.
Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron
simplemente estipidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis
narices. Fue para mi la tarea mas dificil del Mundo impedir que mis manos
cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio
engendrado por el miedo y la colera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso
de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo.
Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino
entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada.
Habia alrededor otras sefiales de traslacion, con extrafias y estrechas huellas de

pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso [10] Esto dirigi6 mi
atencion mas cerca del pedestal.

Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No
habia alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Maquina
del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero como habia llegado hasta alli
era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y
llamandoles por sefas. Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el pedestal de
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto
hacia alli se comportaron de un modo muy extrano. No s¢ como describirles a
ustedes su expresion. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento
unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaria fue la de
ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el tltimo insulto. Intenté una amable
mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejo avergonzado de mi mismo.
Pero, como ustedes comprenderan, yo deseaba recuperar la Maquina del
Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a este dar la vuelta, como los
otros, mi mal humor predomind. En tres zancadas le alcancé, le cogi por la parte
suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge.
Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que le solt¢ de repente.

Pero no queria declararme vencido atin. Golpeé con los puiios los paneles de
bronce. Crei oir algiin movimiento dentro —para ser mas claro, crei percibir un
ruido como de risas sofocadas—, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar



una gruesa piedra al rio, y volvi a martillar con ella los paneles hasta que hube
aplastado una espiral de los adornos, y cay¢ el verdin en laminillas polvorientas.
La delicada gentecilla debio de oirme golpear en violentas arremetidas hasta una
milla, pero no se acercé. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirandome
furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero
estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. Soy demasiado occidental para
una larga vigilancia. Puedo trabajar durante afios enteros en un problema, pero
aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez

—« Paciencia —me dije—, si quieres recuperar tu maquina debes dejar sola
a la esfinge. Si piensan quitdrtela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y
si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la pidas. Velar entre
todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como este es desesperante.
Representa una linea de conducta que lleva a la demencia. Enfiréntate con este
mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado
precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontraras la pista de todo
esto» .

Entonces, me di cuenta de repente de lo comico de la situacion: el recuerdo
de los afios que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el
tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de ¢1. Me habia creado la
mas complicada y desesperante trampa que haya podido inventar nunca un
hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareci6 que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en
las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese
a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de abstenerme
de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su
antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, ademas,
prosegui mis exploraciones aqui y alld. A menos que no haya tenido en cuenta
algun punto sutil, su lengua parecia excesivamente simple, compuesta casi
exclusivamente de substantivos concretos y verbos. En lo relativo a los
substantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia). Empleaban
escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y
de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas mas
sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo y el misterio de las
puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincon de mi
memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un
camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes
comprender, me retenia en un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio
de mi llegada.



8 - Explicacién

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la
misma profusion de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y
de estilos; los mismos amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos
arboles cargados de flores, y los mismos altos helechos. Aqui y alla el agua
brillaba como plata, y mas lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de
colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto
atrajo mi atencién fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos,
segun me parecio, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado cerca
del sendero que subia a la colina, y que yo habia seguido durante mi primera
caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y
protegido de la lluvia por una pequeia cupula. Sentado sobre el borde de aquellos
pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude divisar ninglin centelleo de agua,
ni conseguir ningtn reflejo con la llama de una cerilla. Pero en todos ellos of
cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsacion de alguna enorme maquina; y
descubri, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba
abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademas, arrojé un pedazo de papel en el
orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando lentamente, fue
velozmente aspirado y se perdio de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aqui y alld sobre las laderas; pues habia con frecuencia
por encima de ellas esa misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso
sobre una playa abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presuncion de un amplio sistema de ventilacién subterranea, cuya verdadera
significacion me resultaba dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con
la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente, pero
absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanasy
de modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi
estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopz’a[”] y de
los tiempos por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la
construccion, las ordenaciones sociales, y demads cosas de ese género. Pero



aunque tales detalles son bastante faciles de obtener cuando el Mundo entero se
halla contenido en la sola imaginacion, son por completo inaccesibles para un
auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré alli.

iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del
Africa central al regresar a su tribu! (Qué podria él saber de las compaiifas de
ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la
compaiiia de envio de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas
parecidas? {Sin embargo, nosotros accederiamos, cuando menos, a explicarle
esas cosas! E incluso de lo que ¢l supiese, ;qué le haria comprender o creer a su
amigo que no hubiese viajado? jPiensen, ademas, qué escasa distancia hay entre
un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existia
entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas
invisibles que contribuian a mi bienestar; pero salvo por una impresion general de
organizacion automatica, temo no poder hacerles comprender a ustedes sino
muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de
cremacion, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrié que, posiblemente,
habria cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, mas alla de mi linea
de exploracion. Fue esta, de nuevo, una pregunta que me planteé
deliberadamente y mi curiosidad sufri6 un completo fracaso al principio con
respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer una
observacién ulterior que me desconcerté mas atin: que no habia entre aquella
gente ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una
civilizacion automatica y de una Humanidad en decadencia, no duré mucho
tiempo. Sin embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios
que habia yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y
amplios dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna
clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberian
necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos,
eran muestras bastante complejas de labor metalica. De un modo o de otro tales
cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de
tendencia creadora. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en
bafiarse en el rio, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer
frutas, y en dormir. No pude ver como se conseguia que las cosas siguieran
marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la
habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por qué? A fe mia
no pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de
aireacion. Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ;como les



explicaria aquello? Suponganse que encuentran ustedes una inscripcion, con
frases aqui y alla en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras
compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era como se me presentaba el
Mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedié que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio, uno
de ellos sufrié un calambre, y empezo0 a ser arrastrado por el agua. La corriente
principal era mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador
regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extrafia imperfeccion de
aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el mas leve gesto para
intentar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante
sus 0jos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la ropa, y
vadeando el agua por un sitio més abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a
salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus miembros la reanimaron pronto,
y tuve la satisfaccion de verla completamente bien antes de separarme de ella.
Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la
muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrié por la mafana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —
eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracion.
Me recibié con gritos de deleite, y me ofreciéo una gran guirnalda de flores,
hecha evidentemente para mi. Aquello impresiond mi imaginacion. Es muy
posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi
reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un arbol
sosteniendo una conversacion compuesta principalmente de sonrisas. La amistad
de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una nifia.
Nos ddbamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también
las suyas. Luego intent¢ hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a
pesar de no saber yo lo que significaba me parecio en cierto modo muy
apropiado. Este fue el comienzo de una extraia amistad que dur6 una semana, jy
que termind como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazon
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamandome
quejumbrosamente, Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de
aquel Mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener un
flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande,
sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que senti
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de
todos modos, un gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el que
la hacia apegarse a mi. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué



pena le habia infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco
claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar simplemente en apariencia
enamorada de mi, por su manera fitil de mostrar que yo le preocupaba, aquella
humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge
Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparicion de su
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido atn de la Tierra.
Se mostraba ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza
en mi; pues una vez, en un momento estipido, le hice muecas amenazadoras y,
ella se echd a reir simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las
sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la unica cosa aterradora.
Era una emocion singularmente viva, y esto me hizo meditar y observarla.
Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro
de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde ellos
estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a
nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse
el Sol. Sin embargo, fui tan estipido que no comprendi la leccion de ese temor, y,
pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas
multitudes adormecidas.

Esto le inquiet6 a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfo, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluy endo la ltima de todas,
durmi6 ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mirelato se me escapa
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia
despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando muy
desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban
la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extrafia
sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitacion. Intenté
dormirme de nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era esa hora
incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es
incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran
vestibulo y llegué asi hasta las losas de piedra delante del palacio. Tenia intencion,
haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la
tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver
unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas
figuras blancas. Por dos veces me parecié divisar una criatura solitaria, blanca,
con el aspecto de un mono, subiendo mas bien rapidamente por la colina, y una
vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro.
Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse
entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como ustedes comprenderan. Y



tenia yo esa sensacion helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes
conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del Sol subié y esparci6 una
vez mas sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje,
pero no percibi ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres
de la media luz.

—« Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendran» .

Pues una singular teorfa de Grant Allenl 2] vino a mi mente, y me divirtio. Si
cada generacion fenece y deja fantasmas, argumenta ¢1, el Mundo al final estara
atestado de ellos. Seglin esa teoria habrian crecido de modo innumerable dentro
de unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no seria muy
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé
toda la manana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré
desechar ese pensamiento. Las asoci¢ de una manera vaga con el animal blanco
que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maquina del
Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de
esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era mas fuerte, o la
Tierra estaba mas cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se ird
enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con

teorias tales como las de Darwin[l3], olvida que los planetas deben finalmente
volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendré. Cuando esas
catastrofes ocurran, el Sol llameara con renovada energia; y puede que algin
planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razon, persiste el hecho
de que el Sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —Ila cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas
ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia, ocurrié una cosa
extrafia. Encaramandome sobre aquel monton de mamposteria, encontré una
estrecha galeria, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas
de piedras caidas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me parecio
al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la
luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante mi. De repente me
detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de
afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderd nuevamente de mi. Apreté
los pufios y miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de



la absoluta seguridad en que la Humanidad parecia vivir se aparecié a mi mente.
Y después recordé aquel extrafio terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta
cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e
insegura. Extendi la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se
apartaron y algo blanco huyé rozindome. Me volvi con el corazon en la
garganta, y viuna extrafia figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la cabeza de
una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el Sol, a mi
espalda. Choco contra un bloque de granito, se tambaled, y en un instante se
oculté en la negra sombra bajo otro monton de escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé
que era de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un
rojo grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda.
Pero, como digo, se movio con demasiada rapidez para que pudiese verle con
claridad. No puedo siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan sélo manteniendo
sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de detencion le segui hasta
el segundo monton de ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de
un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas
y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. jPodria aquella
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y,
mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequefia y blanca criatura con unos ojos
brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se
asemejaba a una arafia humana! Descendia por la pared y divis¢ ahora por
primera vez una serie de soportes y de asas de metal formando una especie de
escala, que se hundia en la abertura. Entonces la llama me quemo los dedos y la
solté, apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequeilo monstruo habia
desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité
un rato para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista
era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abri6 paso en mi: el Hombre
no habia seguido siendo una especie tnica, sino que se habia diferenciado en dos
animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los unicos
descendientes de nuestra generacion, sino que aquel ser, palido, repugnante,
nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi, era también el heredero de
todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion
subterranea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organizacion
perfectamente equilibrada? ;Qué relacion podia tener con la indolente serenidad
de los habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se ocultaba debajo de aquello en el
fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en cualquier caso,



no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para solucionar mis apuros.
1Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la
luz del Sol hasta la sombra. El varén perseguia a la hembra, arrojandole flores en
su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando sefialé esta junto a la cual estaba yo e
intent¢ dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas
angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendi
unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y
fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y
ver qué podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e
impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretacion. Tenia
ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas
torres de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; |y esto sin mencionar la
indicacion relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la
Maquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la
solucion del problema econémico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que
sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
livido comun a la mayoria de los animales que viven prolongadamente en la
obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los
seres nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y por ultimo, aquel
patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe
huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza
mientras estaba a la luz todo esto reforzaba la teoria de una extremada
sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos de
ventilacion y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes
en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba cuan
universales eran sus ramificaciones. ;No era muy natural, entonces, suponer que
era en aquel Mundo Subterrdaneo donde se hacia el trabajo necesario para la
comodidad de la raza que vivia a la luz del Sol? La explicacion era tan plausible
que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de aquella
diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la
hechura de mi teoria, aunque pronto comprendi por mi mismo cuan alejada



estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época,
me parecia claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales
diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador
era la clave de la situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes un tanto
grotesco —jy disparatadamente increible!—, y, sin embargo, atin ahora existen
circunstancias que sefialan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio
subterraneo para los fines menos decorativos de la civilizacion; hay, por ejemplo,
en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos, hay pasos subterraneos,
talleres y restaurantes subterraneos, que aumentan y se multiplican.

—« Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre» .

Quiero decir que se habia extendido cada vezmas profundamente y cada vez
en mas y mas amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de
tiempo sin cesar creciente, hasta que al final...! Atn hoy dia, jes que un obrero

del East End[ 14] no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
practicamente, estd separado de la superficie natural de la Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre
ella y la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del pais. En los alrededores de Londres, por
ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mas hermosos estin cerrados a la
intrusion. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos mas
largos y costosos de la educacion superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y el ascenso en la posicion social por matrimonios
entre ellas, que retrasa actualmente la division de nuestra especie a lo largo de
lineas de estratificacion social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de
tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y la belleza, y debajo del
suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las
condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar un canon
nada reducido por la ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de
hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido
para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el
equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la
vida subterrdnea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior
en el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la palidez marchita se
seguian con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma
distinta en mi mente. No habia existido tal triunfo de la educacion moral y de la
cooperacion general, como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera




aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una logica conclusion
al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido simplemente un triunfo
sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el projimo. Esto,
debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel momento. No tenia ningéin guia
adecuado como ocurre en los libros utopicos. Mi explicacion puede ser erronea
por completo. Aunque creo que es la mas plausible. Pero, aun suponiendo esto, la
civilizacion equilibrada que habia sido finalmente alcanzada debia haber
sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y haber caido en una profunda
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo
Superior los habia llevado, en un pausado movimiento de degeneracion, a un
aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo
ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba atn lo que habia ocurrido
a los habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los
Morlocks —que era el nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que
la modificacién del tipo humano era atin mas profunda que entre los Eloi, la raza
que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ;Por qué habian
cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la
habian cogido. (Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podian
devolvérmela? ;Y por qué sentian un miedo tan terrible de la obscuridad?
Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo
Subterraneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendié mis
preguntas, y luego se nego a contestarlas. Se estremecia como si el tema le fuese
insoportable. Y cuando la presioné, quizd un poco bruscamente, se deshizo en
llanto. Fueron las tnicas lagrimas, exceptuando las mias, que vi jamas en la Edad
de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar
de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto sonrio,
aplaudiendo con sus manitas, mientras y o encendia solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion
especial por aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un
museo zoologico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversion se
debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi, cuyo asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me
sentia abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de
un pavor intenso al cual no podia y o encontrar ninguna razon concreta. Recuerdo
haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde aquellos seres dormian a
la luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba entre ellas— y me sentia
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrid, en aquel momento, que en el curso
de pocos dias la Luna deberia entrar en su dltimo cuarto, y las noches serian
obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres subterraneos,
de aquellos blancuzcos 1émures, de aquella nueva gusanera que habia substituido
a la antigua, serian mas numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta
sensacion de quien elude una obligacion inevitable. Estaba seguro de que
solamente recuperaria la Maquina del Tiempo penetrando audazmente en
aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel
enigma. De haber tenido un compaiiero la cosa seria muy diferente. Pero estaba
horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me
hacia palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi estado de dnimo, pero sentia
sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizd la que me arrastraba mas y mas
lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion

del Bansteadl!5] del siglo XIX, una amplia construccién verde, de estilo
diferente a las que habia visto hasta entonces. Era mas grande que el mayor de
los palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto oriental:
mostraba esta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana china,
Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurrié llevar



hasta alli mi exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de aquel
lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar la
aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las caricias de la
pequefia Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente claridad
que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo temia.
Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al amanecer
hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeiia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecio
singularmente desconcertada.

—« Adios, pequeiia Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchosy .

Mas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi valor!
Al principio ella me mird con asombro. Luego lanzo un grito quejumbroso y,
corriendo hacia mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposicion me
incitd mas bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un
momento después estaba adentrandome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el
brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a
los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizi. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del pozo,
y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho mas pequefios que
yo, pronto me senti entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no solo fatigado!
Uno de los barrotes cedi6 de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las
tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido por una mano, y
después de esa prueba no me atrevi a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y
mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguia descendiendo de un tiron, tan
de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequefio disco
azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la cabeza de la pequefia
Weena aparecia como una proy eccion negra y redonda. El ruido acompasado de
una maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo,
salvo el pequefio disco de arriba, era profundamente obscuro, y cuando volvi a
mirar hacia alli Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia de
inquietud. Pensé vagamente intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al
Mundo Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia
descendiendo. Por tultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a
un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y
descubri que era el orificio de un reducido tinel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda
entumecida, y temblaba con el prolongado terror de una caida. Ademas, la



obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba
lleno del palpitante z7umbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me desperté una mano suave
que tocaba mi cara. Me levant¢ de un salto en la obscuridad y, sacando mis
cerillas, encendi una rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes
a aquel que habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huy 6 velozmente de la
luz. Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas impenetrables, sus
ojos eran de un tamafo anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los
peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabia
duda de que podian verme en aquella absoluta obscuridad, y no parecieron tener
miedo de mi, aparte de su temor a la luz Pero, en cuanto encendi una cerilla con
objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios
canales y tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo mas extrafio.

Intenté¢ llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios
esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploracion pasd por mi mente.
Pero me dije a mi mismo: « Estas aqui ahora para eso» , y avancé a lo largo del
tinel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendia en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de mi
cerilla. Vilo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
maquinas surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las
cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz El sitio, dicho
sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre
fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del centro habia una mesita de un
metal blanco, en la que parecia haberse servido una comida. jLos Morlocks eran,
de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme
preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido para suministrar el
rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes
formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, jy
esperando tan solo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mi de
nuevo! Entonces la cerilla se apagd, quemandome los dedos, y cayo, con una
roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié¢ con la Maquina del Tiempo, lo hice en la absurda
suposicion de que todos los hombres del futuro debian ser infinitamente
superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Habia llegado sin armas, sin
medicinas, sin nada que fumar —ja veces notaba atrozmente la falta del tabaco!
—; hasta sin suficientes cerillas. {Si tan solo hubiera pensado en una Kodak!



Podria haber tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en un segundo, y
haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las unicas
armas y los unicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y
dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y
solamente con la Gltima llama descubri que mi provision de cerillas se habia
agotado. No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me
quedaban cuatro, y mientras permanecia en la obscuridad, una mano tocé la
mia, senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi un olor especial muy
desagradable. Me pareci6 oir a mi alrededor la respiracion de una multitud de
aquellos horrorosos pequeiios seres. Senti que intentaban quitarme suavemente la
caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detras de mi me tiraban
de la ropa. La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me examinaban
érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentd de nuevo
vivamente en las tinieblas. Grité¢ lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los
senti acercarse otra vez Sus tocamientos se hicieron méas osados mientras se
musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a
gritar, de un modo mas bien discordante. Esta vez se mostraron menos
seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrana y ruidosa
risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra
cerilla y escapar amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la
llama con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada
hacia el estrecho tinel. Pero apenas hube entrado mi luz se apago, y en tinieblas
pude oir a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un
ruido acompasado como la lluvia, mientras se precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude equivocarme
sobre su proposito, que era arrastrarme hacia atras. Encendi otra cerilla y la agité
ante sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo
nauseabundos e inhumanos que parecian —jrostros lividos y sin menton, ojos
grandes, sin parpados, de un gris rosado!— mientras que se paraban en su
ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes:
volvi a retirarme, y cuando termindé mi segunda cerilla, encendi la tercera.
Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo. Me tendi
sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba del fondo me aturdia. Luego
palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de
los pies Y fui tirado violentamente hacia atras. Encendi mi tltima cerilla... y se
apagoé en el acto. Pero habia yo empuiiado ahora uno de los barrotes, y dando
fuertes puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y ascendi



rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y guifiando
los ojos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguié un momento,
y casi se apoder6 de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecié interminable. En los Gltimos veinte o treinta pies
senti una nausea mortal. Me costd un gran trabajo mantenerme asido. En las
Gltimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me
dieron varios vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final,
sin embargo, pude, no sé como, llegar al brocal y escapar tambaleandome fuera
de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Cai de bruces. Hasta el suclo olia dulce
y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las
voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.



10 - Alllegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor que la de antes.
Hasta aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la
Maquina del Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una ultima
escapatoria, pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos.
Hasta ahora me habia creido simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad
de aquella pequeiia raza, y por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso
comprender para superarlas; pero habia un elemento nuevo por completo en la
repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente
los aborrecia. Antes habia yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese en un
precipicio: mi preocupacion era el precipicio y como salir de ¢l. Ahora me sentia
como una fiera en una trampa, cuy 0 enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad
de la Luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas
observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No
era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las
Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante: cada noche era mas largo el
periodo de obscuridad. Y ahora comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la
razon del miedo de los pequenos habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me
pregunté vagamente qué perversas infamias podian ser las que los Morlocks
realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipotesis era totalmente falsa. La gente
del Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los
Morlocks sus servidores mecanicos; pero aquello habia acabado hacia largo
tiempo. Las dos especies que habian resultado de la evolucion humana
declinaban o habian llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los

Eloi, como los reyes carlovingios[lé], habian llegado a ser simplemente unas
lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra por consentimiento ticito, desde que
los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian llegado a
encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los Morlocks
confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus necesidades
habituales, quiza a causa de la supervivencia de un viejo habito de servidumbre.
Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, o como un hombre se



divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas
necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, el

antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Neémesisl 7] de los delicados
hombrecillos se acercaba deprisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el
hombre habia privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del
Sol. ;Y ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya los Eloi habian empezado a
aprender una vieja leccion otra vez Trababan de nuevo conocimiento con el
Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que habia visto en
el mundo subterraneo. Parece extraiio como aquel recuerdo me obsesiond; no lo
desperto, por decirlo asi, el curso de mis meditaciones, sino que surgi6 casi como
una interrogacion desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo
una vaga sensacion de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel
momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia de
su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta
edad nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no
paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por
mi mismo. Sin dilacion, decidi fabricarme unas armas y un albergue fortificado
donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podria hacer frente a aquel
extrafio Mundo con algo de la confianza que habia perdido al darme cuenta de la
clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. Senti que no podria
dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de
horror al pensar como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios
y todos los arboles parecian facilmente practicables para unos trepadores tan
habiles como debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos
pindculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruiiido fulgor de sus muros
resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una nifia
sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste. Habia calculado la distancia
en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo
visto el palacio por primera vez en una tarde humeda, en que las distancias
disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el tacén de una de mis botas, y un
clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas, comodas, que
usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el
Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el
amarillo palido del cielo.

Weena se mostr6 contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato
quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitindose a veces a
coger flores que introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a
Weena, pero al final pensé que debian ser una rara clase de bucaros para adornos



florales. ;'Y esto me recuerda...! Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Vigjero a través del Tiempo se interrumpio, metio la mano en el
bolsillo y colocé silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que
no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguio su
relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y avanzibamos
mas alla de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sinti6 cansada y
quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los distantes pinaculos del
Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que
ibamos a buscar alli un refugio contra su miedo ;Conocen ustedes esa gran
inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer? La brisa misma se
detiene en los arboles. Para mi hay siempre un aire de expectacion en esa
quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas
horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectacion tomo
el color de mis temores. En aquella obscura calma mis sentidos parecian
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca
bajo mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en
su hormiguero, yendo de aqui para alla en espera de la obscuridad. En mi
excitacion me figuré que recibieron mi invasion de sus madrigueras como una
declaracién de guerra. ;Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepusculo se adenso en la noche.
Elazul claro de la distancia palidecio, y una tras otra aparecieron las estrellas. La
tierra se tornd gris obscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su
fatiga aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la
obscuridad aumentaba, me rodeo ella el cuello con sus brazos, y cerrando los
ojos, apoy6 apretadamente su cara contra mi hombro. Asi descendimos una
larga pendiente hasta el valle y alli, en la obscuridad, me meti casi en un pequefio
rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas alld de muchos edificios-
dormitorios y de una estatua —un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza.
Alli también habia acacias. Hasta entonces no habia visto nada de los Morlocks,
pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la
salida de la Luna nueva no habian llegado atn.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia,
amplio y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolia
mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me
senté sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba
sobre la direccion a seguir. Escudrifié la espesura del bosque y pensé en lo que
podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas no debian verse las estrellas.



Aunque no existiese alli ningin peligro emboscado —un peligro sobre el cual no
queria yo dar rienda suelta a la imaginacion—, habria, sin embargo, raices en
que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después
de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar aquello, y pasar en cambio
la noche al aire libre en la colina.

Me alegro ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con
cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la
Luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia
de vez en cuando una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas,
pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion de amistoso
bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas constelaciones habian
desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible durante
centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en
grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me parecia, era aun la misma
banderola harapienta de polvo de estrellas de antafio. Por la parte sur (segin pude
apreciar) habia una estrella roja muy brillante, nueva para mi; parecia atin mas

espléndida que nuestra propia y verde Siriol 18] Y entre todos aquellos puntos de
luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de
un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquictudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el
curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el

desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[m] que describe el eje de
la Tierra. Solo cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa revolucion
durante todos los afios que habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas
revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple
recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia, habian sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas agiles criaturas que habian
olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban... Pensé
entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera vez,
con un estremecimiento repentino, comprendi claramente de donde procedia la
carne que habia yo visto. jSin embargo, era demasiado horrible! Contemplé a la
pequefia Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y radiante bajo las
estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche apart¢ de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia muy
claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos.
Luego, al transcurrir mi velada, se difundi6 una débil claridad por el cielo, al este,
como reflejo de un fuego incoloro, Y salié la Luna nueva, delgada, puntiaguda y



blanca. E inmediatamente detras, alcanzindola e inundandola, llego el alba,
palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningtin Morlock se habia acercado
a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y
con la confianza que aportaba el dia renovado, me parecié casi que mi miedo
habia sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacon
estaba hinchado por el tobillo y muy dolorido bajo el talon; de modo que me
senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable,
en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales
rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y
danzando al Sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y
entonces pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba ahora seguro de lo
que era aquello, y desde el fondo de mi corazon me apiadé de aquel ultimo y
débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los
Morlocks habia escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y con inmundicias
parecidas. Atn ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su
alimentacion que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio
contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. jAsi pues,
aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté considerar la cosa con un
espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos y estaban mas alejados
que nuestros canibales antepasados de hace tres o cuatro mil afos. Y la
inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento habia
desaparecido. jPor qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado
para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a
cuya cria tal vezatendian. ;Y alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. El hombre
se habia contentado con vivir facil y placenteramente a expensas del trabajo de
sus hermanos, habia tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la
plenitud del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra ¢l. Intenté incluso una

especie de desprecio a lo Carly 1120 de esta misera aristocracia en decadencia.
Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su
degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la forma
humana para no tener derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su
degradacion y sumiedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La
primera de ellas era asegurarme algin sitio para refugio, y fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algin medio de hacer
fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que



nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que idear
algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo la Esfinge
Blanca. Se me ocurri6 hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si
podia abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la Maquina del
Tiempo y me escaparia. No podia imaginar que los Morlocks fuesen lo
suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena
conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza
prosegui mi camino hacia el edificio que mi fantasia habia escogido para morada
nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. Solo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras
metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo més alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendié ver un

ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworthl2!] y

Batterseal 22] debian haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no
segui nunca mas lejos este pensamiento—, qué debia haber sucedido, o qué
sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcién en unos
caracteres desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecié siempre, creo
yo, mas humana de lo que era, quiza por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordé un museo. El
enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos se
ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantindose extrafio y
ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda la parte inferior de un
inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que se trataba de algln ser
extinguido, de la especie del megaterio. El craneo y los huesos superiores yacian
al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia caido
por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en
la galeria, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosauriol 23], Mi
hipotesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me
parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo, descubri las
antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debian
ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estibamos en medio de las ruinas de algun South



Kcnsington[24] de nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccion de
Paleontologia, que debia haber encerrado una espléndida serie de fosiles, aunque
el inevitable proceso de descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo,
perdiendo gracias a la extincion de las bacterias y del moho las noventa y nueve
centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con
extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destruccion de todos sus
tesoros. Aqui y alld encontré vestigios de los pequefios seres en forma de raros
fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cafas. Y las cajas, en algunos
casos, habian sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran
silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena,
que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, se acerco
pronto a mi —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me cogi6 muy
tranquilamente la mano y permaneci6 a milado.

Al principio me dejé tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejo un tanto de mi mente.

A juzgar por el tamaifio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia
muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias
histéricas; je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al menos en
aquellas circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que aquel
espectaculo de una vieja geologia en decadencia. En mi exploracion encontré
otra corta galeria, que se extendia transversalmente a la primera. Parecia estar
dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre despert en mi mente
la idea de la potencia de la polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en
realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia muchas
edades. Sin embargo, el azufre persistio en mi pensamiento e hizo surgir una serie
de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella galeria,
aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba
poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa
paralela al primer vestibulo en que habiamos entrado. Evidentemente, aquella
seccion estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba alli imposible
de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habian
sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habian
contenido antafio alcohol, un polvo marrén de plantas desaparecidas: jesto era
todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por
medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista de la Naturaleza
animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales, pero
muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero angulo con
la Gltima galeria en que habia entrado. Globos blancos pendian, a intervalos, del
techo —muchos de ellos rajados y rotos— indicando que aquel sitio habia estado



al principio iluminado artificialmente. Alli me encontraba mas en mi elemento,
pues de cada lado se levantaban las enormes masas de unas gigantescas
maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas ain bastante
completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecanica, y estaba
dispuesto a detenerme entre ellas; tanto més cuanto que la mayoria ofrecian el
interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer mas que vagas conjeturas
respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver aquellos rompecabezas
me encontraria en posesion de fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.
De pronto, Weena se acerco mucho a mi. Tan repentinamente, que me
estremeci. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo

de la galeria era inclinado, en absolutol25]. El extremo a que habia llegado se
hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas
parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra
aquellas ventanas, con sélo una estrecha faja de luzen lo alto delante de cada una
de ellas, hasta ser al final un foso, como el s6tano de una casa de Londres.
Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y prestandoles
demasiada atencion para advertir la disminucion gradual de la luz del dia, hasta
que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencion hacia ello. Vi
entonces que la galeria quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y
luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su
superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la obscuridad, parecia marcada por varias
pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion de la inmediata presencia de los
Morlocks se reanim6 ante aquello. Comprendi que estaba perdiendo el tiempo en
aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aun ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota obscuridad de la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos
que habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté¢ y volvi hacia
una maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las
garitas de sefiales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca
y la torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la
nave central, empezd a gemir. Habia yo calculado la resistencia de la palanca
con bastante correccion, pues al minuto de esfuerzos se partio, y me uni a Weena
con una maza en la mano, mas que suficiente, creia yo, para romper el craneo
de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un
Morlocko a varios. jLes parecera a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar
a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir
ninguna piedad por aquellos seres. Tan solo mi aversion a abandonar a Weena, y
el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Maquina
del Tiempo sufriria por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galeria



y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de
aquella galeria y entré en otra mas amplia alin, que a primera vista me recordd
una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los
harapos obscuros y carbonizados que pendian a los lados restos averiados de
libros. Desde hacia largo tiempo se habian caido a pedazos, desapareciendo en
ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y alld, cubiertas acartonadas y
cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un
literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza de toda ambicion. Pero
tal como era, la cosa que me impresioné con mas honda fuerza fue el enorme
derroche de trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé principalmente en las

Philosophical Transactions 26] y en mis propios diecisiete trabajos sobre fisica
optica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en
otro tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia
desplomado, aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecian humedas. Me volvi hacia Weena.
« jBailal» , le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera
arma contra los horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de
Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos
compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en parte
un modesto cancan, en parte un paso de baile, en parte una danza de faldon
(hasta donde mi levita lo permitia), y en parte original. Porque, como ustedes
saben, soy inventivo por naturaleza.

Atn ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante aflos memoriales resultaba muy extrafio, y para mi
la cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré una
substancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que,
por casualidad, supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crei al
principio que seria cera de parafina, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el
olor del alcanfor era evidente. En la descomposicion universal aquella substancia
volatil habia sobrevivido casualmente, quizi a través de muchos miles de
centurias. Esto me record6 una pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez

con Ia tinta de una belemnital27] fésil hacia millones de afios. Estaba a punto de
tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia con una buena y



brillante llama —fue, en efecto, una excelente bujia— y me lo meti en el
bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las
puertas de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas util que poseia
yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria
un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado
orden. Recuerdo una larga galeria con panoplias de armas enmohecidas, y como
vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podia, sin embargo,
llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia un mejor resultado contra las
puertas de bronce. Habia alli innumerables fusiles, pistolas y rifles. La may orfa
eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algiin nuevo metal y
se hallaban aun en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de
aquella galeria estaba carbonizada y derruida; quizi —me figuro yo— por la
explosion de alguna de las muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion de
idolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—, creo que de todos los paises
de la Tierra. Y alli, cediendo a un impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la
nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresiond en
especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galerfa tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a
veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En
un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estafo, y
entonces por el mas simple azar descubri dentro de una caja hermética dos
cartuchos de dinamita. Lancé un « jEureka!» y rompi aquella caja con alegria.
Entonces surgié en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequefia galeria
lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengafio igual al que senti
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosion.
Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo supuesto por su sola
presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber sido asi, me hubiese
precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y
(como quedo6 probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del Tiempo,
acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeno patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales en su
centro. De modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso
empecé a pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor
y aln tenja que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me
inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder una cosa que era, quiza, la mejor
de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada.



Me parecia que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre,
protegidos por el fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para
ello, hasta entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce
eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me habia abstenido de forzarlas, en
gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habian hecho nunca la
impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no seria del
todo inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aun en parte sobre el horizonte.
Habia yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mafana siguiente muy
temprano y tenia el proposito de atravesar antes de anochecer el bosque que me
habia detenido en mi anterior tray ecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella
noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la proteccion de su resplandor. De
acuerdo con esto, mientras camindbamos recogi cuantas ramas y hierbas secas
vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi cargado,
avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y ademas Weena
estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio— de modo que era noche
cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un
altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos
anticipase; pero una singular sensacion de calamidad inminente, que hubiera
debido realmente servirme de advertencia, me impulsé hacia adelante. Habia
estado sin dormir durante dos dias y una noche y me sentia febril e irritable.
Sentia que el suefio me invadia, y que con ¢l vendrian los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas
en la obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro
alrededor, y yo no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segun mi
calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y
llegar a la ladera pelada, me parecia que encontrariamos un sitio donde
descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograria
iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenia que
agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en
el suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurrié la idea de prenderle
fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir
la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presentd a mi mente como un
recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé¢ si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la llama en
ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio,
como ocurre a veces en las comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y
carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La



vegetacion que se descompone puede casualmente arder con el calor de su
fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia,
ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la Tierra. Las rojas
lenguas que subian lamiendo mi monton de lefia eran para Weena algo nuevo y
extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminé mi camino. Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados
troncos, que de mi montén de ramaje la llama se habia extendido a algunas
matas contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la
colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre los
arboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas,
habia aun la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza
todo estaba negro, excepto algun resquicio de cielo azul que brillaba aqui y alla
sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no tenia las manos
libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la mano derecha
llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi més que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el
débil susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos
sanguineos en mis oidos. Luego me parecio percibir unos leves ruidos a mi
alrededor. Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y capté
los mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo Subterraneo.
Debian estar alli evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto,
un minuto después senti un tiron de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena
se estremecio violentamente, quedando inmévil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inicié una
lucha en la obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte
de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y mi
espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y encendi la cerilla. La levanté
flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huian entre los arboles.
Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo
tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacia en tierra,
agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un
terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas. Encendi el trozo
de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando
los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. El bosque, a mi espalda,
parecia lleno de la agitacion y del murmullo de una gran multitud!



Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi
hombro y me levanté para caminar; y entonces se me aparecié la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias
vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direccion en
que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de cara al
Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era preciso
pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y acampar
donde estaibamos. Apoy¢é a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto
de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse,
empecé a amontonar ramas y hojas. Aquiy alla en las tinieblas, a mi alrededor,
los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacild y se extingui6. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos
formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente.
Una de ellas quedo tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti
sus huesos partirse bajo mi violento pufietazo. Lanzé un grito de espanto, se
tambaled un momento y se desplomé. Encendi otro trozo de alcanfor y segui
acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje
encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del Tiempo, una semana
antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos,
empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego sofocante de
lefia verde y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volvi
donde Weena yacia junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para
reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba
o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debi6 dejarme como embotado de
pronto. Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia
durar atin una hora, aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos
esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un sofioliento murmullo
que no podia yo comprender. Me parecio realmente que dormitaba y abri los
ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks tenian sus manos sobre mi.
Rechazando sus dedos que me asian, busqué apresuradamente la caja de cerillas
de mibolsillo, y ... jhabia desaparecido! Entonces me agarraron'y cayeron sobre
mi de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se
extinguid; la amargura de la muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del
olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres
amontonados sobre mi. Tuve la sensacion de hallarme apresado en una
monstruosa telarafia. Estaba vencido y me abandoné. Senti que unos dientecillos
me mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cay¢é por casualidad
sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi
aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundi donde juzgué



que debian estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico aplastamiento de
la carne y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompafiar una lucha
encarnizada me invadié. Sabia que Weena y yo estdbamos perdidos, pero decidi
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome
contra un arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno
de la agitacion y del griterio de aquellos seres. Pasé un minuto. Sus voces
parecieron elevarse hasta un alto grado de excitacion y sus movimientos se
hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ;Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones
a esta pregunta sucedi6 una extrafa cosa. Las tinieblas parecieron tomarse
luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —
tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconoci con una sorpresa
incrédula que los otros huian, en una oleada incesante, al parecer, por detras de
miy que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino rojizas.
Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja revolotear y
disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello
comprendi el olor a madera quemada, el murmullo mondtono que se habia
convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de
los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las
negras columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado.
Era mi primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia
desaparecido. Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de
cada arbol que se prendia me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi
barra de hierro asida aun segui la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera
precipitada. En una ocasion las llamas avanzaron tan rapidamente a mi derecha,
mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero
al fin sali a un pequeiio claro, y en el mismo momento un Morlock vino
equivocado hacia mi, me paso, jy se precipito derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagoérica y horripilante, creo,
de todas las que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto
estaba tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro
habia un monticulo o timulo, coronado por un espino abrasado. Detras, otra parte
del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcian, cercando por
completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina
estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo
desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y



lisiando a varios mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci
de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé
mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvio a
brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos,
rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena habia
desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel
de seres ciegos arrastrandose de aqui para alld, y lanzando pavorosos gritos
mientras el resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo
ascendian hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel,
lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las estrellas.
Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a puiietazos,
temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufria una pesadilla. Me mordi a mi mismo y grit¢ con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme,
vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y
a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse
dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al final, por encima de las
encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo
negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el nimero decreciente de
aquellos seres indistintos, se difundio la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivio mi dolor el pensar que ella se habia librado
del horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti casi
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a
mi alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo, como ya he dicho, era una
especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora descubrir a través de
una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli orientarme hacia
la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se
movian atin de aqui para alla gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas
hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —entre las cenizas humeantes
y los troncos negruzcos, agitados aun por el fuego en una conmocién interna—,
hacia el escondite de la Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba



casi agotado, y asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado con la
horrible muerte de la pequefia Weena. Me parecia una calamidad abrumadora.
Ahora, en esta vieja habitacion familiar, aquello se me antoja maés la pena de un
suefio que una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me dejo otra vez
solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este
rincon junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se apoderd
de miun anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal,
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalon quedaban algunas cerillas.
Debian haberse caido de la caja antes de perderse esta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafana llegué al mismo asiento de
metal amarillo desde el cual habia contemplado el Mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude
dejar de reirme amargamente de mi presuncion. Alli habia atin el mismo bello
paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
magnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los
alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de aqui para alli entre los
arboles. Algunos se bafiaban en el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena,
y esto me asesto de repente una aguda punalada de dolor. Como manchas sobre
¢l paisaje se elevaban las cupulas por encima de los caminos hacia el Mundo
Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus
dias eran muy agradables, como lo son los dias que pasa el ganado en el campo.
Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no prevenian sus
necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligié pensar cuén breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana.
Se habia suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad y el
bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema;
habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez la vida y la
propiedad debieron alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habian
garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda
en aquel Mundo perfecto no habia existido ningin problema de desempleo,
ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto habia sido seguido de una gran
calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta
armonia con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no sean
inutiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de cambio.
Solo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una
enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado
hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterrdneo hacia la simple industria



mecanica. Pero aquel perfecto estado carecia aun de una cosa para alcanzar la
perfeccion mecanica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterraneo, como quiera que se
cfectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que habia sido rechazada
durante algunos milenios, volvié otra vezy comenzé de nuevo su obra, abajo. El
Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo
perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del habito,
habia probablemente conservado, por fuerza, bastante mas iniciativa, pero menos
caracter humano que el Superior. Y cuando les falto un tipo de carne, acudieron a
lo que una antigua costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta manera
vi en mi Gltima mirada el Mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la explicacion
mas erronea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que
tomo para mila cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y
pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo asi, acept¢ mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un suedo vivificador. Me desperté un poco
antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a salvo de ser sorprendido por los
Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba
mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas
ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la Maquina
del Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de
todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me
encontraba con una humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no
haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la
entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks.
Conteniendo un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé
hacia la Maquina del Tiempo. Me sorprendi6 observar que habia sido
cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks
la habian desmontado en parte, intentando a su insegura manera averiguar para
qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto
con el aparato, sucedio lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de
repente y cerraron el marco con un ruido metalico. Me hallé en la obscuridad,
cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes



gozosamente.

Ofa ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda
tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las palancas y
partiria como un fantasma. Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las
cerillas eran de esa clase abominable que solo se encienden rascandolas sobre la
caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecid toda mi calma. Los pequefios
brutos estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me tocd. Con la ayuda de las
palancas barri de un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillin de la maquina.
Entonces una mano se poso6 sobre miy luego otra. Tenia, por tanto, simplemente
que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo
tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales encajaban. Casi
consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que se me escurria de la
mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la obscuridad —pude oir
retumbar el craneo del Morlock— para recuperarla. Creo que aquel ultimo
esfuerzo representaba algo més inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedé encajada en el movimiento de la puesta en
marcha. Las manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisicea y entre el
mismo tumulto que ya he descrito.



14 - La vision mas distante

Ya les he narrado las nduseas y la confusion que produce el viajar a través
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y
de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la maquina que
oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cémo iba, y cuando quise mirar
los cuadrantes de nuevo, me dejo asombrado ver adénde habia llegado. Uno de
los cuadrantes sefala los dias; otro, los millares de dias; otro, los millones de dias,
y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha
atras las habia puesto en posicién de marcha hacia delante, y cuando consulté
aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la del
segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisicea se tornd obscura; entonces —aunque estaba yo viajando
todavia a una velocidad prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvio cada vez mas
acusada. Esto me desconcerté mucho al principio. Las alternativas de dia y de
noche se hicieron mas y mas lentas, asi como también el paso del Sol por el
cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final, un constante
crepusculo envolvid la Tierra, un crepusculo interrumpido tan sélo de vez en
cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz
que sefalaba el Sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el Sol no se ponia;
simplemente se levantaba y descendia por el oeste, mostrandose mas grande y
mas rojo. Todo rastro de la Luna se habia desvanecido. Las revoluciones de las
estrellas, cada vez mas lentas, fueron substituidas por puntos de luz que ascendian
despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e inmenso se quedd
inmovil sobre el horizonte: una amplia ctpula que brillaba con un resplandor
empanado, y que sufria de vezen cuando una extincion momentanea. Una vez se
reanimd un poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobré en
seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento
de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba
con una de sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia
época la Luna presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé
mi anterior caida de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez



mas despacio las agujas hasta que la de los millares parecié inmovilizarse y la de
los dias dejo de ser una simple nube sobre su cuadrante. Més despacio aun, hasta
que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré
alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con
gran fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre
intenso y sin estrellas, y al sudeste se hacia brillante, llegando a un escarlata
resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del
Sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un aspero color rojizo, y el
unico vestigio de vida que pude ver al principio fue la vegetacion intensamente
verde que cubria cada punto saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo
verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las cuevas:
plantas que, como estas, crecen en un perpetuo crepisculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se
extendia hacia el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No
habia alli ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. S6lo una
ligera y oleosa ondulacion mostraba que el mar eterno aun se agitaba y vivia. Y
a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia una gruesa capa de sal
rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una opresion en mi cabeza, y observé
que tenia la respiracion muy agitada. Aquella sensacion me recordé mi tnico
ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el aire debia estar mas enrarecido
que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, of un aspero grito y vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y,
dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan ligubre,
que me estremeci, asentdindome con mas firmeza en la maquina. Mirando
nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado por una
rojiza masa de rocas se movia lentamente hacia mi. Percibi entonces que la cosa
era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ;Pueden ustedes
imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus
numerosas patas, bamboleandose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas
antenas, como latigos de carretero, ondulantes tenticulos, con sus 0jos
acechandoles centelleantes a cada lado de su frente metalica? Su lomo era
rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones
lo recubrian aqui y alla. Veia yo, mientras se movia, los numerosos palpos de su
complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicién que se arrastraba
hacia mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en
ella. Intent¢ apartarla con la mano, pero al momento volvid, y casi
inmediatamente senti otra sobre mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un



hilo. Se me escapé rapidamente de la mano. Con una nausea atroz me volvi y
pude ver que habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba
detrds de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo,
iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asio6 la palanca y puse un mes de
intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aun en la misma
playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse
aquiy alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que pesaba sobre
el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto,
la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y
excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de
liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuia a
crear aquel aspecto aterrador. Hice que la maquina me llevase cien afios hacia
delante; y habia alli el mismo Sol rojo —un poco mds grande, un poco mas
empafnado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo
amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas.
Y en el cielo occidental vi una palida linea curva como una enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios o
mas, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extrafia
fascinacion como el Sol se tornaba mas grande y mas empafiado en el cielo de
occidente, y la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta
millones de afios de aqui, la inmensa e intensamente roja cupula del Sol acabo
por obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombrios. Entonces me
detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia desaparecido, y la rojiza
playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes de un verde livido, parecia
sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante me
asalto. Escasos copos blancos cafan de vez en cuando, remolineando. Hacia el
nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de las estrellas de un
cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco
rosado. Habia alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel océano salado, todo
sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada atn.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprension me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi
moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Solo el légamo verde
sobre las rocas atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena
aparecio en el mar y el agua se habia retirado de la costa. Crei ver algin objeto
negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permanecié inmovil.
Juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro objeto era simplemente
una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me parecié que



centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que una
concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un
minuto, quizd, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente
el dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta
Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me parecioé que
era la Luna, pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el
transito de un planeta interior que pasaba muy proximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzd a soplar en
rafagas refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire crecio en
numero. De la orilla del mar vinieron una agitaciéon y un murmullo. Fuera de
estos ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ;Silencioso? Seria dificil
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebafio, los gritos
de los pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de
nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los
copos remolineantes cay eron mas abundantes, danzando ante mis ojos. Al final,
rapidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtié en un viento quejumbroso.
Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro momento solo
las palidas estrellas fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas.
El cielo era completamente negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba
hasta los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y
una nausea mortal se apoderd de mi. Entonces, como un arco candente en el
cielo, aparecié el borde del Sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecia asi,
angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco —no
habia ahora equivocacion posible de que la cosa se movia— resaltar contra el
agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balon de fatbol, quiza,
0 acaso mayor, con unos tentaculos que le arrastraban por detras; parecia negra
contra las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alla.
Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido
e impotente en aquel crepisculo remoto y tremendo me sostuvo mientras
trepaba sobre el sillin.



15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina.
La sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudo, el Sol salio dorado
de nuevo, el cielo volvio a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios
de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron
otras. Luego, cuando el cuadrante del millon estuvo a cero, aminoré la velocidad.
Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los
millares volvié rapidamente a su punto de partida, la noche y el dia alternaban
cada vez mas despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon.
Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la
sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la habitacion, moviéndose, eso
me parecié a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo parecid ser
exactamente la inversa de los que habia ella hecho antes. La puerta del extremo
inferior se abrid, y ella se deslizo tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y
desaparecié detras de la puerta por donde habia entrado antes. Exactamente en el
minuto precedente me parecié ver un momento a Hilleter; pero ¢l pasé como un
relampago. Entonces detuve la méquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo
laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los
dejé. Bajé de la maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios
minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor
estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debi
haberme dormido alli, y todo esto habia sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del
rincon sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la
pared donde la han visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia
desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian
trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedé paralizado. Luego me levanté y vine aqui



por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talon, y sintiéndome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la
puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que
marcaba casi las ocho. Oi las voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé.
iMe sentia tan extenuado y débil! Entonces oli una buena y sana comida, abri la
puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comi, y ahora les he
contado la aventura.



16 - Después del relato

—S¢ —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo
esto les parecera completamente increible. Para mi la Unica cosa increible es
estar aqui esta noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras
amigas y contindoles estas extrafias aventuras.

Miré al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una
patrafia o como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense que
he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficcion.
Considere mi afirmacion de su autenticidad como una simple pincelada artistica
para aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ;qué piensa usted de ¢1?

Cogi6 su pipa y comenz0, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo.
Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra.
Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a
mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y pequefias manchas de color flotaban
ante ellos. El Doctor parecia absorto en la contemplacion de nuestro anfitrion. El
Director del peridédico miraba con obstinacion la punta de su cigarro, el sexto. El
Periodista saco su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—jLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el
hombro del Viajero a través del Tiempo.

—¢No cree usted esto?

—Pues yo...

—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvio hacia nosotros

—¢Donde estan las cerillas? —dijo: encendi6 una y entre bocanadas de humo
de su pipa hablo—: Si he de decirles la verdad... apenas creo yo mismo en ello...
Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas
marchitas que habia sobre la mesita. Luego volvié la mano con que asia la pipa,
y vique examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levantd, fue hacia la lampara, y examino las flores.



—El gineceo es raro —dijo.

El Psicologo se inclind para ver y tendi6 la mano para coger una de ellas.

—iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! —exclamo el Periodista—.
(Coémo voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicélogo.

—Es una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé¢ realmente a qué
género pertenecen estas flores. (Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:

—iDe ningiin modo! —contesto.

—¢Donde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Hablo como
quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—DMe las metio en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Mir¢ desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y esta
atmosfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. (He construido yo
alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;O es esto solamente
un suefio? Dicen que la vida es un sueflo, un pobre suefio a veces precioso... pero
no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ;Y de donde me ha venido este
suefio...? Tengo que ir a ver esa maquina jSi es que la zay!

Cogi6 presuroso la lampara, franque6 la puerta y la llevo, con su luzroja, a lo
largo del corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la lampara, estaba
en toda su realidad la maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de
bronce, ébano, marfil y cuarzo translicido y reluciente. Solida al tacto pues
alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrén sobre el
marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior, y
una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejo la lampara sobre el banco y recorrié con
sumano la barra averiada.

—Ahora estd muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traido aqui, al frio.

Cogi6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.

Nos acompaii6 al vestibulo y ayudo al Director a ponerse el gaban. El Doctor
le miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle el trabajo
excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral,
gritindonos buenas noches.

Tom¢é un taxi con el Director del periodico. Creia este que el relato era una
«brillante mentiray . Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una conclusion.
iAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera de narrarlo tan creible y
serena! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello.



Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me
dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban de toda
confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacio.
Fijé la mirada un momento en la Maquina del Tiempo, alargué la mano y movi
la palanca. A lo cual la masa rechoncha y solida de aspecto oscilo como una
rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogié grandemente, y tuve
el extrafio recuerdo de los dias de mi infancia cuando me prohibian tocar las
cosas. Volvi por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la
sala de fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequeno aparato fotografico debajo
de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se eché a reir al verme y me
ofrecio su codo para que lo estrechase, ya que no podia tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero jno es broma? —dije—. ;Viaj6 usted realmente a través del tiempo?

—Asiesreal y verdaderamente.

Clavo francamente sus ojos en los mios. Vacild. Su mirada vagd por la
habitacion.

—Necesito solo media hora —continué6—. S¢ por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse
a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y
todo. ;Me perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras;
y haciéndome unas sefias con la cabeza se marcho por el corredor. Oi la puerta
cerrarse de golpe, me senté en un sillon y cogi un diario. (Qué iba a hacer hasta
la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado
con Richardson, el editor, a las dos. Consult¢ mi reloj y vi que no podia eludir
aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a decirselo al Viajero a
través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte of una exclamacion, extrafiamente interrumpida al
final, y un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolindse a
mi alrededor cuando abria la puerta, y sondé dentro un ruido de cristales rotos
cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me parecio
ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa
remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente que el banco de
detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma se
desvanecié mientras me frotaba los ojos. La Maquina del Tiempo habia partido.
Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado del laboratorio
estaba vacio. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser
arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecia alli, mirando aturdido, se abrié la puerta del jardin, y aparecié el



criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—¢Ha salido su amo... por ahi? —djje.

—No, sefior. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé alli,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato,
quizd mas extrafio atn, y las muestras y las fotografias que traeria él consigo.
Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a

través del Tiempo desaparecio hace tres afos. Y, como todo el Mundo sabe, no
ha regresado nunca.



Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. j;Regresara alguna vez? Puede
que se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos
bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar
creticeo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la
época jurasica. Puede estar ahora —si se me permite emplear la frase—

vagando sobre alglin arrecife de coral Oolitico[zg], frecuentado por los
plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triasica. ;O
marcho hacia el futuro, hacia las edades proximas, en las cuales los hombres son
hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo estan aclarados
y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por
mi parte, no puedo creer que estos dias recientes de timida experimentacion de
teorfas incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante
del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo s¢ —porque la cuestion habia sido
discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la Maquina del Tiempo—,
no pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veia tan solo
en el creciente acopio de civilizacion una necia acumulacion que debia
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no
nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece atin
obscuro y vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por
el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mio, dos extrafias flores blancas
—encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles— para atestiguar que aun
cuando la inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud y una mutua
ternura aun se alojaban en el corazon del hombre.



Apéndice

Consideraciones generales

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una
emisora de radio transmitié noticias que sobrecogieron sus animos: los marcianos
habian invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos,
reduciendo a escombros ciudades enteras y exterminando todo tipo de fuerzas
que osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecia haber llegado. Durante
ocho horas la emisora voced angustiosamente el parte de guerra de aquella
invasion y miles y miles de radioescuchas desalojaron a toda prisa sus hogares
intentando distanciarse por todos los medios de aquella amenaza. La policia hubo
de trabajar lo suyo para convencer a los asustados ciudadanos, que bloqueaban
en su fuga caminos y carreteras, de que habian sido victimas de un engafio.
Ninglin marciano de enorme cabeza habia bajado a visitarnos. Aquella emisora
que sembro el terror estaba retransmitiendo un espacio sobre ese tema. El talento
de un joven director de programas especiales, Orson Welles, y el poder de las
palabras fueron las causas de aquel panico colectivo que ha pasado a la historia.
Si gran parte del mérito de que aquella ficcion se hiciese realidad corresponde a
quien la puso en antena, no menores merecimientos recaen en el creador de la
idea original y autor de la novela La guerra de los mundos, que fue la base del
programa. Su nombre era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia
cuyas palabras invadieron el Mundo.

Entorno social e historico

Cuando el pequeiio periodico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, inform¢ a su
reducido y vecinal circulo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22
de septiembre de 1866 del nifio Herbert George Wells, nada hacia prever que
aquel sonrosado recién nacido seria uno de los testigos mas licidos y afamados
de su tiempo.

La época victoriana



La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas historicas mas
caracteristicas: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada
permanencia en el trono britinico de la reina Victoria, que, habiendo sido
coronada en 1837, sostendria tal simbolo de realeza hasta su fallecimiento en
1901.

Los aconteceres sociopoliticos més destacados de la sociedad inglesa durante
aquellos afios fueron los siguientes:

« Continuacion del desarrollo econémico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolucion industrial, sufrira una aceleracion
tan acentuada en los dltimos treinta afios, que algunos autores hablan de una
segunda revolucion industrial, en la que el carbon sera acompanado, en cuanto
fuente de energia, por el petroleo y la electricidad.

« Expansion colonial de los paises europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodon, caucho, madera, etc., se reparten el
continente africano y el sur de Asia.

« Como consecuencia de la concentracion de la poblacion en las zonas
fabriles, las ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras
formaciones politicas del proletariado organizado en sindicatos —7rade Unions—
y partidos de ideologia socialista de caracter reformista.

Por otra parte y durante los afios de la época victoriana en que vivio H. G.
Wells, deberan destacarse dos fenémenos que tifieron con relieves muy
especiales la vida inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y la moral victoriana.

* El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y
de la técnica, que permitio la aparicion sucesiva de toda una serie de
instrumentos hasta componer una especie de catalogo de maravillas cientificas:
el teléfono, el microfono, el alumbrado eléctrico, el gramofono, el motor de
gasolina, la maquina de escribir, la maquina de segar, el cine, etc... Las
maquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, asi como en el paisaje las
chimeneas de las fabricas ocultan las tradicionales torres de campanario y el
prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos sacerdotes:
los cientificos, algunos de los cuales sentaran en este tiempo los pilares del Mundo
contemporaneo como es el caso de Darwin, con su %eoria sobre la evolucion del
hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia inmemorial en la
generacion espontanea de los gérmenes, o Mendeleyev, que al publicar su Tabla
Periddica de los Elementos cred las bases de la quimica moderna.

« La moral victoriana es un fendémeno socioldgico que estd correlacionado
con la prosperidad material de la burguesia durante aquel tiempo y que provocéd
el que los valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la unica escala de
valores aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la
condena hipécrita de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazmofieria en



las costumbres; la huida de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y en
general la defensa del orden establecido basindose en un respeto falso eran las
claves de aquella vida social que se resistio duramente a aceptar cualquier tipo de
cambio o innovacion que alterase alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells fallecié en 1946 habia sido testigo de las dos catastrofes
bélicas mayores que ha presenciado el Mundo: la primera y segunda guerras
mundiales. En 1914 y 1939 el Mundo fue escenario de unos enfrentamientos
cuya causa ultima descansaba en las rivalidades nacionalistas que se habian
forjado en los wltimos afios del siglo XIX. Aquellas guerras demostraron que las
maquinas, creadas para la paz podian facilmente transformarse en herramienta
de violencia y que el crecimiento econdémico tenia que ser reordenado para
evitar tanto la explotacion desmesurada de los trabajadores como la competencia
salvaje de unos paises con otros en su afan de encontrar materias primas baratas
o acaparar mercados donde vender sus productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el autor
de La mdquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador deben
tenerse en cuenta la Revolucion rusa de 1917, que supuso la toma del poder
politico y econdémico por el proletariado y por tanto la esperanza para muchos,
desencantados mas tarde, de que la utopia comunista podia ser una realidad; la
gran crisis economica de 1929, que termind con las ilusiones de quienes
confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y la publicacion de los
trabajos de Albert Einstein, sobre los que se fundamentaria la produccion de la
bomba atomica, cuya primera explosion tuvo lugar el mismo aiol29] en que
murié nuestro autor y que encierra en su dualidlad —atomos para la guerra/
atomos para la paz— toda la tragedia de la aventura cientifica y social de
nuestros tiempos.

El entorno cultural

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con
nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y que o
bien aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar. Elegimos nuestras
ideas entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la vez herederos de un
tiempo y creadores de un porvenir. Mal comprenderiamos la obra de H. G. Wells
si no indicasemos, aunque sea brevemente, cudles fueron los referentes literarios
con los que hubo de convivir y entre los que tuvo que elegir.



Cuando H. G. Wells inici6 su obra literaria, el panorama de la novela inglesa
estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la
novela, aquella que forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o
Zola, los ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas Bronte, los
norteamericanos Hawthorne y Melville, o los espafioles Pérez Galdos y Valera.
Los autores maés cercanos a su época dentro de su pais eran Thomas Hardy,
George Meredith, y George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista.

La generacion literaria de nuestro escritor (entendiendo por generacién un
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) esta a
caballo temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela
tradicional y la novela moderna. Algunos de los novelistas de su generacion nos
parecen hoy continuadores de la novela clasica decimononica: Rudyard Kipling
o John Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela
contemporanea: Henry James, Joseph Conrad.

Caracteristicas de la novela clasica son el uso del lenguaje cotidiano, la
busqueda de lo verosimil o posible en los temas, la observacion detallista de la
realidad y la presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo los
personajes. Frente a ella, la novela contempordnea contiene como rasgos
diferenciadores o pertinentes el uso de un lenguaje muy elaborado, el
tratamiento de temas complejos u obscuros, el alejamiento de los temas realistas,
la escasez de descripciones prolongadas y la may or autonomia de los personajes
frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando
formalmente sus novelas son de corte clasico o decimononico, retinen una serie
de condiciones que hacen muy dificil su encuadramiento, a pesar de que la
desbordante fantasia de sus primeras producciones lo emparentan con tan ilustres
escritores como Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de Bergerac.

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle
principal del pequeiio pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por entonces a
Londres y hoy en dia integrado como un barrio mas en la capital britanica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran
propietarios de una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades de
menaje doméstico. No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G. Wells,
tercer hijo varén del matrimonio, aumento las preocupaciones en la familia. Los
padres, que se habian conocido siendo sirvientes, ¢l jardinero y ella doncella, en



una mansion noble de la comarca, y que a base de ahorros y esfuerzos habian
logrado montar aquel negocio, se vieron en la necesidad de encontrar nuevas
fuentes de ingresos para sacar adelante a la familia, y asi ella vuelve a tomar su
antiguo empleo y el padre aporta nuevas entradas monetarias gracias a su
habilidad como jugador de cricket, deporte tradicional inglés semejante al
béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resulto mas decisiva para su futura vida que el papel de su
madre, sus biografos estin de acuerdo en entender que el peso familiar
descansaba en la figura materna y que sera ella quien intente trazar el destino de
sus hijos. Con la intencion de hacerles subir un peldafio en la rigida escala social
de su tiempo, decide prepararlos para que entren el dia de manana como
dependientes de comercio u oficinistas, en cuyos modales y vestimenta, levita
negra y alto cuello blanco, veia una divisa de honorabilidad y rango superior.

La escuela

Los primeros estudios los realizd en una escuela privada, regida por un
antiguo conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas
habilidades pedagogicas y atin menores conocimientos. De aspecto feroz y de
caracter colérico, seguia al pie de la letra la antigua maxima de que « la letra con
sangre entra» . Su frase favorita era «la primera ley del cielo, sefiores, es el
orden» . De aquellas circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps,
guardara siempre un amargo recuerdo. En alguna de sus cartas escribe
literalmente: « No recuerdo que me ensefiaran nada en la escuela. Nos sefialaban
lecciones y sumas y luego nos las ofan. Pero nuestra pérdida era principalmente
negativa, creciamos embotadosy» .

Una caida afortunada

A los ocho afios sufre una caida y se fractura la canilla de una pierna,
debiendo guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo colocod
mal el hueso y hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante largo
tiempo ha de permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado entre sus
cuatro paredes descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo de la
convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y se desarrollan en
¢l el habito y el placer de la lectura. Dickens y Washington Irving son sus
primeros novelistas favoritos. Con razon hablara de aquella caida como de uno de
los momentos mas afortunados de su vida.

Primeros empleos



Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de ayudante
de caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la Luna y sofiar
despierto, afadidas a su minima falta de interés, no le convierten precisamente
en el empleado dptimo para el desempeiio de dicho oficio. Lo despiden y pasa
entonces y durante una breve temporada a ayudar a un pariente que dirige una
escuela, tarea que le satisface y le permite dedicar tiempo a su vicio favorito: los
libros.

Pero la desgracia parece acompanarle. La escuela quicbra por falta de
alumnos y nuevamente ha de trabajar en un almacén de pafos, donde aparte de
desarrollar tareas manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste
barracon de los trabajadores. Un dia, cuando a las once de la noche apagan la luz
y ha de interrumpir su lectura, decide abandonar no sélo aquel lugar, sino
también aquel camino en la vida.

Una fuga y un telescopio

Tomada aquella decision, se aleja del almacén y, andando mas de cuarenta
kildmetros, va a ver a su madre en la mansion de Uppark, donde esta trabaja
como criada de confianza. Aquel adiés y aquella caminata los recordara como
«tal vezlo mas grande de cuanto he realizado en mi vida» .

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en
contacto, merced a su acceso a la biblioteca de los sefiores de la casa, con la obra
del filésofo evolucionista Herbert Spencer; lee a Platon, a Voltaire y algin
ensay o politico que, como Los derechos del hombre, de Paine, uno de los padres
del socialismo inglés, le causara profunda huella. En este intercambio placentero
reconstruird un telescopio desmantelado, que por azar encuentra, y contempla
hechizado la armonia muda e imperecedera de las estrellas y planetas, que desde
entonces serviran de fondo a todas sus imaginaciones.

Botica y escuela nocturna

La necesidad econémica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en
una botica, que afios mas tarde describira en su novela El suefio, que, al igual que
gran parte del resto de sus escritos, contiene pasajes autobiograficos. Al tiempo
se matricula en una escuela nocturna y, encontrandose con un buen maestro y
ayudado por su pasion y curiosidad por el estudio, se interesa por aprender los
conocimientos cientificos del momento: la astronomia, la geologia, la fisica, la
biologia, a la vez que se convierte en un evolucionista y admirador de Charles
Darwin.

Comienzan los afios felices



Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca
estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su
admision, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos
maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente fisiélogo, defensor de
Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley. Para H. G. Wells aquellos
afios de estudio constituy eron sus primeros momentos de felicidad. Instalado en
Londres, ya casado con Isabel, una parienta lejana y de quien se separa pronto,
desarrolla una actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y
comienza a publicar en una revista cientifica sus primeros trabajos de caracter
pedagogico. Terminados los cursos de la Escuela Normal, se sitia como profesor
auxiliar en una escuela de mediana calidad donde dejara un recuerdo de maestro
exigente, preparado y dotado de excelentes condiciones para la enseflanza. Al
tiempo se casa por segunda vez con una antigua alumna, Catherine Rollins, y
colabora en diversas revistas y periddicos. Aquellos tiempos de tremendo
esfuerzo, unidos a la estrechez econémica en que vive, resienten gravemente su
salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mafiana, y luego de un ligero
trabajo fisico, tiene un vomito de sangre. El diagnostico es claro: tuberculosis.
Abandona la ensefanza y dedica su tiempo a redactar colaboraciones en la
prensa, al tiempo que dirige la seccion de Ciencias Naturales de una academia de
enseflanza por correspondencia, intuyendo el papel que tal practica podria
representar en el futuro y que las actuales universidades a distancia han
corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantastico, La cronica
de los Argonautas, que aparece de forma periddica en la revista National
Observer. Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y
desea para ella una novela sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a
Wells para que escribiese una, recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un
viaje al futuro. En quince dias de arduo trabajo rehizo aquel material y termino
La maquina del tiempo, que aparece primero en forma de serie y mas tarde
como libro. Fue un éxito instantdneo. Se hablaba del libro en todas partes. Se
vendia. Se calificaba a su autor como hombre genial. De pronto se habia
convertidlo en un autor de fama, a quien todos los periodicos pedian
colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el periodismo y se dedica a
escribir. En el mismo afio publica La visita maravillosa, y en los tres afios
siguientes tres novelas que cimentaron y acrecentaron su prestigio: La isla del
doctor Moreau, El hombre invisible,y La guerra de los Mundos.

De esta manera, y a los veintinueve afios, se hallo duefio absoluto de su



libertad. Independiente econdomicamente, y con un prestigio de escritor con
imaginacion brillante, calida humanidad y enorme originalidad mental, se
encontré en una posicion inmejorable. No se durmié en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito econdmico que acompana sus primeras publicaciones le permitira a
H. G. Wells cumplir una ciega ilusion: tener una casa propia en un lugar ameno y
grato donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el
matrimonio Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y alli,
cuidando su precaria salud, haciendo deporte y dedicando la mayor parte de las
horas del dia a la dura tarea de escribir, pasara los afios mejores de su vida.
Pronto dos hijos varones alegraran las paredes de la nada ostentosa pero si
agradable mansion.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales habia creado en Londres un club politico: la
Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y moderado. La
preocupacion de H. G. Wells por los temas politicos y por el socialismo en
concreto era ya evidente aun antes de haberse consagrado como escritor. Una
lectura atenta de La mdquina del tiempo descubre que la reflexion sobre la
posibilidad del socialismo o el comunismo ocupaba su mente. Al poco de publicar
Anticipaciones, un ensay o sobre los problemas sociales y politicos de su tiempo,
los Webb, fundadores del grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre
a ellos. Alli se encontrara con otros miembros destacados de la cultura inglesa,
como el autor teatral y futuro premio Nobel, Bernard Shaw, y el filosofo
Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribié diversos manifiestos y dedicé a
su organizacion y difusion gran parte de sus energias.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba
por la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veia en la
educacion el arma principal para la transformacion del Mundo. Resumia sus
ideas en el eslogan « el hombre para el hombre» , en oposicion al comunismo,
que lo entendia como «el hombre para el Estado», y al cristianismo, «el
hombre para Dios» . Su fuerte caracter individualista choco pronto con las rigidas
normas de los fabianos y su colaboracion con ellos no se prolongé demasiado
tiempo.

Un inconfor mista

Su buena posicion social, su mas que substanciosa fortuna y el éxito social que
lo acompafié durante el resto de sus dias no diluyeron sus ideales de buscar y



defender la verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y
de los perseguidos: apoy 6 el movimiento sufragista, luch6 desde la tribuna de sus
libros y escritos periodisticos contra la hipocresia de la moral burguesa, participd
activamente en las campaiias laboristas y continu6 defendiendo la necesidad de
educar a la humanidad. Aporta libros de divulgacion histérica y cientifica con esa
mira y contintia, dice en su biografia, « dandole cada dia al martillo del trabajo
literario» .

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedratico de Fisiologia en la Universidad
de Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoria de que la capacidad
de amor dependia del volumen del bazo. Segun tan excéntrico sabio, cada historia
de amor producia la aparicion de una sefial circular en dicha viscera. Si tal
afirmacion fuese cierta, un analisis del bazo de H. G. Wells al final de sus afios
mostraria semejanzas con el corte transversal de un tronco de arbol. Un hombre
como ¢l, vitalista y apasionado, no podia menos de atraer con su fuerte
personalidad a bastantes mujeres, y ser atraido a su vez por muchas de ellas.
Dejando aparte su primera y fallida experiencia matrimonial, dos mujeres
ocuparon un lugar destacado en su biografia: Amy Catherine Rollins, su segunda
mujer, y Rebeca West, a quien conocié en 1914 y con la que tuvo un hijo varon.
Para Wells su ideal femenino era una combinacion armoénica de atractivo sexual
y camaraderia intelectual, y defendio, frente a la hipocresia moral dominante, la
necesidad de «un sistema nuevo de relaciones entre el hombre y la mujer, a
salvo del servilismo, de la agresion, de la provocacion y del parasitismo» . Sus
novelas Ana Veronica'y Juanay Pedro recogeran estas ideas.

Las iltimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollara una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oir su voz desde los mejores
periodicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres superen sus
motivos de enfrentamientos, crear una conciencia comun entre todos los
pobladores del Mundo e instrumentar una organizacion, la Sociedad de Naciones
(antecedente de la actual ONU), que gobernase el estado Tierra. La segunda
guerra mundial supuso el fracaso de sus esperanzas.

Su tltimo adiés
Acosado por los achaques fisicos que le habian perseguido a todo lo largo de

su vida, tuberculosis y lesion de rifidn, se refugid durante sus Gltimos afios en su
finca de Easton Glebe, dedicado a la revision de sus obras completas. El trabajo



siguié siendo su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del ano 1946
llam¢ a su sirvienta y le pidié un pijama. Desde su lecho mir6 a los amigos que lo
acompaifiaban y les dijo: « Proseguid: yo ya lo tengo todo» . Pocas horas después
muri6. Como el viajero del tiempo, también ¢l habia entrado en el futuro.

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es dificil de resumir en
escasas paginas.

Como periodista, ensayista y novelista, ademas de alguna aventura teatral,
sus mas de cien obras publicadas resisten cualquier intento de sintesis bajo una u
otra etiqueta. Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor
suerte que otra, pero en su may oria sus novelas y escritos continian vigentes.

Por mero afan metodologico separaremos el conjunto de sus producciones
segun corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto
interrelacionado y asombroso.

La produccion narrativa de H. G. Wells puede a su vezser diferenciada segun
su contenido basico:

* Novelas cientificas: Como novelista cientifico y padre de la ciencia ficcion,
esta popularmente considerado. La maquina del tiempo, La visita maravillosa, La
isla del Dr. Moreau, El hombre invisible,y La guerra de los Mundos son los titulos
mas representativos de este grupo. En ellas confluye la formacion cientifica del
autor y su temperamento de reformador y moralista social con sus innegables
datos de artista. Comparado muchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios
son sin embargo divergentes, la imaginacion del autor de La vuelta al Mundo en
ochenta dias era detallista: pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y
trayectoria del proyectil que llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en
cambio, resuelve el problema inventando una substancia, «la cavorita» , que
actia contra las fuerzas de la gravedad. Cada una de estas novelas encierra un
sentido moral: La mdquina del tiempo, la responsabilidad del hombre ante la
humanidad; EI hombre invisible, los peligros que engendra el poder sin un control
ético, y La isla del Dr: Moreau, la necesidad de combatir los instintos animales del
hombre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas toda profundizaciéon en
el elemento humano, los personajes son meros pretextos para comunicar ideas y
circunstancias. Seguramente esto ha inducido a ciertos criticos a calificarlas
como « libros para nifios» . Puede admitirse que algunas de las cualidades
sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia mas que del
artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y su penetracion narrativa



han permanecido mas vivas que otras literariamente mas conseguidas.

* Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribio, segin
ciertos criticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La
historia de Mr. Polly, EI amor y Mr. Lewisham, en las que aplica todo su amor,
capacidad de expresion, humor e imaginacién para recoger en ellas todo el
especticulo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio social. Son
novelas, frente al resto de su produccion, escritas mas con el corazon que con el
cerebro.

* Novelas ideologicas: Si en todas sus novelas estd presente el contenido
ideologico, de caracter socialista, en este ltimo grupo lo ideoldgico ya no es un
telon de fondo o un discurso que aparezca salpicando la accion. En novelas como
El nuevo Magquiavelo, El seiior Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo
ideologico lo es todo y los personajes son tan solo encarnacion de una idea o una
teoria. Son sus novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiempo ha
vuelto farragoso lo que sin duda al publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de caracter politico-social y los
histéricos. Los primeros son exposiciones de sus teorias sociales y politicas y
reflejan su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo
democratico y humanista. Anticipaciones, La humanidad en formacion, y Una
Utopia moderna son los mas conocidos.

Al campo historico se aproxim¢d H. G. Wells llevado por su idea de dotar de
una conciencia comun a la comunidad humana. Esquema de la Historia ¢
Historia breve del Mundo son libros que todavia hoy sorprenden por la acertada
labor de sintesis que representan.

Su labor periodistica
Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte de
sus obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido méas como periodista

que como escritor. La divulgacion cientifica, la polémica politica, y las
reflexiones pedagogicas son el tema de la may oria de sus articulos.

La maquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells



escribid esta obra por encargo en quince dias de arduo y fatigoso trabajo. Con
ella se consagrd en el Mundo literario. Su caracter de « opera prima» del autor
hace su estudio mas apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya
todo el fruto, se encuentran las raices del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando « el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripcion
de la sociedad en el afo 802.701, el tema central de la novela es la
responsabilidad de los hombres con respecto al porvenir. La forma de vida, las
costumbres, las crueldades y la decadencia que el viajero del tiempo encuentra
en su periplo es el resultado de lo que cada generacion humana realice en su
presente. Esa es la leccion y la clave que la novela encierra.

Estructura

Alo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes:
uno formado por el antes y el después del viaje, en el que predominan los
dialogos y escrito en tercera persona, y otro, el relato del viaje en si, escrito en
primera persona, y que contiene el tema central de la novela y la descripcion de
la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intencion de acrecentar el interés del lector
una vez que se le ha dado a conocer los poderes de la maquina del tiempo. La
escena en que el modelo a escala reducida desaparece, la aparicion
fantasmagorica del viajero y la demora que en los contertulios y en los lectores
produce la necesidad de este de comer antes de « contar» lo que todos ansian
conocer, es un acierto narrativo relevante, pues materialmente introduce deseos
en el lector, por saber qué habia y como era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantasticas como por razon de las explicaciones diferentes, « las
causas» , que el viajero va dando, a si mismo y al resto, acerca de aquel estado
de cosas. El suspense que la terminacion de las cerillas inyecta a la accion es
también toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria;
busca en ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o la
armonia de la frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— « no es orfebreria



y su finalidad no es la perfeccion; cuanto mas se piensa en como debe hacerse,
menos se logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de
todo interés natural para ir hacia el vacio de un esfuerzo técnico, un egoismo
monstruoso de artifice» .

La calidad de su escritura reside mas en su fuerza natural y en su
intencionalidad critica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin
embargo en algunos momentos consigue parrafos de gran calidad poética, y las
escenas con Weena en esta novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

* La maquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantastico
viaje es sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y
modo de funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud
(posibilidad de ser real), su aspecto externo, sus elementos y calidades se
describen minuciosamente para que el lector la sienta como existente.

« El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual
el autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, como es el futuro,
su vision del Mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como
un sabio lleno de teorias y palabras abstractas, cuando la novela termina, las
emociones, miedo, ternura, valentia, sagacidad por las que pasa lo han llenado de
una calidad humana que despierta la simpatia del lector.

« Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen
como seres de psicologia muy primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La
impresion que recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de
animales inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es importante
observar que, como fiel admirador de las ideas sobre la evolucion del hombre de
Darwin, el autor los dota de apariencia exterior y potencias intelectuales en
coherencia con su medio ambiente.

« Weena. Esta protagonista es quiza uno de los mejores hallazgos novelescos
de H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su capacidad de
sentir amor, ternura y lealtad representa el Unico motivo de confianza en la
humanidad que se encuentra en la novela.

« Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,
sabios y periodistas en su mayoria, no simbolizan sino la sociedad
contemporanea de H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y su fe
de carbonero. Son un mero pretexto para que se escuchen las teorias que sitian
cientificamente, « crean la atmoésfera necesaria» al contenido fantastico de la
aventura.

Valoracién final



La maquina del tiempo, ademas de una muy estimable novela de aventuras
por la prodigiosa imaginacion que el autor pone en ella, constituye un libro de
gran valor para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en
clla sus preocupaciones cientificas con sus pensamientos sociopoliticos, los dos
polos que delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoria y Practica del Viaje en el Tiempo

Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry
Niven. Traducido por Victor Pretell para Velero 25.

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones;
meditar. Perderse en sutilezas o hipotesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado

1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. El pidi6 los dos
primeros, pero al conseguirlos se metid en grandes problemas, tales que si ¢l
quisiera continuar con ellos, sufriria terriblemente.

Ahora desesperado, clamo: “;deseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y
el pasado se corrigié cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aqui
drasticamente condensado.

Su tema esta profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usd
en La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidid prestado para El semental
plateado. Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar
realmente atras en el tiempo.

H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficcion moderna, también dio
vida al concepto de la méaquina del tiempo. Esta puede ser la razon por la que los
hijos espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficcion
en vez de fantasia. Pero Wells unicamente escribi6 sobre viajes hacia el futuro.
El evito la Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas derivadas del viaje al
pasado. Su méaquina del tiempo fue un mero vehiculo, no mas notable que el
escudo de gravedad hecho de Cavorital30]. Wells también evito el aspecto mas
importante del viaje temporal: conseguir sus deseos. Cuando un nifio ora: “Por
favor; Dios, haz que no pase”, ¢l esta inventando el viaje en el tiempo en su ser
(olvidara la idea probablemente cuando mejore su dominio del idioma, mas
temprano que tarde). El propésito basico del viaje temporal es cambiar el



pasado; y el primer peligro es que el Viajero pueda lograrlo. El hombre que por
vez primera penso en viajar al pasado combinando la maquina de Wells con el
cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo en su formato actual.

Las maquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells
viajaba sentado en un vehiculo abierto como una bicicleta, gozando de una vista
magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del
Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehiculo que puede hacer todo lo que
hace la maquina de Wells, ademas de volar.

Las maquinas mas restringidas solo pueden viajar hacia el futuro, o pueden
enviar sélo particulas subatdmicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas
menos substanciales: pensamientos, suefos, estados emocionales. Otras pueden
Ginicamente moverse en saltos discretos de un millon o sesenta millones de afos.
Un escritor que pone limites tan severos a su maquina del tiempo, generalmente
esta limitando su habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos
increible.

La Paradoja del abuelo es basica en cualquier discusion sobre el viaje en el
tiempo. Esta dice asi:

A los ochenta aiios de edad tu abuelo inventa una maquina del tiempo. Ti lo
odias, tomas la mdaquina y viajas sesenta aiios hacia el pasado y lo matas. ;Como
pueden sospechar de ti?

Pero tii lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Asi ti nunca
naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la maquina del tiempo.

Pero entonces no lo puedes haber matado. Asi él puede engendrar a tu padre
quien puede engendrarte a ti. Habra luego una mdaquina del tiempo...

jTiiy la maquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado,
sobre todo interferencias autocancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes
de la naturaleza:

1.— Un vehiculo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede
considerarse como que sale de ninguna parte. Viola asi la ley de la conservacion
de la materia. Si el vehiculo lleva una fuente de energia de cualquier clase,
también viola el principio de la conservacion de la energia... una sutileza,
considerando que ambas son la misma ley en estos dias.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil afios después no
es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una maquina del tiempo extra por
alli.

Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo esta involucrada. Uno



puede imaginar una maquina del tiempo con siglos de antigiiedad que descansa
en un museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se
habrian usado para construir la maquina de tiempo, si cualquiera hubiera
proseguido y construido esa maquina del tiempo que nadie hizo, debido a la
interferencia con el pasado que la misma maquina del tiempo posibilito.

2— Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizis puede
enviarse sefiales, informacion.

Pero incluso esto viola la conservacion de la energia. Cualquier sefial
involucra algun tipo de energia.

Ademas, las leyes de la relatividad establecen que la informacion no puede
viajar mas rapidamente que c, la velocidad de la luz en el vacio. {Una sefal
viajando hacia atras en el tiempo viajara mas rapido que la infinitud!

3.— El viaje fisico en el tiempo viola claramente cualquier ley del
movimiento, como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la
conservacion del momento, lo relacionado a la energia cinética, e incluso la Ley
de la gravedad. Cualquier Ley de la gravedad.

4.— (Y que hay sobre obtener informacion del futuro?

Si la precognicion y la profecia son sélo conjeturas muy exactas hechas por
la mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si si la precognicion
realmente tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: « Uno no puede observar algo sin afectarlo.
Si uno observa el futuro, debe haber un intercambio de energia de algln tipo.
Pero eso implica que el futuro que se esta observando es el futuro; que ya existe;
esa informacion esta fluy endo hacia el pasado» .

He indicado que esto viola la relatividad y la conservacion de la energia.
También involucra una Paradoja del abuelo, si la informacion obtenida de un
futuro se usa para crear otro. ;Y sila informacion no puede usarse para cambiar
el futuro, entonces que tan bueno puede ser eso?

(Y qué hay sobre la bolsa de valores?

5.— El viaje hacia el futuro no es mas dificil que la animacioén suspendida y
una céapsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar
hacia el pasado.

(Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ;Es que
nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservacion sagradas, y
que nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo
prohibe.

Pero el viaje temporal viola leyes mas basicas que las leyes de la
conservacion.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la
causa y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocandolas. Con
una Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrird antes de la causa, nunca la



causa puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son
autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de
que el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje temporal. Los
tiempos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a
este problema el “Dolor de cabeza excedrina nimero V-3.14159”.

Para verlo en accion, me gustaria citar de una de mis propias historias, Pdjaro

en manol31]. Los personajes han infligido un dafio catastrofico al pasado, y estan
discutiendo como repararlo.

“—Entonces, ;qué podemos hacer?

Svetz medito unos instantes.

—Intentaremos esto: enviarme a mi hacia atrds, hasta una hora antes de la
llegada de Zeera. El ovil no habrd desaparecido ain. Lo duplicaré,
duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automévil original a la
gran jaula de extension. Eso le permitira a usted destruir el duplicado. Cuando
usted se haya marchado reapareceré, dejaré el automévil original y regresaré
aqui con el duplicado invertido. ;Qué le parece?

—Una gran idea. ;Le importaria repetirlo?

—Vamos a ver. Enviarme a mi hacia atrds..."

Esto fue menos una digresion de lo que parecia. El idioma inglés no puede
manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer
nuestro idioma no tenian la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo.
Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de
nuestro idioma.

Hasta donde sé, ninglin idioma viene equipado con los tiempos verbales como
para manipular el viaje en el tiempo. Ningin idioma de la Tierra. Aun.

Pero entonces, ningin idioma estuvo equipado para ocuparse de los laseres,
television, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran laseres, television, y vuelo
espacial. Las palabras los siguieron.

(Si inventiramos el viaje en el tiempo, desarrollariamos un idioma para
manejarlo?

Necesitariamos un tiempo pasado verbal basico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podria haber sido), un tiempo futuro
verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede
ocurrir), un tiempo presente verbal basico, un tiempo verbal del presente-del-
momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehiculo se
esta moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“yo lo encontraré
en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora™), un tiempo futuro pasado



(“Solo un recuerdo que escogi a diez millones de afios desde ahora”), y muchos
mas. Nosotros necesitariamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos:
el tiempo personal secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de
tiempos verbales para cada uno.

Necesitariamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del
futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar
sentandose algun dia alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo
debe ser considerado una fantasia. Viola demasiadas leyes fisicas y logicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasia, que satisface a los
juegos de logica. La tentacion para formular una serie de leyes autoconsistentes
para viajar en el tiempo son enormes. jSon tantos los escritores que lo han
probado!

Veamos algunas de las posibilidades mas populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) Solo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es
ciclico respecto al tiempo, repitiéndose a si mismo una y otra vez.

iEsto funciona! Todo lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el
colapso final del Universo cuando este se desploma en si mismo, para pasar a
través del Big Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el area del
pasado que estd buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la
bomba H sobre los malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro suefio
particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.

Ciertamente, la proxima version de usted no hara el viaje. Ya que ha
eliminado su motivo. Asi en el proximo ciclo los malditos yanquis ganaran la
Guerra Civil norteamericana, Hitler comandard Alemania en la II guerra
mundial, y asi lo demds. Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble.
No hay ninguna Paradoja.

Mas atn, la maquina del tiempo debe ser nada mas y nada menos que una
capsula de tempo SUMAMENTE durable.

Las objeciones:

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo ciclico (yo no).
Segundo, localizar la era apropiada es un problema nada facil de resolver cuando
se tiene la vida entera del Universo para investigar. Tendria mucha suerte si
puede encontrar cualquier seccién de la historia humana. Tercero, remover su
capsula del tiempo de la reaccion que lleva al Big Bang podria cambiar la
configuracion final de la materia, originando una historia completamente
diferente.



La defensa del viaje temporal # II:
Conocida también como la %oria de las miltiples pistas temporales.

Hay un miriada de realidades, de Universos. Para cada decision hecha por
cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay mas de dos
opciones. Se crea un Universo para cada opcion.

Entonces la conservacién de materia y energia funciona solo para el
Universo de Universos. Uno puede mover las maquinas del tiempo de un
Universo a otro.

iTiene que admitirlo es vistoso!

Todavia no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo donde
las cosas ocurrieron mas lento; donde Napoleén estd a punto de luchar en
Waterloo, o Neron esta a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el
pasado, solo necesita buscar el Universo donde el pasado transcurre como
necesita que ocurra. El Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque
puede que tenga que investigar largo tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedaneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del
desplazamiento lateral en el tiempo, un viaje entre las multiples pistas
temporales.

La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores.
Incluso O. Henry escribié al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje
entre pistas temporales mantiene las leyes de la conservacion, la Paradoja del
abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.

Permitame mostrarle por qué.

Primero, son demasiado faciles de escribir. No se necesita un cerebro para
escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de
historia.

(En segundo lugar... alguna vez sudd por una decision? Piense
aproximadamente en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo
que hizo lo afectaria para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada
decision hecha, el Universo cambia.

(No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a
tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavia que uno
de sus yo no puede decidir...

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la %oria de las pistas temporales.

(Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y
seis maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de
conseguir un siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un
Universo. (Entonces la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis
Universos es uno en treinta y seis, cierto?

Entonces no importa si los dados estin cargados. Una oportunidad en treinta y



seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una
oportunidad en seis, exactamente, de conseguir un siete.
Sin embargo la experiencia muestra que los dados estan cargados.

La defensa del viaje temporal # I1I:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de
un articulo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time
reversal, de Oliver E. Overseth.

“Todos nosotros reconocemos vividamente la manera en que fluye el tiempo;
por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio
cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de
repente en nuestro vaso, dejandonos con dos capas de liquido tibio y un trozo de
hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de
iblemente de

nuestra comprension de los procesos fisicos fund. les (y pr
los procesos biologicos también) no favorezcan una direccion de la flecha de
tiempo por encima de otra. Ellas podrian representar el Mundo asi el tiempo fluya
hacia atrds o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas”.

(El Universo realmente es invariante bajo la inversion del tiempo? Muchos
fisicos no lo creen. Overseth y su compafiero Roth pasaron casi dos afos
buscando un caso en la fisica subatomica en que la invarianza bajo la inversion
del tiempo no se conserva.

Ellos sabian exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando
algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una particula lambda en
un protéon més un meson pi. La anomalia podria haber sido un valor no nulo por el
componente beta del spin del proton.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han habido
muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatémico, uno
no puede decir si el tiempo esta corriendo hacia atras o adelante.

({Un hombre determinado podria alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo
y esperando a que el ultimo afio ocurra de nuevo?

La teoria actual dice que él invertiria el spin y la carga de cada particula
subatémica en su cuerpo. La inversion de carga convierte la masa entera en
antimateria.

{BOOM!

Menos dramaticamente, alli esta la conservacion de masa y energia. Revierta
la flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier fisico veria que dos
personas han desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.

Podriamos invertir el punto de vista de un hombre con mas éxito: enviar hacia
atras en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el



pasado y futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una
pizarra en blanco, una tabula rasa. Cuando ¢l alcance la fecha designada no
podria recordar qué hacer.

Pero alli esta atn la entropia: la tendencia al desorden en el Universo, y el
efecto mas obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropia no es obvia cuando
estan involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los
planetas, o como cuando una particula lambda se descompone. Cuando la nube
en forma de hongo se forma al explotar una bomba de hidrogeno es dificil de
devolver a su envoltura metalica. Esa es la entropia.

Cualquier especialista en medicina geriatrica sabe sobre la entropia.

Probemos algo menos ambicioso.

Suponga que nosotros encontramos un grupo de particulas que se mueven
hacia atrds en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados
podrian haber encontrado en sus experimentos, si la inversion del tiempo resulta
ser valida, aunque la may oria espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora
nosotros escribimos los mensajes en este grupo. Mensajes simples:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72".

iPero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un
mensaje y acabamos borrandolo! Y si saliera mal... Nosotros encontrariamos un
mensaje:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72".

Nosotros le apostamos, y ¢l pierde. ;Y ahora que? ;Podemos desescribir un
mensaje diferente? ;O simplemente se niega a borrarse en absoluto?

Pero si funcionara, podriamos hacer una fortuna. ;Y practicamente no viola
ninguna Ley fisica conocida!

Entretanto, Roth y Overseth y varios mas estan todos convencidos que debe
haber excepciones a la simetria del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha
terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:

La mas vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filésofos lo
llaman fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta
predeterminado hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el
futuro predeterminado estd predestinado, y es una parte del propio futuro
predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional
cuadro del pasado. Ambos son rigidos, inflexibles. La introduccion de viaje
temporal no alteraria el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un
viajero del tiempo por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del
pasado.



El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros
en el tiempo atrapados en una telarafia de circunstancias tales que cada
movimiento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que esta
intentando evitar. El boceto del argumento normal es el clasico de Edipo Rey; de
hecho es el hombre batallando contra el Destino heroicamente y perdiendo.

Note como el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matara al hombre equivocado
si lo intenta; 0 su arma no disparara.

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el
tiempo. Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hara eso. La Paradoja del
abuelo es lo fundamental del deseo-cumplimiento. Haga como que no ocurrio.

El modo de conseguir lo mas divertido del viaje temporal es aceptarlo como
es. Olvide la relatividad y las Leyes de la conservacion. Permita los cambios en
el pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos
cuya causa nunca pasan...

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero
ellos siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparicion de una
maquina del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparicion en otra
parte y otro tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo...

Nosotros asumimos que hay sélo una realidad, un pasado y un futuro; que
puede cambiarse a voluntad via la maquina del tiempo. La causa y efecto
pueden desviarse hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse,
desaparecer del rio del tiempo. El viajero que mata a su abuelo de seis afios de
edad elimina la causa de si mismo, pero ¢l y sumaquina del tiempo permanecen
hasta que incluso alguien mas vuelva a cambiar el pasado.

Entre los estilos determinista y de libre albedrio, el viaje en el tiempo cae en
una clase de compromiso:

Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservacion
especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el
tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar,
conquiste su imperio, cdsese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios
seran menores y locales.

Fritz Leiber uso la Conservacion de Eventos con éxito en los relatos de la

Guerra del Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre
distancias enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.

El era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.



Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es
la forma mas segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las
probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jestis con una ametralladora, y de seguro esta se bloqueara.

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis afios de edad,
ciertamente tendria una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservacion
de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y todos los demas estan ocupando
su lugar. Excepto, una figura extrafia de otro tiempo. jTa! jAhora la
Conservacion de Eventos trabaja para protegerlo en su nuevo papel!

Ademas, ya estas llevando los genes del abuelo.

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el
pasado no lo es. Y puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.
ENTONCES: Una maquina del tiempo no se inventard en ese Universo.

Pero, si una maquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien
cambiara el pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros
subsiguientes a la invencion de una maquina del tiempo: demasiadas personas
con demasiados buenos motivos para entrometerse en demasiados eventos que
ocurren en demasia en el pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia historica, ninguna Conservacion de
Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al
pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada minimo cambio reescribe
todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un
Universo donde no se inventa ninguna maquina del tiempo, nunca, de ninguna
especie.

Entonces ese universo no cambiaria.

Ahora asuma que hay una inercia historica; que el pasado tiende a
permanecer inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de
eventos. ;Cual es el cambio mas simple en la historia que protegera al pasado de
la interferencia?

Correcto. jNo méaquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el

tiempo y de cambiar el pasado, ninguna maquina del tiempo se inventard
en ese Universo.

(Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada



escritor de ciencia ficcion bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco
sobre el viaje en el tiempo?

Es una forma de competencia. Ninglin escritor cree que un campo este
completamente agotado. Y ningn campo alguna vez lo esta. Hay siempre algo
nuevo que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehiculo, como un dispositivo para ir mas-
rapido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar mas
rapidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficcion
constantemente usan la nave espacial mas-rapida-que-la luz. Si un personaje
debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que su novia atin
sea una jovencita cuando él vuelva, entonces €l necesita viajar mas rapido que la
luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra
un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros
del Rey Arturo.

Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento
tortuoso. Deberia ya estar convencido de eso ahora.

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos donde los efectos
pasan antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando
cada uno para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no
puede ser nada mas solido que un suefo, si uno puede eliminar al arquitecto de la
historia.

(Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podria conseguir? Todos los
tesoros del pasado caerian ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y
Elena de Troya podrian compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de
cosméticos modernos. El muerto regresaria a la vida, o cesaria absolutamente de
existir.

(Molesto por la contaminacion? Podria detener a tiempo a Henry Ford, a
tiempo...

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periddico, y
alégrese de que por lo menos su pasado esta seguro.




Anexo 2: La miquina del tiempo

Paul Davies

Dificil seria construir una, pero quizi no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficcion desde
que H. G. Wells escribiera su célebre novela La mdquina del tiempo alla por 1895.
Pero jes posible construir una maquina que transporte un ser humano al pasado o
al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los wltimos afios, sin embargo, parece como si los fisicos teoricos
se recrearan en ello. ;No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo?
Pero la investigacion tiene también una vertiente seria. Es capital comprender la
relacion entre causa y efecto si se quiere elaborar una 7eoria unificada de la
fisica. Caso de ser posible el viaje en el tiempo sin restricciones, aunque sélo
fuera en principio, la naturaleza de tal Teoria unificada se veria radicalmente
afectada.

Nuestro mas penetrante conocimiento del tiempo proviene de las orias de la
relatividad de Einstein. Antes de su formulacion, se creia que el tiempo era
absoluto y universal, idéntico para todos, sin importar cuales fuesen las
circunstancias fisicas. En su %eoria de la relatividad especial, Einstein enunci6 que
el intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos
dependia de su movimiento. Los relojes de dos sistemas de referencia que se
muevan de manera diferente registraran lapsos de tiempo distintos entre dos
sucesos que ocurran en el mismo momento.

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y
viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media vuelta y regresa a
la Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duracion del periplo podria ser de un
afio, pongamos por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra
con que en la Tierra han transcurrido diez afios. Su hermano es ahora nueve afios
mayor que ella. Lola y Luis ya no tienen la misma edad, a pesar de haber nacido



el mismo dia. Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el tiempo. En
efecto, Lola ha avanzado nueve afios hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatacion del tiempo, tiene lugar siempre que dos
sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no
percibimos extrafias distorsiones del tiempo, porque el efecto solo resulta
palmario cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz.
Incluso a la velocidad de un avidn, la dilatacion del tiempo en un viaje asciende
s6lo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los relojes atomicos son tan precisos,
que registran la deriva y confirman que realmente el tiempo se estira con el
movimiento. De modo que el viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun
cuando sélo se haya experimentado en cuantia poco apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudrifiar més
alla del ambito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan
las particulas subatomicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de
estas particulas, como los muones, contienen un reloj intrinseco: se desintegran
con una vida media determinada. En conformidad con la %oria de Einstein, se
observa que los muones que se mueven rapidamente en los aceleradores se
desintegran a camara lenta. Algunos rayos coésmicos también experimentan
portentosas distorsiones del tiempo. Estas particulas se mueven a una velocidad
tan proxima a la de la luz que atraviesan la galaxia en minutos, a pesar de que en
el sistema de referencia de la Tierra parezca que les lleva decenas de miles de
afios. Si no ocurriera la dilatacion del tiempo, esas particulas nunca hubiesen
llegado aqui.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En
su Teoria general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad retarda el
tiempo. Los relojes avanzan un poco mas rapido en el atico que en el sétano, que
al estar maés cerca del centro de la Tierra se halla inmerso mas profundamente
en el campo gravitatorio. De modo similar, los relojes avanzan mas rapido en el
espacio que en la Tierra. De nuevo el efecto es mintsculo, pero se ha medido
directamente con relojes precisos. Para el Sistema de Posicionamiento Global
(GPS) hubo que tener en cuenta estos efectos de distorsion temporal. Si no,
marinos, taxistas y misiles crucero se apartarian muchos kilometros de su ruta.

En la superficic de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal
intensidad, que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra.
Vistos desde esa estrella, los sucesos de aqui parecerian una pelicula a camara
rapida. Un agujero negro representa la maxima distorsién del tiempo; en la
superficie del agujero, el tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa
que, si cayésemos en un agujero negro desde sus alrededores, en el breve



intervalo que nos llevaria alcanzar la superficie habria transcurrido para el resto
del Universo una eternidad. El seno del agujero negro estd por tanto mas alla del
final del tiempo, en lo que concierne al Universo exterior. Si un astronauta pasase
a toda velocidad muy cerca de un agujero negro y regresara indemne, daria un
gran salto hacia el futuro.

Solucion de G ddel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ;Y para
volver hacia atras? Eso es mucho mas problematico. En 1948 Kurt Godel, por
entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solucion
de las ecuaciones del campo gravitatorio de Einstein que describian un Universo
en rotacion; en €1, un astronauta podria viajar a través del espacio hasta alcanzar
su propio pasado. Se deberia ello a la manera en la que la gravedad afecta a la
luz en esa solucion. La rotacion del Universo arrastraria consigo la luz (y por
tanto las relaciones causales entre los objetos), permitiendo que un objeto
material viajara en una trayectoria cerrada en el espacio, que también se
cerraria en el tiempo, sin que en ningin momento se sobrepasara la velocidad de
la luz en la vecindad inmediata de la particula. La solucion de Godel se dejo de
lado como una curiosidad matematica; después de todo, las observaciones no
muestran signo alguno de que el Universo en su conjunto est¢ girando. Su
resultado sirvio, eso si, para demostrar que la Roria de la relatividad no
proscribia el viaje hacia atras en el tiempo. Efectivamente, Einstein confesé que
le turbaba la idea de que su teoria permitiera viajar al pasado bajo algunas
circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabria viajar al pasado.
En 1974 Frank]J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calcul6 que un cilindro muy
pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana
a la de la luz, permitiria que los astronautas visitasen su propio pasado; la razon,
de nuevo, estribaba en la luz, que seria arrastrada alrededor del cilindro a una
trayectoria cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de la Universidad de Princeton,
predijo que las cuerdas cosmicas (unas estructuras que, segin creen los
cosmologos, se crearon en las etapas primitivas de la gran explosion) podrian
causar resultados similares. Pero a mediados de los afos ochenta se habia
formulado ya la situacion mas realista para una maquina del tiempo; se fundaban
en el concepto de agujero de gusano.
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La maquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

1 Encuéntrese o constriyase un agujero de gusano: Un tinel que conecta
dos lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podria haber
grandes agujeros de gusano, reliquias de la gran explosion. De no ser asi, habria
que conformarse con agujeros de gusano subatomicos, ya fueran naturales (se
piensa que aparecen y desaparecen efimeramente por todas partes a nuestro
alrededor) o artificiales (producidos por un acelerador de particulas, como se
ilustra aqui). Estos agujeros de gusano tendrian que agrandarse hasta un tamafio
1til, quiza por medio de campos energéticos como los que causaron la inflacion



del espacio poco después de la gran explosion.

2 Estabilicese el agujero: Una inyeccion de energia negativa, producida por
medios cudnticos, por el efecto Casimir quizd, permitiria que una sefial u objeto
atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energia negativa contrarresta la
tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse en un punto de
densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que el de gusano se
convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica
muy avanzada, separaria las dos entradas del agujero de gusano. Se situaria un
acceso cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente
denso con un intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme, haria que el
tiempo fuese mas despacio alli. Como el tiempo transcurrird mas réapido en la
otra boca del agujero de gusano, los dos accesos quedaran separados no sélo en
el espacio, sino también en tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerian un atajo entre dos puntos muy separados
del espacio. Al saltar a uno, apareceriamos, momentos después, en el otro lado
de la galaxia. Encajan de manera natural en la 7eoria general de la relatividad,
donde la gravedad no solo distorsiona el tiempo, sino también el espacio. La
teoria permite que haya conexiones, similares a un tinel, entre dos puntos del
espacio. A un espacio asi los matematicos lo llaman multiplemente conexo. Al
igual que un tinel que pase por debajo de un monte resultard més corto que la
carretera que rodee la ladera, un agujero de gusano seria un camino mas breve
que la ruta usual por el espacio ordinario.
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La madre de todas las paradojas



La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra
relacion de parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden
viajar hacia atras en el tiempo. Hay una version simplificada: una bola de billar
pasa por una maquina del tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca consigo
misma e impide su propia entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar
no puede hacer nada que sea incompatible con la logica o las leyes de la fisica.
No puede pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por
el agujero de gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de muchas otras
maneras.

Carl Sagan recurri6 a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la
novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del Instituto
Tecnoldgico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran
compatibles con la fisica conocida. Partieron de que un agujero de gusano se
pareceria a un agujero negro en que su gravedad seria enorme. Pero al revés
que un agujero negro, que ofrece un camino de sentido tnico hacia ningtn lado,
un agujero de gusano tendria salida y no solo entrada.

Materia exética

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, deberia contener lo que
Thorne calificé de materia exdtica, generadora de antigravedad, para combatir
la tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros
negros por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas cuanticos existen
estados con energia negativa; las leyes de la fisica, pues, no vedan la materia
exdtica de Thorne, aunque no estd claro que se pueda juntar tanta substancia
antigravitatoria como para estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un
agujero de gusano estable, también se lo podria convertir en una maquina del
tiempo. Un astronauta que lo cruzara no solo saldria en cualquier lugar del
Universo, sino en cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habria que arrastrar
uno de sus accesos hasta las cercanias de una estrella de neutrones; habria que
dejarlo cerca de la superficie de esta. La gravedad de la estrella ralentizaria el
tiempo cerca de esa entrada, de manera que se iria acumulando una diferencia
de tiempo entre los extremos del agujero de gusano. Si ambos accesos se
emplazaran luego en un lugar idoéneo del espacio, esa diferencia de tiempo
quedaria congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 afios. Un astronauta que atravesara
cl agujero de gusano en una direccion saltaria 10 afios hacia el futuro, mientras
que otro que lo atravesara en sentido contrario saltaria 10 afios hacia el pasado.



Regresando a su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el
segundo astronauta volveria a casa antes de haber salido. En otras palabras, una
trayectoria cerrada en el espacio se podria convertir, asimismo, en una
trayectoria cerrada en el tiempo. La tnica restriccion consiste en que el
astronauta no podria regresar a un tiempo anterior al de la construccion del
agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricacion de una maquina del
tiempo a partir de un agujero de gusano es la creacion del agujero de gusano en
si. Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera
natural, como reliquias de la gran explosion. En tal caso, una supercivilizacion
podria hacerse con el control de una de ellas. O bien podrian aparecer agujeros
de gusano a escalas minusculas, a la llamada longitud de Planck, unos 20 6rdenes
de magnitud menor que el nucleo atémico. En principio, cabria estabilizar un
agujero de gusano tan diminuto mediante un impulso de energia, para luego
agrandarlo hasta una dimension que permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingenieria, la produccion de
una maquina del tiempo abriria una caja de Pandora de paradojas causales.
Piénsese, por ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y
asesinase a su madre cuando aun era nifia. ;Como se puede racionalizar esto? Si
la nifia muere, no puede llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero si el
viajero en el tiempo nunca nacio, no podria regresar para matar a su madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta
cambiar el pasado, lo cual esta claro que es imposible. Pero eso no impide que
alguien forme parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa
y salva a una nifla de ser asesinada, y esa nifia es
entonces coherente; no constituye ninguna paradoja. La congruencia causal
impone restricciones a lo que un viajero en el tiempo pueda hacer, pero no
excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paraddjico, no
dejaria de resultar muy extrafio. Un viajero del tiempo se adelanta un afio y lee
algo sobre un nuevo teorema matematico en un futuro nimero de /nvestigacion y

madre. El lazo causal es

Ciencia. Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le ensefia el teorema a
un estudiante, que lo escribe para Investigacion y Ciencia. Articulo, claro esta,
que es el que ha leido el viajero del tiempo. La cuestion que se plantea es: jde
donde provino la informacion sobre el teorema? No del viajero del tiempo, que la
ley 6, ni del estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La informacion al
parecer no proviene de ninguna parte, de ningan raciocinio.

Las extrafias consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a



algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de
Cambridge, propuso una Conjetura de proteccion de la cronologia, que impediria
los lazos causales. Puesto que la Zeoria de la relatividad permite tales bucles
causales, la proteccion de la cronologia requeriria que interviniese algin otro
factor que impidiera el viaje al pasado. ¢Cual? De entrada, los procesos
cuanticos. Con la existencia de una maquina del tiempo las particulas regresarian
a su propio pasado. Los calculos indican que la perturbacion producida se
reforzaria a si misma; se crearia una fuente incontrolada de energia que acabaria
por desbaratar el agujero de gusano.

La proteccion de la cronologia es, por ahora, tan solo una conjetura; por tanto,

je en el tiempo sigue siendo posible. La resolucion definitiva de esta
cuestion quiza tenga que esperar a que se logre la unificacion de la mecanica
cuantica y la gravitacion, gracias a la Teoria de cuerdas o a su extension, la
llamada 72oria M. Cabe incluso especular que, con la proxima generacion de
aceleradores de particulas, se puedan crear agujeros de gusano subatomicos que
sobrevivan lo suficiente como para que las particulas cercanas trencen lazos
causales efimeros. No tendria mucho que ver con la maquina del tiempo que
imaginaba Wells, pero cambiaria para siempre nuestra concepcion de la realidad
fisica.

Bibliografia complementaria

Fisica cuantica de los vigjes a través del tiempo. David Deutsch y Michael
Lockwood, Investigacion y Ciencia, paginas 48-54, Mayo de 1994.
Black holes and time warps: Einstein’s outrageous legacy. Kip S. Thorne, W.

W. Norton, 1994.
Time travel in Einstein’s Universe: the physical possibilities of travel through

time. J. Richard Gott ITI, Houghton Mifflin, 2001.
How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista Investigacién
y Ciencia 314, Noviembre de 2002.



Notas



11 Matematico y astronomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astrondmicas.<<



[2] La batalla de Hastings (1066) terminé con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, que
era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadio Inglaterra, y con su
triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla.<<



[3] Homero: poeta épico griego autor de la /liada y de la Odisea. Murié hacia el
afio 850 a. C. Platon: filosofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes
clasicos de la filosofia y de la literatura universales. Entre sus obras se
encuentran los Didlogos y La Republica. El personaje de Wells los menciona
como paradigmas de la lengua griega.<<



[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.<<



[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Wiirttemberg-Hohenzollern.<<



[6] Se refiere a Nabucodonosor 11 (605-562 a. C.), rey de babilonia, que segin el
libro de Daniel 4, 25-34, paso por periodos de locura y cordura en castigo por sus
pecados e iniquidades.<<



[7] se refiere al politico britinico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades britanicas, Ministro de Asuntos
Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.<<



[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
ceramica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa
la ceramica dura mencionada por Wells.<<



9T g1 segundo rio en longitud de Gran Bretafa. Atraviesa la ciudad de Londres y
a partir de ahi es navegable hasta la desembocadura.<<



[10] Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres
dedos con ufias muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente
en posicion colgante. <<



[11] E5 una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como
fuente de todos los males.<<



[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas.<<



[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus
teorias sobre la evolucion de las especies, sino a su hijo sir George Howard
Darwin (1845-1912), profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor de
varias obras cientificas sobre astronomia.<<



[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.<<



[15] Aglomeracion de la zona suburbana en el Sur de Londres.<<



[16] o carolingios. Familia franca que dominé gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los
monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi)
hasta convertirse en meras figuras decorativas.<<



[17] Diosa de Ia venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.<<



[18] La estrella mas brillante del cielo (hemisferio norte).<<



[19] Es el movimiento rotatorio retrogrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que
Wells comete un error de célculo al afirmar que se habian producido cuarenta
precesiones durante los 802.701 afios que habia avanzado el Viajero a través del
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 afios, por lo que durante ese
lapso solo podrian haberse producido alrededor de treinta precesiones.<<



[20] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la
historia de la humanidad.<<



[21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis.<<



[22] Parque situado en el Suroeste de Londres.<<



[23] Género de dinosaurios fosiles del grupo de los saurépodos.<<



[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambio el nombre por el
de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura,
pintura, lacas, orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.
<<



[25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).<<



[26] fransacciones filoséficas, publicacion de la « Royal Society of London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas, y Naturales.<<



[271 posil de figura conica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenian ciertos moluscos marinos que vivieron en los periodos Jurasico y Creticeo.
<<



[28] Dicese de Ia roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcareas o de 6xido de hierro o de silicio).<<



[29] Aqui hay un error: las primeras bombas atomicas utilizadas por los Estados
Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japon en las
ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de Agosto de
1945), una afo antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).<<



[30] Ambos eran vehiculos filosoficos, no mas. A Wells le gustaba predicar.<<



3Y Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por ? en
Antologia de novelas de anticipacion 18, Acervo.<<



[32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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