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Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficción, La máquina
del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinación y vigor
narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su
publicación. Afortunada síntesis de los conocimientos científicos del autor,
del maquinismo que hacía furor en la época y de la visión escéptica de H.
G. Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le tocó
vivir, el relato ​un clásico​ describe un futuro inquietante en el que dos razas
semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis
un planeta extraño y desolado sobre el que se han cernido catástrofes y
transformaciones, pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito
de humanidad.



H. G. Wells

La máquina del tiempo



Introducción a la literatura de ciencia ficción

Consideraciones generales

La literatura de ciencia ficción, de cuyos orígenes nos ocuparemos más
adelante, ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto, que
ha dado lugar a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay  revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores
a los cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que
obliga necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta
de marginal aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula
no es otro que aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este último
término un sentido peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia ficción,
considerada como un subgénero de la « literatura culta» , no podrá ser otra cosa
que una literatura degradada; una mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro modo esa
etiqueta, explicando el fenómeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia
mal escrita y  peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el
género a través del único camino posible: el de la calidad literaria.

El problema de los géneros marginales

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo
cuanto se refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento
crítico de los mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:

La confusión

1a La confusión, una confusión que por otra parte con frecuencia ha
beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rótulo de
ciencia ficción historias que nada tenían que ver con lo que los puristas del género
llevan décadas defendiendo. Así, por ejemplo, las novelas de aventuras
espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término de Kingsley  Amis—, que
no son sino una trasposición de las novelas del Oeste, en las que el héroe ha
cambiado el revólver por los láser y  el caballo por la nave espacial.



El desorden

2a Como reflejo de esa confusión temática, funciona un desorden de peores
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un
estudio crítico mínimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia
ficción en una situación indefensa y  complicada a la hora de escoger, entre los
miles de autores y  de títulos, aquellos cuyas calidades formales estén más
cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del género ha hecho posible la
convivencia, dentro de las mismas colecciones, de autores rescatables junto a
otros que no han escrito más que bazofia, amparados bajo el socorrido marbete
de un género que ha sido rechazado globalmente por la literatura culta. Esta
labor, que consistiría en rescatar las excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho
demasiado tarde, en perjuicio de algunos magníficos escritores dedicados al
cultivo de la ciencia ficción.

Reacción crítica

3a Finalmente, y  como consecuencia de ese olvido culpable de la crítica, han
aparecido numerosos estudios teóricos hechos desde dentro, por los mismos
autores de ciencia ficción, que tenían más de reacción agresiva ante el silencio
de la crítica oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede
gustar o no, pero que en todo caso no debería ignorarse. La reducción a un gueto
de cualquier manifestación cultural obliga a reaccionar violentamente a los
integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa situación de grupo aislado suele
estimular un tipo de defensas que conducen indefectiblemente a una exaltación
casi religiosa de sus propios productos. Así, no es difícil encontrar afirmaciones
tales como que la ciencia ficción es la literatura propia de nuestra época,
descalificando de un plumazo aquello que no encaje en sus límites, tan confusos
por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policíaca, cuyos
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda,
sin embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policíaca ha
habido y  hay  magníficos escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde,
pero su venida ha significado una jerarquización en lo que atañe a la calidad
literaria, que en la ciencia ficción está costando más trabajo, aunque se trata sin
duda de un género más joven.

Los orígenes de la ciencia ficción

Remontarse a los orígenes de cualquier manifestación cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo
inmediato de colocar fechas, nombres, y  otros datos que limiten el campo de



estudio obedece con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y  a
la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a primera
vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso en las
ciencias, las clasificaciones guardan a veces más relación con la necesidad de
instituir un método que con la disposición real del objeto en estudio. Toda
nomenclatura (entendiendo el término como conjunto de palabras usadas en un
campo determinado) es susceptible de ser mal utilizada, como todo bisturí en
manos de un mal cirujano puede seccionar un miembro sano. De manera que
procuraremos en este breve estudio utilizar los datos de que disponemos como
herramientas más que como soportes de una apariencia histórica siempre
cuestionable.

El hilo de Ariadna

Según la mitología, Ariadna, hija del rey  Minos, dio a Teseo un hilo que le
permitió salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo
de Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que
expresa el medio para salir de una dificultad.

La literatura de ciencia ficción de que hoy  disponemos, y  considerando sólo
la escrita en inglés, constituy e por su cantidad, por su diversidad temática y  por
su desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y  dificultades
semejantes al del rey  Minos. Para salir de él, lo que significaría tanto como
alcanzar su origen, no disponemos de un solo hilo, sino de multitud de señales y
de pistas constituidas por diversos materiales (de orden sociológico, literario,
religioso y  científico) entre las que tendremos que elegir en función de los fines
que se propone esta introducción.

Los niveles especulativos

La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas
aquellas que colocan el origen de la literatura de ciencia ficción en épocas
remotas, confundiendo este fenómeno literario y  social relativamente moderno
con hechos sin explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente
temática del género, pero que no son el género en sí.

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los descubrimientos
iconográficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y  que hacen suponer
la existencia de culturas tecnológicamente avanzadas que pudieron haber
desaparecido bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con



lo que hoy  sería una explosión nuclear. La tesis moral de esta interpretación es,
por otra parte, uno de los temas recurrentes de la ciencia ficción: la evolución
tecnológica conduce inevitablemente a la autodestrucción. Ya veremos más
adelante cómo este género utópico (utópico en el sentido de que nos coloca en
una situación inexistente por futura) suele ser más bien pesimista en relación con
ese futuro al que parecen arrastrarnos las diferentes opciones científicas en
curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para
seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno moderno, hay  quienes, no
conformándose con la interpretación de los signos iconográficos en apoyo de sus
tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes hábilmente
manipuladas podrían guardar relación con la temática del género.

Todo eso no es literatura de ciencia ficción

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la may oría de
los relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia ficción ni se refieren al género al
que hoy  trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde
luego cualquier definición que, por amplia que fuese, no dejaría de ser
reduccionista.

Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros marginales. Y
así como la novela policíaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la
literatura de aventuras, fantástica o de terror, así también la novela de ciencia
ficción se confunde, entre el público no especializado, con temas tan de moda
como la parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas
casi extinguidas las respuestas a la angustia que proporcionan los fenómenos
tecnológicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron
vender a cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia ficción
estaba sufriendo entonces ataques desde afuera (cine, cómics, televisión), que
hacían pasar por el género en cuestión « pastiches»  que confundían al público,
hurtándoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores de esta
narrativa, las agresiones desde dentro podrían haber significado la muerte, por
confusión total, de la ciencia ficción. Y estos ataques se produjeron en
publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino más corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente
pornográficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también la
idea general de que la literatura de ciencia ficción era un subgénero, en el peor
de los sentidos que se le pueda dar a este término.



Nuestro hilo de Ariadna

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponíamos para salir del
laberinto, nos queda una fina línea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de
este aproximarse al objeto a través de la negación; es decir, diciendo lo que el
objeto de nuestro estudio no es y  separando de su contorno las adherencias que
podían confundirlo con temáticas que no le son propias y  con medios de
expresión que no pertenecen a la literatura. Conste aquí nuestro respeto por el
estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicología, aventuras espaciales, etc.), así
como nuestra enorme consideración por medios de expresión tales como el
cómic o la televisión, siempre y  cuando aquellos temas y  estos contenidos
formales no traten de confundirse con la literatura de ciencia ficción.

Lo que no quiere decir que desde el cómic, por ejemplo, como desde
cualquier otro medio de expresión, no puedan abordarse temáticas relacionadas
con la ciencia ficción. Pero como su « vestidura formal»  es distinta, su estudio no
puede ser considerado en este trabajo sino como fenómeno sociológico, o
epifenómeno, en torno al tema central que es la literatura.

En cuanto al cine de ciencia ficción, por la importancia que ha adquirido en
los últimos tiempos y  también porque muchos de sus títulos más notables son
adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas,
merecería un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina línea, que definíamos por negación, nos conducirá, si la seguimos, al
tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre
otras la virtud de situar el fenómeno de la literatura de ciencia ficción dentro de
unos límites comprensibles y  abarcables en el espacio y  en el tiempo, dos
términos tan manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de literatura.

• En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
búsqueda de sus orígenes más próximos, dejando para otros niveles de
especulación distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes, que
siempre serán cuestionables, puesto que siempre se puede ir más allá.

• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace la
ciencia ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo.

El resultado será un esquema que sin duda tendrá todos los defectos comunes
a una idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar también como
virtud, puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna,
sobre la que será más fácil ensamblar las distintas formas de este auténtico y
desconocido gigante que es la literatura de ciencia ficción. No es otro el objeto de
esta colección básica de literatura, que se propone la creación de un conjunto



orgánico a partir del cual se puede dar el salto para disfrutar de otros productos
literarios de dificultades crecientes, pero de sorpresas cada vez más intensas.

Dos clases de estímulos

La literatura de ciencia ficción, como fenómeno moderno y  hasta donde nos
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estímulos:

• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales
tan importantes como la revolución industrial.

• Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas científicas del
autor francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los títulos del
novelista inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus
primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos con una
imaginación que cautivó a los lectores de su época.

Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de producción tendente a substituir el trabajo
muscular del hombre, alcanzó durante el siglo XIX un gran desarrollo y  fue el
origen de la revolución industrial que conoció ese siglo, aunque muchos de los
inventos aplicados entonces procedían del siglo XVIII.

La revolución industrial, como es sabido, transformó la vida social y  urdió
sobre esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tej ido social cuy a
necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las áreas de la
actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y  desde
estos focos, a la manera de círculos concéntricos, fueron actuando en mayor o
menor medida, según la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de
todos los países industrializados. No es difícil imaginar, desde la perspectiva que
nos proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la
vida cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la producción, la
disminución de los precios de coste, y  el ordenamiento urbano que exigía la
nueva infraestructura económica en marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solía
estar constituido por aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban un
papel de primer orden supuestos descubrimientos científicos que el
« maquinismo»  de la época parecía posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta
clase de novelas eran los viajes al año 2000, vistos por estos autores de escasa
formación científica repletos de artilugios que, en el mejor de los casos, hoy  nos
pueden parecer ingenuos.



La primera excepción

Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así como la edad de piedra
de lo que consideramos que es la ciencia ficción, aparece en Francia una
primera excepción digna de ser reseñada con todas las matizaciones que sean
precisas. Esta excepción se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y  muerto en los primeros años de nuestro siglo
(1905), Verne obtuvo a los 36 años de edad y  con la publicación de Cinco
semanas en globo un éxito que compensó ampliamente sus anteriores fracasos
como autor teatral. A partir de entonces se consagra a la novela de aventuras
convirtiéndose en uno de los escritores más populares de su época. Novelas como
Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, o La isla
misteriosa, se reeditan hoy  en todo el Mundo, habiendo alcanzado también un
gran éxito sus versiones cinematográficas. Además Jules Verne, que durante
tiempo fue considerado un escritor para niños, ha calado en los últimos años en
un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el alto valor simbólico de sus
personajes un reflejo de sus propias fantasías.

Verne y la novela científica

El término ciencia ficción, traducción del Science-fiction bajo el que circula
este género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse hasta el año 1927. Y
no conviene aplicarlo todavía a la narrativa de Verne por cuanto Verne no
escribió ciencia ficción, sino novela científica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumental, y  como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos
científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la acción de la novela.
En Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos científicos que muestra
aparecen en su época como posibles, la crítica que de él se hace desde el mundo
de la ciencia ficción es que no profundiza bastante en la problemática social que
generarían tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia ficción es algo que se ha
discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay  ninguna duda de
que es así, y  no sólo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las
aventuras con elementos científicos imaginarios, sino también porque en su obra
se dan de forma más o menos explícita reflexiones que atañen al porvenir de la
ciencia y  del hombre en un Mundo dominado por ella.

El segundo foco

Tras esta primera excepción de novela científica de calidad, aparece de



nuevo en Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiación en la
figura del escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronológicamente
posterior a Jules Verne.

La formación de este escritor, de cuya biografía nos ocuparemos más
extensamente en el epílogo de esta obra, era eminentemente científica. Había
estudiado ciencias naturales (con Huxley ) en la universidad de Londres y  llegó a
publicar un manual de biología.

No hay  duda de que esta base científica influyó notablemente en su actividad
como escritor de anticipación. Sus novelas La máquina del tiempo, El hombre
invisible, y  La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo
inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la fácil asociación
temática, sino sobre todo por la minuciosa elaboración y  el cuidado formal
común en la obra de ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje científico
considerable, es un autor muy  politizado, que observa con cierta distancia crítica
los adelantos de la sociedad industrial. La combinación de ambas tendencias
darán lugar a un tipo de escritura más « realista»  que la de Verne y  en la que
subyace siempre un cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este
pesimismo habría de aumentar con el inicio de la segunda guerra mundial,
marcado por los primeros descubrimientos de la era atómica.

La discusión sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia
ficción se ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propósito de
Verne. Desde nuestro punto de vista no hay  ninguna duda de que se trata de un
escritor de novela científica de anticipación, y  en ese sentido, aunque también
por las connotaciones ideológicas presentes en su obra, nos parece el inmediato
precursor del género que en esta introducción analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparición del género

Si bien H. G. Wells fue quien alcanzó más fama, hubo en el mundo inglés
otros autores, contemporáneos suyos, que cultivaron la novela de anticipación,
siendo común a casi todos ellos una cierta preocupación sociológica ligada a la
crítica de algunos aspectos de la época victoriana y  del progreso industrial. Claro
está que no todas las novelas de anticipación son necesariamente científicas, pero
la incidencia en la utopía (y  la ciencia ficción es una clase de literatura utópica),
combinada con las fantasías de lo que podría llegar a constituir el desarrollo
tecnológico, van creando una serie de señales cuya síntesis darán lugar a la
ciencia ficción en el sentido más moderno del término.

La síntesis

Y esta síntesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el



autor, Hugo Gernsback, y  la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este
mismo autor se atribuy e la paternidad del término Science-fiction y  fue
asimismo el fundador de la gran primera revista dedicada exclusivamente al
cultivo de la ciencia ficción. Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre de
Amazing Stories. Con ella se inaugura, ahora sí, la ciencia ficción, que habrá de
conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y  no en forma de novela, sino de
relato corto o cuento.

¿Por qué en Norteamérica?
Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un

paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes están
localizados en Europa, y  además sobre la base de dos autores de prestigio
localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en
Norteamérica y  bajo una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policíaca. Es sabido que durante el
siglo XIX los editores norteamericanos habían preferido publicar novelas
inglesas, cuy as posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su
funcionamiento comercial en el país de origen. Esta resistencia de los editores
norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos había obligado a los
autores a refugiarse en el cuento o la narración breve, que era un género más
fácil de vender a las numerosas revistas literarias y  suplementos de periódicos
que circulaban en Norteamérica. Este hecho, bajo el que laten motivaciones de
orden económico, dio lugar en aquel país a una tradición cuentista de gran
calidad, que se prolonga hasta nuestros días.

Así pues, no es raro que sea en Norteamérica, un país joven de gran empuje,
en constante desarrollo acelerado y  con cantidad de autores que dominan las
técnicas narrativas del cuento, donde se produce la síntesis que dará su forma
definitiva a la ciencia ficción.

Por otra parte, la oposición cuento-novela, tratada también a propósito del
género policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han
escrito novelas magníficas de ciencia ficción, la may oría de los estudiosos están
de acuerdo en que es la narración breve el contenido formal que mejor va a este
género, porque es bajo esa forma donde la paradoja y  el elemento sorpresa
(factores ambos importantes en la ciencia ficción) alcanzan su may or
virtualidad.

La ciencia ficción en América hasta 1956

La aparición del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundación años más tarde de la primera revista periódica especializada (Amazing
Stories) actuaron como una contraseña que movilizó hacia el género a un



numeroso grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los años 30 (Amazing Stories había aparecido en
1926) cuando este género conoció un desarrollo más espectacular. Los editores,
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden
prestar más atención a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding
Science-fiction y  Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores
a los cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen
en diferentes países.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios « Hugo» , que premian anualmente la
mejor narración de ciencia ficción y  cuya ceremonia, que tiene también las
características de un congreso, se realiza cada año en un lugar diferente. La
euforia del triunfo es contagiosa y  el triunfo es tal, que atrae a escritores
consagrados en otros campos de la literatura y  que llegan al género investidos por
el reconocimiento crítico conseguido en otras áreas.

La pureza del género

Desde esta época y  hasta los primeros años de la década de los 50, conocida
como la era del cambio, se producen centenares de títulos. La mayoría de
quienes detentan puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se
esfuerzan por mantener la pureza del género. Para ellos la ciencia ficción es casi
un sistema filosófico, una visión del Mundo, y  no se les puede confundir con
quienes sólo escriben de platillos volantes o de aventuras espaciales.

Veamos cómo recuerda el final de esa época Michael Ashley  en la
introducción a un cuento del escritor británico Kenneth Bulmer, publicado por
Authentic Science Fiction en 1956:

« Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia ficción que en
la actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narración limpia y
precisa, basada en una simple premisa tratada con precisión por el autor para
conducirla a un resultado explosivo» .

Quizá lo más importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su
tono nostálgico como por la afirmación de principios que la misma contiene. Se
podría decir que la visión formal del cuento expresada por Ashley  tiene mucho
que ver con las teorías de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una
preocupación teórica por la forma, que las más de las veces no ha tenido el
tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la ciencia ficción.



Un largo catálogo de títulos

Sería una tarea agotadora hacer un catálogo de los títulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato señalar que en
esta fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación periódica,
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las más importantes: Astounding SF,
Galaxy, Magazine of Fantasy and Science-fiction, Science Fiction Stories, Infinity,
Fantastic, etc…

Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y  muertas durante el
período considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en
volumen, ni los acercamientos teóricos al tema efectuados desde medios de
expresión tales como periódicos y  libros.

La sensación, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera
estaba volcada sobre el género; sin embargo, seguía siendo un género marginal
que se desarrollaba y  crecía paralelamente a otros géneros cuyos títulos
alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban con el apoyo crítico del que
carecía la ciencia ficción.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba
constituido por un público que no leía otra clase de literatura o que combinaba la
ciencia ficción con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales
prestigiados a este nuevo fenómeno narrativo fue sin duda tardío y  su atención se
focalizó en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella temática que le es
propia a la ciencia ficción, consiguieron una calidad literaria o perfección formal
que hacían atractiva su lectura.

Autores principales

La nómina de autores norteamericanos de ciencia ficción que se revelaron
durante esta época ocuparía más páginas de las que le han sido concedidas a esta
introducción. De manera que citaremos a continuación los más importantes; los
que han constituido la columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda
selección, además de parcial, será inevitablemente algo arbitraria, pero este es
un riesgo inevitable cuando hay  que elegir y  ahora nos encontramos en la
situación de elegir.

• Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de
divulgación científica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje
sugestivo y  accesible a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos
interrogantes científicos de indudable valor especulativo. En el terreno de la
ciencia ficción sus obras más conocidas son: Yo, robot; Fundación; Fundación e
Imperio; Segunda Fundación. En esta trilogía plantea uno de los temas más
apasionantes de ciencia ficción, referido a un futuro lejano con un



encadenamiento lógico que atrapa al lector.
• Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han

alcanzado mayor fama universal. Sus Crónicas marcianas han conocido
numerosas ediciones en diversos países. Quizá su novela más conocida sea
Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por Francois Truffaut, y  que narra
con pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde el control individual
de las personas alcanza límites de terror. En esa sociedad están prohibidos los
libros; el título alude a los grados de la escala Fahrenheit a que arde el papel y
con él la letra impresa.

• Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa
obra casi todos los temas relacionados con la ciencia ficción. Citaremos El mundo
de los No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utópico en
el que las leyes de la percepción y  las formas de pensamiento tradicionales han
sufrido cambios tan importantes y  espectaculares como los objetos externos o la
ambientación general del nuevo Mundo.

• Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de
ciencia ficción que con más acierto ha tratado el tema de los viajes a través del
tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la
existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos
narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo.

• Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituy e un modelo en
el tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.

• Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su
extensa obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma maestra
el problema de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio
diferente al actual.

En fin, la lista podría multiplicarse ocupando más páginas de las que
disponemos si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres
importantes: James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz
Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc…

Contenidos temáticos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia ficción, tales
como la paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones orgánicas del ser
humano (Simak y  Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosóficos y  formas
de razonar desconocidos (van Vogt), la utopía política de carácter pesimista
(Bradbury ), o el mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con más orden para facilitar un esquema de



aquellos contenidos temáticos que con más asiduidad trataron los escritores de
ciencia ficción de la primera época.

Según acudamos a uno u otro crítico o estudioso del género, el número de
temas se reduce o se amplía de forma sorprendente. Esto no es más que el
resultado de la utilización de términos más o menos generales. Así, por ejemplo,
el término « técnica»  puede abarcar dentro de sí una temática que incluya desde
los robots hasta las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificación de ese tipo dejando a la inteligencia
del lector la creación de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece
que de entre aquellas que cumplen la labor de síntesis a que aludíamos de forma
más precisa está la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de
ciencia ficción.

Según Ferreras, que antes de dar su opinión hace algunas consideraciones
sobre la selección del crítico francés Jean Cattegno, así como las del inglés Ray
Amis, los tres apartados que incluirían dentro de sí todas las posibilidades
temáticas de este género son las siguientes:

—Ciencias y  técnica.
—Extraterrestres y  mundos paralelos.
—La conquista del tiempo.
Para la ampliación de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la

obra ya citada de Ferreras. Su trabajo tiene además el mérito de haber abordado
(por primera vez seguramente en castellano) un catálogo de obras y  autores muy
completo.

La ciencia ficción en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficción en la década de los 50 no significa
necesariamente un hundimiento del género, sino más bien la existencia de un
cambio muy  marcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de
un momento de reflexión o de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que
dará lugar finalmente a un renacer del género si bien con algunas características
algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden económico y  social.
—Razones de orden científico.

Razones de orden económico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época había estado



constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de
gran calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las colecciones de bolsillo,
por una parte, y  el hecho de que los escritores más famosos de ciencia ficción
fueran reclamados por otros medios (cine, televisión, revistas generales como
Playboy) con contratos que las primeras no podían ofrecer fue definitivo y
colocó en una situación difícil a estas revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas
cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la
infraestructura editorial como en los medios de distribución utilizados hasta el
momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la fácil
solución de ofrecer al lector relatos con « garra» , aun cuando su temática se
relacionara con el género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron
revistas tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y
Galaxy, en las que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con el
reto que todo cambio impone en la búsqueda de nuevos temas y  nuevas fórmulas
narrativas que devolvieran a la ciencia ficción su anterior esplendor.

Razones de orden científico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al
espacio. El hecho sucedía en 1957, cuando todavía no se habían elaborado las
consecuencias de la era atómica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-
1945). Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al público
desde la narrativa de ciencia ficción.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzó entre
americanos y  rusos una carrera espacial que todavía no ha terminado. El avance
de los inventos tecnológicos (soporte importante del género) transcurre a una
velocidad tal, que la puesta al día es complicada para los propios científicos, cuya
especialización creciente limita cada día más su campo de estudio. Llegará un
día, como dice John Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo
ideal de científico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un
cuento de ciencia ficción.)

Los avances de la informática

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informática, cuya aplicación práctica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho más profundas que las que supusieron
la aparición de la máquina en la Revolución Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, esta se caracterizará



por la automación. La máquina substituyó el trabajo muscular del hombre; el
ordenador tiende a substituir su actividad mental.

Y cómo no hablar también de la ingeniería genética, rama de la medicina
con alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la función primera
del útero materno (los bebés-probetas) y  se han reproducido un número de
individuos (ratones) de características exactamente iguales, como si
dispusiéramos ya de una fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos. (Véase a
propósito de esto último el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay interés, cuando
hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y  las consecuencias de todo orden que su
aparición implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con
frecuencia por la literatura de ciencia ficción. Pero su aparición real no deja de
suponer un reto para estos novelistas cuya función ha sido ir siempre más allá de
los límites reales para darnos una visión de la sociedad futura, que desaparecerá,
si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de los rápidos
avances tecnológicos.

El renacimiento de la ciencia ficción en EE. UU.

Tras los años de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior,
se produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una
mayor audacia en los planteamientos narrativos, así como por una imaginación
desbordante en el tratamiento de los nuevos temas abordados por la ciencia
ficción.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de
lector culto que hasta entonces había permanecido alejado de él por considerarlo
como una degradación de la Literatura con mayúscula. Este acercamiento
permitió rescatar y  valorar las obras importantes de la primera época, cuyas
sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel
Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y  Philip K. Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del público por el tema no
podemos dejar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de ciencia
ficción realizada en Berna en 1967 y  en París al año siguiente.

Otras áreas de cultivo

Si bien Norteamérica es el país donde mayor desarrollo alcanza la ciencia
ficción, creando en cierto modo las pautas por las que habrán de regirse aquellas
áreas que cuentan ya con una tradición en este género, no podemos olvidar que
algunos de sus grandes autores contemporáneos proceden de Inglaterra y, en
menor medida, de Rusia, siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia,



Alemania, etc…

Inglaterra

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajón donde el
cultivo de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en
calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un
país pionero en la Revolución Industrial y  muchos de sus autores de finales del
siglo pasado y  principios del XX se interesaron por la novela científica y  la
narrativa de anticipación. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los
principales precursores del género y  que hasta el propio Conan Doy le,
famosísimo autor de relatos policíacos, se sintió fuertemente atraído por él. Hay,
pues, en Inglaterra una tradición que sólo necesita el empuje que le lleve a dar
con las fórmulas narrativas adecuadas para producir la importante obra que nos
ha dado en este terreno.

Se da además la circunstancia de que en esta área alguno de los autores que
fueron ganados para el género provenían del campo de la literatura no marginal
o habían conseguido gran reputación como filósofos o científicos. La aportación
de ellos, pues, magnificó esta literatura muchas veces despreciada con títulos que
hoy  funcionan como clásicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos.

• Aldous Huxley, nacido en Godalming en 1894 y  muerto en Holly wood en
1963. Se graduó en medicina, aunque no llegó a ejercer esta profesión. Publicó
su primera novela en 1921 alcanzando la fama rápidamente. Su obra es extensa
y  ha gozado de una consideración crítica notable. Un mundo feliz, aparecida en
1932, se considera ya como un clásico de la ciencia ficción y  se cita a propósito
de la progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.

• George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y  fallecido
en Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participó en la
guerra civil española en las filas del POUM y  en su obra demuestra una
creciente preocupación por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte
por la experiencia soviética. 1984 es el título de una de las novelas más
importantes y  más tristes de ciencia ficción escritas a lo largo de todos los
tiempos. En ella se produce una amarga reflexión sobre el futuro de los hombres
de un Estado totalitario.

• Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomía en la
Universidad de Cambridge y  de Astrofísica en el Instituto de Tecnología de
California. En la actualidad goza de gran reputación como hombre de ciencia y,
aparte de su descubrimiento sobre el origen de los elementos químicos y  de su
Teoría del estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis



según la cual la vida llegó a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelación.
En su novela de ciencia ficción La nube negra narra la destrucción del sistema
solar por un gigantesco organismo cósmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia ficción han hecho estos tres
escritores británicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y
Michael Moorcock, este último director de la revista especializada New Worlds.

Y a propósito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y  Science
Fantasy que con New Worlds forman el grupo más importante de las
publicaciones británicas especializadas en el género.

El pesimismo como denominador común

Antes de poner punto final a esta introducción queremos señalar un rasgo que
caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad.

Este pesimismo, que se atenúa o desaparece en los autores de los países del
este de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden político más
que por un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de
ciencia ficción disfruta con el conocimiento de los descubrimientos científicos y,
sobre todo, con el material especulativo que estos ofrecen a quienes viven de las
ideas, pero desconfía de la aplicación práctica de tales avances, aplicación que
en última instancia escapa del control del investigador para pasar a manos del
político.

Estos autores han comprendido más que nadie hasta qué punto estamos
inmersos en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual
estado de las cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la
autodestrucción parece formar parte constitutiva del ser humano y  de sus
representantes políticos. Ahí están para demostrarlo los numerosos misiles que
desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que algún loco apriete
por fin el botón que los haga funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosión
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y según el pensador
italiano Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal
clase de catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-monstruos como New York,
sometidas a un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energía eléctrica durante
un par de semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho
como ese, que a simple vista puede parecer trivial, conduciría finalmente a los
ciudadanos a matarse entre sí por un pedazo de carne.

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visión de un mundo donde
el control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell, o de
Fahrenheit 451, de Bradbury, y a es lo suficientemente aterradora como para



prestar más atención a este género, alguna de cuy as predicciones se han
cumplido con creces.

Juan José Millás



A mi querida madre.



1 - Introducción

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él)
nos exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas,
y  su rostro, habitualmente pálido, se mostraba encendido y  animado. El fuego
ardía fulgurante y  el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma
de lirios de plata, se prendía en las burbujas que destellaban y  subían dentro de
nuestras copas. Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban y
acariciaban en lugar de someterse a que nos sentásemos sobre ellos; y  había allí
esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan gráciles,
libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los
puntos con su afilado índice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente,
admirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y
su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas
que están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han
enseñado en el colegio está basada sobre un concepto erróneo.

—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo
Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea
matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto?
Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones.

—Esto está muy  bien —dijo el Psicólogo.
—Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y  espesor, un cubo tener existencia

real.
—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto,

existir. Todas las cosas reales…
—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un cubo

instantáneo existir?
—No le sigo a usted —dijo Filby.
—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiempo puede tener una

existencia real?
Filby  se quedó pensativo.



—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura,
Espesor y… Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les
explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en
realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio,
y  una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una
distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y  la última, porque
sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo
largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy  joven, haciendo esfuerzos espasmódicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara—, eso… es, realmente,
muy  claro.

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia —
continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto
es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que
hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de
considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las
tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero
algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído todos ustedes
lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimensión?

—Yo no —dijo el Corregidor.
—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos

lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud,
Anchura, y  Espesor, y  que es siempre definible por referencia a tres planos,
cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Algunas mentes filosóficas se han
preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección
en ángulos rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una
geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb[1] expuso esto
en la Sociedad Matemática de New York hace un mes aproximadamente. Saben
ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones,
podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente
creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarían uno de
cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden?

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y  frunciendo las cejas se sumió en
un estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras
místicas—. Sí, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato,
animándose de un modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo
sobre esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son
curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los
quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y  así sucesivamente. Todas estas



son sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su
ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

» Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después
de una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior— saben muy
bien que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un
diagrama científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el
dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche
descendió, esta mañana ha vuelto a subir y  llegado suavemente hasta aquí. Con
seguridad el mercurio no ha trazado esta línea en las dimensiones del Espacio
generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada, y  por ello
debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensión del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea
—, si el Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha
considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos
aquí y  allá en el Tiempo como nos movemos aquí y  allá en las otras dimensiones
del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrió.
—¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?

Podemos ir a la derecha y  a la izquierda, hacia adelante y  hacia atrás con
bastante libertad, y  los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos
libremente en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y  hacia abajo? La
gravitación nos limita ahí.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los globos.
—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y  en las

desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento
vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y  hacia —dijo el Doctor.
—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.
—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir

del momento presente.
—Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es

justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre
del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y  que
carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una
velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos
hacia abajo si empezásemos nuestra existencia ochenta kilómetros por encima de
la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió el Psicólogo—: puede usted
moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede
usted moverse de aquí para allá en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir



que no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si
recuerdo muy  vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me
convierto en un distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento.
Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atrás durante un período
cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse
en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado está en
mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo
pese a la gravitación; y  ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz
de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo, o
incluso de dar la vuelta y  de viajar en el otro sentido?

—¡Oh!, eso… —comentó Filby— es…
—¿Por qué no…? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Eso va contra la razón —terminó Filby.
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es

blanco —dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca.
—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza

usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina…

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy  joven.
—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y  del

Tiempo, como decida el conductor de ella.
Filby  se contentó con reír.
—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través

del Tiempo.
—Eso sería muy  conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Se

podría viajar hacia atrás y  confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings[2], por ejemplo!

—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y  de
Platón[3] —sugirió el Muchacho Muy  joven.

—En cuy o caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy  Joven—.
¡Figúrense! ¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los
intereses, y  lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije y o— asentada sobre una base
estrictamente comunista.

—De todas las teorías disparatadas y  extravagantes —comenzó el Psicólogo.
—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta…



—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso?
—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.
—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicólogo—,

aunque bien sabe usted que es todo patraña.
El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aún

levemente y  con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió
despacio de la habitación y  oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor
hacia su laboratorio.

El Psicólogo nos miró.
—Y y o pregunto: ¿a qué ha ido?
—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y  Filby  intentó

hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem[4]; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y  la
anécdota de Filby  fracasó.



2 - La máquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante
armazón metálica, apenas mayor que un reloj ito y  muy  delicadamente
confeccionada. Había en aquello marfil y  una substancia cristalina y
transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue —a menos que su
explicación sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible. Cogió él una de
las mesitas octogonales que había esparcidas alrededor de la habitación y  la
colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la
máquina encima de ella. Luego acercó una silla y  se sentó. El otro objeto que
había sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de
lleno sobre aquella cosa. Había allí también una docena de bujías
aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea
y  otras varias en brazos de metal, así es que la habitación estaba profusamente
iluminada. Me senté en un sillón muy  cerca del fuego y  lo arrastré hacia
adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y  el hogar. Filby  se
sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y  el Corregidor
le observaban de perfil desde la derecha, y  el Psicólogo desde la izquierda. El
Muchacho Muy  joven se erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre
aviso. Me parece increíble que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada
y  realizada con destreza, nos hubiese engañado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y  luego a su máquina.
—Bien, ¿y  qué? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose

sobre la mesa y  juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un modelo.
Es mi modelo de una máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán
ustedes que parece singularmente ambigua y  que esta varilla rutilante presenta
un extraño aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la señaló con el dedo.
—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y  ahí otra.
El Doctor se levantó de su asiento y  escudriñó el interior de la cosa.
—Está esmeradamente hecho —dijo.
—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del

Tiempo.



Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:
—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta

palanca, envía la máquina a planear en el futuro y  esta otra invierte el
movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo.
Dentro de poco voy  a mover la palanca, y  la máquina partirá. Se desvanecerá,
Se adentrará en el tiempo futuro, y  desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen
también la mesa, y  convénzanse ustedes de que no hay  trampa. No quiero
desperdiciar este modelo y  que luego me digan que soy  un charlatán.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a
hablarme, pero cambió de idea. El Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo
hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.
Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y  le dijo que extendiese el

índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la
Máquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca.
Estoy  completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y
la llama de la lámpara se inclinó. Una de las buj ías de la repisa de la chimenea
se apagó y  la maquinita giró en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos
como un fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de cobre y
marfil brillando débilmente; y  partió… ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no
quedaba más que la lámpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby  a continuación.
El Psicólogo salió de su estupor y  miró repentinamente de la mesa. Ante lo

cual el Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.
—Bueno, ¿y  qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se levantó, fue

hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a
nosotros, empezó a llenar su pipa.

Nos mirábamos unos a otros con asombro.
—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted

seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?
—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose

para prender una cerilla en el fuego, luego se volvió, encendiendo su pipa, para
mirar al Psicólogo de frente; este, para demostrar que no estaba trastornado,
cogió un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la punta—. Es más, tengo ahí
una gran máquina casi terminada —y  señaló hacia el laboratorio—, y  cuando
esté montada por completo, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
—Por el futuro y  por el pasado… no sé, con seguridad, por cuál.
Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.
—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo.



—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo.
—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro

aún estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento
presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitación; y  el jueves último cuando estuvimos aquí; y  el
jueves anterior a ese, ¡y  así sucesivamente!

—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo este, y  luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay  una representación bajo el
umbral, una representación diluida.

—En efecto —dijo el Psicólogo, y  nos tranquilizó—, es un simple punto de
psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y  sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta máquina,
como tampoco podemos ver el ray o de una rueda en plena rotación, o una bala
volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más de
prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la
impresión producida será, naturalmente, tan sólo una cincuentésima o una
centésima de lo que sería si no viajase a través del tiempo. Está bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina
—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.
Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía casi un minuto. Luego el

Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.
—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay  que esperar

hasta mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.
—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el

Viajero a través del Tiempo.
Y, dicho esto, cogió una lámpara y  mostró el camino por el largo y  obscuro

corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de
su extraña y  gruesa cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos todos,
perplejos pero incrédulos, y  cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una
reproducción en gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse
ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido
indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba
casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogí una de
aquellas para examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo.

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es
esto una burla… como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad?

—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,



levantando la lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he
estado nunca en mi vida más serio.

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.
Capté la mirada de Filby  por encima del hombro del Doctor, y  me guiñó

solemnemente un ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la
Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de
esos hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación
de que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil
reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber
sido Filby  quien nos hubiese enseñado el modelo y  explicado la cuestión con las
palabras del Viajero a través del Tiempo, le habríamos mostrado mucho menos
escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero
entendería a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de
fantasía entre sus elementos, y  desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho
la fama de un hombre menos inteligente parecían supercherías en sus manos. Es
un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le
tomaban en serio no se sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto
modo que confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto
para niños con loza muy  fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya
hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y
el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por
muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica,
las curiosas posibilidades de anacronismo y  de completa confusión que sugería.
Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo
discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había
visto una cosa parecida en Tübingen[5], e insistía mucho en el apagón de la buj ía.
Pero no podía explicar cómo se efectuaba el engaño.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era y o uno de los más
asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y  como llegué tarde,
encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y  su reloj  en la
otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y…

—Son ahora las siete y  media —dijo el Doctor—. Creo que haríamos mejor
en cenar.

—¿Dónde está…? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso



inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha
vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue.

—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy  conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.

El Psicólogo, el Doctor y  yo éramos los únicos que habíamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director,
cierto periodista, y  otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo
no conocía y  que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda la
noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a
través del Tiempo, y  y o sugerí con humor semijocoso que estaría viajando a
través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y  el
Psicólogo le hizo gustoso un relato de « la ingeniosa paradoja y  del engaño»  de
que habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando
la puerta del corredor se abrió lentamente y  sin ruido. Estaba yo sentado frente a
dicha puerta y  fui el primero en verlo.

—¡Hola! —dije—. ¡Por fin!
La puerta se abrió del todo y  el Viajero a través del Tiempo se presentó ante

nosotros. Lancé un grito de sorpresa.
—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo vio después. Y

todos los presentes se volvieron hacia la puerta.
Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba

polvorienta y  sucia, manchada de verde en las mangas, y  su pelo enmarañado
me pareció más gris, y a fuera por el polvo y  la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y  en su mentón un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y  descompuesta como por
un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si le cegase
la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un cojo
que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio, esperando
a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un
ademán hacia el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y  la
empujó hacia él. La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y  la
sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro.

—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.
—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy

muy  bien.
Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y  cogiéndola la

volvió a vaciar.
—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y  un ligero color afloró a

sus mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada



aprobación, luego recorrió el cuarto caliente y  confortable, y  después habló de
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—: Voy  a lavarme y  a
vestirme, y  luego bajaré y  explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese
carnero. Me muero de hambre y  quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y  le preguntó cómo
estaba. El Director inició una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. ¡Estoy…
raro! Todo marchará bien dentro de un minuto.

Dejó su copa, y  fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y
el pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No
llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y  manchados de sangre.
Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto
le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve
ensimismado. Luego oí decir al Director del diario:

—« Notable conducta de un eminente sabio»  —pensando (según solía) en
epígrafes de periódicos; y  esto volvió mi atención hacia la brillante mesa.

—¿Qué broma es esta? —dijo el Periodista—. ¿Es que ha estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicólogo, y  leí mi propia interpretación en su cara.
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la
escalera. No creo que ningún otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó
el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogió su cuchillo y  su tenedor con un gruñido, y  el hombre
silencioso siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la
conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y  luego el
Director mostró una vehemente curiosidad.

—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado?
¿O tiene fases de Nabucodonosor[6]? —preguntó.

—Estoy  seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y  reanudé
el relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del
diario planteaba objeciones.

—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él
mismo de polvo revolcándose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba
su cuerda sensible, recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún cepillo de ropa
en el Futuro?

El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y  se unió al Director en
la fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva
clase de periodistas jóvenes muy  alegres e irrespetuosos.



—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana… —
estaba diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del
Tiempo volvió; se había vestido de etiqueta y  nada, salvo su mirada ansiosa,
quedaba del cambio que me había sobrecogido.

—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha
estado usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo
referente al pequeño Rosebery [7], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de
artículos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.

—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un
tenedor en la carne!

—¡Eso es un cuento! —exclamó el Director.
—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer

algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona
en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije y o—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo?
—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con

la cabeza.
—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el Director

del diario.
El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y

la golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando
fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y  le sirvió vino. El resto de
la cena transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían
subiendo a mis labios, y  me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo.
El Periodista intentó disminuir la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El
Viajero dedicaba su atención a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo.
El Doctor fumaba un cigarrillo y  contemplaba al Viajero a través del Tiempo
con los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecía más desmañado que de
costumbre, y  bebía champaña con una regularidad y  una decisión evidentemente
nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y  nos miró a
todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.

Alargó la mano para coger un cigarro, y  le cortó la punta.
—Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo

entre platos grasientos.
Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.
—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y  a Chose de la máquina? —me

preguntó, echándose hacia atrás en su sillón y  nombrando a los tres nuevos



invitados.
—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.
—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la

aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que me ha
sucedido, si les parece, pero deberán abstenerse de hacer interrupciones.
Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a
falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi
laboratorio a las cuatro, y  desde entonces… He vivido ocho días…, ¡unos días
tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy  casi agotado,
pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y  los demás hicimos eco:
—« De acuerdo» .
Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo

transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y  habló
como un hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por
escrito siento tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y  la tinta y,
sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo
leerán ustedes con la suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni
su franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No
pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos
de sus oy entes estábamos en la sombra, pues las buj ías del salón de fumar no
habían sido encendidas, y  únicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y
las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos
mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la
Máquina del Tiempo, y  mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin
terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente;
una de las barras de marfil está agrietada y  uno de los carriles de bronce, torcido;
pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero
ese día, cuando el montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una
de las barras de níquel era exactamente una pulgada más corta y  esto me obligó
a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mañana. Fue, pues, a
las diez de hoy  cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su
carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota
de aceite más en la varilla de cuarzo y  me senté en el soporte. Supongo que el
suicida que mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la misma
admiración por lo que va a suceder, que experimenté y o entonces. Cogí la
palanca de arranque con una mano y  la de freno con la otra, apreté con fuerza la
primera, y  casi inmediatamente la segunda. Me pareció tambalearme; tuve una
sensación pesadillesca de caída; y  mirando alrededor, vi el laboratorio
exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto me había engañado. Observé el reloj . Un momento antes, eso me
pareció, marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y  ahora eran casi las tres
y  media!

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque,
y  partí con un cruj ido. El laboratorio se volvió brumoso y  luego obscuro. La
señora Watchets, mi ama de llaves, apareció y  fue, al parecer sin verme, hacia
la puerta del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese
espacio, pero me pareció que iba disparada a través de la habitación como un
cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como se
apaga una lámpara, y  en otro momento vino la mañana. El laboratorio se tornó
desvaído y  brumoso, y  luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana,
después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y  así
sucesivamente más y  más de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos,
y  una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del



tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la
misma horrible anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la
marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La obscura
percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y  vi el Sol saltar
rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y  cada minuto marcando un
día. Supuse que el laboratorio había quedado destruido y  que estaba yo al aire
libre. Tuve la obscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol
más lento que se hay a nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad
para mí. La centelleante sucesión de obscuridad y  de luz era sumamente
dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la Luna girando
rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y  tuve un débil
atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad
creciente aún, la palpitación de la noche y  del día se fundió en una continua
grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un espléndido y  luminoso
color como el de un temprano amanecer; el Sol saltarín se convirtió en una raya
de fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y
no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante
fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera de la colina
sobre la cual está ahora construida esta casa y  el saliente se elevaba por encima
de mí, gris y  confuso. Vi unos árboles crecer y  cambiar como bocanadas de
vapor, tan pronto pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y  bellos y  pasar como sueños. La
superficie de la tierra parecía cambiada, disipándose y  fluyendo bajo mis ojos.
Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada
vez más de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo,
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y  que, por consiguiente, mi marcha
era de más de un año por minuto; y  minuto por minuto la blanca nieve destellaba
sobre el Mundo, y  se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y  corto de la
primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un
pesado bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi
mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una
especie de locura que aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio
no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas
sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente —
cierta curiosidad y  luego cierto temor—, hasta que por último se apoderaron de



mi por completo. ¡Qué extraños desenvolvimientos de la Humanidad, qué
maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, pensé, se me iban a
aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y  fugaz Mundo que
desfilaba rápido y  que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y  espléndida
arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios
de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida de trémula luz y  de niebla.
Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y  permanecer allí sin
interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la tierra parecía
muy  bella. Y así vino a mi mente la cuestión de detener la máquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia
en el espacio que y o o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran
velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo
así, atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las
substancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de
mí mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta;
significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que
una profunda reacción química —tal vez una explosión de gran alcance— se
produciría, lanzándonos a mí y  a mi aparato fuera de todas las dimensiones
posibles… en lo Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas
veces mientras estaba construyendo la máquina; pero entonces la había yo
aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, ¡uno de esos riesgos que un
hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo
consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, la
absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y  el bamboleo de la máquina, y
sobre todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por completo mis
nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme nunca, y  en un acceso de
enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la
palanca y  acto seguido el aparato se tambaleó y  salí despedido de cabeza por el
aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y  me encontré sentado
sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo me pareció gris
todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había
desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que parecía ser un pequeño
prado de un jardín, rodeado de macizos de rododendros; y  observé que sus flores
malva y  púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de
granizo. La rebotante y  danzarina granizada caía en una nubecilla sobre la
máquina, y  se moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento
me encontré calado hasta los huesos.

—« Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables
años para veros» .



Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y  miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecía confusamente más allá de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del Mundo era invisible.

Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuían, vi la figura blanca más claramente. Parecía muy  voluminosa, pues
un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en
su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a
los lados, estaban desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me
pareció que era de bronce y  estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la
cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían mirarme; había la débil
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy  deteriorada por el tiempo, y
ello le comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. Permanecí
contemplándola un breve momento, medio minuto quizá, o media hora. Parecía
avanzar y  retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o más
espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un momento, y  vi que la cortina
de granizo aparecía más transparente, y  que el cielo se iluminaba con la promesa
del Sol.

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y  la plena temeridad de mi viaje
se me apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa
se hubiera retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres?
¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en
ese intervalo la raza había perdido su virilidad, desarrollándose como algo
inhumano, indiferente y  abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún
animal salvaje del viejo Mundo, pero el más espantoso por nuestra común
semejanza, un ser inmundo que habría que matar inmediatamente.

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos
y  altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mí a
través de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví
frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y  me esforcé penosamente en
reajustarla. Mientras lo intentaba los ray os del Sol traspasaron la tronada. El gris
aguacero había pasado y  se desvaneció como las vestiduras arrastradas por un
fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, j irones obscuros y
ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor
se elevaban claros y  nítidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y  resultando
blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus
hiladas. Me sentía desnudo en un extraño Mundo. Experimenté lo que quizá
experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y
quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga
aspiración, apreté los dientes, y  luché de nuevo furiosamente, empleando las
muñecas y  las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y



retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y  la
otra sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme
de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más
curiosidad y  menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura
circular, muy  alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de
figuras vestidas con ricos y  suaves ropajes. Me habían visto, y  sus caras estaban
vueltas hacia mí.

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecían junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y  los hombros de unos seres
corriendo. Uno de ellos surgió de una senda que conducía directamente al
pequeño prado en el cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura —
de una estatura quizá de cuatro pies— vestida con una túnica púrpura, ceñida al
talle por un cinturón de cuero. Unas sandalias o coturnos —no pude distinguir
claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta
las rodillas, y  su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez
de lo cálido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y  la gracia de aquel ser, aunque me chocó
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la
clase de belleza de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina.



5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, y o y  aquel ser frágil, más allá del
futuro. Vino directamente a mí y  se echó a reír en mis narices. La ausencia en su
expresión de todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió
hacia los otros dos que le seguían y  les habló en una lengua extraña muy  dulce y
armoniosa.

Acudieron otros más, y  pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos
ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me
ocurrió, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y
profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a
mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló y  luego tocó mi mano. Entonces sentí
otros suaves tentáculos sobre mi espalda y  mis hombros. Querían comprobar si
era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada de alarmante. En verdad
tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a
mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la
Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía
demasiado tarde, pensé en un peligro del que me había olvidado hasta aquel
momento, y, tomando las barras de la máquina, desprendí las pequeñas palancas
que la hubieran puesto en movimiento y  las metí en mi bolsillo. Luego intenté
hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en
su tipo de belleza, muy  de porcelana de Dresden[8]. Su pelo, que estaba rizado
por igual, terminaba en punta sobre el cuello y  las mejillas; no se veía el más
leve indicio de vello en su cara, y  sus orejas eran singularmente menudas. Las
bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien delgados, y  las barbillas
reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y  apacibles, y  —esto puede
parecer egoísmo por mi parte— me imaginé entonces que les faltaba cierta parte
del interés que había yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y  hablando entre ellos en suave tono arrullado,
inicié la conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y  hacia mí mismo.



Luego, vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el
Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida
con una estofa blanca y  púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito
imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto
era suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban
locos aquellos seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió
aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y  tantos
nos adelantarán increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida,
uno de ellos me hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel
intelectual era el de un niño de cinco años, que me preguntaba en realidad ¡si
había yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual alteró la opinión que me había
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros frágiles y  ligeros y  sus
delicadas facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi mente. Durante un
momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan gráficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y  se inclinaron.
Entonces uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda de bellas
flores, que me eran desconocidas por completo, y  me la puso al cuello. La idea
fue acogida con un melodioso aplauso; y  pronto todos empezaron a correr de una
parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi
asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada
parecido, apenas podrán figurarse qué flores delicadas y  maravillosas han
creado innumerables años de cultura. Después, uno de ellos sugirió que su
juguete debía ser exhibido en el edificio más próximo y  así me llevaron más allá
de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber estado mirándome entretanto
con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra
desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible júbilo el
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e
intelectual.

El edificio tenía una enorme entrada y  era todo él de colosales dimensiones.
Estaba yo naturalmente muy  ocupado por la creciente multitud de gentes
menudas y  por las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y  misteriosas.
Mi impresión general del Mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso
derroche de hermosos arbustos y  de flores, de un jardín largo tiempo descuidado
y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores
blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en sus pétalos de cera extendidos.
Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he
dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo
quedó abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude



observar desde muy  cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios
de antiguos adornos fenicios al pasar y  me sorprendió que estuvieran muy  rotos
y  deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo
XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y  rodeado de una
remolineante masa de vestidos alegres y  suavemente coloridos y  de miembros
tersos y  blancos en un melodioso corro de risas y  de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de
obscuro. El techo estaba en la sombra, y  las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y  en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave.
El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy  duro, no de planchas
ni de losas; pensé que debía estar tan desgastado por el ir y  venir de pasadas
generaciones, debido a los hondos surcos que había a lo largo de los caminos más
frecuentados. Transversalmente a su longitud había innumerables mesas hechas
de losas de piedra pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y  sobre ellas
montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y
naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy  raras.

Entre las mesas había esparcidos numerosos coj ines. Mis guías se sentaron
sobre ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de
ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles,
las pepitas y  lo demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de
las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento y
hambriento. Mientras lo hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego.

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios
y  las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de
polvo. Y mi mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana a
mí, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y
muy  pintoresco. Había allí, quizá, un par de centenares de personas comiendo en
el vestíbulo; y  muchas de ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me
contemplaban con interés, brillándoles los oj illos sobre el fruto que comían. Todas
estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella
gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y  mientras estuve con
ella, pese a algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi
después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al
ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en
particular, que pareció estar en sazón durante todo el tiempo que permanecí allí
—una fruta harinosa de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice
de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas
extrañas frutas, y  las flores raras que veía, pero después empecé a comprender



su importancia.
Y ahora y a les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en

el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una
enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros
míos. Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una
cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y  cogiendo una la levanté
esbozando una serie de sonidos y  de gestos interrogativos. Tuve una gran
dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio mis intentos tropezaron con
unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura
de cabellos rubios pareció captar mi intención y  repitió un nombre. Ellos
charlaron y  se explicaron largamente la cuestión unos a otros, y  mis primeras
tentativas de imitar los exquisitos y  suaves sonidos de su lenguaje produjeron una
enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un maestro
de escuela rodeado de niños, insistí, y  conté con una veintena de nombres
substantivos, por lo menos, a mi disposición; luego llegué a los pronombres
demostrativos e incluso al verbo « comer» . Pero era una tarea lenta, y  aquellos
pequeños seres se cansaron pronto y  quisieron huir de mis interrogaciones, por lo
cual decidí, más bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en
pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que
tenía que ser en dosis muy  pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni
que se cansase con mayor facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su
falta de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero
cesaban en seguida de examinarme, y  se apartaban para ir en pos de algún otro
juguete. Terminadas la comida y  mis tentativas de conversación, observé por
primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Y
resulta también extraño cuán rápidamente llegué a no hacer caso de aquella
gente menuda. Franqueé la puerta y  me encontré de nuevo a la luz del Sol del
Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente más grupos de
aquellos hombres del futuro, que me seguían a corta distancia, parloteando y
riendo a mi costa, y  habiéndome sonreído y  hecho gestos de una manera
amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendía sobre el Mundo cuando salí del gran
vestíbulo y  la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del Sol poniente.
Al principio las cosas aparecían muy  confusas. Todo era completamente distinto
del Mundo que yo conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho
río; pero el Támesis[9] había sido desviado, a una milla aproximadamente de su
actual posición. Decidí subir a la cumbre de una colina, a una milla y  media poco
más o menos de allí, desde donde podría tener una amplia vista de este nuestro
planeta en el año de gracia 802.701. Pues esta era, como debería haberlo
explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de mi máquina señalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al
Mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina,
por ejemplo, había un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio,
un amplio laberinto de murallas escarpadas y  de piedras desmoronadas, entre las
cuales crecían espesos macizos de bellas plantas en forma de pagoda —ortigas
probablemente—, pero de hojas maravillosamente coloridas de marrón y  que no
podían pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran
construcción, erigida con un fin que no podía yo determinar. Era allí donde estaba
yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy
extraña —primer indicio de un descubrimiento más extraño aún—, pero de la



cual hablaré en su adecuado lugar.
Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual

descansé un rato, y  me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al
parecer, la mansión corriente, y  probablemente la casa de familia, habían
desaparecido. Aquí y  allá entre la verdura había edificios semejantes a palacios,
pero la casa normal y  la de campo, que prestan unos rasgos tan característicos a
nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.

—« Es el comunismo»  —me dije.
Y pisándole los talones a este vino otro pensamiento. Miré la media docena de

figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y  suave, y  la misma morbidez
femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado
aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad.
En el vestido y  en todas las diferencias de contextura y  de porte que marcan hoy
la distinción entre uno y  otro sexo, aquella gente del futuro era idéntica. Y los
hijos no parecían ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces
que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente,
y  pude después comprobar ampliamente mi opinión.

Viendo la desenvoltura y  la seguridad en que vivían aquellas gentes,
comprendí que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que
podía esperarse; pues la fuerza de un hombre y  la delicadeza de una mujer, la
institución de la familia y  la diferenciación de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde la población es
equilibrada y  abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal más que un
beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y  la prole es segura, hay
menos necesidad —realmente no existe la necesidad— de una familia eficaz, y
la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece. Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y  en
esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era
una conjetura que hacía yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar
cuán lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y  pequeña
construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese aún un pozo, y  luego reanudé el hilo de mis teorías.
No había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y como mis facultades
motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera
vez. Con una extraña sensación de libertad y  de aventura avancé hacia la
cumbre.

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconocí,
corroído a trechos por una especie de orín rosado y  semicubierto de blando
musgo; tenía los brazos vaciados y  bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me



senté y  contemplé la amplia visión de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente
de aquel largo día. Era uno de los más bellos y  agradables espectáculos que he
visto nunca. El Sol se había puesto ya por debajo del horizonte y  el oeste era de
oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de púrpura y  carmesí. Por
debajo estaba el valle del Támesis en donde el río se extendía como una banda
de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el
abigarrado verdor, algunos en ruinas y  otros ocupados aún. Aquí y  allá surgía una
figura blanca o plateada en el devastado jardín de la Tierra, aquí y  allá aparecía
la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de
derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la Tierra entera se había
convertido en un jardín.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas
que había visto, y  dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi
interpretación fue algo por el siguiente estilo (después vi que había encontrado
solamente una semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad):

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso roj izo
me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a
comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora
comprometidos. Y sin embargo, créanlo, esta es una consecuencia bastante
lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece un
premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las condiciones de vida —el
verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura— había
avanzado constantemente hacia su culminación. Un triunfo de una Humanidad
unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son tan sólo
sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y  llevados
adelante. ¡Y lo que y o veía era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y  la agricultura de hoy  día se hallan aún en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una
pequeña división del campo de las enfermedades humanas, pero, aun así,
extiende sus operaciones de modo constante y  persistente. Nuestra agricultura y
nuestra horticultura destruyen una mala hierba sólo aquí y  allá y  cultivan quizá
una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría
luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y  nuestros
animales favoritos —¡y  qué pocos son!— gradualmente, por vía selectiva; ora un
melocotón mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor más grande y
perfumada, ora una raza de ganado vacuno más conveniente. Los mejoramos
gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y  tanteadores, y  nuestro
conocimiento muy  limitado, pues la Naturaleza es también tímida y  lenta en
nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor organizado y  será
incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los remansos. El
Mundo entero será inteligente, culto y  servicial; las cosas se moverán más y  más



de prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y  cuidadosamente,
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y  vegetal para adaptarlas a nuestras
necesidades humanas.

Este reajuste, digo y o, debe haber sido hecho y  bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El
aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y  de hongos; por todas
partes había frutas y  flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y
allá. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades,
suprimidas. No vi ningún indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi
estancia allí. Y y a les contaré más adelante que hasta el proceso de la
putrefacción y  de la vejez había sido profundamente afectado por aquellos
cambios.

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía y o la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había
encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno
de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese
comercio que constituy e la realidad de nuestro Mundo había desaparecido. Era
natural que en aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un
Paraíso social. La dificultad del aumento de población había sido resuelta,
supongo, y  la población cesó de aumentar.

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones
a dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores,
¿cuál es la causa de la inteligencia y  del vigor humanos? Las penalidades y  la
libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y  apto, sobrevive, y  el
débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres
capaces basadas en la autocontención, la paciencia y  la decisión. Y la institución
de la familia y  las emociones que entraña, los celos feroces, la ternura por los
hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su justificación y  su apoy o
en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos
peligros inminentes? Se origina aquí un sentimiento que crecerá contra los celos
cony ugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas
inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes salvajes y
discordantes en una vida refinada y  grata.

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas
enormes y  profundas ruinas; y  esto fortaleció mi creencia en una conquista
perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La
Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y  había utilizado su
abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora
llegaba la reacción de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y  de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro



tiempo ciertas inclinaciones y  deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir,
son un constante origen de fracaso. La valentía física y  el amor al combate, por
ejemplo, no representan una gran ay uda —pueden incluso ser obstáculos— para
el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y  de seguridad, la
potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar. Pensé que durante
incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada,
ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una
constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que
llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados como los fuertes, no son
realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarían
gastados por una energía para la cual no hay  salida. Era indudable que la
exquisita belleza de los edificios que y o veía era el resultado de las últimas
agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de
haberse asentado en la perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales
vivía: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última gran paz.
Esta ha sido siempre la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte y  al
erotismo, y  luego vienen la languidez y  la decadencia.

Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había desaparecido
casi en el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar,
cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y  nada más. Aun eso
desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados
sin cesar sobre la muela del dolor y  de la necesidad, y, según me parecía, ¡he
aquí que aquella odiosa muela se rompía al fin!

Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicación había yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto
entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para
detener el aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y  su
número, en lugar de permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto
hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy  sencilla mi explicación
y  bastante plausible, ¡como lo son la mayoría de las teorías equivocadas!



7 - Una conmoción repentina

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y  j ibosa, salió entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí,
un búho silencioso revoloteó, y  me estremecí con el frío de la noche. Decidí
descender y  elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más
visible a medida que la luz de la Luna ascendente se hacía más brillante. Podía
yo ver el argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de
rododendros, negro en la pálida claridad, y  por el otro la pequeña pradera, que
volví a contemplar. Una extraña duda heló mi satisfacción.

—« No —me dije con resolución—, esa no es la pradera» .
Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta

hacia allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción
de ello? No Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño
Mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensación física. Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la
respiración. Un momento después sufrí un ataque de miedo y  corrí con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de cabeza y  me hice un corte en
la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y
seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla y  el
mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo:

—« La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del
camino» .

Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la
certeza que algunas veces acompaña a un miedo excesivo, y o sabía que tal
seguridad era una locura, sabía instintivamente que la máquina había sido
transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí
la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas
aproximadamente, en diez minutos. Y no soy  ya un joven. Mientras iba



corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, derrochando así mi aliento.
Gritaba muy  fuerte y  nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel
Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el
menor rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y  helado cuando estuve frente
al espacio vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente
alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y  luego me
detuve en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por encima de mí
descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo
la luz de la Luna que ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres
habían llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad
de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la
sensación de algún poder insospechado hasta entonces, por cuy a intervención mi
invento había desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que
alguna otra época hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía
haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las palancas —les
mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie pueda
ponerla en movimiento de ninguna manera. Había sido transportada y  escondida
solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar?

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y  por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que
rodeaban a la esfinge, y  asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al
que tomé por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy  avanzada la noche, haber aporreado las matas
con mis puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y  delirando en mi angustia
de espíritu, descendí hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba
obscuro, silencioso y  desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y  caí encima de
una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una
cerilla y  penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que les he
hablado.

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de coj ines, sobre los cuales
dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy  seguro de que
encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de
la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y  el chasquido y  la llama de una
cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas.

—« ¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, chillando como un
niño furioso, asiéndolos y  sacudiéndolos a un tiempo» .

Debió parecerles muy  raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se



me ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en
aquellas circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo. Porque
razonando conforme a su comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo
debía estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo
la luz de la Luna. Oí gritos de terror y  sus piececitos corriendo y  tropezando aquí
y  allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendía por el cielo.
Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecía.
Me sentía desesperanzado, separado de mi propia especie, como un extraño
animal en un mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, chillando
y  vociferando contra Dios y  el Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga,
mientras la larga noche de desesperación transcurría; que remiré en tal o cual
sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y  que
toqué extrañas criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tendí sobre
la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera
por haber cometido la locura de abandonar la máquina había desaparecido con
mi fuerza. No me quedaba más que mi desgracia. Luego me dormí, y  cuando
desperté otra vez era ya muy  de día, y  una pareja de gorriones brincaba a mi
alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había llegado
hasta allí, y  por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y
desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara
razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta
de la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude
razonar conmigo mismo.

—« ¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la máquina está
enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser paciente,
aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha
perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de
poder, al final, construir tal vez otro» .

Tenía que ser aquella mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero
mejor que la desesperación. Y, después de todo, era aquel un Mundo bello y
curioso.

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo substraída. Aun así, debía
y o mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y
miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría lavarme. Me sentía fatigado,
entumecido y  sucio a causa del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear
una frescura igual. Había agotado mi emoción. Realmente, buscando lo que
necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa excitación de la noche anterior.



Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdí un rato en fútiles
preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban.
Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron
simplemente estúpidos; otros crey eron que era una chanza, y  se rieron en mis
narices. Fue para mí la tarea más difícil del Mundo impedir que mis manos
cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio
engendrado por el miedo y  la cólera ciega estaba mal refrenado y  aún ansioso
de aprovecharse de mi perplej idad. La hierba me trajo un mejor consejo.
Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino
entre el pedestal de la esfinge y  las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada.
Había alrededor otras señales de traslación, con extrañas y  estrechas huellas de
pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso [10]. Esto dirigió mi
atención más cerca del pedestal.

Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y  el marco. No
había allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como y o suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina
del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí
era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y  bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y
llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y  entonces, señalando el pedestal de
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto
hacia allí se comportaron de un modo muy  extraño. No sé cómo describirles a
ustedes su expresión. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento
unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaría fue la de
ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable
mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejó avergonzado de mí mismo.
Pero, como ustedes comprenderán, y o deseaba recuperar la Máquina del
Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a este dar la vuelta, como los
otros, mi mal humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte
suelta de su vestido alrededor del cuello, y  le empecé a arrastrar hacia la esfinge.
Entonces vi tal horror y  tal repugnancia en su rostro que le solté de repente.

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de
bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí percibir un
ruido como de risas sofocadas—, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar



una gruesa piedra al río, y  volví a martillar con ella los paneles hasta que hube
aplastado una espiral de los adornos, y  cayó el verdín en laminillas polvorientas.
La delicada gentecilla debió de oírme golpear en violentas arremetidas hasta una
milla, pero no se acercó. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirándome
furtivamente. Al final, sofocado y  rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero
estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. Soy  demasiado occidental para
una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años enteros en un problema, pero
aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión.

Después de un rato me levanté, y  empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez.

—« Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola
a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y
si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre
todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como este es desesperante.
Representa una línea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este
mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado
precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontrarás la pista de todo
esto» .

Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el recuerdo
de los años que había gastado en estudios y  trabajos para adentrarme en el
tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la
más complicada y  desesperante trampa que haya podido inventar nunca un
hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. Me reí a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en
las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese
a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y  de abstenerme
de perseguirles, y  en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su
antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, además,
proseguí mis exploraciones aquí y  allá. A menos que no hay a tenido en cuenta
algún punto sutil, su lengua parecía excesivamente simple, compuesta casi
exclusivamente de substantivos concretos y  verbos. En lo relativo a los
substantivos abstractos, parecía haber pocos (si los había). Empleaban
escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y
de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas más
sencillas. Decidí apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y  el misterio de las
puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincón de mi
memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un
camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes
comprender, me retenía en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio
de mi llegada.



8 - Explicación

Hasta donde podía ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que y o subía, vi la
misma profusión de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y
de estilos; los mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos
árboles cargados de flores, y  los mismos altos helechos. Aquí y  allá el agua
brillaba como plata, y  más lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de
colinas, y  desaparecía así en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto
atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos,
según me pareció, de una profundidad muy  grande. Uno se hallaba situado cerca
del sendero que subía a la colina, y  que yo había seguido durante mi primera
caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y
protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos
pozos, y  escrutando su obscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua,
ni conseguir ningún reflejo con la llama de una cerilla. Pero en todos ellos oí
cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorme máquina; y
descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba
abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un pedazo de papel en el
orificio de uno de ellos; y  en vez de descender revoloteando lentamente, fue
velozmente aspirado y  se perdió de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aquí y  allá sobre las laderas; pues había con frecuencia
por encima de ellas esa misma fluctuación que se percibe en un día caluroso
sobre una playa abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presunción de un amplio sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera
significación me resultaba difícil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con
la instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente, pero
absolutamente equivocada.

Y aquí debo admitir que he aprendido muy  poco de desagües, de campanas y
de modos de transporte, y  de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi
estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía[11] y  de
los tiempos por venir que he leído, hay  una gran cantidad de detalles sobre la
construcción, las ordenaciones sociales, y  demás cosas de ese género. Pero



aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el Mundo entero se
halla contenido en la sola imaginación, son por completo inaccesibles para un
auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí.

¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del
África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de
ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y  el telégrafo, de la
compañía de envío de paquetes a domicilio, de los giros postales y  de otras cosas
parecidas? ¡Sin embargo, nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle
esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su
amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen, además, qué escasa distancia hay  entre
un negro y  un blanco de nuestro propio tiempo, y  qué extenso espacio existía
entre aquellos seres de la Edad de oro y  yo! Me daba cuenta de muchas cosas
invisibles que contribuían a mi bienestar; pero salvo por una impresión general de
organización automática, temo no poder hacerles comprender a ustedes sino
muy  poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de
cremación, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente,
habría cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea
de exploración. Fue esta, de nuevo, una pregunta que me planteé
deliberadamente y  mi curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con
respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y  acabé por hacer una
observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había entre aquella
gente ningún ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una
civilización automática y  de una Humanidad en decadencia, no duró mucho
tiempo. Sin embargo, no podía y o imaginar otra. Los diversos enormes palacios
que había y o explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y
amplios dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna
clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con bellos tej idos, que deberían
necesariamente renovar de vez en cuando, y  sus sandalias, aunque sin adornos,
eran muestras bastante complejas de labor metálica. De un modo o de otro tales
cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de
tendencia creadora. No había tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en
bañarse en el río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer
frutas, y  en dormir. No pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran
marchando.

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la
había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía
no pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de
aireación. Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí…, ¿cómo les



explicaría aquello? Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con
frases aquí y  allá en un excelente y  claro inglés, e, interpoladas con esto, otras
compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se me presentaba el
Mundo del año 802.701!

Ese día, también, hice una amiga… en cierto modo. Sucedió que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un baj ío, uno
de ellos sufrió un calambre, y  empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente
principal era más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador
regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña imperfección de
aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más leve gesto para
intentar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante
sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente de la ropa, y
vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa menuda y  la puse a
salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus miembros la reanimaron pronto,
y  tuve la satisfacción de verla completamente bien antes de separarme de ella.
Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la
muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —
eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración.
Me recibió con gritos de deleite, y  me ofreció una gran guirnalda de flores,
hecha evidentemente para mí. Aquello impresionó mi imaginación. Es muy
posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi
reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un árbol
sosteniendo una conversación compuesta principalmente de sonrisas. La amistad
de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una niña.
Nos dábamos flores uno a otro, y  ella me besaba las manos. Le besé yo también
las suyas. Luego intenté hablar y  supe que se llamaba Weena, nombre que a
pesar de no saber yo lo que significaba me pareció en cierto modo muy
apropiado. Este fue el comienzo de una extraña amistad que duró una semana, ¡y
que terminó como les diré!

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y  en mi viaje siguiente sentí el corazón
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y  llamándome
quejumbrosamente, Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de
aquel Mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener un
flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy  grande,
sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y  creo plenamente que sentí
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de
todos modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el que
la hacía apegarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué



pena le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco
claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia
enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que y o le preocupaba, aquella
humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge
Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y  acechaba la aparición de su
delicada figurita, blanca y  oro, no bien llegaba y o a la colina.

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la Tierra.
Se mostraba ella bastante intrépida durante el día y  tenía una extraña confianza
en mí; pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y,
ella se echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las
sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora.
Era una emoción singularmente viva, y  esto me hizo meditar y  observarla.
Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro
de las grandes casas, al anochecer, y  dormían en grupos. Entrar donde ellos
estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a
nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse
el Sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de ese temor, y,
pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas
multitudes adormecidas.

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas,
durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía
despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy
desagradablemente que me ahogaba, y  que unas anémonas de mar me palpaban
la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extraña
sensación de que un animal gris acababa de huir de la habitación. Intenté
dormirme de nuevo, pero me sentía desasosegado y  a disgusto. Era esa hora
incierta y  gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es
incoloro y  se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran
vestíbulo y  llegué así hasta las losas de piedra delante del palacio. Tenía intención,
haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida del Sol.

La Luna se ponía, y  su luz moribunda y  las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la
tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y  triste. Y sobre la colina creía ver
unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas
figuras blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca,
con el aspecto de un mono, subiendo más bien rápidamente por la colina, y  una
vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro.
Se movían velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse
entre los arbustos. El alba era todavía incierta, como ustedes comprenderán. Y



tenía yo esa sensación helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes
conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y  la luz del Sol subió y  esparció una
vez más sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje,
pero no percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres
de la media luz.

—« Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendrán» .

Pues una singular teoría de Grant Allen[12] vino a mi mente, y  me divirtió. Si
cada generación fenece y  deja fantasmas, argumenta él, el Mundo al final estará
atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo innumerable dentro
de unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y  no sería muy
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y  me pasé
toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré
desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal blanco
que había yo asustado en mi primera y  ardorosa busca de la Máquina del
Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y  más implacable posesión de mi espíritu.

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de
esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el Sol era más fuerte, o la
Tierra estaba más cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se irá
enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con
teorías tales como las de Darwin[13], olvida que los planetas deben finalmente
volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendró. Cuando esas
catástrofes ocurran, el Sol llameará con renovada energía; y  puede que algún
planeta interior hay a sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el hecho
de que el Sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mañana muy  calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y  de la reverberación entre algunas
ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormía y  comía, ocurrió una cosa
extraña. Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una
estrecha galería, cuyo final y  respiradero laterales estaban obstruidos por masas
de piedras caídas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me pareció
al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la
luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente me
detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de
afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté
los puños y  miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de



la absoluta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente.
Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta
cierto punto, avancé un paso y  hablé. Confesaré que mi voz era bronca e
insegura. Extendí la mano y  toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se
apartaron y  algo blanco huyó rozándome. Me volví con el corazón en la
garganta, y  vi una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose la cabeza de
una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el Sol, a mi
espalda. Chocó contra un bloque de granito, se tambaleó, y  en un instante se
ocultó en la negra sombra bajo otro montón de escombros de las ruinas.

La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé
que era de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y  extraños de un
rojo grisáceo, y  también unos cabellos muy  rubios que le caían por la espalda.
Pero, como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con
claridad. No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo
sus antebrazos muy  bajos. Después de unos instantes de detención le seguí hasta
el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de
un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas
y  parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendí una cerilla y,
mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y  blanca criatura con unos ojos
brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se
asemejaba a una araña humana! Descendía por la pared y  divisé ahora por
primera vez una serie de soportes y  de asas de metal formando una especie de
escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y  la
solté, apagándose al caer; y  cuando encendí otra, el pequeño monstruo había
desaparecido.

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité
un rato para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista
era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre
no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos
animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los únicos
descendientes de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante,
nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, era también el heredero de
todas las edades.

Pensé en las columnas de aireación y  en mi teoría de una ventilación
subterránea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organización
perfectamente equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad
de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en el
fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en cualquier caso,



no había nada que temer, y  que debía y o bajar allí para solucionar mis apuros.
¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la
luz del Sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra, arrojándole flores en
su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caída, y  escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando señalé esta junto a la cual estaba y o e
intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más
angustiados aún y  se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y  encendí
unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y
fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y
ver qué podía sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e
impresiones se deslizaban y  enfocaban hacia una nueva interpretación. Tenía
ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas
torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y  esto sin mencionar la
indicación relativa al significado de las puertas de bronce y  de la suerte de la
Máquina del Tiempo! Y muy  vagamente hallé una sugerencia acerca de la
solución del problema económico que me había desconcertado.

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que
sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
lívido común a la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la
obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los
seres nocturnos, según lo demuestran el búho y  el gato. Y por último, aquel
patente desconcierto a la luz del Sol, y  aquella apresurada y, sin embargo, torpe
huida hacia la obscura sombra, y  aquella postura tan particular de la cabeza
mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada
sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos de
ventilación y  de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes
en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán
universales eran sus ramificaciones. ¿No era muy  natural, entonces, suponer que
era en aquel Mundo Subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la
comodidad de la raza que vivía a la luz del Sol? La explicación era tan plausible
que la acepté inmediatamente y  llegué hasta imaginar el porqué de aquella
diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la
hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí por mí mismo cuán alejada



estaba de la verdad.
Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época,

me parecía claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales
diferencias meramente temporales y  sociales entre el Capitalista y  el Trabajador
era la clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto
grotesco —¡y  disparatadamente increíble!—, y, sin embargo, aún ahora existen
circunstancias que señalan ese camino. Hay  una tendencia a utilizar el espacio
subterráneo para los fines menos decorativos de la civilización; hay, por ejemplo,
en Londres el Metro, hay  los nuevos tranvías eléctricos, hay  pasos subterráneos,
talleres y  restaurantes subterráneos, que aumentan y  se multiplican.

—« Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre» .

Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y  cada vez
en más y  más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de
tiempo sin cesar creciente, hasta que al final…! Aún hoy  día, ¿es que un obrero
del East End[14] no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
prácticamente, está separado de la superficie natural de la Tierra?

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educación y  al amplio abismo en aumento entre
ella y  la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por
ejemplo, tal vez la mitad de los lugares más hermosos están cerrados a la
intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos más
largos y  costosos de la educación superior y  a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y  el ascenso en la posición social por matrimonios
entre ellas, que retrasa actualmente la división de nuestra especie a lo largo de
líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de
tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y  la belleza, y  debajo del
suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las
condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar un canon
nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y  si se negaban, los mataban de
hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían nacido
para ser desdichados o rebeldes, murieron; y  finalmente, al ser permanente el
equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la
vida subterránea y  tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior
en el suy o. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y  la palidez marchita se
seguían con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que había y o soñado tomaba una forma
distinta en mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y  de la
cooperación general, como imaginé. En lugar de esto, veía y o una verdadera



aristocracia, armada de una ciencia perfecta y  preparando una lógica conclusión
al sistema industrial de hoy  día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo
sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y  sobre el prój imo. Esto,
debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel momento. No tenía ningún guía
adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación puede ser errónea
por completo. Aunque creo que es la más plausible. Pero, aun suponiendo esto, la
civilización equilibrada que había sido finalmente alcanzada debía haber
sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y  haber caído en una profunda
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo
Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a un
aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo
ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido
a los habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los
Morlocks —que era el nombre que daban a aquellos seres— podía imaginar que
la modificación del tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza
que ya conocía.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¿Por qué habían
cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la
habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían
devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la obscuridad?
Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo
Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendió mis
preguntas, y  luego se negó a contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese
insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en
llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la Edad
de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y  me dediqué a borrar
de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto sonrió,
aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendía solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión
especial por aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y  de los animales conservados en alcohol en un
museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversión se
debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, cuy o asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me
sentía abrumado de perplej idad y  de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de
un pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo
haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde aquellos seres dormían a
la luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba entre ellas— y  me sentía
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso
de pocos días la Luna debería entrar en su último cuarto, y  las noches serían
obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres subterráneos,
de aquellos blancuzcos lémures, de aquella nueva gusanera que había substituido
a la antigua, serían más numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta
sensación de quien elude una obligación inevitable. Estaba seguro de que
solamente recuperaría la Máquina del Tiempo penetrando audazmente en
aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podía enfrentarme con aquel
enigma. De haber tenido un compañero la cosa sería muy  diferente. Pero estaba
horriblemente solo, y  el simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me
hacía palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi estado de ánimo, pero sentía
sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y  más
lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección

del Banstead[15] del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo
diferente a las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor de
los palacios o ruinas que conocía, y  la fachada tenía un aspecto oriental:
mostraba esta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana china,
Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y  se me ocurrió llevar



hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y  llegué a la vista de aquel
lugar después de un largo y  extenuante rodeo; por lo cual decidí aplazar la
aventura para el día siguiente, y  volví hacia la bienvenida y  las caricias de la
pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad
que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que y o temía.
Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y  salí al amanecer
hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y  aluminio.

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció
singularmente desconcertada.

—« Adiós, pequeña Weena, —dije, besándola, y  luego, dejándola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y  los ganchos» .

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease mi valor!
Al principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y,
corriendo hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me
incitó más bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y  un
momento después estaba adentrándome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el
brocal y  le sonreí para tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a
los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas y ardas, quizá. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del pozo,
y  como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho más pequeños que
yo, pronto me sentí entumecido y  fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado!
Uno de los barrotes cedió de repente bajo mi peso, y  casi me balanceé en las
tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido por una mano, y
después de esa prueba no me atreví a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y
mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguía descendiendo de un tirón, tan
de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco
azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la cabeza de la pequeña
Weena aparecía como una proyección negra y  redonda. El ruido acompasado de
una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y  opresivo. Todo,
salvo el pequeño disco de arriba, era profundamente obscuro, y  cuando volví a
mirar hacia allí, Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía de
inquietud. Pensé vagamente intentar remontar del pozo y  dejar en su soledad al
Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía
descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a
un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y
descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude
tenderme y  descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda
entumecida, y  temblaba con el prolongado terror de una caída. Además, la



obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba
lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave
que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis
cerillas, encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y  blancos semejantes
a aquel que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y  que huy ó velozmente de la
luz. Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus
ojos eran de un tamaño anormal y  muy  sensibles, como lo son las pupilas de los
peces de los fondos abisales, y  reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabía
duda de que podían verme en aquella absoluta obscuridad, y  no parecieron tener
miedo de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con
objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos
canales y  túneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo más extraño.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios
esfuerzos, y  la idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente.
Pero me dije a mí mismo: « Estás aquí ahora para eso» , y  avancé a lo largo del
túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y  encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendía en las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi
cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
máquinas surgían de la obscuridad y  proy ectaban negras sombras entre las
cuales los inciertos y  espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho
sea de paso, era muy  sofocante y  opresivo, y  débiles emanaciones de sangre
fresca flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había una mesita de un
metal blanco, en la que parecía haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran,
de todos modos, carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme
preguntado qué voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el
rojo cuarto que y o veía. Estaba todo muy  confuso: el denso olor, las enormes
formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, ¡y
esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mí de
nuevo! Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y  cayó, con una
roja ondulación, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda
suposición de que todos los hombres del futuro debían ser infinitamente
superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Había llegado sin armas, sin
medicinas, sin nada que fumar —¡a veces notaba atrozmente la falta del tabaco!
—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan sólo hubiera pensado en una Kodak!



Podría haber tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un segundo, y
haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las únicas
armas y  los únicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y
dientes; esto y  cuatro cerillas suecas que aún me quedaban.

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas se había
agotado. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de
economizarlas, y  gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me
quedaban cuatro, y  mientras permanecía en la obscuridad, una mano tocó la
mía, sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y  percibí un olor especial muy
desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de
aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la
caja de cerillas que tenía en la mano, y  que otras manos detrás de mí me tiraban
de la ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me examinaban
érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y  de obrar se me presentó de nuevo
vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y  luego los
sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más osados mientras se
musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con violencia, y  volví a
gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se mostraron menos
seriamente alarmados, y  se acercaron de nuevo a mí con una extraña y  ruidosa
risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra
cerilla y  escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y  acreciendo un poco la
llama con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada
hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi luz se apagó, y  en tinieblas
pude oír a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un
ruido acompasado como la lluvia, mientras se precipitaban detrás de mí.

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y  no pude equivocarme
sobre su propósito, que era arrastrarme hacia atrás. Encendí otra cerilla y  la agité
ante sus deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes imaginar lo
nauseabundos e inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y  sin mentón, ojos
grandes, sin párpados, de un gris rosado!— mientras que se paraban en su
ceguera y  aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes:
volví a retirarme, y  cuando terminó mi segunda cerilla, encendí la tercera.
Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. Me tendí
sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba del fondo me aturdía. Luego
palpé los lados para buscar los asideros salientes, y  al hacerlo, me agarraron de
los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi última cerilla… y  se
apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los barrotes, y  dando
fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y  ascendí



rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y  guiñando
los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un momento,
y  casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies
sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En las
últimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me
dieron varios vahídos y  experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final,
sin embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y  escapar tambaleándome fuera
de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce
y  puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y  mis orejas, y  las
voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes.
Hasta aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la
Máquina del Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una última
escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos.
Hasta ahora me había creído simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad
de aquella pequeña raza, y  por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso
comprender para superarlas; pero había un elemento nuevo por completo en la
repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y  maligno. Instintivamente
los aborrecía. Antes había yo sentido lo que sentiría un hombre que cayese en un
precipicio: mi preocupación era el precipicio y  cómo salir de él. Ahora me sentía
como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad
de la Luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas
observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No
era un problema muy  difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las
Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante: cada noche era más largo el
período de obscuridad. Y ahora comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la
razón del miedo de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me
pregunté vagamente qué perversas infamias podían ser las que los Morlocks
realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente
del Mundo Superior podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y  los
Morlocks sus servidores mecánicos; pero aquello había acabado hacía largo
tiempo. Las dos especies que habían resultado de la evolución humana
declinaban o habían llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los
Eloi, como los reyes carlovingios[16], habían llegado a ser simplemente unas
lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra por consentimiento tácito, desde que
los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, habían llegado a
encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los Morlocks
confeccionaban sus vestidos, infería yo, y  subvenían a sus necesidades
habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito de servidumbre.
Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o como un hombre se



divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y  fenecidas
necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, el
antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[17] de los delicados
hombrecillos se acercaba deprisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el
hombre había privado a su hermano el hombre de la comodidad y  de la luz del
Sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a
aprender una vieja lección otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el
Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que había visto en
el mundo subterráneo. Parece extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo
despertó, por decirlo así, el curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como
una interrogación desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo
una vaga sensación de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel
momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de
su misterioso Miedo, y o estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta
edad nuestra, de esta prístina y  madura raza humana, en la que el Miedo no
paraliza y  el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por
mí mismo. Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y  un albergue fortificado
donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel
extraño Mundo con algo de la confianza que había perdido al darme cuenta de la
clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. Sentí que no podría
dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de
horror al pensar cómo me habían examinado y a.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios
y  todos los árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan
hábiles como debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos
pináculos del Palacio de Porcelana Verde y  el bruñido fulgor de sus muros
resurgieron en mi memoria; y  al anochecer, llevando a Weena como una niña
sobre mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste. Había calculado la distancia
en unas siete u ocho millas, pero debía estar cerca de las dieciocho. Había yo
visto el palacio por primera vez en una tarde húmeda, en que las distancias
disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de mis botas, y  un
clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas, cómodas, que
usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el
Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el
amarillo pálido del cielo.

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato
quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a
coger flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a
Weena, pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para adornos



florales. ¡Y esto me recuerda…! Al cambiar de chaqueta he encontrado…

El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el
bolsillo y colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que
no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su
relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y  avanzábamos
más allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y
quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del
Palacio de Porcelana Verde, y  me las ingenié para hacerle comprender que
íbamos a buscar allí un refugio contra su miedo ¿Conocen ustedes esa gran
inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer? La brisa misma se
detiene en los árboles. Para mí hay  siempre un aire de expectación en esa
quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y  despejado, salvo algunas fajas
horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tomó
el color de mis temores. En aquella obscura calma mis sentidos parecían
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la tierra hueca
bajo mis pies: y  que podía, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en
su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de la obscuridad. En mi
excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus madrigueras como una
declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo?

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y  el crepúsculo se adensó en la noche.
El azul claro de la distancia palideció, y  una tras otra aparecieron las estrellas. La
tierra se tornó gris obscura y  los árboles negros. Los temores de Weena y  su
fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y  la acaricié. Luego, como la
obscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y  cerrando los
ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi hombro. Así descendimos una
larga pendiente hasta el valle y  allí, en la obscuridad, me metí casi en un pequeño
río. Lo vadeé y  ascendí al lado opuesto del valle, más allá de muchos edificios-
dormitorios y  de una estatua —un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza.
Allí también había acacias. Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks,
pero la noche se hallaba en su comienzo y  las horas de obscuridad anteriores a la
salida de la Luna nueva no habían llegado aún.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía,
amplio y  negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolía
mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y  me
senté sobre la hierba. No podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y  dudaba
sobre la dirección a seguir. Escudriñé la espesura del bosque y  pensé en lo que
podía ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no debían verse las estrellas.



Aunque no existiese allí ningún peligro emboscado —un peligro sobre el cual no
quería y o dar rienda suelta a la imaginación—, habría, sin embargo, raíces en
que tropezar y  troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, además, después
de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y  pasar en cambio
la noche al aire libre en la colina.

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con
cuidado en mi chaqueta, y  me senté junto a ella para esperar la salida de la
Luna. La ladera estaba tranquila y  desierta, pero de la negrura del bosque venía
de vez en cuando una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas,
pues la noche era muy  clara. Experimentaba cierta sensación de amistoso
bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas constelaciones habían
desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible durante
centenares de vidas humanas, las había, desde hacía largo tiempo, reordenado en
grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me parecía, era aún la misma
banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur (según pude
apreciar) había una estrella roja muy  brillante, nueva para mí; parecía aún más
espléndida que nuestra propia y  verde Sirio[18]. Y entre todos aquellos puntos de
luz centelleante, brillaba un planeta benévola y  constantemente como la cara de
un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuy eron mis propias inquietudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y  en el
curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el
desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[19] que describe el eje de
la Tierra. Sólo cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución
durante todos los años que había y o atravesado. Y durante aquellas escasas
revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple
recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía, habían sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas ágiles criaturas que habían
olvidado a sus antepasados, y  los seres blancuzcos que me aterraban… Pensé
entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y  por primera vez,
con un estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde procedía la
carne que había y o visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible! Contemplé a la
pequeña Weena durmiendo junto a mí, su cara blanca y  radiante bajo las
estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y  entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía muy
claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos.
Luego, al transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al este,
como reflejo de un fuego incoloro, Y salió la Luna nueva, delgada, puntiaguda y



blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola, llegó el alba,
pálida al principio, y  luego rosada y  ardiente. Ningún Morlock se había acercado
a nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y
con la confianza que aportaba el día renovado, me pareció casi que mi miedo
había sido irrazonable. Me levanté, y  vi que mi pie calzado con la bota sin tacón
estaba hinchado por el tobillo y  muy  dolorido bajo el talón; de modo que me
senté, me quité las botas, y  las arrojé lejos.

Desperté a Weena y  nos adentramos en el bosque, ahora verde y  agradable,
en lugar de negro y  aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales
rompimos nuestro ay uno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y
danzando al Sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y
entonces pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo
que era aquello, y  desde el fondo de mi corazón me apiadé de aquel último y
débil arroyuelo del gran río de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los
Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y  con inmundicias
parecidas. Aún ahora el hombre es mucho menos delicado y  exclusivo para su
alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio
contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues,
aquellos inhumanos hijos de los hombres…! Intenté considerar la cosa con un
espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y  estaban más alejados
que nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la
inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había
desaparecido. ¿Por qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado
para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban y  consumían, y  a
cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre
se había contentado con vivir fácil y  placenteramente a expensas del trabajo de
sus hermanos, había tomado la Necesidad como consigna y  disculpa, y  en la
plenitud del tiempo la Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una
especie de desprecio a lo Carly le[20] de esta mísera aristocracia en decadencia.
Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su
degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la forma
humana para no tener derecho a mi simpatía y  hacerme compartir a la fuerza su
degradación y  su miedo.

Tenía y o en aquel momento ideas muy  vagas sobre el camino que seguir. La
primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y  fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer
fuego, teniendo así el arma de una antorcha en la mano, porque y o sabía que



nada sería más eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear
algún artefacto para romper las puertas de bronce que había bajo la Esfinge
Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si
podía abrir aquellas puertas y  tener delante una llama descubriría la Máquina del
Tiempo y  me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fuesen lo
suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena
conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza
proseguí mi camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido para morada
nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, desierto y
desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras
metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un
ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth[21] y
Battersea[22] debían haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no
seguí nunca más lejos este pensamiento—, qué debía haber sucedido, o qué
sucedía, a los seres que vivían en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y  a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos
caracteres desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no había nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo
yo, más humana de lo que era, quizá por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y  rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El
enlosado estaba cubierto de polvo, y  una notable exhibición de objetos diversos se
ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantándose extraño y
ahilado en el centro del vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un
inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que se trataba de algún ser
extinguido, de la especie del megaterio. El cráneo y  los huesos superiores y acían
al lado sobre la capa de polvo; y  en un sitio en que el agua de la lluvia había caído
por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en
la galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio[23]. Mi
hipótesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me
parecieron ser estantes inclinados, y  quitando la capa de polvo, descubrí las
antiguas y  familiares cajas encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debían
ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservación de sus contenidos.

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South



Kensington[24] de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de
Paleontología, que debía haber encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque
el inevitable proceso de descomposición, que había sido detenido por un tiempo,
perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y  del moho las noventa y  nueve
centésimas de su fuerza, se había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con
extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción de todos sus
tesoros. Aquí y  allá encontré vestigios de los pequeños seres en forma de raros
fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las cajas, en algunos
casos, habían sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran
silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena,
que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, se acercó
pronto a mí —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me cogió muy
tranquilamente la mano y  permaneció a mi lado.

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente.

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía
muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías
históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en
aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel
espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi exploración encontré
otra corta galería, que se extendía transversalmente a la primera. Parecía estar
dedicada a los minerales, y  la vista de un bloque de azufre despertó en mi mente
la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en
realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía muchas
edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi pensamiento e hizo surgir una serie
de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella galería,
aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba
poco. No soy  especialista en mineralogía. Me dirigí hacia un ala muy  ruinosa
paralela al primer vestíbulo en que habíamos entrado. Evidentemente, aquella
sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí imposible
de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y  ennegrecidos de lo que habían
sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habían
contenido antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto era
todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por
medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la Naturaleza
animada.

Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero
muy  mal iluminada, y  cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con
la última galería en que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del
techo —muchos de ellos rajados y  rotos— indicando que aquel sitio había estado



al principio iluminado artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento,
pues de cada lado se levantaban las enormes masas de unas gigantescas
máquinas, todas muy  corroídas y  muchas rotas, pero algunas aún bastante
completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecánica, y  estaba
dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más cuanto que la mayoría ofrecían el
interés de un rompecabezas, y  yo no podía hacer más que vagas conjeturas
respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía resolver aquellos rompecabezas
me encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me
estremecí. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo
de la galería era inclinado, en absoluto[25]. El extremo a que había llegado se
hallaba por completo encima del suelo, y  estaba iluminado por escasas ventanas
parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra
aquellas ventanas, con sólo una estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una
de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de Londres.
Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las máquinas, y  prestándoles
demasiada atención para advertir la disminución gradual de la luz del día, hasta
que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atención hacia ello. Vi
entonces que la galería quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y
luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y  su
superficie menos lisa. Más lejos, hacia la obscuridad, parecía marcada por varias
pisadas, menudas y  estrechas. Mi sensación de la inmediata presencia de los
Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en
aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy  avanzada y  que yo no tenía aún ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota obscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y  los mismos raros ruidos
que había percibido abajo en el pozo.

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y  volví hacia
una máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las
garitas de señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca
y  la torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la
nave central, empezó a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca
con bastante corrección, pues al minuto de esfuerzos se partió, y  me uní a Weena
con una maza en la mano, más que suficiente, creía y o, para romper el cráneo
de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un
Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy  inhumano aquel deseo de matar
a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir
ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo mi aversión a abandonar a Weena, y
el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Máquina
del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galería



y  de ir a matar a los Morlocks.
Así pues, con la maza en una mano y  llevando de la otra a Weena, salí de

aquella galería y  entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó
una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los
harapos obscuros y  carbonizados que pendían a los lados restos averiados de
libros. Desde hacía largo tiempo se habían caído a pedazos, desapareciendo en
ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí y  allá, cubiertas acartonadas y
cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De haber sido y o un
literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda ambición. Pero
tal como era, la cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el enorme
derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé principalmente en las
Philosophical Transactions[26] y  en mis propios diecisiete trabajos sobre física
óptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en
otro tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había
desplomado, aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y  que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví hacia Weena.
« ¡Baila!» , le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una verdadera
arma contra los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y  suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de
Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos
compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en parte
un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una danza de faldón
(hasta donde mi levita lo permitía), y  en parte original. Porque, como ustedes
saben, soy  inventivo por naturaleza.

Aún ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy  extraño, y  para mí
la cosa más afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré una
substancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que,
por casualidad, supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al
principio que sería cera de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el
olor del alcanfor era evidente. En la descomposición universal aquella substancia
volátil había sobrevivido casualmente, quizá a través de muchos miles de
centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto ejecutar una vez
con la tinta de una belemnita[27] fósil hacía millones de años. Estaba a punto de
tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y  que ardía con una buena y



brillante llama —fue, en efecto, una excelente buj ía— y  me lo metí en el
bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las
puertas de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía
y o por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría
un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado
orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de armas enmohecidas, y  cómo
vacilé entre mi palanca y  un hacha o una espada. No podía, sin embargo,
llevarme las dos, y  mi barra de hierro prometía un mejor resultado contra las
puertas de bronce. Había allí innumerables fusiles, pistolas y  rifles. La mayoría
eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún nuevo metal y
se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de
aquella galería estaba carbonizada y  derruida; quizá —me figuro yo— por la
explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había una amplia exposición de
ídolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—, creo que de todos los países
de la Tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la
nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresionó en
especial mi imaginación.

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a
veces meros montones de herrumbre y  de lignito, en algunos casos recientes. En
un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y
entonces por el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética dos
cartuchos de dinamita. Lancé un « ¡Eureka!»  y  rompí aquella caja con alegría.
Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequeña galería
lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengaño igual al que sentí
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosión.
Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo supuesto por su sola
presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber sido así, me hubiese
precipitado inmediatamente y  hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y
(como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo,
acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped y  habían crecido tres árboles frutales en su
centro. De modo que descansamos y  nos refrescamos allí. Hacia el ocaso
empecé a pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor
y  aún tenía que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me
inquietaba ahora muy  poco. Tenía en mi poder una cosa que era, quizá, la mejor
de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada.



Me parecía que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre,
protegidos por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para
ello, hasta entonces, tenía y o solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce
eran muy  diferentes. Hasta aquel momento, me había abstenido de forzarlas, en
gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habían hecho nunca la
impresión de ser muy  resistentes, y  esperaba que mi barra de hierro no sería del
todo inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el horizonte.
Había y o decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy
temprano y  tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me
había detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella
noche, y, luego, hacer un fuego y  dormir bajo la protección de su resplandor. De
acuerdo con esto, mientras caminábamos recogí cuantas ramas y  hierbas secas
vi, y  pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Así cargado,
avanzábamos más lentamente de lo que había previsto —y  además Weena
estaba rendida y  yo empezaba también a tener sueño— de modo que era noche
cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un
altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos
anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, que hubiera
debido realmente servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. Había
estado sin dormir durante dos días y  una noche y  me sentía febril e irritable.
Sentía que el sueño me invadía, y  que con él vendrían los Morlocks.

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas
en la obscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y  altas hierbas a nuestro
alrededor, y  y o no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi
cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y
llegar a la ladera pelada, me parecía que encontraríamos un sitio donde
descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y  mi alcanfor lograría
iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenía que
agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi leña; así pues, la dejé en
el suelo, más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle
fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir
la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente como un
recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en
ausencia del hombre y  en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío,
como ocurre a veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y
carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La



vegetación que se descompone puede casualmente arder con el calor de su
fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia,
además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la Tierra. Las rojas
lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y
extraño por completo.

Quería cogerlas y  jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no
haberla y o contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminó mi camino. Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados
troncos, que de mi montón de ramaje la llama se había extendido a algunas
matas contiguas y  que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la
colina. Aquello me hizo reír y  volví de nuevo a caminar avanzando entre los
árboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas,
había aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza
todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y  allá
sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos
libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y  en la mano derecha
llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oí más que los cruj idos de las ramitas bajo mis pies, el
débil susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y  los latidos de los vasos
sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi
alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y  capté
los mismos extraños sonidos y  las voces que había oído en el Mundo Subterráneo.
Debían estar allí evidentemente varios Morlocks, y  me iban rodeando. En efecto,
un minuto después sentí un tirón de mi chaqueta, y  luego de mi brazo. Y Weena
se estremeció violentamente, quedando inmóvil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Así lo hice, y  mientras registraba mi bolsillo, se inició una
lucha en la obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte
de ella y  con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y  mi
espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y  encendí la cerilla. La levanté
flameante, y  vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles.
Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo
tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacía en tierra,
agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un
terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el trozo
de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y  mientras estallaba y  llameaba, alejando
los Morlocks y  las sombras, me arrodillé y  la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda,
parecía lleno de la agitación y  del murmullo de una gran multitud!



Weena parecía estar desmay ada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi
hombro y  me levanté para caminar; y  entonces se me apareció la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y  con Weena, había y o dado varias
vueltas sobre mí mismo, y  ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección en
que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara al
Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. Era preciso
pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un fuego y  acampar
donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto
de musgo, y  a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse,
empecé a amontonar ramas y  hojas. Aquí y  allá en las tinieblas, a mi alrededor,
los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vaciló y  se extinguió. Encendí una cerilla, y  mientras lo hacía, dos
formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente.
Una de ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y  sentí
sus huesos partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se
tambaleó un momento y  se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y  seguí
acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje
encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del Tiempo, una semana
antes, no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos,
empecé a alcanzar y  a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego sofocante de
leña verde y  de ramas secas, y  pude economizar mi alcanfor. Entonces volví
donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para
reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba
o no.

Ahora el humo del fuego me envolvía y  debió dejarme como embotado de
pronto. Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía
durar aún una hora, aproximadamente. Me sentía muy  débil después de aquellos
esfuerzos, y  me senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo
que no podía yo comprender. Me pareció realmente que dormitaba y  abrí los
ojos. Pero todo estaba obscuro, y  los Morlocks tenían sus manos sobre mí.
Rechazando sus dedos que me asían, busqué apresuradamente la caja de cerillas
de mi bolsillo, y… ¡había desaparecido! Entonces me agarraron y  cayeron sobre
mí de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me había dormido, y  mi fuego se
extinguió; la amargura de la muerte invadió mi alma. La selva parecía llena del
olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres
amontonados sobre mí. Tuve la sensación de hallarme apresado en una
monstruosa telaraña. Estaba vencido y  me abandoné. Sentí que unos dientecillos
me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y  mi mano cay ó por casualidad
sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mí
aquellas ratas humanas, y  sujetando la barra con fuerza, la hundí donde juzgué



que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico aplastamiento de
la carne y  de los huesos y  por un instante estuve libre.

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha
encarnizada me invadió. Sabía que Weena y  y o estábamos perdidos, pero decidí
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y  apoy ándome
contra un árbol, blandí la barra de hierro ante mí. El bosque entero estaba lleno
de la agitación y  del griterío de aquellos seres. Pasó un minuto. Sus voces
parecieron elevarse hasta un alto grado de excitación y  sus movimientos se
hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones
a esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron tomarse
luminosas. Muy  confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —
tres de ellos derribados a mis pies— y  entonces reconocí con una sorpresa
incrédula que los otros huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de
mí y  que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran y a blancas sino roj izas.
Mientras permanecía con la boca abierta, vi una chispita roja revolotear y
disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello
comprendí el olor a madera quemada, el murmullo monótono que se había
convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor roj izo y  la huida de
los Morlocks.

Separándome del tronco de mi árbol y  mirando hacia atrás, vi entre las
negras columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado.
Era mi primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había
desaparecido. Detrás de mí los silbidos y  las crepitaciones, el ruido estallante de
cada árbol que se prendía me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi
barra de hierro asida aún seguí la tray ectoria de los Morlocks. Fue una carrera
precipitada. En una ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha,
mientras corría, que fui adelantado y  tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero
al fin salí a un pequeño claro, y  en el mismo momento un Morlock vino
equivocado hacia mi, me pasó, ¡y  se precipitó derechamente en el fuego!

Ahora iba y o a contemplar la cosa más fantasmagórica y  horripilante, creo,
de todas las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto
estaba tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro
había un montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte
del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, cercando por
completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina
estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y  el calor, corriendo
desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y  cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y



lisiando a varios más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
y endo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y  oí sus quej idos, me convencí
de su absoluta y  desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y  no los golpeé
más.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí,
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y  temí que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a
brillar voraz, y  contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos,
rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena había
desaparecido.

Al final me senté en la cima del montículo y  contemplé aquel increíble tropel
de seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y  lanzando pavorosos gritos
mientras el resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo
ascendían hacia el cielo, y  a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel,
lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las estrellas.
Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a puñetazos,
temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufría una pesadilla. Me mordí a mí mismo y  grité con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y  volví a sentarme,
vagué de un lado a otro y  me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y
a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse
dentro de las llamas en una especie de agonía. Pero al final, por encima de las
encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo
negro, el blancor y  la negrura de los troncos, y  el número decreciente de
aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado
del horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a
mi alrededor, pero me contuve. Aquel montículo, como y a he dicho, era una
especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía ahora descubrir a través de
una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y  desde allí orientarme hacía
la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se
movían aún de aquí para allá gimiendo, mientras el día iba clareando, até algunas
hierbas alrededor de mis pies y  avancé cojeando —entre las cenizas humeantes
y  los troncos negruzcos, agitados aún por el fuego en una conmoción interna—,
hacia el escondite de la Máquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba



casi agotado, y  asimismo cojo, y  me sentía hondamente desdichado con la
horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una calamidad abrumadora.
Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se me antoja más la pena de un
sueño que una pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me dejó otra vez
solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mía, en este
rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y  con tales pensamientos se apoderó
de mí un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal,
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas.
Debían haberse caído de la caja antes de perderse esta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de
metal amarillo desde el cual había contemplado el Mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y  no pude
dejar de reírme amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello
paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los
alegres vestidos de aquellos delicados seres se movían de aquí para allí entre los
árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado a Weena,
y  esto me asestó de repente una aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre
el paisaje se elevaban las cúpulas por encima de los caminos hacia el Mundo
Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus
días eran muy  agradables, como lo son los días que pasa el ganado en el campo.
Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y  no prevenían sus
necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana.
Se había suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y  el
bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y  estabilidad, como lema;
había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y  la
propiedad debieron alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habían
garantizado su riqueza y  su bienestar, al trabajador su vida y  su trabajo. Sin duda
en aquel Mundo perfecto no había existido ningún problema de desempleo,
ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto había sido seguido de una gran
calma.

Una ley  natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensación por el cambio, el peligro y  la inquietud. Un animal en perfecta
armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y  el instinto no sean
inútiles. No hay  inteligencia allí donde no hay  cambio ni necesidad de cambio.
Sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una
enorme variedad de necesidades y  de peligros.

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado
hacia su blanda belleza, y  el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria



mecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la
perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se
efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que había sido rechazada
durante algunos milenios, volvió otra vez y  comenzó de nuevo su obra, abajo. El
Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo
perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito,
había probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, pero menos
carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a
lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta manera
vi en mi última mirada el Mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación
más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que
tomó para mí la cosa y  así se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y  los terrores de los pasados días, y
pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y  el calor del Sol eran muy
agradables. Estaba muy  cansado y  soñoliento y  pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco
antes de ponerse el Sol. Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por los
Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba
mi palanca en una mano, y  la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas
ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.
Dentro había un pequeño aposento, y  en un rincón elevado estaba la Máquina

del Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de
todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me
encontraba con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no
haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la
entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks.
Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y  avancé
hacia la Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido
cuidadosamente engrasada y  limpiada. Después he sospechado que los Morlocks
la habían desmontado en parte, intentando a su insegura manera averiguar para
qué servía.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto
con el aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de
repente y  cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la obscuridad,
cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes



gozosamente.
Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda

tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y
partiría como un fantasma. Pero había olvidado una cosa insignificante. Las
cerillas eran de esa clase abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la
caja.

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños
brutos estaban muy  cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las
palancas barrí de un golpe la obscuridad y  empecé a subir al sillín de la máquina.
Entonces una mano se posó sobre mí y  luego otra. Tenía, por tanto, simplemente
que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y  al mismo
tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales encajaban. Casi
consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que se me escurría de la
mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la obscuridad —pude oír
retumbar el cráneo del Morlock— para recuperarla. Creo que aquel último
esfuerzo representaba algo más inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en
marcha. Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y  entre el
mismo tumulto que ya he descrito.



14 - La visión más distante

Ya les he narrado las náuseas y  la confusión que produce el viajar a través
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y
de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que
oscilaba y  vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y  cuando quise mirar
los cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de
los cuadrantes señala los días; otro, los millares de días; otro, los millones de días,
y  otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha
atrás las había puesto en posición de marcha hacia delante, y  cuando consulté
aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la del
segundero de un reloj  giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —aunque estaba yo viajando
todavía a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y  de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más
acusada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y  de
noche se hicieron más y  más lentas, así como también el paso del Sol por el
cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, un constante
crepúsculo envolvió la Tierra, un crepúsculo interrumpido tan sólo de vez en
cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz
que señalaba el Sol había desaparecido hacía largo rato, pues el Sol no se ponía;
simplemente se levantaba y  descendía por el oeste, mostrándose más grande y
más rojo. Todo rastro de la Luna se había desvanecido. Las revoluciones de las
estrellas, cada vez más lentas, fueron substituidas por puntos de luz que ascendían
despacio. Al final, poco antes de hacer y o alto, el Sol rojo e inmenso se quedó
inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un resplandor
empañado, y  que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una vez se
reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en
seguida su rojo y  sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento
de su salida y  de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba
con una de sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia
época la Luna presenta su cara a la Tierra. Muy  cautelosamente, pues recordé
mi anterior caída de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez



más despacio las agujas hasta que la de los millares pareció inmovilizarse y  la de
los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta
que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy  delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré
alrededor. El cielo y a no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y  en aquellas tinieblas brillaban con
gran fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre
intenso y  sin estrellas, y  al sudeste se hacía brillante, llegando a un escarlata
resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del
Sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero color roj izo, y  el
único vestigio de vida que pude ver al principio fue la vegetación intensamente
verde que cubría cada punto saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo
verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las cuevas:
plantas que, como estas, crecen en un perpetuo crepúsculo.

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se
extendía hacia el sudeste, levantándose claro y  brillante sobre el cielo pálido. No
había allí ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una
ligera y  oleosa ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y  vivía. Y
a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal
rosada bajo el cielo espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza, y  observé
que tenía la respiración muy  agitada. Aquella sensación me recordó mi único
ensay o de montañismo, y  por ello juzgué que el aire debía estar más enrarecido
que ahora.

Muy  lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y  vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y,
dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre,
que me estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando
nuevamente a mi alrededor vi que, muy  cerca, lo que había tomado por una
roj iza masa de rocas se movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa
era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden ustedes
imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus
numerosas patas, bamboleándose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas
antenas, como látigos de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos
acechándoles centelleantes a cada lado de su frente metálica? Su lomo era
rugoso y  adornado de protuberancias desiguales, y  unas verdosas incrustaciones
lo recubrían aquí y  allá. Veía yo, mientras se movía, los numerosos palpos de su
complicada boca agitarse y  tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba
hacia mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en
ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, y  casi
inmediatamente sentí otra sobre mi oreja. La apresé y  cogí algo parecido a un



hilo. Se me escapó rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me volví y
pude ver que había atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba
detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca estaba
animada de voracidad, y  sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algáceo,
iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y  puse un mes de
intervalo entre aquellos monstruos y  yo. Pero me encontré aún en la misma
playa y  los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse
aquí y  allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre
el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto,
la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y
excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de
liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuía a
crear aquel aspecto aterrador. Hice que la máquina me llevase cien años hacia
delante; y  había allí el mismo Sol rojo —un poco más grande, un poco más
empañado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y  el mismo
amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y  las rojas rocas.
Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva como una enorme Luna nueva.

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o
más, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extraña
fascinación cómo el Sol se tornaba más grande y  más empañado en el cielo de
occidente, y  la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta
millones de años de aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del Sol acabó
por obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombríos. Entonces me
detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había desaparecido, y  la roj iza
playa, salvo por sus plantas hepáticas y  sus líquenes de un verde lívido, parecía
sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante me
asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, remolineando. Hacia el
nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de las estrellas de un
cielo negro, y  pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco
rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo
sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada aún.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi
moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde
sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena
apareció en el mar y  el agua se había retirado de la costa. Creí ver algún objeto
negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil.
Juzgué que mis ojos se habían engañado y  que el negro objeto era simplemente
una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y  me pareció que



centelleaban muy  levemente.
De repente noté que el contorno occidental del Sol había cambiado; que una

concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un
minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente
el día, y  entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta
Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que
era la Luna, pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el
tránsito de un planeta interior que pasaba muy  próximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en
ráfagas refrescantes del este, y  la caída de los copos blancos en el aire creció en
número. De la orilla del mar vinieron una agitación y  un murmullo. Fuera de
estos ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos
de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de
nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los
copos remolineantes cay eron más abundantes, danzando ante mis ojos. Al final,
rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtió en un viento quejumbroso.
Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro momento sólo
las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas.
El cielo era completamente negro.

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba
hasta los tuétanos y  el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y
una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el
cielo, apareció el borde del Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así,
angustiado y  confuso, vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco —no
había ahora equivocación posible de que la cosa se movía— resaltar contra el
agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá,
o acaso may or, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía negra
contra las agitadas aguas rojo sangre, y  brincaba torpemente de aquí para allá.
Entonces sentí que me iba a desmay ar. Pero un terror espantoso a quedar tendido
e impotente en aquel crepúsculo remoto y  tremendo me sostuvo mientras
trepaba sobre el sillín.



15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina.
La sucesión intermitente de los días y  las noches se reanudó, el Sol salió dorado
de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la Tierra fluyeron y  refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios
de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y  pasaron; aparecieron
otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré la velocidad.
Empecé a reconocer nuestra mezquina y  familiar arquitectura, la aguja de los
millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche y  el día alternaban
cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon.
Muy  suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy  grande, la
señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso
me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser
exactamente la inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extremo
inferior se abrió, y  ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y
desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes. Exactamente en el
minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó como un
relámpago. Entonces detuve la máquina, y  vi otra vez a mi alrededor el viejo
laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los
dejé. Bajé de la máquina todo trémulo, y  me senté en mi banco. Durante varios
minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor
estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debí
haberme dormido allí, y  todo esto había sido un sueño.

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del
rincón sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la
pared donde la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había
desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían
trasladado mi máquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y  vine aquí



por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y  sintiéndome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la
puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y  mirando el reloj  vi que
marcaba casi las ocho. Oí las voces de ustedes y  el ruido de los platos. Vacilé.
¡Me sentía tan extenuado y  débil! Entonces olí una buena y  sana comida, abrí la
puerta y  aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y  ahora les he
contado la aventura.



16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo
esto les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble es
estar aquí esta noche, en esta vieja y  familiar habitación, viendo sus caras
amigas y  contándoles estas extrañas aventuras.

Miró al Doctor.
—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una

patraña o como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que
he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción.
Considere mi afirmación de su autenticidad como una simple pincelada artística
para aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de él?

Cogió su pipa y  comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo.
Luego las sillas empezaron a cruj ir y  los pies a restregarse sobre la alfombra.
Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y  miré a los oy entes a
mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y  pequeñas manchas de color flotaban
ante ellos. El Doctor parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El
Director del periódico miraba con obstinación la punta de su cigarro, el sexto. El
Periodista sacó su reloj . Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y  dijo:
—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y  puso su mano en el

hombro del Viajero a través del Tiempo.
—¿No cree usted esto?
—Pues yo…
—Me lo figuraba.
El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros
—¿Dónde están las cerillas? —dijo: encendió una y  entre bocanadas de humo

de su pipa habló—: Si he de decirles la verdad… apenas creo yo mismo en ello…
Y sin embargo…

Sus ojos cay eron con una muda interrogación sobre las flores blancas
marchitas que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa,
y  vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y  examinó las flores.



—El gineceo es raro —dijo.
El Psicólogo se inclinó para ver y  tendió la mano para coger una de ellas.
—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista—.

¿Cómo voy  a volver a mi casa?
—Hay  muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.
—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué

género pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?
El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:
—¡De ningún modo! —contestó.
—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como

quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.
—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
Miró desconcertado a su alrededor.
—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y  esta

atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido yo
alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿O es esto solamente
un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso… pero
no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este
sueño…? Tengo que ir a ver esa máquina ¡Si es que la hay!

Cogió presuroso la lámpara, franqueó la puerta y  la llevó, con su luz roja, a lo
largo del corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz de la lámpara, estaba
en toda su realidad la máquina, rechoncha, fea y  sesgada; un artefacto de
bronce, ébano, marfil y  cuarzo translúcido y  reluciente. Sólida al tacto pues
alargué la mano y  palpé sus barras con manchas y  tiznes color marrón sobre el
marfil, y  briznas de hierba y  mechones de musgo adheridos a su parte inferior, y
una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y  recorrió con
su mano la barra averiada.

—Ahora está muy  bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traído aquí, al frío.

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.

Nos acompañó al vestíbulo y  ay udó al Director a ponerse el gabán. El Doctor
le miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el trabajo
excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral,
gritándonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía este que el relato era una
« brillante mentira» . Por mi parte, me sentía incapaz de llegar a una conclusión.
¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y  la manera de narrarlo tan creíble y
serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello.



Decidí volver al día siguiente y  ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me
dijeron que se encontraba en el laboratorio, y  como me consideraban de toda
confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío.
Fijé la mirada un momento en la Máquina del Tiempo, alargué la mano y  moví
la palanca. A lo cual la masa rechoncha y  sólida de aspecto osciló como una
rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogió grandemente, y  tuve
el extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando me prohibían tocar las
cosas. Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la
sala de fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debajo
de un brazo y  un saco de viaje debajo del otro. Se echó a reír al verme y  me
ofreció su codo para que lo estrechase, ya que no podía tenderme su mano.

—Estoy  atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí.
—Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través del tiempo?
—Así es real y  verdaderamente.
Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la

habitación.
—Necesito sólo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido usted y  es

sumamente amable por su parte. Aquí hay  unas revistas. Si quiere usted quedarse
a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y
todo. ¿Me perdona usted que le deje ahora?

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras;
y  haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta
cerrarse de golpe, me senté en un sillón y  cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta
la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado
con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj  y  vi que no podía eludir
aquel compromiso. Me levanté y  fui por el pasadizo a decírselo al Viajero a
través del Tiempo.

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al
final, y  un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a
mi alrededor cuando abría la puerta, y  sonó dentro un ruido de cristales rotos
cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció
ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa
remolineante —negra y  cobriza—, una forma tan transparente que el banco de
detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma se
desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del Tiempo había partido.
Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo más alejado del laboratorio
estaba vacío. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser
arrancada.

Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y  apareció el



criado.
Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
—¿Ha salido su amo… por ahí? —dije.
—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.
Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí,

esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato,
quizá más extraño aún, y  las muestras y  las fotografías que traería él consigo.
Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a
través del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el Mundo sabe, no
ha regresado nunca.



Epílogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede
que se haya deslizado en el pasado y  caído entre los salvajes y  cabelludos
bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar
cretáceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la
época jurásica. Puede estar ahora —si se me permite emplear la frase—
vagando sobre algún arrecife de coral Oolítico[28], frecuentado por los
plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. ¿O
marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los hombres son
hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo están aclarados
y  sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues y o, por
mi parte, no puedo creer que estos días recientes de tímida experimentación de
teorías incompletas y  de discordias mutuas sean realmente la época culminante
del hombre. Digo, por mi propia parte. Él, lo sé —porque la cuestión había sido
discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la Máquina del Tiempo—,
no pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y  veía tan sólo
en el creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía
inevitablemente venirse abajo al final y  destrozar a sus artífices. Si esto es así, no
nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún
obscuro y  vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por
el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas flores blancas
—encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y  frágiles— para atestiguar que aun
cuando la inteligencia y  la fuerza habían desaparecido, la gratitud y  una mutua
ternura aún se alojaban en el corazón del hombre.



Apéndice

Consideraciones generales

En may o de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una
emisora de radio transmitió noticias que sobrecogieron sus ánimos: los marcianos
habían invadido la Tierra y  estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos,
reduciendo a escombros ciudades enteras y  exterminando todo tipo de fuerzas
que osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecía haber llegado. Durante
ocho horas la emisora voceó angustiosamente el parte de guerra de aquella
invasión y  miles y  miles de radioescuchas desalojaron a toda prisa sus hogares
intentando distanciarse por todos los medios de aquella amenaza. La policía hubo
de trabajar lo suyo para convencer a los asustados ciudadanos, que bloqueaban
en su fuga caminos y  carreteras, de que habían sido víctimas de un engaño.
Ningún marciano de enorme cabeza había bajado a visitarnos. Aquella emisora
que sembró el terror estaba retransmitiendo un espacio sobre ese tema. El talento
de un joven director de programas especiales, Orson Welles, y  el poder de las
palabras fueron las causas de aquel pánico colectivo que ha pasado a la historia.
Si gran parte del mérito de que aquella ficción se hiciese realidad corresponde a
quien la puso en antena, no menores merecimientos recaen en el creador de la
idea original y  autor de la novela La guerra de los mundos, que fue la base del
programa. Su nombre era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia
cuy as palabras invadieron el Mundo.

Entorno social e histórico

Cuando el pequeño periódico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y  a no mucha distancia de Londres, informó a su
reducido y  vecinal círculo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22
de septiembre de 1866 del niño Herbert George Wells, nada hacía prever que
aquel sonrosado recién nacido sería uno de los testigos más lúcidos y  afamados
de su tiempo.

La época victoriana



La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas históricas más
características: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada
permanencia en el trono británico de la reina Victoria, que, habiendo sido
coronada en 1837, sostendría tal símbolo de realeza hasta su fallecimiento en
1901.

Los aconteceres sociopolíticos más destacados de la sociedad inglesa durante
aquellos años fueron los siguientes:

• Continuación del desarrollo económico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolución industrial, sufrirá una aceleración
tan acentuada en los últimos treinta años, que algunos autores hablan de una
segunda revolución industrial, en la que el carbón será acompañado, en cuanto
fuente de energía, por el petróleo y  la electricidad.

• Expansión colonial de los países europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodón, caucho, madera, etc., se reparten el
continente africano y  el sur de Asia.

• Como consecuencia de la concentración de la población en las zonas
fabriles, las ciudades crecen de forma intensiva y  aparecen las primeras
formaciones políticas del proletariado organizado en sindicatos —Trade Unions—
y partidos de ideología socialista de carácter reformista.

Por otra parte y  durante los años de la época victoriana en que vivió H. G.
Wells, deberán destacarse dos fenómenos que tiñeron con relieves muy
especiales la vida inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y  la moral victoriana.

• El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y
de la técnica, que permitió la aparición sucesiva de toda una serie de
instrumentos hasta componer una especie de catálogo de maravillas científicas:
el teléfono, el micrófono, el alumbrado eléctrico, el gramófono, el motor de
gasolina, la máquina de escribir, la máquina de segar, el cine, etc… Las
máquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, así como en el paisaje las
chimeneas de las fábricas ocultan las tradicionales torres de campanario y  el
prestigio de los clérigos y  humanistas se eclipsa ante el de los nuevos sacerdotes:
los científicos, algunos de los cuales sentarán en este tiempo los pilares del Mundo
contemporáneo como es el caso de Darwin, con su Teoría sobre la evolución del
hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia inmemorial en la
generación espontánea de los gérmenes, o Mendeleyev, que al publicar su Tabla
Periódica de los Elementos creó las bases de la química moderna.

• La moral victoriana es un fenómeno sociológico que está correlacionado
con la prosperidad material de la burguesía durante aquel tiempo y  que provocó
el que los valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la única escala de
valores aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la
condena hipócrita de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazmoñería en



las costumbres; la huida de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y  en
general la defensa del orden establecido basándose en un respeto falso eran las
claves de aquella vida social que se resistió duramente a aceptar cualquier tipo de
cambio o innovación que alterase alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleció en 1946 había sido testigo de las dos catástrofes
bélicas may ores que ha presenciado el Mundo: la primera y  segunda guerras
mundiales. En 1914 y  1939 el Mundo fue escenario de unos enfrentamientos
cuya causa última descansaba en las rivalidades nacionalistas que se habían
forjado en los últimos años del siglo XIX. Aquellas guerras demostraron que las
máquinas, creadas para la paz, podían fácilmente transformarse en herramienta
de violencia y  que el crecimiento económico tenía que ser reordenado para
evitar tanto la explotación desmesurada de los trabajadores como la competencia
salvaje de unos países con otros en su afán de encontrar materias primas baratas
o acaparar mercados donde vender sus productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y  de los que el autor
de La máquina del tiempo fue sin duda atento y  estudioso espectador deben
tenerse en cuenta la Revolución rusa de 1917, que supuso la toma del poder
político y  económico por el proletariado y  por tanto la esperanza para muchos,
desencantados más tarde, de que la utopía comunista podía ser una realidad; la
gran crisis económica de 1929, que terminó con las ilusiones de quienes
confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y  la publicación de los
trabajos de Albert Einstein, sobre los que se fundamentaría la producción de la
bomba atómica, cuya primera explosión tuvo lugar el mismo año[29] en que
murió nuestro autor y  que encierra en su dualidad —átomos para la guerra/
átomos para la paz— toda la tragedia de la aventura científica y  social de
nuestros tiempos.

El entorno cultural

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y  crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con
nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y  que o
bien aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar. Elegimos nuestras
ideas entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la vez herederos de un
tiempo y  creadores de un porvenir. Mal comprenderíamos la obra de H. G. Wells
si no indicásemos, aunque sea brevemente, cuáles fueron los referentes literarios
con los que hubo de convivir y  entre los que tuvo que elegir.



Cuando H. G. Wells inició su obra literaria, el panorama de la novela inglesa
estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la
novela, aquella que forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o
Zola, los ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas Brönte, los
norteamericanos Hawthorne y  Melville, o los españoles Pérez Galdós y  Valera.
Los autores más cercanos a su época dentro de su país eran Thomas Hardy,
George Meredith, y  George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista.

La generación literaria de nuestro escritor (entendiendo por generación un
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) está a
caballo temporalmente entre uno y  otro siglo y  literariamente entre la novela
tradicional y  la novela moderna. Algunos de los novelistas de su generación nos
parecen hoy  continuadores de la novela clásica decimonónica: Rudy ard Kipling
o John Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar y a la novela
contemporánea: Henry  James, Joseph Conrad.

Características de la novela clásica son el uso del lenguaje cotidiano, la
búsqueda de lo verosímil o posible en los temas, la observación detallista de la
realidad y  la presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo los
personajes. Frente a ella, la novela contemporánea contiene como rasgos
diferenciadores o pertinentes el uso de un lenguaje muy  elaborado, el
tratamiento de temas complejos u obscuros, el alejamiento de los temas realistas,
la escasez de descripciones prolongadas y  la may or autonomía de los personajes
frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando
formalmente sus novelas son de corte clásico o decimonónico, reúnen una serie
de condiciones que hacen muy  difícil su encuadramiento, a pesar de que la
desbordante fantasía de sus primeras producciones lo emparentan con tan ilustres
escritores como Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cy rano de Bergerac.

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle
principal del pequeño pueblo de Bromley  (Kent), muy  cercano por entonces a
Londres y  hoy  en día integrado como un barrio más en la capital británica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y  su madre, Sara, eran
propietarios de una reducida tienda de objetos de porcelana y  otras variedades de
menaje doméstico. No era un buen negocio, y  el nacimiento de H. G. Wells,
tercer hijo varón del matrimonio, aumentó las preocupaciones en la familia. Los
padres, que se habían conocido siendo sirvientes, él jardinero y  ella doncella, en



una mansión noble de la comarca, y  que a base de ahorros y  esfuerzos habían
logrado montar aquel negocio, se vieron en la necesidad de encontrar nuevas
fuentes de ingresos para sacar adelante a la familia, y  así ella vuelve a tomar su
antiguo empleo y  el padre aporta nuevas entradas monetarias gracias a su
habilidad como jugador de cricket, deporte tradicional inglés semejante al
béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resultó más decisiva para su futura vida que el papel de su
madre, sus biógrafos están de acuerdo en entender que el peso familiar
descansaba en la figura materna y  que será ella quien intente trazar el destino de
sus hijos. Con la intención de hacerles subir un peldaño en la rígida escala social
de su tiempo, decide prepararlos para que entren el día de mañana como
dependientes de comercio u oficinistas, en cuyos modales y  vestimenta, levita
negra y  alto cuello blanco, veía una divisa de honorabilidad y  rango superior.

La escuela

Los primeros estudios los realizó en una escuela privada, regida por un
antiguo conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas
habilidades pedagógicas y  aún menores conocimientos. De aspecto feroz y  de
carácter colérico, seguía al pie de la letra la antigua máxima de que « la letra con
sangre entra» . Su frase favorita era « la primera ley  del cielo, señores, es el
orden» . De aquellas circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps,
guardará siempre un amargo recuerdo. En alguna de sus cartas escribe
literalmente: « No recuerdo que me enseñaran nada en la escuela. Nos señalaban
lecciones y  sumas y  luego nos las oían. Pero nuestra pérdida era principalmente
negativa, crecíamos embotados» .

Una caída afortunada

A los ocho años sufre una caída y  se fractura la canilla de una pierna,
debiendo guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo colocó
mal el hueso y  hubo que romperlo de nuevo y  reparar el error. Durante largo
tiempo ha de permanecer instalado en la sala de su casa, y  encerrado entre sus
cuatro paredes descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo de la
convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y  se desarrollan en
él el hábito y  el placer de la lectura. Dickens y  Washington Irving son sus
primeros novelistas favoritos. Con razón hablará de aquella caída como de uno de
los momentos más afortunados de su vida.

Primeros empleos



Finalizados los estudios de cultura general y  contabilidad, entra de ayudante
de caja en un almacén de tej idos, pero sus tendencias a estar en la Luna y  soñar
despierto, añadidas a su mínima falta de interés, no le convierten precisamente
en el empleado óptimo para el desempeño de dicho oficio. Lo despiden y  pasa
entonces y  durante una breve temporada a ayudar a un pariente que dirige una
escuela, tarea que le satisface y  le permite dedicar tiempo a su vicio favorito: los
libros.

Pero la desgracia parece acompañarle. La escuela quiebra por falta de
alumnos y  nuevamente ha de trabajar en un almacén de paños, donde aparte de
desarrollar tareas manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste
barracón de los trabajadores. Un día, cuando a las once de la noche apagan la luz
y  ha de interrumpir su lectura, decide abandonar no sólo aquel lugar, sino
también aquel camino en la vida.

Una fuga y un telescopio
Tomada aquella decisión, se aleja del almacén y, andando más de cuarenta

kilómetros, va a ver a su madre en la mansión de Uppark, donde esta trabaja
como criada de confianza. Aquel adiós y  aquella caminata los recordará como
« tal vez lo más grande de cuanto he realizado en mi vida» .

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y  entra en
contacto, merced a su acceso a la biblioteca de los señores de la casa, con la obra
del filósofo evolucionista Herbert Spencer; lee a Platón, a Voltaire y  algún
ensay o político que, como Los derechos del hombre, de Paine, uno de los padres
del socialismo inglés, le causará profunda huella. En este intercambio placentero
reconstruirá un telescopio desmantelado, que por azar encuentra, y  contempla
hechizado la armonía muda e imperecedera de las estrellas y  planetas, que desde
entonces servirán de fondo a todas sus imaginaciones.

Botica y escuela nocturna

La necesidad económica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en
una botica, que años más tarde describirá en su novela El sueño, que, al igual que
gran parte del resto de sus escritos, contiene pasajes autobiográficos. Al tiempo
se matricula en una escuela nocturna y, encontrándose con un buen maestro y
ay udado por su pasión y  curiosidad por el estudio, se interesa por aprender los
conocimientos científicos del momento: la astronomía, la geología, la física, la
biología, a la vez que se convierte en un evolucionista y  admirador de Charles
Darwin.

Comienzan los años felices



Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca
estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su
admisión, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos
maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente fisiólogo, defensor de
Darwin y  abuelo del futuro novelista Aldous Huxley. Para H. G. Wells aquellos
años de estudio constituyeron sus primeros momentos de felicidad. Instalado en
Londres, ya casado con Isabel, una parienta lejana y  de quien se separa pronto,
desarrolla una actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y
comienza a publicar en una revista científica sus primeros trabajos de carácter
pedagógico. Terminados los cursos de la Escuela Normal, se sitúa como profesor
auxiliar en una escuela de mediana calidad donde dejará un recuerdo de maestro
exigente, preparado y  dotado de excelentes condiciones para la enseñanza. Al
tiempo se casa por segunda vez con una antigua alumna, Catherine Rollins, y
colabora en diversas revistas y  periódicos. Aquellos tiempos de tremendo
esfuerzo, unidos a la estrechez económica en que vive, resienten gravemente su
salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mañana, y  luego de un ligero
trabajo físico, tiene un vómito de sangre. El diagnóstico es claro: tuberculosis.
Abandona la enseñanza y  dedica su tiempo a redactar colaboraciones en la
prensa, al tiempo que dirige la sección de Ciencias Naturales de una academia de
enseñanza por correspondencia, intuy endo el papel que tal práctica podría
representar en el futuro y  que las actuales universidades a distancia han
corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y  1864 Wells escribe una especie de relato fantástico, La crónica
de los Argonautas, que aparece de forma periódica en la revista National
Observer. Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y
desea para ella una novela sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a
Wells para que escribiese una, recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un
viaje al futuro. En quince días de arduo trabajo rehízo aquel material y  terminó
La máquina del tiempo, que aparece primero en forma de serie y  más tarde
como libro. Fue un éxito instantáneo. Se hablaba del libro en todas partes. Se
vendía. Se calificaba a su autor como hombre genial. De pronto se había
convertido en un autor de fama, a quien todos los periódicos pedían
colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el periodismo y  se dedica a
escribir. En el mismo año publica La visita maravillosa, y  en los tres años
siguientes tres novelas que cimentaron y  acrecentaron su prestigio: La isla del
doctor Moreau, El hombre invisible, y  La guerra de los Mundos.

De esta manera, y  a los veintinueve años, se halló dueño absoluto de su



libertad. Independiente económicamente, y  con un prestigio de escritor con
imaginación brillante, cálida humanidad y  enorme originalidad mental, se
encontró en una posición inmejorable. No se durmió en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito económico que acompaña sus primeras publicaciones le permitirá a
H. G. Wells cumplir una ciega ilusión: tener una casa propia en un lugar ameno y
grato donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el
matrimonio Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y  allí,
cuidando su precaria salud, haciendo deporte y  dedicando la mayor parte de las
horas del día a la dura tarea de escribir, pasará los años mejores de su vida.
Pronto dos hijos varones alegrarán las paredes de la nada ostentosa pero sí
agradable mansión.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales había creado en Londres un club político: la
Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y  moderado. La
preocupación de H. G. Wells por los temas políticos y  por el socialismo en
concreto era y a evidente aun antes de haberse consagrado como escritor. Una
lectura atenta de La máquina del tiempo descubre que la reflexión sobre la
posibilidad del socialismo o el comunismo ocupaba su mente. Al poco de publicar
Anticipaciones, un ensayo sobre los problemas sociales y  políticos de su tiempo,
los Webb, fundadores del grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre
a ellos. Allí se encontrará con otros miembros destacados de la cultura inglesa,
como el autor teatral y  futuro premio Nobel, Bernard Shaw, y  el filósofo
Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribió diversos manifiestos y  dedicó a
su organización y  difusión gran parte de sus energías.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba
por la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veía en la
educación el arma principal para la transformación del Mundo. Resumía sus
ideas en el eslogan « el hombre para el hombre» , en oposición al comunismo,
que lo entendía como « el hombre para el Estado» , y  al cristianismo, « el
hombre para Dios» . Su fuerte carácter individualista chocó pronto con las rígidas
normas de los fabianos y  su colaboración con ellos no se prolongó demasiado
tiempo.

Un inconformista

Su buena posición social, su más que substanciosa fortuna y  el éxito social que
lo acompañó durante el resto de sus días no diluy eron sus ideales de buscar y



defender la verdad y  la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y
de los perseguidos: apoyó el movimiento sufragista, luchó desde la tribuna de sus
libros y  escritos periodísticos contra la hipocresía de la moral burguesa, participó
activamente en las campañas laboristas y  continuó defendiendo la necesidad de
educar a la humanidad. Aporta libros de divulgación histórica y  científica con esa
mira y  continúa, dice en su biografía, « dándole cada día al martillo del trabajo
literario» .

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedrático de Fisiología en la Universidad
de Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoría de que la capacidad
de amor dependía del volumen del bazo. Según tan excéntrico sabio, cada historia
de amor producía la aparición de una señal circular en dicha víscera. Si tal
afirmación fuese cierta, un análisis del bazo de H. G. Wells al final de sus años
mostraría semejanzas con el corte transversal de un tronco de árbol. Un hombre
como él, vitalista y  apasionado, no podía menos de atraer con su fuerte
personalidad a bastantes mujeres, y  ser atraído a su vez por muchas de ellas.
Dejando aparte su primera y  fallida experiencia matrimonial, dos mujeres
ocuparon un lugar destacado en su biografía: Amy  Catherine Rollins, su segunda
mujer, y  Rebeca West, a quien conoció en 1914 y  con la que tuvo un hijo varón.
Para Wells su ideal femenino era una combinación armónica de atractivo sexual
y  camaradería intelectual, y  defendió, frente a la hipocresía moral dominante, la
necesidad de « un sistema nuevo de relaciones entre el hombre y  la mujer, a
salvo del servilismo, de la agresión, de la provocación y  del parasitismo» . Sus
novelas Ana Verónica y  Juana y Pedro recogerán estas ideas.

Las últimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollará una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y  haciendo oír su voz desde los mejores
periódicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres superen sus
motivos de enfrentamientos, crear una conciencia común entre todos los
pobladores del Mundo e instrumentar una organización, la Sociedad de Naciones
(antecedente de la actual ONU), que gobernase el estado Tierra. La segunda
guerra mundial supuso el fracaso de sus esperanzas.

Su último adiós

Acosado por los achaques físicos que le habían perseguido a todo lo largo de
su vida, tuberculosis y  lesión de riñón, se refugió durante sus últimos años en su
finca de Easton Glebe, dedicado a la revisión de sus obras completas. El trabajo



siguió siendo su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del año 1946
llamó a su sirvienta y  le pidió un pijama. Desde su lecho miró a los amigos que lo
acompañaban y  les dijo: « Proseguid: yo y a lo tengo todo» . Pocas horas después
murió. Como el viajero del tiempo, también él había entrado en el futuro.

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es difícil de resumir en
escasas páginas.

Como periodista, ensay ista y  novelista, además de alguna aventura teatral,
sus más de cien obras publicadas resisten cualquier intento de síntesis bajo una u
otra etiqueta. Hay  muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor
suerte que otra, pero en su mayoría sus novelas y  escritos continúan vigentes.

Por mero afán metodológico separaremos el conjunto de sus producciones
según corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto
interrelacionado y  asombroso.

La producción narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada según
su contenido básico:

• Novelas científicas: Como novelista científico y  padre de la ciencia ficción,
está popularmente considerado. La máquina del tiempo, La visita maravillosa, La
isla del Dr. Moreau, El hombre invisible, y  La guerra de los Mundos son los títulos
más representativos de este grupo. En ellas confluye la formación científica del
autor y  su temperamento de reformador y  moralista social con sus innegables
datos de artista. Comparado muchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios
son sin embargo divergentes, la imaginación del autor de La vuelta al Mundo en
ochenta días era detallista: pensaba y  calculaba, por ejemplo, el calibre y
trayectoria del proyectil que llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en
cambio, resuelve el problema inventando una substancia, « la cavorita» , que
actúa contra las fuerzas de la gravedad. Cada una de estas novelas encierra un
sentido moral: La máquina del tiempo, la responsabilidad del hombre ante la
humanidad; El hombre invisible, los peligros que engendra el poder sin un control
ético, y  La isla del Dr. Moreau, la necesidad de combatir los instintos animales del
hombre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas toda profundización en
el elemento humano, los personajes son meros pretextos para comunicar ideas y
circunstancias. Seguramente esto ha inducido a ciertos críticos a calificarlas
como « libros para niños» . Puede admitirse que algunas de las cualidades
sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia más que del
artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y  su penetración narrativa



han permanecido más vivas que otras literariamente más conseguidas.
• Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribió, según

ciertos críticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La
historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewisham, en las que aplica todo su amor,
capacidad de expresión, humor e imaginación para recoger en ellas todo el
espectáculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio social. Son
novelas, frente al resto de su producción, escritas más con el corazón que con el
cerebro.

• Novelas ideológicas: Si en todas sus novelas está presente el contenido
ideológico, de carácter socialista, en este último grupo lo ideológico ya no es un
telón de fondo o un discurso que aparezca salpicando la acción. En novelas como
El nuevo Maquiavelo, El señor Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo
ideológico lo es todo y  los personajes son tan sólo encarnación de una idea o una
teoría. Son sus novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiempo ha
vuelto farragoso lo que sin duda al publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de carácter político-social y  los
históricos. Los primeros son exposiciones de sus teorías sociales y  políticas y
reflejan su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo
democrático y  humanista. Anticipaciones, La humanidad en formación, y  Una
Utopía moderna son los más conocidos.

Al campo histórico se aproximó H. G. Wells llevado por su idea de dotar de
una conciencia común a la comunidad humana. Esquema de la Historia e
Historia breve del Mundo son libros que todavía hoy  sorprenden por la acertada
labor de síntesis que representan.

Su labor periodística

Sus escritos en prensa diaria y  en todo tipo de revistas ocupan gran parte de
sus obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido más como periodista
que como escritor. La divulgación científica, la polémica política, y  las
reflexiones pedagógicas son el tema de la mayoría de sus artículos.

La máquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells



escribió esta obra por encargo en quince días de arduo y  fatigoso trabajo. Con
ella se consagró en el Mundo literario. Su carácter de « opera prima»  del autor
hace su estudio más apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya
todo el fruto, se encuentran las raíces del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando « el argumento»  sea un viaje al futuro remoto y  la descripción
de la sociedad en el año 802.701, el tema central de la novela es la
responsabilidad de los hombres con respecto al porvenir. La forma de vida, las
costumbres, las crueldades y  la decadencia que el viajero del tiempo encuentra
en su periplo es el resultado de lo que cada generación humana realice en su
presente. Esa es la lección y  la clave que la novela encierra.

Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes:
uno formado por el antes y  el después del viaje, en el que predominan los
diálogos y  escrito en tercera persona, y  otro, el relato del viaje en sí, escrito en
primera persona, y  que contiene el tema central de la novela y  la descripción de
la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intención de acrecentar el interés del lector
una vez que se le ha dado a conocer los poderes de la máquina del tiempo. La
escena en que el modelo a escala reducida desaparece, la aparición
fantasmagórica del viajero y  la demora que en los contertulios y  en los lectores
produce la necesidad de este de comer antes de « contar»  lo que todos ansían
conocer, es un acierto narrativo relevante, pues materialmente introduce deseos
en el lector, por saber qué había y  cómo era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantásticas como por razón de las explicaciones diferentes, « las
causas» , que el viajero va dando, a sí mismo y  al resto, acerca de aquel estado
de cosas. El suspense que la terminación de las cerillas inyecta a la acción es
también toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria;
busca en ella primordialmente la funcionalidad y  no la belleza de la palabra o la
armonía de la frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— « no es orfebrería



y  su finalidad no es la perfección; cuanto más se piensa en cómo debe hacerse,
menos se logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de
todo interés natural para ir hacia el vacío de un esfuerzo técnico, un egoísmo
monstruoso de artífice» .

La calidad de su escritura reside más en su fuerza natural y  en su
intencionalidad crítica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin
embargo en algunos momentos consigue párrafos de gran calidad poética, y  las
escenas con Weena en esta novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

• La máquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantástico
viaje es sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y
modo de funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud
(posibilidad de ser real), su aspecto externo, sus elementos y  calidades se
describen minuciosamente para que el lector la sienta como existente.

• El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual
el autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, cómo es el futuro,
su visión del Mundo y  de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como
un sabio lleno de teorías y  palabras abstractas, cuando la novela termina, las
emociones, miedo, ternura, valentía, sagacidad por las que pasa lo han llenado de
una calidad humana que despierta la simpatía del lector.

• Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen
como seres de psicología muy  primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La
impresión que recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de
animales inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es importante
observar que, como fiel admirador de las ideas sobre la evolución del hombre de
Darwin, el autor los dota de apariencia exterior y  potencias intelectuales en
coherencia con su medio ambiente.

• Weena. Esta protagonista es quizá uno de los mejores hallazgos novelescos
de H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y  débil, pero que por su capacidad de
sentir amor, ternura y  lealtad representa el único motivo de confianza en la
humanidad que se encuentra en la novela.

• Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,
sabios y  periodistas en su mayoría, no simbolizan sino la sociedad
contemporánea de H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y  su fe
de carbonero. Son un mero pretexto para que se escuchen las teorías que sitúan
científicamente, « crean la atmósfera necesaria»  al contenido fantástico de la
aventura.

Valoración final



La máquina del tiempo, además de una muy  estimable novela de aventuras
por la prodigiosa imaginación que el autor pone en ella, constituye un libro de
gran valor para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en
ella sus preocupaciones científicas con sus pensamientos sociopolíticos, los dos
polos que delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoría y Práctica del Viaje en el Tiempo

Larry  Niven, The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by  Larry
Niven. Traducido por Víctor Pretell para Velero 25.

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y  relaciones;
meditar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado
1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. Él pidió los dos
primeros, pero al conseguirlos se metió en grandes problemas, tales que si él
quisiera continuar con ellos, sufriría terriblemente.

Ahora desesperado, clamó: “¡deseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y
el pasado se corrigió cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aquí
drásticamente condensado.

Su tema esta profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usó
en La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidió prestado para El semental
plateado. Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar
realmente atrás en el tiempo.

H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción moderna, también dio
vida al concepto de la máquina del tiempo. Esta puede ser la razón por la que los
hijos espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficción
en vez de fantasía. Pero Wells únicamente escribió sobre viajes hacia el futuro.
Él evitó la Paradoja del abuelo y  todas las otras paradojas derivadas del viaje al
pasado. Su máquina del tiempo fue un mero vehículo, no más notable que el
escudo de gravedad hecho de Cavorita[30]. Wells también evitó el aspecto más
importante del viaje temporal: conseguir sus deseos. Cuando un niño ora: “Por
favor, Dios, haz que no pase”, él está inventando el viaje en el tiempo en su ser
(olvidará la idea probablemente cuando mejore su dominio del idioma, más
temprano que tarde). El propósito básico del viaje temporal es cambiar el



pasado; y  el primer peligro es que el Viajero pueda lograrlo. El hombre que por
vez primera pensó en viajar al pasado combinando la máquina de Wells con el
cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo en su formato actual.

Las máquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells
viajaba sentado en un vehículo abierto como una bicicleta, gozando de una vista
magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del
Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede hacer todo lo que
hace la máquina de Wells, además de volar.

Las máquinas más restringidas sólo pueden viajar hacia el futuro, o pueden
enviar sólo partículas subatómicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas
menos substanciales: pensamientos, sueños, estados emocionales. Otras pueden
únicamente moverse en saltos discretos de un millón o sesenta millones de años.
Un escritor que pone límites tan severos a su máquina del tiempo, generalmente
está limitando su habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos
increíble.

La Paradoja del abuelo es básica en cualquier discusión sobre el viaje en el
tiempo. Esta dice así:

A los ochenta años de edad tu abuelo inventa una máquina del tiempo. Tú lo
odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas. ¿Cómo
pueden sospechar de ti?

Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tú nunca
naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del tiempo.

Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu padre
quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo…

¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado,
sobre todo interferencias autocancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos ley es
de la naturaleza:

1.— Un vehículo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede
considerarse como que sale de ninguna parte. Viola así la ley  de la conservación
de la materia. Si el vehículo lleva una fuente de energía de cualquier clase,
también viola el principio de la conservación de la energía… una sutileza,
considerando que ambas son la misma ley  en estos días.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil años después no
es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una máquina del tiempo extra por
allí.

Pero las cosas son aún peores si la Paradoja del abuelo está involucrada. Uno



puede imaginar una máquina del tiempo con siglos de antigüedad que descansa
en un museo, dentro de una urna de vidrio y  acero con el vidrio y  el acero que se
habrían usado para construir la máquina de tiempo, si cualquiera hubiera
proseguido y  construido esa máquina del tiempo que nadie hizo, debido a la
interferencia con el pasado que la misma máquina del tiempo posibilitó.

2.— Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizás puede
enviarse señales, información.

Pero incluso esto viola la conservación de la energía. Cualquier señal
involucra algún tipo de energía.

Además, las ley es de la relatividad establecen que la información no puede
viajar más rápidamente que c, la velocidad de la luz en el vacío. ¡Una señal
viajando hacia atrás en el tiempo viajará más rápido que la infinitud!

3.— El viaje físico en el tiempo viola claramente cualquier ley  del
movimiento, como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la
conservación del momento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la Ley
de la gravedad. Cualquier Ley de la gravedad.

4.— ¿Y que hay  sobre obtener información del futuro?
Si la precognición y  la profecía son sólo conjeturas muy  exactas hechas por

la mente subconsciente, entonces ninguna ley  se viola. Pero sí si la precognición
realmente tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: « Uno no puede observar algo sin afectarlo.
Si uno observa el futuro, debe haber un intercambio de energía de algún tipo.
Pero eso implica que el futuro que se está observando es el futuro; que y a existe;
esa información está fluyendo hacia el pasado» .

He indicado que esto viola la relatividad y  la conservación de la energía.
También involucra una Paradoja del abuelo, si la información obtenida de un
futuro se usa para crear otro. ¿Y si la información no puede usarse para cambiar
el futuro, entonces que tan bueno puede ser eso?

¿Y qué hay  sobre la bolsa de valores?
5.— El viaje hacia el futuro no es más difícil que la animación suspendida y

una cápsula del tiempo buena y  durable. Pero no puede volver a casa sin viajar
hacia el pasado.

¿Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¿Es que
nosotros consideramos las leyes de la relatividad y  la conservación sagradas, y
que nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo
prohíbe.

Pero el viaje temporal viola leyes más básicas que las ley es de la
conservación.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la
causa y  efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y  efecto, trastocándolas. Con
una Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa, nunca la



causa puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son
autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de
que el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje temporal. Los
tiempos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a
este problema el “Dolor de cabeza excedrina número V-3.14159”.

Para verlo en acción, me gustaría citar de una de mis propias historias, Pájaro

en mano[31]. Los personajes han infligido un daño catastrófico al pasado, y  están
discutiendo cómo repararlo.

“—Entonces, ¿qué podemos hacer?
Svetz meditó unos instantes.
—Intentaremos esto: enviarme a mí hacia atrás, hasta una hora antes de la

llegada de Zeera. El automóvil no habrá desaparecido aún. Lo duplicaré,
duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil original a la
gran jaula de extensión. Eso le permitirá a usted destruir el duplicado. Cuando
usted se haya marchado reapareceré, dejaré el automóvil original y regresaré
aquí con el duplicado invertido. ¿Qué le parece?

—Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo?
—Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás…”

Esto fue menos una digresión de lo que parecía. El idioma inglés no puede
manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer
nuestro idioma no tenían la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo.
Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de
nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningún idioma viene equipado con los tiempos verbales como
para manipular el viaje en el tiempo. Ningún idioma de la Tierra. Aún.

Pero entonces, ningún idioma estuvo equipado para ocuparse de los láseres,
televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres, televisión, y  vuelo
espacial. Las palabras los siguieron.

¿Si inventáramos el viaje en el tiempo, desarrollaríamos un idioma para
manejarlo?

Necesitaríamos un tiempo pasado verbal básico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiempo futuro
verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que y a no puede
ocurrir), un tiempo presente verbal básico, un tiempo verbal del presente-del-
momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehículo se
está moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“y o lo encontraré
en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora”), un tiempo futuro pasado



(“Sólo un recuerdo que escogí a diez millones de años desde ahora”), y  muchos
más. Nosotros necesitaríamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos:
el tiempo personal secuencial, y  el tiempo universal, con un juego completo de
tiempos verbales para cada uno.

Necesitaríamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del
futuro] y  [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar
sentándose algún día alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo
debe ser considerado una fantasía. Viola demasiadas leyes físicas y  lógicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasía, que satisface a los
juegos de lógica. La tentación para formular una serie de ley es autoconsistentes
para viajar en el tiempo son enormes. ¡Son tantos los escritores que lo han
probado!

Veamos algunas de las posibilidades más populares:

La defensa del viaje temporal # I:
Asuma que: (1) Sólo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es

cíclico respecto al tiempo, repitiéndose a sí mismo una y  otra vez.
¡Esto funciona! Todo lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el

colapso final del Universo cuando este se desploma en sí mismo, para pasar a
través del Big Bang cuando explota de nuevo, y  esperar hasta alcanzar el área del
pasado que está buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la
bomba H sobre los malditos y anquis en Appomatox, o cualquier otro sueño
particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.
Ciertamente, la próxima versión de usted no hará el viaje. Ya que ha

eliminado su motivo. Así en el próximo ciclo los malditos y anquis ganarán la
Guerra Civil norteamericana, Hitler comandará Alemania en la II guerra
mundial, y  así lo demás. Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble.
No hay  ninguna Paradoja.

Más aún, la máquina del tiempo debe ser nada más y  nada menos que una
cápsula de tiempo SUMAMENTE durable.

Las objeciones:
Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo cíclico (y o no).

Segundo, localizar la era apropiada es un problema nada fácil de resolver cuando
se tiene la vida entera del Universo para investigar. Tendría mucha suerte si
puede encontrar cualquier sección de la historia humana. Tercero, remover su
cápsula del tiempo de la reacción que lleva al Big Bang podría cambiar la
configuración final de la materia, originando una historia completamente
diferente.



La defensa del viaje temporal # II:
Conocida también como la Teoría de las múltiples pistas temporales.
Hay  un miríada de realidades, de Universos. Para cada decisión hecha por

cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay  más de dos
opciones. Se crea un Universo para cada opción.

Entonces la conservación de materia y  energía funciona sólo para el
Universo de Universos. Uno puede mover las máquinas del tiempo de un
Universo a otro.

¡Tiene que admitirlo es vistoso!
Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dónde

las cosas ocurrieron más lento; donde Napoleón está a punto de luchar en
Waterloo, o Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el
pasado, sólo necesita buscar el Universo dónde el pasado transcurre como
necesita que ocurra. El Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque
puede que tenga que investigar largo tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedáneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del
desplazamiento lateral en el tiempo, un viaje entre las múltiples pistas
temporales.

La popular historia de los “y -si” que ha fascinado a muchos escritores.
Incluso O. Henry  escribió al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje
entre pistas temporales mantiene las leyes de la conservación, la Paradoja del
abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.
Permítame mostrarle por qué.
Primero, son demasiado fáciles de escribir. No se necesita un cerebro para

escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de
historia.

¿En segundo lugar… alguna vez sudó por una decisión? Piense
aproximadamente en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo
que hizo lo afectaría para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada
decisión hecha, el Universo cambia.

¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a
tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía que uno
de sus y o no puede decidir…

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoría de las pistas temporales.
¿Hay  seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y

seis maneras en que dos dados pueden caer, incluy endo seis maneras de
conseguir un siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un
Universo. ¿Entonces la posibilidad de acabar en uno de los treinta y  seis
Universos es uno en treinta y  seis, cierto?

Entonces no importa si los dados están cargados. Una oportunidad en treinta y



seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una
oportunidad en seis, exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados están cargados.

La defensa del viaje temporal # III:
La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de

un artículo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time
reversal, de Oliver E. Overseth.

“Todos nosotros reconocemos vívidamente la manera en que fluye el tiempo;
por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio
cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de
repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido tibio y un trozo de
hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de
nuestra comprensión de los procesos físicos fundamentales (y presumiblemente de
los procesos biológicos también) no favorezcan una dirección de la flecha de
tiempo por encima de otra. Ellas podrían representar el Mundo así el tiempo fluya
hacia atrás o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas”.

¿El Universo realmente es invariante bajo la inversión del tiempo? Muchos
físicos no lo creen. Overseth y  su compañero Roth pasaron casi dos años
buscando un caso en la física subatómica en que la invarianza bajo la inversión
del tiempo no se conserva.

Ellos sabían exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando
algunos instrumentos muy  indirectos) el decaimiento de una partícula lambda en
un protón más un mesón pi. La anomalía podría haber sido un valor no nulo por el
componente beta del spin del protón.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han habido
muchos de esos experimentos, y  ninguno ha tenido éxito. A nivel subatómico, uno
no puede decir si el tiempo está corriendo hacia atrás o adelante.

¿Un hombre determinado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo
y  esperando a que el ultimo año ocurra de nuevo?

La teoría actual dice que él invertiría el spin y  la carga de cada partícula
subatómica en su cuerpo. La inversión de carga convierte la masa entera en
antimateria.

¡BOOM!

Menos dramáticamente, allí está la conservación de masa y  energía. Revierta
la flecha del tiempo en un cuerpo humano, y  cualquier físico vería que dos
personas han desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.
Podríamos invertir el punto de vista de un hombre con más éxito: enviar hacia

atrás en el tiempo su mente. Si no hay  realmente ninguna diferencia entre el



pasado y  futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.
Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una

pizarra en blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no
podría recordar qué hacer.

Pero allí esta aún la entropía: la tendencia al desorden en el Universo, y  el
efecto más obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropía no es obvia cuando
están involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los
planetas, o como cuando una partícula lambda se descompone. Cuando la nube
en forma de hongo se forma al explotar una bomba de hidrógeno es difícil de
devolver a su envoltura metálica. Esa es la entropía.

Cualquier especialista en medicina geriátrica sabe sobre la entropía.
Probemos algo menos ambicioso.
Suponga que nosotros encontramos un grupo de partículas que se mueven

hacia atrás en el tiempo (exactamente lo que Roth y  Overseth y  asociados
podrían haber encontrado en sus experimentos, si la inversión del tiempo resulta
ser válida, aunque la mayoría espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora
nosotros escribimos los mensajes en este grupo. Mensajes simples:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72”.
¡Pero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un

mensaje y  acabamos borrándolo! Y si saliera mal… Nosotros encontraríamos un
mensaje:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72”.
Nosotros le apostamos, y  él pierde. ¿Y ahora que? ¿Podemos desescribir un

mensaje diferente? ¿O simplemente se niega a borrarse en absoluto?
Pero si funcionara, podríamos hacer una fortuna. ¡Y prácticamente no viola

ninguna Ley  física conocida!
Entretanto, Roth y  Overseth y  varios más están todos convencidos que debe

haber excepciones a la simetría del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha
terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:
La más vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filósofos lo

llaman fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta
predeterminado hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el
futuro predeterminado está predestinado, y  es una parte del propio futuro
predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional
cuadro del pasado. Ambos son rígidos, inflexibles. La introducción de viaje
temporal no alteraría el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un
viajero del tiempo por cambiar el pasado ha sido y a hecho, y  es ya una parte del
pasado.



El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros
en el tiempo atrapados en una telaraña de circunstancias tales que cada
movimiento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que está
intentando evitar. El boceto del argumento normal es el clásico de Edipo Rey; de
hecho es el hombre batallando contra el Destino heroicamente y  perdiendo.

Note cómo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.
No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hombre equivocado

si lo intenta; o su arma no disparará.
El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el

tiempo. Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hará eso. La Paradoja del
abuelo es lo fundamental del deseo-cumplimiento. Haga como que no ocurrió.

El modo de conseguir lo más divertido del viaje temporal es aceptarlo como
es. Olvide la relatividad y  las Leyes de la conservación. Permita los cambios en
el pasado, presente y  futuro, inversiones en el orden de causa y  efecto, efectos
cuy a causa nunca pasan…

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero
ellos siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de una
máquina del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparición en otra
parte y  otro tiempo.

Pero con esta nueva y  libre manera de viajar en el tiempo…
Nosotros asumimos que hay  sólo una realidad, un pasado y  un futuro; que

puede cambiarse a voluntad vía la máquina del tiempo. La causa y  efecto
pueden desviarse hacia el pasado; y  a veces un lazo puede eliminarse,
desaparecer del río del tiempo. El viajero que mata a su abuelo de seis años de
edad elimina la causa de sí mismo, pero él y  su máquina del tiempo permanecen
hasta que incluso alguien más vuelva a cambiar el pasado.

Entre los estilos determinista y  de libre albedrío, el viaje en el tiempo cae en
una clase de compromiso:

Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservación
especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el
tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y  alguien ocupara su lugar,
conquiste su imperio, cásese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios
serán menores y  locales.

Fritz Leiber usó la Conservación de Eventos con éxito en los relatos de la

Guerra del Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre
distancias enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.

Él era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.



Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es
la forma más segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las
probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jesús con una ametralladora, y  de seguro esta se bloqueará.
Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis años de edad,

ciertamente tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservación
de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y  todos los demás están ocupando
su lugar. Excepto, una figura extraña de otro tiempo. ¡Tú! ¡Ahora la
Conservación de Eventos trabaja para protegerlo en su nuevo papel!

Además, ya estás llevando los genes del abuelo.
Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el

pasado no lo es. Y puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.
ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo.

Pero, si una máquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien
cambiará el pasado de ese Universo. Hay  simplemente demasiados futuros
subsiguientes a la invención de una máquina del tiempo: demasiadas personas
con demasiados buenos motivos para entrometerse en demasiados eventos que
ocurren en demasía en el pasado.

Si asumimos que no hay  ninguna inercia histórica, ninguna Conservación de
Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al
pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada mínimo cambio reescribe
todos los libros de historia, hasta por azar y  el interminable cambio nos lleva a un
Universo dónde no se inventa ninguna máquina del tiempo, nunca, de ninguna
especie.

Entonces ese universo no cambiaría.
Ahora asuma que hay  una inercia histórica; que el pasado tiende a

permanecer inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tej ido de
eventos. ¿Cuál es el cambio más simple en la historia que protegerá al pasado de
la interferencia?

Correcto. ¡No máquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el
tiempo y de cambiar el pasado, ninguna máquina del tiempo se inventará
en ese Universo.

¿Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada



escritor de ciencia ficción bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y  fresco
sobre el viaje en el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningún escritor cree que un campo este
completamente agotado. Y ningún campo alguna vez lo está. Hay  siempre algo
nuevo que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehículo, como un dispositivo para ir más-
rápido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar más
rápidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficción
constantemente usan la nave espacial más-rápida-que-la luz. Si un personaje
debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y  si el argumento demanda que su novia aún
sea una jovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viajar más rápido que la
luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra
un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros
del Rey  Arturo.

Hay  cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.
Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento

tortuoso. Debería ya estar convencido de eso ahora.
El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dónde los efectos

pasan antes de sus causas; donde el héroe y  su enemigo pueden estar trabajando
cada uno para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no
puede ser nada más sólido que un sueño, si uno puede eliminar al arquitecto de la
historia.

¿Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podría conseguir? Todos los
tesoros del pasado caerían ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y
Elena de Troya podrían compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de
cosméticos modernos. El muerto regresaría a la vida, o cesaría absolutamente de
existir.

¿Molesto por la contaminación? Podría detener a tiempo a Henry  Ford, a
tiempo…

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periódico, y
alégrese de que por lo menos su pasado está seguro.



Anexo 2: La máquina del tiempo

Paul Davies

Difícil sería construir una, pero quizá no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficción desde
que H. G. Wells escribiera su célebre novela La máquina del tiempo allá por 1895.
Pero ¿es posible construir una máquina que transporte un ser humano al pasado o
al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los últimos años, sin embargo, parece como si los físicos teóricos
se recrearan en ello. ¿No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo?
Pero la investigación tiene también una vertiente seria. Es capital comprender la
relación entre causa y  efecto si se quiere elaborar una Teoría unificada de la
física. Caso de ser posible el viaje en el tiempo sin restricciones, aunque sólo
fuera en principio, la naturaleza de tal Teoría unificada se vería radicalmente
afectada.

Nuestro más penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorías de la
relatividad de Einstein. Antes de su formulación, se creía que el tiempo era
absoluto y  universal, idéntico para todos, sin importar cuáles fuesen las
circunstancias físicas. En su Teoría de la relatividad especial, Einstein enunció que
el intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos
dependía de su movimiento. Los relojes de dos sistemas de referencia que se
muevan de manera diferente registrarán lapsos de tiempo distintos entre dos
sucesos que ocurran en el mismo momento.

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y  Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y
viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media vuelta y  regresa a
la Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duración del periplo podría ser de un
año, pongamos por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra
con que en la Tierra han transcurrido diez años. Su hermano es ahora nueve años
may or que ella. Lola y  Luis ya no tienen la misma edad, a pesar de haber nacido



el mismo día. Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el tiempo. En
efecto, Lola ha avanzado nueve años hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatación del tiempo, tiene lugar siempre que dos
sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no
percibimos extrañas distorsiones del tiempo, porque el efecto sólo resulta
palmario cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz.
Incluso a la velocidad de un avión, la dilatación del tiempo en un viaje asciende
sólo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los relojes atómicos son tan precisos,
que registran la deriva y  confirman que realmente el tiempo se estira con el
movimiento. De modo que el viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun
cuando sólo se haya experimentado en cuantía poco apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay  que escudriñar más
allá del ámbito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan
las partículas subatómicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de
estas partículas, como los muones, contienen un reloj  intrínseco: se desintegran
con una vida media determinada. En conformidad con la Teoría de Einstein, se
observa que los muones que se mueven rápidamente en los aceleradores se
desintegran a cámara lenta. Algunos rayos cósmicos también experimentan
portentosas distorsiones del tiempo. Estas partículas se mueven a una velocidad
tan próxima a la de la luz que atraviesan la galaxia en minutos, a pesar de que en
el sistema de referencia de la Tierra parezca que les lleva decenas de miles de
años. Si no ocurriera la dilatación del tiempo, esas partículas nunca hubiesen
llegado aquí.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En
su Teoría general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad retarda el
tiempo. Los relojes avanzan un poco más rápido en el ático que en el sótano, que
al estar más cerca del centro de la Tierra se halla inmerso más profundamente
en el campo gravitatorio. De modo similar, los relojes avanzan más rápido en el
espacio que en la Tierra. De nuevo el efecto es minúsculo, pero se ha medido
directamente con relojes precisos. Para el Sistema de Posicionamiento Global
(GPS) hubo que tener en cuenta estos efectos de distorsión temporal. Si no,
marinos, taxistas y  misiles crucero se apartarían muchos kilómetros de su ruta.

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal
intensidad, que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra.
Vistos desde esa estrella, los sucesos de aquí parecerían una película a cámara
rápida. Un agujero negro representa la máxima distorsión del tiempo; en la
superficie del agujero, el tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa
que, si cayésemos en un agujero negro desde sus alrededores, en el breve



intervalo que nos llevaría alcanzar la superficie habría transcurrido para el resto
del Universo una eternidad. El seno del agujero negro está por tanto más allá del
final del tiempo, en lo que concierne al Universo exterior. Si un astronauta pasase
a toda velocidad muy  cerca de un agujero negro y  regresara indemne, daría un
gran salto hacia el futuro.

Solución de Gödel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ¿Y para
volver hacia atrás? Eso es mucho más problemático. En 1948 Kurt Gödel, por
entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solución
de las ecuaciones del campo gravitatorio de Einstein que describían un Universo
en rotación; en él, un astronauta podría viajar a través del espacio hasta alcanzar
su propio pasado. Se debería ello a la manera en la que la gravedad afecta a la
luz en esa solución. La rotación del Universo arrastraría consigo la luz (y  por
tanto las relaciones causales entre los objetos), permitiendo que un objeto
material viajara en una tray ectoria cerrada en el espacio, que también se
cerraría en el tiempo, sin que en ningún momento se sobrepasara la velocidad de
la luz en la vecindad inmediata de la partícula. La solución de Gödel se dejó de
lado como una curiosidad matemática; después de todo, las observaciones no
muestran signo alguno de que el Universo en su conjunto esté girando. Su
resultado sirvió, eso sí, para demostrar que la Teoría de la relatividad no
proscribía el viaje hacia atrás en el tiempo. Efectivamente, Einstein confesó que
le turbaba la idea de que su teoría permitiera viajar al pasado bajo algunas
circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabría viajar al pasado.
En 1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculó que un cilindro muy
pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana
a la de la luz, permitiría que los astronautas visitasen su propio pasado; la razón,
de nuevo, estribaba en la luz, que sería arrastrada alrededor del cilindro a una
trayectoria cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de la Universidad de Princeton,
predijo que las cuerdas cósmicas (unas estructuras que, según creen los
cosmólogos, se crearon en las etapas primitivas de la gran explosión) podrían
causar resultados similares. Pero a mediados de los años ochenta se había
formulado ya la situación más realista para una máquina del tiempo; se fundaban
en el concepto de agujero de gusano.



La máquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.
1 Encuéntrese o constrúyase un agujero de gusano: Un túnel que conecta

dos lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podría haber
grandes agujeros de gusano, reliquias de la gran explosión. De no ser así, habría
que conformarse con agujeros de gusano subatómicos, ya fueran naturales (se
piensa que aparecen y  desaparecen efímeramente por todas partes a nuestro
alrededor) o artificiales (producidos por un acelerador de partículas, como se
ilustra aquí). Estos agujeros de gusano tendrían que agrandarse hasta un tamaño
útil, quizá por medio de campos energéticos como los que causaron la inflación



del espacio poco después de la gran explosión.
2 Estabilícese el agujero: Una inyección de energía negativa, producida por

medios cuánticos, por el efecto Casimir quizá, permitiría que una señal u objeto
atravesara sano y  salvo el agujero de gusano. La energía negativa contrarresta la
tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y  convertirse en un punto de
densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que el de gusano se
convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica
muy  avanzada, separaría las dos entradas del agujero de gusano. Se situaría un
acceso cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente
denso con un intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme, haría que el
tiempo fuese más despacio allí. Como el tiempo transcurrirá más rápido en la
otra boca del agujero de gusano, los dos accesos quedarán separados no sólo en
el espacio, sino también en tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerían un atajo entre dos puntos muy  separados
del espacio. Al saltar a uno, apareceríamos, momentos después, en el otro lado
de la galaxia. Encajan de manera natural en la Teoría general de la relatividad,
donde la gravedad no sólo distorsiona el tiempo, sino también el espacio. La
teoría permite que haya conexiones, similares a un túnel, entre dos puntos del
espacio. A un espacio así los matemáticos lo llaman múltiplemente conexo. Al
igual que un túnel que pase por debajo de un monte resultará más corto que la
carretera que rodee la ladera, un agujero de gusano sería un camino más breve
que la ruta usual por el espacio ordinario.

La madre de todas las paradojas



La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra
relación de parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden
viajar hacia atrás en el tiempo. Hay  una versión simplificada: una bola de billar
pasa por una máquina del tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca consigo
misma e impide su propia entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar
no puede hacer nada que sea incompatible con la lógica o las ley es de la física.
No puede pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por
el agujero de gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de muchas otras
maneras.

Carl Sagan recurrió a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la
novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y  sus colaboradores del Instituto
Tecnológico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran
compatibles con la física conocida. Partieron de que un agujero de gusano se
parecería a un agujero negro en que su gravedad sería enorme. Pero al revés
que un agujero negro, que ofrece un camino de sentido único hacia ningún lado,
un agujero de gusano tendría salida y  no sólo entrada.

Materia exótica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, debería contener lo que
Thorne calificó de materia exótica, generadora de antigravedad, para combatir
la tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros
negros por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas cuánticos existen
estados con energía negativa; las leyes de la física, pues, no vedan la materia
exótica de Thorne, aunque no está claro que se pueda juntar tanta substancia
antigravitatoria como para estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y  sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un
agujero de gusano estable, también se lo podría convertir en una máquina del
tiempo. Un astronauta que lo cruzara no sólo saldría en cualquier lugar del
Universo, sino en cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habría que arrastrar
uno de sus accesos hasta las cercanías de una estrella de neutrones; habría que
dejarlo cerca de la superficie de esta. La gravedad de la estrella ralentizaría el
tiempo cerca de esa entrada, de manera que se iría acumulando una diferencia
de tiempo entre los extremos del agujero de gusano. Si ambos accesos se
emplazaran luego en un lugar idóneo del espacio, esa diferencia de tiempo
quedaría congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 años. Un astronauta que atravesara
el agujero de gusano en una dirección saltaría 10 años hacia el futuro, mientras
que otro que lo atravesara en sentido contrario saltaría 10 años hacia el pasado.



Regresando a su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el
segundo astronauta volvería a casa antes de haber salido. En otras palabras, una
trayectoria cerrada en el espacio se podría convertir, asimismo, en una
trayectoria cerrada en el tiempo. La única restricción consiste en que el
astronauta no podría regresar a un tiempo anterior al de la construcción del
agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricación de una máquina del
tiempo a partir de un agujero de gusano es la creación del agujero de gusano en
sí. Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera
natural, como reliquias de la gran explosión. En tal caso, una supercivilización
podría hacerse con el control de una de ellas. O bien podrían aparecer agujeros
de gusano a escalas minúsculas, a la llamada longitud de Planck, unos 20 órdenes
de magnitud menor que el núcleo atómico. En principio, cabría estabilizar un
agujero de gusano tan diminuto mediante un impulso de energía, para luego
agrandarlo hasta una dimensión que permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingeniería, la producción de
una máquina del tiempo abriría una caja de Pandora de paradojas causales.
Piénsese, por ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y
asesinase a su madre cuando aún era niña. ¿Cómo se puede racionalizar esto? Si
la niña muere, no puede llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero si el
viajero en el tiempo nunca nació, no podría regresar para matar a su madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta
cambiar el pasado, lo cual está claro que es imposible. Pero eso no impide que
alguien forme parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa
y  salva a una niña de ser asesinada, y  esa niña es su madre. El lazo causal es
entonces coherente; no constituye ninguna paradoja. La congruencia causal
impone restricciones a lo que un viajero en el tiempo pueda hacer, pero no
excluy e la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paradójico, no
dejaría de resultar muy  extraño. Un viajero del tiempo se adelanta un año y  lee
algo sobre un nuevo teorema matemático en un futuro número de Investigación y
Ciencia. Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y  le enseña el teorema a
un estudiante, que lo escribe para Investigación y Ciencia. Artículo, claro está,
que es el que ha leído el viajero del tiempo. La cuestión que se plantea es: ¿de
dónde provino la información sobre el teorema? No del viajero del tiempo, que la
leyó, ni del estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La información al
parecer no proviene de ninguna parte, de ningún raciocinio.

Las extrañas consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a



algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de
Cambridge, propuso una Conjetura de protección de la cronología, que impediría
los lazos causales. Puesto que la Teoría de la relatividad permite tales bucles
causales, la protección de la cronología requeriría que interviniese algún otro
factor que impidiera el viaje al pasado. ¿Cuál? De entrada, los procesos
cuánticos. Con la existencia de una máquina del tiempo las partículas regresarían
a su propio pasado. Los cálculos indican que la perturbación producida se
reforzaría a sí misma; se crearía una fuente incontrolada de energía que acabaría
por desbaratar el agujero de gusano.

La protección de la cronología es, por ahora, tan sólo una conjetura; por tanto,
el viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolución definitiva de esta
cuestión quizá tenga que esperar a que se logre la unificación de la mecánica
cuántica y  la gravitación, gracias a la Teoría de cuerdas o a su extensión, la
llamada Teoría M. Cabe incluso especular que, con la próxima generación de
aceleradores de partículas, se puedan crear agujeros de gusano subatómicos que
sobrevivan lo suficiente como para que las partículas cercanas trencen lazos
causales efímeros. No tendría mucho que ver con la máquina del tiempo que
imaginaba Wells, pero cambiaría para siempre nuestra concepción de la realidad
física.

Bibliografía complementaria

Física cuántica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y  Michael
Lockwood, Investigación y Ciencia, páginas 48-54, Mayo de 1994.

Black holes and time warps: Einstein’s outrageous legacy. Kip S. Thorne, W.
W. Norton, 1994.

Time travel in Einstein’s Universe: the physical possibilities of travel through
time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001.

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista Investigación
y Ciencia 314, Noviembre de 2002.



Notas



[1] Matemático y  astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y  autor de tablas de constantes astronómicas.<<



[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey  de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que
era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y  con su
triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla.<<



[3] Homero: poeta épico griego autor de la Ilíada y  de la Odisea. Murió hacia el
año 850 a. C. Platón: filósofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes
clásicos de la filosofía y  de la literatura universales. Entre sus obras se
encuentran los Diálogos y  La República. El personaje de Wells los menciona
como paradigmas de la lengua griega.<<



[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.<<



[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Württemberg-Hohenzollern.<<



[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey  de babilonia, que según el
libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y  cordura en castigo por sus
pecados e iniquidades.<<



[7] Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, Ministro de Asuntos
Exteriores, y  posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.<<



[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa
la cerámica dura mencionada por Wells.<<



[9] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de Londres y
a partir de ahí es navegable hasta la desembocadura.<<



[10] Mamífero desdentado de talla mediana y  aspecto deforme. Tiene dos o tres
dedos con uñas muy  desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente
en posición colgante.<<



[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y  considera la propiedad privada como
fuente de todos los males.<<



[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discípulo de Spencer y  autor de varias novelas.<<



[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y  a sus
teorías sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard
Darwin (1845-1912), profesor de física y  astronomía en Cambridge y  autor de
varias obras científicas sobre astronomía.<<



[14] Barrios industriales y  populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.<<



[15] Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres.<<



[16] O carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los
monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi)
hasta convertirse en meras figuras decorativas.<<



[17] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.<<



[18] La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte).<<



[19] Es el movimiento rotatorio retrógrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que
Wells comete un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta
precesiones durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través del
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese
lapso sólo podrían haberse producido alrededor de treinta precesiones.<<



[20] Thomas Carly le (1795-1881), historiador y  crítico británico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la
historia de la humanidad.<<



[21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis.<<



[22] Parque situado en el Suroeste de Londres.<<



[23] Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos.<<



[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el
de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura,
pintura, lacas, orfebrería, mobiliario y  otros exponentes de las artes decorativas.
<<



[25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).<<



[26] Transacciones filosóficas, publicación de la « Royal Society  of London» ,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas, y  Naturales.<<



[27] Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenían ciertos moluscos marinos que vivieron en los períodos Jurásico y  Cretáceo.
<<



[28] Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio).<<



[29] Aquí hay  un error: las primeras bombas atómicas utilizadas por los Estados
Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japón en las
ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y  en Nagasaki (9 de Agosto de
1945), una año antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).<<



[30] Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar.<<



[31] Bird in the hand, © 1970 by  Mercury  Press Inc. Traducido por ? en
Antología de novelas de anticipación 18, Acervo.<<



[32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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